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INSTITUTIONS  MILITAIRES 

UE  LA  FRANCE 


LOUVOIS.    —    CARNOT.   —   SAINT-CYR. 


Il  y  a  environ  cent  ans,  l'Europe  apprit  avec  quelque  surprise 
qu'elle  comptait  une  grande  puissance  militaire  de  plus,  et  que 
cette  puissance  s'était  d'emblée  placée  au  premier  rang.  Ce  n'é- 
tait pas,  comme  au  temps  de  Gustave-Adolphe,  un  brillant  mé- 
téore surgissant  au  milieu  d'une  confusion  universelle  pour  dispa-r 
raître  bientôt,  après  avoir  rempli  le  monde  de  son  éclat;  c'était  la 
plus  petite,  la  plus  pauvre,  la  plus  récente  des  monarchies  qui  bat- 
tait successivement  les  armées  les  plus  célèbres.  Non-seulement  elle 
remportait  des  victoires  et  savait  en  profiter,  mais  elle  pouvait 
sans  succomber  perdre  une  ou  plusieurs  parties  au  terrible  jeu  de 
la  guerre;  elle  pouvait  supporter  l'épreuve  des  revers,  reprendre  la 
lutte  après  les  défaites  et  ramener  la  victoire  sous  ses  drapeaux. 

Au  xviii*  siècle,  on  cherchait  librement  la  solution  des  problèmes 
les  plus  difficiles;  un  phénomène  aussi  remarquable  ne  pouvait  se 
produire  sans  donner  lieu  aux  commentaires  les  plus  divers.  A 
côté  de  ceux  qui  rendaient  simplement  hommage  au  génie,  à  la  té- 
nacité de  Frédéric,  ou  qui  saluaient  en  lui  le  philosophe  couronné, 
il  y  eut  des  prôneurs  pour  tous  les  détails  de  l'organisation  et  de  la 
tactique  prussiennes  :  celui-ci  vantait  «  l'ordre  oblique,  »  cet  autre  le 
(i  fusil  à  baguette  de  fer;  »  enfin  de  profonds  esprits  jugeaient  que,  si 
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complet,  il  pourvut  à  bien  des  lacunes,  et  les  réformes  qu'il  avait 
conçues  furent  rudement  exécutées.  Au  milieu  des  échecs,  des  re- 
vers, des  trahisons,  il  avait  poursuivi  son  œuvre,  essayant,  brisant 
les  généraux,  les  administrateurs,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  les 
instrumens  qui  lui  convenaient.  Il  marque  son  passage  par  la  sup- 
pression de  la  charge  de  connétable,  rouage  inutile  qui  gênait  l'om- 
nipotence du  premier  ministre ,  par  la  création  des  intendans  de 
justice  et  de  finances  qui  devaient  représenter  dans  les  armées  l'or- 
dre et  la  légalité,  par  de  bonnes  ordonnances  sur  la  solde,  la  durée 
du  service,  par  de  sévères  mesures  contre  les  posse-volnns  (on  a 
dit  depuis  les  hommes  de  paillé),  les  déserteurs,  les  voleurs,  etc.; 
puis  le  désordre,  qu'il  n'avait  pas  entièrement  étouffé,  reparaît. 
La  victoire  nous  resta  fidèle  pendant. la  régence  si  agitée  d'Anne 
d'Autriche,  car  Mazarin  comprenait  la  guerre  aussi  bien  que  la  po- 
litique; mais  son  autorité  était  trop  contestée  pour  qu'il  pût  bien 
administrer.  Il  n'avait  pas  les  mains  très  nettes;  il  avait  besoin  des 
généraux  et  les  redoutait;  il  les  flattait  et  ne  les  voulait  pas  trop 
forts;  il  lui  convenait  de  leur  passer  beaucoup,  et  un  peu  de  con- 
fusion ne  lui  déplaisait  pas;  en  somme,  Mazarin  ne  régla  rien ,  ne 
fonda  rien,  et  sous  son  gouvernement  les  institutions  militaires  de 
Richelieu  tombèrent  en  désuétude. 

Vers  1660,  les  gardes  du  roi,  les  escadrons  de  gendarmerie,  quel- 
ques régimens  d'infanterie  qu'on  appelait  les  rff??^^:,  composaient  les 
seules  troupes  permanentes.  Les  autres  corps  d'infanterie  et  de  ca- 
valerie étaient  créés  au  commencement  de  chaque  guerre  et  donnés 
à  l'entreprise  comme  des  espèces  de  concessions.  Formés  pour  un 
objet  spécial,  destinés  à  servir  sur  certaines  frontières,  souvent  in- 
féodés à  tel  prince  ou  à  tel  général,  ces  régimens  restaient  agglo- 
mérés en  armée  jusqu'à  ce  que  la  fin  des  hostilités  ou  une  nécessité 
d'économie  les  fît  débander.  Les  déplacer  était  une  grosse  affaire. 
Lorsqu'en  1643  le  duc  d'Enghien  parvint  à  conduire  l'armée  de 
Flandre  en  Allemagne,  on  lui  en  sut  presque  autant  de  gré  que  de 
la  victoire  de  Rocroy  ou  de  la  prise  de  Thionville,  et  en  16/i7  Tu- 
renne  dut  charger  les  «  Weymariens  »  qui  étaient  sous  ses  ordres 
depuis  nombre  d'années,  pour  les  décider  à  le  suivre  d'Allemagne 
en  Flandre. 

Les  chefs  de  tout  rang  spéculaient  sans  vergogne.  De  même  que 
les  colonels  et  les  capitaines,  les  généraux  étaient  des  entrepre- 
neurs. A  mettre  sur  pied  un  régiment ,  à  entretenir  une  armée 
avec  ce  que  le  roi  donnait,  beaucoup  se  ruinaient,  d'autres  faisaient 
des  bénéfices.  Parmi  ceux  qui  gagnaient,  les  plus  délicats  ou  ceux 
qu'animait  l'amour  du  bien  public  employaient  leurs  profits  à  bien 
assurer  le  service;  le  plus  grand  nombre  mettait  le  gain  en  poche  : 
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cela  s'appelait  «  griveler  sur  les  gens  de  guerre,  »  et  personne  n'y 
trouvait  à  redire.  Nulle  mesure  régulière  pour  assurer  les  subsis- 
tances, l'habillement,  ni  même  l'armement;  nulle  garantie  donnée 
au  soldat  pour  le  présent  ou  pour  l'avenir  :  officiers,  cavaliers,  fan- 
tassins, gentilshommes  et  paysans  entraient  au  service,  en  sor- 
taient, y  rentraient,  le  quittaient  encore  à  peu  près  à  leur  gré;  au- 
cune règle  pour  l'avancement  ;  les  attributions  de  chaque  grade 
mal  délinies,  la  hiérarchie  militaire  à  peine  ébauchée,  souvent  des 
généraux  commandant  les  uns  à  côté  des  autres  sans  reconnaître 
un  chef  supérieur.  De  là  un  extrême  désordre ,  une  discipline  très 
relâchée,  de  grands  mécomptes  dans  les  effectifs,  sans  parler  des 
excès  et  des  souffrances  de  tout  genre  dont  les  gravures  de  Gallot 
et  certains  tableaux  flamands  donnent  une  idée  saisissante. 

L'artillerie,  les  fortifications  étaient  dans  les  mains  d'entrepre- 
neurs, d'officiers,  d'ouvriers  civils  qui  ne  se  croyaient  astreints  à 
aucun  des  devoirs  de  la  profession  militaire.  Fallait-il  faire  un 
siège,  on  cherchait  dans  l'infanterie  des  capitaines,  des  lieutenans 
ayant  un  peu  plus  d'instruction  ou  d'aptitude;  ils  traçaient  les  at- 
taques, aidaient  les  généraux  à  diriger  les  travaux,  à  placer  les 
batteries.  C'est  tout  au  plus  si,  pour  cette  fonction  spéciale,  ils 
étaient  exempts  de  leurs  gardes  ordinaires;  le  siège  fini,  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  tués  ou  estropiés,  ils  reprenaient  le  service  de  troupe. 
Quelquefois,  comme  récompense  extraordinaire,  ils  recevaient  une 
compagnie  dans  un  vieux  régiment;  mais  un  général  bien  en  cour 
pouvait  seul  faire  obtenir  une  pareille  faveur  à  ceux  que  Vauban 
appelait  «  les  martyrs  de  l'infanterie.  »  Pour  unique  réserve,  on 
avait  les  milices  communales,  qui  n'existaient  guère  plus  que  de 
nom,  et  «  l' arrière-ban  »  ou  levée  en  masse  de  la  noblesse,  dernier 
vestige  de  temps  passés  pour  toujours;  c'était  pour  les  cas  extrêmes 
deux  ressources  bien  précaires,  et  sur  lesquelles  on  ne  faisait  plus 
de  fonds  depuis  longtemps.  Tout,  dans  les  armées,  restait  à  l'état 
d'ébauche  imparfaite;  mais  une  des  institutions  de  Richelieu  lui 
survivait  :  la  charge  de  secrétaire  d'état  de  la  guerre  avait  été 
conservée.  Ce  fut  le  levier  dont  Louvois  se  servit  pour  accomplir 
une  véritable  révolution.  Il  fit  passer  l'armée  des  mains  des  par- 
ticuliers dans  celles  du  roi.  Entre  le  chaos  qui  existait  avant  lui 
et  l'ordre  de  choses  qu'il  a  créé,  la  distance  était  immense.  Son 
œuvre  a  été  durable  :  l'état  militaire  qu'il  a  fondé  était  encore  de- 
bout en  1792. 

Ce  grand  niveleur  n'était  pourtant  pas  ce  qu'aux  derniers  temps 
de  l'aristocratie  de  Rome  on  eût  appelé  un  homme  nouveau,  et 
quand  il  se  mit  à  l'œuvre,  il  n'avait  ni  affront  à  venger  ni  haine 
de  caste  à  satisfaire.  La  fortune  de  sa  famille  était  de  fraîche  date  : 
son  aïeul,  un  très  petit  bourgeois,  commissaire  de  l'un  des  quar- 


10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tiers  de  Paris,  avait  reçu  de  Mayenne  une  charge  de  maître  des 
comptes  pour  le  récompenser  de  son  dévouement  à  la  ligue;  mais 
son  père  était  secrétaire  d'état,  et  si  fort  en  faveur  qu'en  1655  le 
jeune  François-Michel  Letellier,  le  futur  marquis  de  Louvois,  eut 
la  survivance  de  la  charge  paternelle  :  il  n'avait  pas  quinze  ans. 

11  fut  donc  en  quelque  sorte  élevé  pour  les  fonctions  qu'il  allait 
remplir,  et  dès  l'enfance  il  s'y  prépara  par  une  énergique  appli- 
cation. En  1662,  après  la  disgrâce  de  Fouquet,  il  obtint  l'autori- 
sation de  signer  comme  secrétaire  d'état.  Dès  ce  moment,  le  vieux 
Letellier  se  retire  peu  à  peu,  abandonnant  à  son  fds  les  affaires 
de  la  guerre.  De  l'étude  Louvois  passe  à  l'action;  son  adminis- 
tration commence.  Il  arrivait  avec  des  idées  arrêtées  et  des  con- 
naissances spéciales  très  étendues;  il  n'apportait  pas  un  système 
tout  fait.  Sans  chercher  à  créer  tout  d'une  pièce  l'armée,  les  divers 
services,  il  se  met  à  modifier,  supprimer,  réglementer,  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins  qui  se  révélaient,  essayant  tous  les  rouages 
qu'il  avait  sous  la  main,  et  ne  les  changeant  qu'après  les  avoir  re- 
connus mauvais  ou  usés,  procédant  avec  méthode,  ayant  toujours 
sous  les  yeux  un  but  bien  défini,  mais  sans  tout  détruire  pour  tout 
réédifier  à  la  fois. 

Si  on  ne  peut  voir  en  lui  une  sorte  de  Sieyès  militaire,  on  ne 
peut  pas  non  plus  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  PJchelieu;  ce 
serait  faire  à  Louis  XIV  un  rôle  qui  ne  fut  pas  le  sien.  L'histoire 
ne  tient  pas  compte  de  certaines  apothéoses  prématurées,  œuvre 
éphémère  des  flatteurs  :  ce  nom  de  «  grand  »  si  souvent  prodigué 
parles  panégyristes  à  gages,  elle  ne  l'a  donné  qu'à  peu  d'hommes, 
mais  elle  l'a  décerné  à  coup  sûr  :  la  postérité  a  continué  de  dire 
Louis  le  Grand;  c'est  un  jugement  qu'on  peut  tenir  pour  définitif. 
Associé  à  la  pensée  de  son  maître,  animé  des  mêmes  passions,  en- 
traîné par  les  mêmes  tendances,  Louvois  fut  plus  qu'un  commis;  il 
ne  fut  jamais  qu'un  ministre.  Serviteur  parfois  désagréable,  trop 
souvent  complaisant,  sans  pitié  pour  les  fripons,  sans  merci  pour 
les  peuples,  intègre,  brutal,  cruel,  il  établit  dans  l'ordre  militaire 
la  centralisation  qui  s'emparait  de  toute  la  France. 

Son  premier  soin  fut  de  faire  compléter  ses  attributions  :  les  mar- 
chés pour  le  logement,  les  étapes,  les  vivres  et  les  hôpitaux  étaient 
dans  le  département  du  contrôleur- général;  il  les  lui  enleva.  Il  fit 
aussi  concentrer  dans  ses  mains  le  service  des  fortifications,  ré- 
parti jusque-là  entre  les  divers  secrétaires  d'état.  Plus  tard  il  créa 
le  «  dépôt  de  la  guerre,  »  et  dans  l'intérêt  de  sa  propre  gloire  ja- 
mais son  goût  pour  l'ordre  et  la  méthode  ne  l'a  mieux  inspiré.  S'il 
n'avait  pas  prescrit  de  conserver  et  de  classer  l'amas  de  dépêches  et 
de  minutes  qui  s'accumulaient  autour  de  lui,  nous  n'aurions  pas 
l'excellent  livre  que  M.  Rousset  lui  a  consacré,  et  qui  nous  a  si  bien 
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fait  connaître  l'homme  et  son  œuvre.  Deux  directeurs-généraux, 
Saint-Pouange  et  Ciiamlay,  se  partagèrent  les  détails  de  l'adminis- 
tration, du  personnel  et  des  opérations  militaires.  La  confusion 
qui  existait  entre  les  diverses  branches  de  la  profession  cessa,  et 
on  peut  dire  que  pour  la  première  fois  le  principe  de  la  division  du 
travail  fut  appliqué  à  la  guerre.  L'artillerie  eut  ses  troupes,  et  les 
lieutenans  du  grand-maître  devinrent  des  officiers;  les  ingénieurs 
furent  organisés.  Avec  ou  sans  titre  spécial,  chaque  arme  eut  ses 
inspecteurs-généraux,  qui  établissaient,  maintenaient  l'uniformité 
dans  le  service  et  dans  l'instruction  :  Martinet  pour  l'infanterie, 
Fourille  pour  la  cavalerie,  Dumetz  pour  l'artillerie,  et  pour  les  for- 
tifications celui  dont  nos  lecteurs  ont  déjà  prononcé  le  nom,  celui 
dont  l'amitié,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Rousset,  protège  la  mé- 
moire de  Louvois,  l'homme  de  génie,  l'homme  de  bien  par  excel- 
lence, Vauban. 

La  discipline  s'exerça  à  tous  les  degrés  de  là  hiérarchie  mili- 
taire; non-seulement  les  déserteurs,  les  passe-volans  et  autres 
coupables  obscurs  furent  poursuivis  avec  une  rigueur  que  la  nou- 
velle organisation  rendait  plus  efficace,  mais  les  hauts  grades 
mêmes  furent  soumis  à  des  règles  qui  étaient  jusqu'alors  incon- 
nues, et  que  de  tout  temps  il  est  fort  difficile  de  maintenir.  Si 
plusieurs  maréchaux  étaient  présens  dans  une  même  armée,  ils 
étaient  obligés  d'obéir  à  celui  que  le  roi  avait  désigné;  d'éclatantes 
disgrâces  servirent  d'exemple  aux  récalcitrans.  Les  officiers-géné- 
raux avançaient  selon  Y  ordre  du  tableau;  ils  roulaient  entre  eux 
pour  le  service.  Quiconque  a  ouvert  un  volume  de  Saint-Simon  se 
rappelle  toutes  les  lamentations  que  de  telles  mesures  arrachent 
à  l'orgueil  du  duc  et  pair.  Tout  en  faisant  la  part  des  préjugés  et 
des  rancunes  du  grand  seigneur  mécontent,  il  faut  reconnaître  que 
ses  critiques  n'étaient  pas  sans  fondement;  commode  pour  le  pou- 
voir, qui  se  trouvait  délivré  de  beaucoup  d'obsessions  et  d'em- 
barras, ce  système  avait  de  graves  inconvéniens  pratiques  :  il  était 
favorable  aux  médiocrités;  la  responsabilité  était  divisée,  le  com- 
mandement instable  ;  on  avait  mis  un  terme  au  désordre,  mais  en 
dépassant  le  but.  Les  colonels-généraux  furent  supprimés  ou  dé- 
pouillés de  prérogatives  devenues  exorbitantes;  il  n'y  eut  plus  d'of- 
ficiers nommés  sans  l'attache  du  roi;  tous  se  trouvaient  sous'la  sur- 
veillance du  ministre;  ils  avaient  leurs  notes,  leur  dossiers;  ils 
étaient  protégés  contre  les  caprices  de  leurs  chefs,  et  les  actes  de 
prévarication  ou  d'oppression  dont  ils  se  rendaient  coupables  en- 
vers leurs  soldats  étaient  sévèrement  punis.  Une  fois  la  hache  mise 
en  plein  bois,  il  semble  que  Louvois  eût  dû  frapper  plus  ferme, 
supprimer  la  vénalité  des  grades;  il  la  laissa  subsister,  se  bornant 
à  taxer  les  charges,  à  exiger  certaines  conditions  d'admission  ;  il 
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eût  voulu  ouvrir  la  porte  des  honneurs  militaires  à  la  bourgeoisie 
aisée  et  la  fermer  aux  nobles  trop  ignorans.  Il  essaya  même  d'une 
institution  qui  aurait  joué  le  rôle  de  nos  écoles  militaires,  et  il  créa 
des  compagnies  de  cadets,  dont  il  rendit  l'accès  facile.  On  y  appre- 
nait les  détails  du  métier,  les  manœuvres,  les  mathématiques.  Le 
temps  manqua  au  ministre  pour  développer  cette  idée  et  en  soigner 
l'exécution,  les  résultats  furent  nuls  et  les  compagnies  licenciées; 
mais  une  sorte  de  noviciat  fut  imposée  à  quiconque  voulait  devenir 
colonel,  et  la  naissance  n'en  exemptait  personne  :  pour  parvenir  à 
ce  grade,  il  fallait  avoir  servi  au  moins  deux  ans  dans  un  des  corps 
qui  étaient  présentés  comme  des  types  et  dont  le  roi  s'était  réservé 
le  commandement  direct,  —  le  régiment  d'infanterie  qui  portait 
son  nom,  et  sa  maison  militaire. 

La  transformation  de  la  maison  du  roi  est  l'une  des  concep- 
tions les  plus  ingénieuses  de  Louvois.  Cette  troupe  n'était  pas  ré- 
duite à  de  simples  devoirs  d'escorte  et  d'antichambre  ;  elle  fut 
portée  à  A, 000  hommes  environ,  alors  que  800,  malgré  le  luxe  de 
la  cour,  suffisaient  à  la  garde  du  souverain.  C'était  à  la  fois  une 
cavalerie  d'élite,  une  pépinière  d'oflîciers  et  une  institution  qui 
remplaçait  les  derniers  débris  de  l'organisation  féodale.  L'arrière- 
ban  avait  été  réuni  une  seule  fois  sous  Louis  XIV,  et  semblait 
n'avoir  été  appelé  que  pour  faire  constater  son  impuissance.  On 
vit  une  sorte  de  cohue  mal  montée,  à  peine  armée,  incapable 
d'obéir  ou  de  combattre,  et  qu'il  fallut  bien  vite  licencier.  Dans 
l'ordre  militaire,  ce  fut  la  fin  de  l'ancien  régime,  et  pour  lui  donner 
le  coup  de  grâce  Louvois  remplaça  l'obligation  du  service,  base  et 
seule  justification  des  privilèges  nobiliaires,  par  une  mesure  fiscale, 
par  une  sorte  d'exonération.  A  ceux  qui  préféraient  payer  de  leur 
sang,  la  maison  du  roi  fut  ouverte  :  ils  se  firent  mousquetaires, 
gardes-du-corps,  gendarmes.  On  n'était  pas  bien  sévère  sur  les 
preuves  à  fournir  pour  l'admission  dans  ces  corps,  dont  l'un  même, 
celui  des  grenadiers  à  cheval,  se  composait  d'anciens  soldats  ;  pa- 
triciens et  plébéiens  y  étaient  unis  par  une  confraternité  d'armes 
complète  et  touchante.  La  maison  du  roi  ne  conserva  pas  tous  les 
caractères  que  Louvois  avait  voulu  lui  donner;  mais  jusqu'à  la  fin 
de  sa  carrière  elle  se  signala  par  tous  les  genres  de  courage.  Les 
mêmes  brillans  jeunes  gens  qui  avaient  enlevé  Valenciennes  en 
plein  jour  par  un  trait  d'audace  inoui  gardaient  leur  poste  à  Senef 
avec  le  stoïcisme  des  guerriers  les  plus  éprouvés.  «  0  l'insolente 
nation  !  »  s'écriait  le  prince  d'Orange  en  voyant  à  Neerwinde  la  ligne 
des  escadrons  rouges  et  bleus  onduler  sous  les  boulets  qui  la  frap- 
paient et  serrer  ses  rangs  sans  reculer.  A  Steenkerke,  les  mêmes 
compagnies  décidèrent  la  bataille,  et  quand  vinrent  les  mauvais 
jours,  à  Malplaquet,  elles  traversèrent  dans  une  charge  les  trois 
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lignes  de  l'ennemi.  La  dernière  victoire  éclatante  de  la  vieille  mo- 
narchie fut  aussi  leur  dernier  fait  d'armes;  ce  furent  elles  qui  à 
Fontenoy  se  jetèrent  dans  la  brèche  ouverte  par  les  canons  de  Lally 
et  culbutèrent  la  grosse  colonne  du  duc  de  Cumberland. 

Si  la  maison  du  roi  donnait  à  la  cavalerie  de  ligne  une  réserve 
efficace,  il  manquait  une  cavalerie  légère  nationale.  Louvois  la 
trouva  dans  les  dragons,  auxquels  il  joignit  des  brigades  munies 
d'armes  rayées.  Nos  dragons  et  nos  carabiniers  d'aujourd'hui 
auraient  peine  à  se  reconnaître  dans  leurs  ancêtres  militaires.  La 
proportion  des  troupes  à  cheval,  quoique  considérable  encore,  fut 
diminuée  :  en  1678,  sur  un  effectif  d'environ  280,000  hommes,  on 
comptait  50,000  cavaliers  et  10,000  dragons.  Le  rôle  de  l'infanterie 
grandissait  toujours,  et  c'était  elle  surtout  que  Louis  XIY  et  son 
ministre  voulaient  non-seulement  augmenter,  mais  relever,  amé- 
liorer. Le  roi  avait  tenu  à  s'inscrire  sur  la  liste  des  colonels;  son 
régiment,  nous  l'avons  dit,  et  celui  des  gardes-françaises  devaient 
servir  de  modèles  pour  l'instruction,  pour  le  service;  ils  avaient 
plusieurs  bataillons,  et  leurs  compagnies  étaient  fortes.  Les  cir- 
constances ne  permirent  pas  d'appliquer  ces  deux  principes  d'une 
manière  générale  :  les  régimens  restèrent  à  un  bataillon  avec  des 
compagnies  assez  faibles;  mais  ils  devinrent  permanens,  astreints 
à  la  régularité  dans  l'habillement,  dans  l'armement  surtout,  qui  fut 
fort  perfectionné,  quoique  la  grande  réforme,  l'adoption  du  fusil 
à  baïonnette,  n'ait  été  accomplie  que  plus  tard.  Les  Suisses  et  les 
Allemands  formaient  environ  le  tiers  de  l'infanterie  ;  mais  les  pre- 
miers étaient  en  quelque  sorte  incorporés  dans  nos  rangs  depuis 
près  de  deux  siècles,  et  les  seconds,  habitans  pour  la  plupart  des 
provinces  rhénanes,  avaient  en  France  les  droits  de  régnicoles.  Sauf 
quelques  privilèges  insignifians  et  peu  choquans  alors,  ni  les  régi- 
mens étrangers,  ni  même  ceux  du  roi,  des  princes  et  des  gardes, 
n'étaient  distingués  des  autres  corps;  ils  avaient  les  mêmes  devoirs, 
obéissaient  aux  mêmes  généraux.  La  véritable  élite  de  l'infanterie 
restait  dans  les  régimens  :  à  la  droite  de  chaque  bataillon,  on  plaça 
les  soldats  les  plus  braves,  les  plus  robustes,  sous  les  ordres  d'un 
officier  de  fortune;  on  leur  mit  sur  l'épaule  ce  morceau  de  laine 
rouge  illustré  depuis  par  tant  d'actions,  et  qu'ils  portent  encore 
aujourd'hui;  nous  avions  nos  grenadiers. 

La  règle  était  la  même  pour  tous,  et  l'action  du  ministre  s'éten- 
dait à  tous  les  détails  de  la  vie  intérieure  des  régimens.  L'état  n'en 
était  pas  encore  arrivé  à  tout  faire  directement.  Les  chefs  de  corps 
conservaient  toujours  cette  responsabilité  qui  les  faisait  ressembler 
à  des  entrepreneurs;  mais  on  les  soumettait  à  une  surveillance  si 
étroite  que  les  bénéfices  n'étaient  plus  possibles,  et  que  pour  les 
j)auvres  ou  les  négligens  la  ruine  était  à  peu  près  certaine  :  aussi  se 
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plaignait-on  amèrement  de  la  dureté  du  ministre.  Avec  les  fonds 
que  le  roi  faisait  remettre  pour  la  solde,  quelques  distributions  en 
nature  et  la  contribution  qui,  sous  le  nom  à' ustensile,  était  im- 
posée aux  communautés  affligées  du  logement  des  gens  de  guerre, 
les  colonels,  les  capitaines  devaient  nourrir,  habiller,  équiper  la 
troupe,  faire  le  prêt  tous  les  dix  jours.  Gare  à  ceux  qui  se  per- 
mettaient des  retenues  illégales,  qui,  aux  jours  des  revues,  se  pas- 
saient des  hommes  ou  des  armes  pour  dissimuler  la  faiblesse  de 
leur  eff'ectif  ou  le  mauvais  état  de  leurs  compagnies!  Ce  n'est  pas 
tout;  il  fallait  trouver  les  recrues.  Ici  Louvois  n'était  pas  gênant; 
pour  l'enrôlement,  les  officiers  pouvaient  à  peu  près  impunément 
se  permettre  les  violences  et  les  supercheries.  Une  fois  les  préten- 
dus volontaires  amenés  sous  le  drapeau,  ils  devaient  y  rester  quatre 
ans.  xNulle  prescription  pour  la  taille;  il  suffisait  de  ne  présenter 
«  ni  gueux,  ni  enfans,  ni  contrefaits.  »  Plus  tard,  on  devint  encore 
plus  facile;  il  fallut  arriver  aux  bataillons  de  salades,  aux  levées 
d'enfans,  de  pauvres  petits  ?nisérables;  il  fallut  moissonner  les  gé- 
nérations en  herbe.  Louvois  lui-même  vécut  assez  pour  constater 
l'insuffisance  du  racolage-,  il  n'avait  d'abord  tenu  aucun  compte  de 
l'antique  institution  des  milices,  qu'il  trouvait  mal  définie,  qu'il 
considérait  comme  oubliée  et  mettait  à  peu  près  sur  la  même  ligne 
que  r arrière-ban.  Aussi  avait-il  accepté  volontiers  l'argent  que  les 
états  de  Languedoc  et  autres  avaient  offert  au  lieu  de  contingent; 
mais  quand  la  guerre  fut  partout,  au  midi  comme  au  nord,  les 
hommes  et  les  cadres  manquèrent  à  l'armée  de  ligne  :  les  provinces 
durent  fournir  des  régimens  de  milice,  composés  d'abord  de  vo- 
lontaires non  mariés,  puis  complétés  par  le  tirage  au  sort,  habillés, 
équipés  par  les  paroisses,  commandés  par  des  gentilshommes  du 
pays.  Cela  donna  de  25  à  30,000  hommes  qui  servirent  surtout  en 
Italie,  et  s'y  comportèrent  bien.  Aux  yeux  du  ministre,  l'appel  des 
milices  n'avait  été  qu'un  expédient;  il  est  fort  douteux  qu'il  ait  ja- 
mais songé  à  les  constituer  définitivement,  à  y  chercher  les  élé- 
mens  d'une  transformation  de  notre  état  militaire;  mais,  quels  que 
fussent  ses  projets,  le  temps  lui  manqua  pour  les  exécuter  :  il  mou- 
rut presque  au  moment  où  Gatinat  menait  pour  la  première  fois  au 
feu  les  régimens  provinciaux. 

Si,  malgré  son  énergie  et  son  audace,  Louvois  paraît  avoir  hésité 
à  compléter  son  œuvre  par  certaines  mesure  radicales,  il  ne  con- 
nut pas  d'obstacles  dans  l'impulsion  donnée  à  deux  services  qui 
entre  ses  mains  semblaient  se  confondre,  la  haute  administration  de 
la  guerre  et  les  fortifications.  Avec  les  conseils  et  le  concours  de 
Vauban,  avec  l'aide  de  quelques  intendans  actifs,  ingénieux,  vigi- 
lans,  sans  pitié  comme  lui,  les  Robert,  les  Jacques,  les  Berthelet, 
il  ne  se  contenta  pas  de  réformer,  il  créa.  Les  provinces  frontières, 
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les  anciennes  et  nouvelles  conquêtes  se  couvrirent  de  citadelles,  de 
magasins,  de  casernes,  d'hôpitaux;  leurs  ressources  en  numéraire, 
en  subsistances,  en  matériel  de  tout  genre,  étaient  exploitées  avec 
cruauté  parfois,  avec  dureté  le  plus  souvent,  toujours  avec  promp- 
titude et  méthode.  Chaque  pays  où  entraient  nos  colonnes  était 
aussitôt  saisi  par  l'ingénieur  et  par  le  munitionnaire  ;  les  vivres 
étaient  absorbés,  accumulés;  de  vieilles  murailles  étaient  renver- 
sées, d'autres  s'élevaient.  Le  fléau  de  la  guerre  semblait  plus  lourd 
aux  peuples;  si  les  maux  qu'elle  entraîne  n'étaient  pas  partout 
aggravés,  on  en  sentait  le  poids  plus  constamment,  plus  uniment. 
La  condition  du  soldat  fut  améliorée;  on  songeait  à  le  nourrir,  à  le 
vêtir,  à  le  mettre  à  couvert;  c'était  chose  neuve.  Cependant  l'aug- 
mentation du  nombre,  l'agglomération  des  hommes  ramenaient  une 
partie  des  souffrances  que  la  prévoyance  avait  atténuées;  les  rap- 
ports des  inspecteurs  parlent  sans  cesse  de  soldats  «  demi-nus, 
sans  bottes,  logés  comme  des  porcs,  hâves  et  maigres  à  faire  peur;» 
mais  il  y  avait  progrès,  car  on  constatait  le  mal,  on  y  cherchait 
remède.  N'oublions  pas  à  ce  propos  que  Louis  XIV  et  Louvois  arra- 
chèrent les  guerriers  infirmes  ou  estropiés  à  la  misère,  et  leur  ou- 
vrirent l'hôtel  des  Invalides.  Quant  aux  opérations  militaires,  elles 
trouvèrent  de  nombreux  points  d'appui,  des  bases  solides,  des  dé- 
pôts bien  pourvus;  elles  acquirent  une  portée,  une  durée  inconnues; 
on  put  menacer  partout  à  l'entrée  en  campagne,  choisir  son  point 
d'attaque,  débuter  par  des  coups  de  théâtre  inattendus,  avancer  ou 
reculer  sans  mourir  de  faim,  s'abriter  en  cas  de  revers,  arrêter  les 
progrès  de  l'ennemi  vainqueur.  Nous  ne  possédons  plus  toutes  les 
forteresses  construites  ou  retouchées  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
beaucoup  de  celles  qui  nous  restent  n'ont  plus  aujourd'hui  la  même 
importance;  mais  soyons  reconnaissans  envers  ceux  qui  ont  enve- 
loppé notre  frontière  de  cette  formidable  ceinture.  Non,  l'argent 
employé  par  Vauban  avec  tant  de  probité  et  de  génie  n'a  pas  été 
une  dépense  de  luxe;  que  ceux  qui  conservent  quelques  doutes  à  cet 
égard  relisent  l'histoire  des  campagnes  de  1713  et  de  1793  :  deux 
fois  nos  places  ont  sauvé  la  France. 

Nous  venons  de  résumer  en  quelques  pages  l'œuvre  accomplie 
pendant  trente  années  de  travail  assidu;  nous  en  avons  assez  dit 
pour  faire  comprendre  par  quels  efforts  on  parvint  à  monter  une 
première  fois  cette  immense  machine,  combien  les  rouages  en 
étaient  compliqués,  et  comme  tout  s'y  tenait.  Ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir,  il  y  avait  dans  ce  vaste  ensemble  quelques  parties  déjà  par- 
faites, d'autres  seulement  ébauchées,  beaucoup  de  bons  germes  à 
développer,  des  mesures  excessives  et  des  lacunes  importantes.  Il 
serait  superflu  d'insister  davantage  sur  les  détails;  mais  il  nous 
reste  à  indiquer  aussi  brièvement  que  possible  ce  que  devint  un 
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pareil  instrument  entre  les  mains  d'un  prince  et  d'un  ministre  qui 
ne  connaissaient  pas  de  frein  à  leur  volonté,  quel  usage  et  quel 
abus  ils  en  firent. 

Leur  première  entreprise  importante  fut  la  guerre  de  Hollande. 
Louvois  dirigeait  déjà  depuis  dix  ans  le  ministère  de  la  guerre,  lors- 
que le  17  février  1(572  il  remit  au  roi  un  état  détaillé  dont  le  total 
montait  à  91,000  fantassins,  28,000  cavaliers  et  97  bouches  à  feu; 
c'était  la  siluation  d'une  armée  toute  réunie,  largement  approvi- 
sionnée, prête  à  marcher  et  à  combattre.  Quelques  jours  plus  tard, 
cette  masse  imposante  était  en  route.  Par  une  heureuse  combinai- 
son de  l'administration  et  de  la  politique,  elle  trouvait  ses  étapes, 
ses  magasins  préparés  à  l'avance;  jamais  encore  on  n'avait  vu  un 
pareil  déploiement  de  force  et  d'habileté.  Bientôt  la  Hollande,  en- 
vahie, vaincue,  demande  la  paix,  offre  des  conditions  qui  dépassent 
les  rêves  patriotiques  de  Henri  IV  ou  de  Richelieu;  mais  le  même 
orgueil,  les  mêmes  passions  enflamment  le  roi  et  son  ministre;  ils 
se  comprirent  trop  bien  :  l'un  conseilla,  l'autre  décida  de  rejeter 
toute  proposition.  C'était  l'inauguration  de  la  politique  à  outrance 
qui  sous  d'autres  chefs  devait  nous  être  un  jour  si  fatale.  Cette  fois 
le  châtiment  fut  moins  terrible,  mais  la  leçon  fut  sévère  et  promp- 
tement  donnée.  Les  Hollandais  se  relevèrent  par  un  sacrifice  hé- 
roïque; nos  troupes,  ayant  à  lutter  contre  les  eaux,  les  hommes  et 
les  rigueurs  de  l'hiver,  se  retirèrent  ruinées.  L'Europe  accourut  au 
secours  des  opprimés  aussitôt  que  ceux-ci  eurent  repoussé  l'agres- 
seur, et  la  France  se  trouva  en  face  d'une  coalition. 

Elle  n'était  pas  épuisée  et  fit  tète  à  l'orage  :  elle  fournit  six  cam- 
. pagnes,  les  plus  belles  peut-être  de  notre  histoire,  témoignage  écla- 
tant de  la  puissance  des  créations  de  Louvois.  D'abord  notre  armée 
se  concentre,  se  réorganise,  se  renforce.  L'ennemi  s'y  méprend; 
il  juge  mal  ce  grand  mouvement  rétrograde.  Les  coalisés  se  croient 
déjà  au  cœur  du  royaume;  déjà  ils  parlent  d'aller  traiter  les  dames 
à  Versailles;  ils  ont  une  juste  confiance  dans  leurs  troupes,  dans 
leurs  généraux,  Guillaume  et  Montecuculli.  A  ces  grands  hommes 
Louis  XIV  oppose  des  adversaires  dignes  d'eux,  Condé  et  Turenne. 
L'un  déjoue  le  gros  dessein  des  alliés,  tient  longtemps  le  prince 
d'Orange  en  échec  par  la  force  d'une  position  bien  choisie,  puis  le 
«  prend  en  flagrant  délit,  »  et  le  paralyse  par  la  sanglante  bataille 
de  Senef.  L'autre,  opposé  à  l'un  des  plus  froids  calculateurs,  à  un 
les  hommes  les  plus  subtils  qu'ait  produits  l'Italie,  évente  toutes 
les  ruses,  déjoue  tous  les  pièges;  prudent  par  tempérament  et  de- 
venu audacieux  par  réflexion,  il  marche  sans  cesse,  passant,  repas- 
sant le  Rhin  et  les  Vosges,  se  couvrant  tantôt  du  fleuve  et  tantôt 
des  montagnes,  gagnant  bataille  sur  bataille  et  combat  sur  combat, 
Smzheim,  Entzheim,  Mulhouse,  Turckheim!  Puis,  quand  ce§  deux 
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héros  disparurent  de  la  scène  du  monde,  Turenne  pour  descendre 
dans  le  caveau  de  Saint-Denis,  Gondé  pour  s'enfermer  dans  la  re- 
traite, Créqui  et  Luxembourg  succédèrent  à  leurs  maîtres,  mar- 
chèrent sur  leurs  traces,  mais  sans  rencontrer  les  mêmes  difficul- 
tés. Les  alliés  étaient  devenus  plus  modestes;  ils  étaient  passés  à 
la  défensive.  Louis  XIV  prenait  beaucoup  de  villes,  c'était  devenu 
le  grand  objet  de  la  guerre;  la  paix  était  dans  l'air,  il  fallait  pou- 
voir négocier  pièces  en  main,  travailler  à  «  faire  le  pré  carré.  »  Les 
hommes,  les  moyens  ne  manquaient  ni  aux  ingénieurs  ni  aux  géné- 
raux; l'effectif  en  1678  avait  atteint  le  chiffre  de  280,000  hommes; 
aucune  place  ne  résistait  à  Vauban,  et  celles  qu'il  avait  retouchées 
devenaient  à  peu  près  imprenables.  Tout  justifiait  les  prévisions 
de  Louvois.  Notre  cavalerie,  qui  avait  eu  quelque  appréhension  des 
cuirassiers  de  l'empereur,  les  chargeait  maintenant  partout  où  elle 
les  rencontrait.  iNotre  infanterie  n'avait  pas  d'égale  :  surprise  à 
Saint-Denis,  près  de  Mons,  écrasée  par  le  nombre,  elle  soutint  et 
rétablit  le  combat  par  sa  solidité.  Cette  sombre  bataille  fut  le  der- 
nier épisode  de  la  guerre  :  elle  fut  livrée  entre  deux  généraux  qui 
avaient  en  poche  la  nouvelle  de  la  paix,  engagée  par  Guillaume 
avec  la  haine  sauvage  qu'il  portait  aux  Français,  acceptée  par 
Luxembourg  avec  la  légèreté  cruelle  qui  ternissait  alors  ses  bril- 
lantes qualités.  Il  eût  suffi  d'envoyer  un  trompette  avec  un  mou- 
choir blanc  pour  sauver  la  vie  à  cinq  ou  six  mille  hommes. 

Ge  n'était  pas  l'humanité  qu'on  apprenait  à  l'école  de  Louvois, 
non  qu'il  eût  inventé  ces  effroyables  dévastations  au  souvenir  des- 
quelles on  a  rattaché  son  nom  :  le  «  dégât,  »  comme  on  disait,  était 
depuis  longtemps  dans  la  pratique  de  la  guerre,  et  l'incendie  du 
Palatinat  ne  dépasse  pas  en  horreur  le  ravage  que  l'armée  de  Galas 
avait  fait  en  Bourgogne  pendant  l'invasion  de  1636;  mais  le  mi- 
nistre de  Louis  XIV  avait  introduit  dans  la  destruction  la  méthode 
qu'il  apportait  partout.  Il  en  fit  une  mesure  administrative,  et  les 
intendans,  trouvant  aussi  naturel  de  ruiner  un  pays  que  de  nour- 
rir un  régiment,  apportaient  indistinctement  le  même  zèle  à  l'exé- 
cution d'ordres  barbares  qu'à  l'accomplissement  de  leurs  fonc- 
tions habituelles.  Les  généraux  bons  vivans,  comme  Luxembourg, 
riaient  volontiers  de  la  brûlerie;  les  hommes  graves,  comme  Tu- 
renne,  comme  le  vertueux  Gatinat  lui-même,  laissaient  faire  sans 
mot  dire;  un  seul,  à  son  éternel  honneur,  protesta,  ce  fut  Gondé.  Il 
y  avait  quelques  malheureuses  contrées  comme  le  Palatinat,  le 
Waez,  le  Brisgaw,  sur  lesquelles  on  s'acharnait  particulièrement,  et 
Louvois  se  complaisait  dans  le  spectacle  de  ces  œuvres  effroyables. 
Deux  mois  avant  la  paix  de  Nimègue,  au  retour  d'un  voyage  par- 
delà  le  Rhin,  il  mandait  à  son  père  avec  une  sorte  de  joie  féroce  : 
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«  Rien  n'est  égal  à  la  ruine  de  ce  pays  que  le  roi  rend  à  l'empe- 
reur; c'est  entièrement  désert  et  en  friche.  De  dix  villages,  à  peine 
y  en  a-t-il  deux  où  il  y  ait  une  ou  deux  maisons  habitées.  »  Hélas! 
ce  n'était  pas  seulement  contre  lui  que  Louvois  par  de  tels  actes 
soulevait  de  justes  malédictions,  il  semait  en  Europe  la  haine  du 
nom  français. 

Aux  cruautés  de  la  guerre  succédèrent  les  violences  de  la  paix. 
Ce  que  notre  gouvernement  n'avait  pu  obtenir  par  le  traité  de  Ni- 
mègue,  il  le  reprit  par  les  «  réunions,  »  les  «  exécutions  pacifi- 
ques; »  l'on  dirait  aujourd'hui  «  annexions,  exécutions  fédérales, 
saisies  de  gages  matériels.  »  C'est  ainsi  que  Louvois  s'empara  de 
Strasbourg  (Dieu  l'absolve  pour  cette  fois!),  de  Casai,  de  Luxem- 
bourg, etc.  Une  des  raisons  qui  le  portaient  à  multiplier  ces  occu- 
pations définitives  ou  temporaires,  c'était  la  nécessité  de  subvenir 
à  ce  que,  déjà  alors,  avec  le  seul  mot  «  budget  »  de  moins,  on  ap- 
pelait «  l'extraordinaire;  »  on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  couvrir  les  dépenses  militaires  à  coups  d'emprunts,  le  grand 
art  était  de  les  faire  supporter  à  l'ennemi,  au  moins  à  l'étranger. 
Mais  sans  rien  désorganiser,  tout  en  conservant  même  les  moyens 
d'exécuter  les  prétendus  arrêts  du  parlement  de  Metz  et  du  con- 
seil souverain  de  Brisach,  on  aurait  pu  diminuer  les  charges,  ré- 
duire l'effectif.  A  quoi  donc  étaient  employées  tant  de  troupes?  Au 
détournement  de  la  rivière  d'Eure  et  aux  dragonnades. 

Jusqu'à  quel  point,  des  hommes  levés  ou  enrôlés  pour  faire 
le  métier  de  soldat  peuvent-ils  être  employés  à  d'autres  travaux 
que  ceux  qui  font  rigoureusement  partie  du  métier  de  soldat  ?  En 
ce  qui  regarde  même  les  fortifications,  les  routes  stratégiques, 
quelle  est  la  limite,  durant  la  paix  surtout  ?  C'est  un  problème  dif- 
ficile à  résoudre.  Si  du  moins  le  travail  procure  à  la  troupe  une 
paie  plus  forte,  une  nourriture  plus  abondante,  une  augmentation 
de  vigueur  et  de  bien-être,  on  peut  ne  pas  trop  approfondir  la 
question  et  se  montrer  coulant  sur  le  principe;  mais,  lorsqu'on  voit 
toute  une  armée  retenue  pendant  deux  ans  dans  les  marais  où  la 
fièvre  la  décime  pour  faire  marcher  des  jets  d'eau,  on  se  croit  ra- 
mené au  temps  des  Pharaons.  Quant  aux  dragonnades,  ce  mot 
seul  en  revenant  sous  la  plume  réveille  l'indignation  qu'on  croyait 
avoir  épuisée.  Il  nous  faut  bien  en  parler.  Par  une  détestable  con- 
fusion d'attributions,  Louvois  avait  fait  réunir  les  affaires  des  ré- 
formés au  ministère  de  la  guerre,  et  nous  devons  rappeler  quelles 
furent,  au  point  de  vue  militaire,  les  conséquences  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Elle  fit  passer  à  l'ennemi  8  ou  9,000  de  nos 
meilleurs  matelots,  5  ou  6,000  bons  officiers,  19  ou  20,000  de  nos 
soldats  les  plus  aguerris.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  régimens  dissémi- 
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nés  pour  convertir  et  châtier  les  religionnaires  ne  furent  bientôt 
plus  que  des  bandes.  Ici  Louvois  est  sans  excuse  :  dégagé  de  tout 
zèle  religieux,  de  toute  ardeur  de  prosélytisme,  animé  de  la  seule 
rage  du  despotisme,  il  fut  un  instigateur  pressant,  un  instrument 
passionné;  il  consei.Ua  la  mesure,  fournit  les  moyens,  inventa  la  dé- 
portation, les  persécutions  militaires,  et  ce  grand  disciplinaire 
s'oubliait  au  point  de  recommander  «  qu'on  fît  faire  aux  soldats  le 
plus  de  désordre  possible.  » 

C'est  avec  les  malingres  tirés  du  camp  de  Maintenon,  avec  les 
pillards  ramenés  du  Poitou  et  du  Languedoc,  qu'il  fallut  faire  face 
à  une  nouvelle  coalition,  fruit  de  notre  politique  insolente,  com- 
battre sur  le  Rhin,  en  Flandre,  en  Italie,  en  Irlande  (1088).  Les 
chefs  demandaient  ce  qu'ils  pouvaient  faire  avec  ces  troupes  «  qui 
fondraient  à  la  première  fatigue.  »  Le  ministre  ne  tenait  pas  compte 
de  leurs  observations.  11  ne  voulait  pas  s'apercevoir  qu'il  avait 
miné  lui-même  l'édifice  élevé  de  ses  mains;  d'ailleurs  il  espérait 
inaugurer  un  nouveau  genre  de  guerre,  sans  hasards,  sans  ba- 
tailles, sans  marches  rapides,  où  l'on  n'aurait  vu  que  des  campe- 
mens  marqués  d'avance,  des  sièges  calculés  à  heure  fixe,  des  bom- 
harderîes  et  des  dévastations.  11  se  laissait  aller  à  une  confiance 
sans  bornes  dans  les  vertus  de  la  centralisation,  qu'il  avait  assuré- 
ment bien  fait  d'appliquer  aux  affaires  militaires  (car  là  du  moins 
personne  ne  peut  la  blâmer),  mais  que  là  même  il  avait  fini  par 
exagérer.  Le  contact  des  généraux  dignes  de  ce  nom  lui  avait  tou- 
jours été  insupportable;  il  ne  s'était  pas  contenté  de  les  soumettre, 
il  avait  voulu  les  annuler,  et  s'indignait  de  leur  opposition  aux 
rapports  directs  qu'il  voulait  établir  avec  leurs  subalternes,  de  leur 
résistance  aux  pouvoirs  illimités  dont  il  armait  les  intendans.  Dé- 
livré de  Turenne  par  un  boulet,  de  Condé  par  la  goutte,  il  avait  vu 
les  portes  de  la  Bastille  se  fermer  sur  Luxembourg,  qui  avait  con- 
servé certaines  allures  indépendantes,  justifiées  par  sa  naissance  et 
ses  talens;  Gréqui,  avec  qui  il  fallait  aussi  compter,  venait  de  mou- 
rir. Louvois  ne  songeait  pas  à  les  remplacer  sérieusement;  l'infa- 
tuation,  le  goût  des  hommes  commodes,  ces  deux  vers  rongeurs 
du  despotisme,  égaraient  son  jugement.  Avec  des  tacticiens  de  ca- 
binet, des  ingénieurs,  des  munitionnaires ,  des  généraux-porte- 
voix  à  la  tête  des  troupes,  il  croyait  suffire  à  tout.  Une  expérience 
de  deux  ans  lui  apprit  la  vérité  de  cet  axiome  bien  connu,  que  les 
plans  de  campagne  ne  valent  que  par  l'exécution.  Tout  alla  mal. 
Notre  prestige  nous  protégeait  encore,  quelques  faits  d'armes  con- 
solaient notre  amour-propre;  mais  nous  reculions  partout,  notre 
péril  grossissait  chaque  jour  avec  le  nombre  de  nos  ennemis,  aug- 
menté par  des  alliances  nouvelles  et  par  la  fureur  des  populations, 
qui  couraient  aux  armes  pour  se  venger  de  nos  incendies  et  de  nos 


20  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ravages.  Il  fallut  pressurer  le  royaume,  redoubler  de  violence  pour 
trouver  des  hommes  et  de  l'argent;  il  fallut  enfin  remettre  Luxem- 
bourg à  cheval,  il  fallut  remercier  la  bonne  étoile  du  ministre  qui 
lui  avait  amené  Catinat  sous  la  main. 

Librement,  audacieusement  interprétées  par  ces  deux  capitaines 
illustres,  au  lieu  d'être  prises  au  pied  de  la  lettre  par  MM.  d'Hu- 
mières,  de  Lorges  ou  de  Duras,  les  instructions  parties  de  Versailles 
donnèrent  d'autres  résultats  :  StafTarde  et  Fleurus,  noms  chers  à  la 
France,  furent  ajoutés  à  la  liste  de  nos  victoires  (1690).  Ce  furent 
les  dernières  joies  de  Louvois.  Il  mourut  l'année  suivante,  écrasé  par 
le  travail,  par  les  soucis,  par  le  poids  d'une  responsabilité  énorme. 
On  ne  lui  épargna  pas  la  haine,  et  il  la  méritait,  car  il  avait  infligé 
de  grands  maux;  mais  les  clameurs  dont  le  concert  poursuit  encore 
sa  mémoire  ne  sont  pas  toutes  de  bon  aloi  :  aux  cris  de  douleur 
des  huguenots  déportés,  des  peuples  foulés,  des  provinces  dévas- 
tées, se  mêlent  les  calomnies  des  intrigans  évincés,  des  grands  sei- 
gneurs froissés,  des  fripons  pourchassés.  Il  fut  aussi  regretté,  car 
il  n'eut  que  des  successeurs  médiocres,  et  l'on  se  figurait  que,  s'il 
eût  vécu,  bien  des  calamités  eussent  été  épargnées  à  la  nation.  Plus 
que  personne  cependant  il  avait  contribué  aux  malheurs  du  règne. 
Il  avait  compromis  par  sa  politique  intérieure  et  extérieure  les  ré- 
sultats de  son  administration.  En  poursuivant  la  chimère  de  l'unité 
religieuse,  il  avait  troublé  l'union  de  la  patrie.  Bien  plus  que  l'en- 
gouement jacobite,  bien  plus  que  la  querelle  de  la  succession  d'Es- 
pagne, ses  usurpations  et  le  mépris  qu'il  affichait  de  tous  les  droits 
avaient  soulevé  l'Europe  contre  nous,  et  si  Louis  XIV,  vieillissant, 
employa  des  u  généraux  de  goût,  de  fantaisie,  de  faveur,  »  s'il  se 
laissa  prendre  trop  souvent  à  «  l'air  admirant,  rampant,  plus  que 
tout  à  l'air  du  néant  devant  lui,  »  ce  fut  la  conséquence  des  habi- 
tudes créées  par  son  ministre  d'état.  Le  despotisme  étouffant,  par- 
tout introduit,  avait  abaissé  le  niveau  des  hommes,  brisé  les  res- 
sorts individuels;  mais  au  milieu  de  tant  d'erreurs  Michel  Letellier 
avait  donné  à  l'armée  une  si  forte  charpente,  il  avait  entouré  notre 
frontière  factice  d'une  si  solide  barrière,  que  la  fureur  de  nos  en- 
nemis se  brisa  contre  la  résistance  de  la  France.  Les  institutions  de 
Louvois  ont  donné  à  Louis  XIV  et  à  Villars  le  moyen  de  repousser 
l'invasion.  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  oublier. 

II. 

Louvois  avait  créé  l'armée  royale.  Carnot  constitua  l'armée  na- 
tionale. iNous  n'avons  pas  à  juger  les  actes  de  sa  vie  politique; 
notre  tâche  se  borne  à  rappeler  ses  services.  11  donna  la  base  la 
plus  large  à  nos  institutions  militaires,  mit  en  pratique  des  prin- 
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cipes  auxquels  il  faut  toujours  plus  ou  moins  revenir;  il  a  organisa 
la  victoire  »  sans  lui  sacrifier  la  liberté,  et  malgré  ses  fautes  nous 
ne  lui  marchanderons  pas  ce  sublime  éloge,  qu'il  avait  habitué  le 
soldat  français  à  considérer  comme  la  plus  belle  des  récompenses  : 
((  il  a  bien  mérité  de  la  patrie.  » 

Quelques  traits  ajoutés  au  tableau  que  nous  avons  tracé  de  l'ar- 
mée de  Louis  XIY  suffiront  pour  dépeindre  celle  de  Louis  XVI.  Les 
réformes  si  courageusement  et  d'abord  si  heureusement  tentées 
par  ce  dernier  prince  dans  l'ensemble  du  système  monarchique 
n'avaient  pas  touché  à  l'état  militaire.  C'était  celui  de  Louvois, 
perfectionné  sans  doute  dans  quelques  parties,  mais  atteint  d'une 
sorte  de  marasme  général  et  infesté  de  nouveaux  abus.  On  n'était 
pas  sorti  de  l'ornière  du  «  racolage;  »  les  milices  provinciales,  qui, 
au  moment  de  la  guerre  de  sept  ans,  avaient  reçu  un  certain  déve- 
loppement et  rendu  de  vrais  services,  avaient  été  de  nouveau  né- 
gligées; d'ailleurs  la  façon  arbitraire  dont  se  pratiquait  le  tirage 
au  sort  avait  dépopularisé  cette  institution,  la  plupart  des  cahiers 
des  états-généraux  en  demandaient  la  suppression.  Les  166  régi- 
mens  de  ligne,  infanterie  et  cavalerie,  présentaient  un  assez  faible 
effectif;  mais  ces  troupes  étaient  bien  exercées.  On  avait  élaboré 
au  camp  de  Saint-Omer  un  règlement  excellent  qui,  promulgué  en 
1791  et  peut-être  trop  servilement  copié  depuis  lors,  sert  encore 
de  base  à  nos  règlemens  de  manœuvres  actuels;  les  instructeurs 
formés  dans  cette  période  furent  d'un  grand  secours  un  peu  plus 
tard.  Les  généraux,  les  officiers  supérieurs  étaient  beaucoup  trop 
nombreux,  quelques-uns  instruits,  appliqués,  presque  tous  sans 
expérience.  Depuis  longtemps,  la  paix  n'avait  été  troublée  que  par 
la  guerre  d'Amérique,  qui  avait  employé  peu  de  monde  et  présen- 
tait un  caractère  particulier.  Le  corps  de  l'artillerie  et  celui  du 
génie  ne  laissaient  rien  à  désirer;  le  matériel  créé  par  Gribeauval 
était  le  meilleur  de  l'Europe.  Les  écoles  militaires,  organisées  de- 
puis cinquante  ans  et  maintenues  à  travers  des  vicissitudes  di- 
verses, avaient  surtout  profité  aux  armes  spéciales,  tout  en  élevant 
dans  l'ensemble  du  cadre  le  niveau  des  connaissances.  L'esprit  de 
caste  qui  dominait  parmi  les  officiers  était  plus  que  jamais  exclusif; 
sauf  quelques  exceptions  qui  prouvaient  la  règle,  la  porte  des  hon- 
neurs militaires  restait  fermée  à  qui  n'était  pas  ou  ne  se  prétendait 
pas  gentilhomme,  et  cependant  cette  brillante  noblesse,  toujours 
brave,  aimable,  dévouée,  avait  été  durant  le  xviii^  siècle  moins 
féconde  en  capitaines  qu'à  d'autres  époques  de  la  monarchie  :  de 
là  un  certain  discrédit,  injuste  à  beaucoup  d'égards,  mais  très  ré- 
pandu, qui  la  frappait  au  point  le  plus  sensible. 

On  comprend  quel  effet  produisit  dans  une  armée  ainsi  compo- 
sée le  coup  de  tonnerre  de  89,  dans  quel  désarroi  elle  fut  jetée  par 
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les  agitations  révolutionnaires  d'une  part,  et  de  l'autre  par  l'émi- 
gration. Les  corps  privilégiés,  le  régiment  des  gardes-françaises  à 
Paris,  celui  du  roi  à  Nancy,  avaient  donné  un  exemple  qui  eut  beau- 
coup d'imitateurs.  La  constituante  avait  l'intention  de  maintenir  la 
discipline;  mais,  dans  le  feu  de  la  lutte,  les  actes  de  cette  illustre 
assemblée  ne  pouvaient  pas  toujours  être  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes :  elle  fut  impuissante  à  rétablir  l'ordre.  Elle  proclama  que 
tous  les  grades  seraient  ouverts  à  tous  les  Français,  mais  ne  prit 
pas  de  mesures  effectives  pour  la  réorganisation  des  cadres.  Elle 
agita  la  question  du  recrutement;  mais,  dans  son  respect  pour  la 
liberté  individuelle,  elle  n'osa  imposer  aux  citoyens  l'obligation  du 
service,  et  conserva  le  recrutement  à  prix  d'argent  (1).  Absorbés 
par  d'autres  soins,  plaçant  leur  confiance  dans  l'institution  récente 
des  gardes  nationales,  les  députés  n'accordaient  qu'une  attention 
distraite  aux  affaires  militaires.  Cependant  la  guerre  survint  :  il  fal- 
lut bien  reconnaître  l'insuffisance  de  l'armée  et  du  mode  de  recru- 
tement. L'assemblée  fit  appel  à  la  nation,  qui  répondit  avec  un  ad- 
mirable élan  par  le  départ  des  volontaires. 

Au  commencement  de  la  guerre  de  la  révolution,  les  forces  de  la 
France  formaient  : 

105  régimens   d'infanterie  de  ligne  de  2  bataillons  chacun, 
14  bataillons  de  chasseurs, 
200        —        de  volontaires, 
14        —        d'artillerie,  auxquels  il  faut  ajouter  quelques  compagnies  d'artillerie 

légère, 
24  régimens  de  cavalerie  (grosse  cavalerie), 
18        —         de  dragons, 
12        —        de  chasseurs  à  cheval , 
6        —        de  hussards. 

C'étaient  beaucoup  de  cadres  pour  peu  d'hommes;  l'artillerie,  par- 
ticulièrement trop  peu  nombreuse,  mais  excellente,  avait  conservé 
son  corps  d'officiers  presque  intact.  Les  troupes  de  ligne  étaient, 
nous  l'avons  dit,  rompues  aux  manœuvres;  elles  étaient  en  grande 
partie  commandées  par  les  anciens  sous-officiers.  Les  volontaires, 
recrutés  dans  toutes  les  classes  de  la  nation ,  formaient  une  véri- 
table élite.  Leurs  chefs,  désignés  par  l'élection,  donnaient  des 
espérances  pour  l'avenir,  quelques-uns  avaient  servi,  beaucoup 
étaient  des  hommes  d'action  et  de  mérite;  mais  pour  le  moment 
l'instruction,  les  habitudes  militaires  manquaient  également  aux 

(1)  Entre  autres  argumens,  les  adversaires  du  recrutement  obligatoire  faisaient  re- 
marquer que  l'aptitude  au  métier  des  armes  était  loin  d'être  uniformément  répandue 
parmi  les  populations  de  la  France;  on  comptait  en  effet  dans  les  quinze  généralités 
du  nord  1  soldat  sur  149  habitans,  et  1  seulement  sur  279  dans  les  seize  généralités  du 
midi. 
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soldats  et  à  la  plupart  des  officiers.  Distingués  par  une  solde  plus 
forte  et  par  la  couleur  bleue  de  leurs  uniformes,  les  gardes  na- 
tionaux en  activité  trouvaient  pour  leur  noviciat  peu  d'assistance 
dans  la  ligne,  qui  leur  témoignait  une  certaine  jalousie.  Parmi 
les  généraux  mis  à  la  tête  des  armées,  les  uns  étaient  trop  âgés, 
d'autres  devaient  leurs  emplois  à  des  combinaisons  politiques;  très 
peu  d'entre  eux  avaient  l'habitude  du  service  et  la  confiance  de 
leurs  subordonnés.  L'ensemble,  comme  on  le  voit,  était  loin  d'être 
homogène,  et  les  premiers  incidens  de  la  guerre  furent  désastreux; 
les  paniques,  les  révoltes  se  succédaient  avec  une  rapidité  alar- 
mante. Cependant  les  régimens  de  ligne  retrouvèrent  leur  aplomb  ; 
les  volontaires  apprirent  au  camp  de  Maulde  les  élémens  de  leur 
nouveau  métier.  Bientôt  l'audace  intelligente  de  Dumouriez,  la  fer- 
meté de  Kellermann  et  la  bonne  attitude  des  troupes  arrêtèrent  à 
Valmy  le  premier  élan  de  l'ennemi.  Les  Prussiens  reculent,  et  les 
Français  profitent  du  trouble  où  cette  retraite  a  jeté  la  coalition. 
Les  Autrichiens  sont  battus  à  Jemmapes,  la  Belgique  et  la  Savoie 
sont  conquises,  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  les  murs  de  Mayence, 
et  la  mémorable  année  92  s'achève  au  milieu  de  ces  succès  aussi 
brillans  qu'inattendus. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  voudraient  tirer  le  rideau  après 
l'entrée  de  Dumouriez  en  Hollande  et  de  Gustine  à  Francfort.  Sup- 
posons en  effet  qu'un  bon  génie  ait  tout  terminé  à  cette  glorieuse 
date,  que  Prussiens  et  Autrichiens  se  soient  dès  lors  tenus  pour 
vaincus  sans  retour;  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  en  faisant 
abstraction  de  certaines  circonstances  essentielles,  il  serait  permis 
de  croire  qu'un  peuple  belliqueux,  par  la  seule  fougue  de  son  en- 
thousiasme, peut  repousser  i^ne  injuste  invasion  et  reporter  la 
guerre  sur  le  territoire  de  l'agresseur.  Gomme  conséquence  lo- 
gique,  il  faudrait  abroger  les  lois  de  recrutement,  d'avance- 
ment, réduire  l'établissement  de  paix  à  l'entretien  d'un  certain 
matériel  et  de  quelques  milliers  de  soldats  de  profession.  Qu'un 
péril  survienne,  un  habile  général  apparaîtrait  comme  le  deus  ex 
machina^  la  garde  nationale  ne  lui  ferait  pas  défaut,  et  que  Dieu 
protège  la  France  ! 

Mais  le  début  de  la  campagne  suivante  suffit  seul  à  renverser 
cette  utopie.  Dès  les  premiers  mois  de  93,  l'armée  du  Rhin  était 
rejetée  sur  la  Lauter,  et  l'armée  du  nord  repoussée  de  la  Belgique. 
Avec  les  revers  et  les  défections  avaient  reparu  les  méfiances,  les 
distinctions  d'origine  ;  les  essais  d'avancement  à  «  l'ancienneté  de 
service  »  donnaient  les  résultats  les  plus  bizarres;  nul  progrès  dans 
l'organisation,  dans  la  cohésion;  la  proscription  était  aveugle,  les 
mutations  dans  le  commandement  étaient  continuelles;  c'était  une 
vraie  cascade  de  généraux  de  plus  en  plus  faibles.  En  quelques 
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jours,  l'armée  du  Rhin  vit  à  sa  tête,  d'abord  un  intérimaire  qui 
refusait  de  donner  aucun  ordre,  et  qu'aucune  prière,  aucune  me- 
nace ne  pouvait  faire  sortir  d'un  mutisme  absolu,  puis  un  vieux 
capitaine  qu'on  avait  tiré  d'un  dépôt,  et  dont  tout  le  plan  de  cam- 
pagne se  bornait  à  ranger  les  bataillons  de  la  droite  à  la  gauche 
par  ordre  de  numéro,  un  troisième  enfin  qui  à  toute  question  ré- 
pondait «  qu'il  fallait  marcher  majestueusement  et  en  masse  ;  »  lui- 
même  ne  marchait  jamais.  Ajoutez  les  armées  révolutionnaires  sur 
les  derrières,  l'intervention  continuelle  et  souvent  inopportune  des 
représentans  en  mission,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  confusion 
qui  régnait. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'était  la  réduction  croissante  de 
l'effectif  :  au  1"  janvier  93,  dans  les  huit  armées  de  la  république, 
on  n'aurait  guère  trouvé  plus  de  150,000  hommes  présens  sous  les 
armes.  Il  est  de  l'essence  même  des  corps  spéciaux  de  volontaires 
de  ne  pas  se  renouveler,  et  cependant  la  seule  existence  de  ces  corps 
avait  complètement  arrêté  le  recrutement  des  troupes  de  ligne. 
D'autre  part,  les  patriotes  de  91,  n'étant  engagés  que  pour  un  an,  se 
croyaient  libres  de  retourner  chez  eux;  60,000  avaient  quitté  les 
rangs.  Il  fallait  des  hommes  en  toute  hâte  ;  le  20  février,  la  con- 
vention mit  en  «  réquisition  »  300,000  gardes  nationaux.  Ce  con- 
tingent était  réparti  entre  les  départemens  par  le  pouvoir  exécutif, 
entre  les  districts  par  l'administration  départementale,  entre  les 
communes  par  les  directoires  du  district;  à  défaut  d'un  nombre 
suffisant  de  volontaires,  les  communes  avisaient  aux  moyens  de 
fournir  le  complément,  qui  devait  être  pris  parmi  les  célibataires 
ou  veufs  sans  enfans,  âgés  de  18  à  liO  ans.  Cette  mesure  ne  pro- 
duisit pas  l'effet  attendu;  la  limite  d'âge  si  vague,  l'arbitraire 
laissé  aux  communes  d'abord,  puis  déféré  aux  représentans  en 
mission,  donnèrent  lieu  à  une  foule  d'abus  et  de  prévarications. 
Ici,  la  réquisition  était  un  moyen  de  persécuter  ceux  qui  étaient 
soupçonnés  d'aristocratie  ou  de  modératitisme;  là,  on  ne  demandait 
que  des  certificats  de  civisme  et  on  ne  songeait  qu'à  alimenter 
les  armées  révolutionnaires,  fût-ce  même  avec  l'aide  de  primes  en 
argent;  Paris  se  souvint  longtemps  des  «  héros  à  500  livres.  »  En 
somme,  le  chifl're  des  hommes  qui  rejoignirent  les  armées  actives 
se  trouva  très  inférieur  à  celui  qu'on  avait  espéré;  encore,  parmi 
ceux-ci,  beaucoup  étaient  si  impropres  au  métier  des  armes  que, 
bien  qu'on  n'y  regardât  point  alors  de  très  près,  il  fallut  en  ren- 
voyer un  grand  nombre.  D'après  un  état  trouvé  dans  le  portefeuille 
de  Saint-Just,  la  force  publique  entretenue  le  15  juillet  93  montait 
à  479,000  hommes.  De  ce -total  il  faut  déduire  d'abord  la  gen- 
darmerie, puis  les  dépôts,  bataillons  en  arrière,  etc.;  mais  il  y  a 
plus  :  l'armée  du  nord,  qui  figure  sur  cet  état  pour  92,000  hommes, 
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n'avait  alors  que  A0,288  présens  sous  les  armes,  et  quinze  jours 
plus  tard  33,338  seulement  répondaient  aux  appels.  Qu'on  juge 
par  là  de  la  situation  de  nos  armées!  Et  cependant  l'ouest  avait 
pris  les  armes,  Lyon  était  insurgé,  Toulon  au  pouvoir  des  Anglais, 
toutes  nos  frontières  étaient  envahies,  et  si  la  barrière  des  forte- 
resses de  Vauban  n'eût  pas  ralenti  des  généraux  heureusement 
trop  méthodiques,  peut-être  le  mal  eût-il  été  irréparable.  C'est 
dans  ce  moment  de  suprême  péril  que  Carnot  entra  au  comité  de 
salut  public  (1/i  août  93). 

Six  jours  plus  tard,  la  «  levée  en  masse  »  était  votée  par  la  con- 
vention nationale.  Elle  différait  essentiellement  de  la  réquisition. 
Plus  dure  en  apparence,  elle  était  en  réalité  moins  vexatoire  et 
moins  écrasante.  La  loi  du  20  février  tenait  tous  les  citoyens  de  18 
à  ÙO  ans  (un  moment  même  de  16  à  lib)  sous  le  coup  d'un  appel  ar- 
bitraire, et  les  soumettait  au  caprice  d'un  représentant,  d'un  maire, 
d'un  agent  de  police;  celle  du  20  août  mettait  un  terme  à  la  fan- 
taisie administrative,  n'atteignait  que  les  hommes  de  18  à  25  ans, 
mais  dans  cette  limite  elle  saisissait  tout  le  monde,  elle  fut  accep- 
tée par  le  bon  sens  et  le  patriotisme  de  la  nation.  En  six  mois, 
tout  l'appareil  de  la  terreur  avait  été  impuissant  à  réunir  les 
300,000  soldats  requis  en  février,  et  en  trois  mois  la  levée  en 
masse  était  achevée  sans  avoir  rencontré  de  résistance  sérieuse; 
qu'on  ne  vienne  plus  nous  dire  que  c'est  la  guillotine  qui  a  sauvé 
la  France  (1)!  Au  1"  janvier  1794,  l'effectif  était  remonté  à 
770,932  hommes;  en  déduisant  les  armées  de  l'ouest,  des  côtes, 
de  l'intérieur,  les  dépôts,  les  non -valeurs,  on  peut  estimer,  en 
nombres  ronds,  qu'alors  la  France,  attaquée  par  A00,000  coa- 
lisés, leur  opposa  500,000  combattans  en  ligne,  chiffre  imposant 
que  nous  croyons  exact,  quoiqu'il  soit  inférieur  aux  évaluations  de 
Cambon,  et  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  jamais  été  dépassé  dans  aucune 
armée  exclusivement  composée  de  troupes  nationales  (2). 

Les  armes,  les  munitions  avaient  manqué  autant  que  les  hommes. 
Ici  on  fit  des  prodiges.  Guidée  par  la  science,  assistée  par  tous,  une 
industrie  nouvelle  s'improvisa;  la  France  ne  fut  qu'un  vaste  atelier 

(1)  Voici  un  détail  biographique  qui  met  assez  bien  en  lumière  les  différentes  phases 
du  recrutement  pendant  les  années  92  et  93.  Un  des  plus  braves  généraux  de  cavalerie 
de  l'ancienne  armée  impériale  a  raconté  maintes  fois  devant  moi  les  débuts  de  sa  car- 
rière :  parti  comme  volontaire  à  la  fin  de  91,  il  était  retourné  chez  lui  au  bout  d'un 
an  sans  être  inquiété,  interrogé  par  personne.  Désigné  par  la  réquisition,  il  n'avait 
pas  rejoint;  repris  par  la  levée  en  masse,  mais  dégoûté  du  service  de  l'infanterie,  il  ne 
se  rendit  pas  au  corps  qui  lui  était  indiqué,  et  entra  dans  un  régiment  de  chasseurs 
à  cheval,  où  il  gagna  ses  premiers  grades  à  la  pointe  de  son  sabre. 

(2)  En  septembre  94,  l'effectif  montait  sur  les  contrôles  à  1,169,000  hommes;  mais 
le  chiffre  des  hommes  présens  ne  dépassait  pas  750,000  tout  compris,  ce  qui  ne  mo- 
difie pas  le  chiffre  moyen  de  combattans  en  ligne  que  nous  avons  indiqué. 
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OÙ  l'on  fabriquait  les  canons,  les  fusils,  la  poudre.  C'était  un  de 
ces  efforts  qu'on  ne  peut  pas  souvent  demander  aux  peuples,  qu'ils 
n'accordent  pas  toujours,  et  que  la  prévoyance  des  gouvernemens 
doit  leur  épargner;  mais,  dans  la  fièvre  dont  la  France  était  saisie 
alors,  il  y  eut  des  créations  qui  devaient  survivre  à  ce  mouvement 
généreux  et  former  une  partie  définitive  de  notre  établissement 
militaire.  En  même  temps  qu'on  levait,  qu'on  armait  les  soldats,  il 
fallait  les  organiser,  car  il  était  impossible  de  laisser  subsister  plus 
longtemps  entre  les  corps  les  distinctions  d'origine.  Plusieurs  gé- 
néraux avaient  déjà  essayé  de  les  effacer,  sans  pouvoir  vaincre 
des  résistances  fondées  sur  des  droits  acquis,  sur  des  garanties 
formelles.  Les  soldats  de  ligne  tenaient  aux  traditions  de  leurs  ré- 
gimens,  ils  tenaient  à  leurs  uniformes  blancs  qu'ils  croyaient  plus 
redoutés  de  l'ennemi;  les  volontaires  étaient  jaloux  de  leurs  privi- 
lèges. Chaque  jour,  les  difficultés  et  les  inconvéniens  se  multi- 
pliaient. La  levée  en  masse  allait  jeter  dans  l'armée  543  bataillons 
nouveaux,  dont  les  cadres  étaient  formés  par  l'élection.  Il  fallait 
une  mesure  radicale;  Carnot  sut  la  prendre  et  'la  faire  exécuter. 
D'abord  les  cadres  de  la  levée  en  masse  furent  licenciés  :  sergens 
et  officiers  quittèrent  galons  ou  épaulettes;  confondus  avec  leurs 
subordonnés  de  la  veille,  ils  furent  incorporés  au  même  titre  dans 
les  anciens  bataillons  de  volontaires.  Puis  on  fit  u  l'amalgame,  » 
c'était  le  mot  du  temps  :  gardes  nationaux  actifs  de  91  et  de  92, 
réquisitionnaires  de  93,  anciens  soldats  de  ligne,  hommes  du  nord 
ou  du  midi,  citadins  ou  campagnards,  tous  furent  mêlés  ensemble; 
les  lois  pénales,  la  discipline,  la  solde,  les  conditions  du  service 
furent  égales  pour  tous.  Plus  de  rivalités  départementales,  plus  de 
tradition  du  passé;  adieu  les  vieux  noms  illustres  :  Picardie,  Cham- 
pagne, Navarre  sans  peur,  Auvergne  sans  tache!  Mais  les  numéros 
des  demi-brigades  eurent  bientôt  aussi  leur  auréole  de  gloire.  Qui 
n'eût  été  fier  d'appartenir  à  «  l'invincible  32%  »  à  «la  terrible  57%  » 
à  (i  l'intrépide  106«?  »  J'en  passe,  et  des  meilleurs. 

L'infanterie  entière  revêtit  l'habit  bleu,  et  fut  formée  en  demi- 
brigades  de  trois  bataillons;  il  y  avait  dans  chacune  un  chef  de 
brigade,  trois  chefs  de  bataillon  (grade  nouveau)  et  vingt-sept  ca- 
dres de  compagnies,  dont  trois  de  grenadiers.  Au  nom  près,  c'est 
le  type  du  régiment  d'infanterie  actuel.  La  cavalerie  conserva  son 
ancienne  organisation,  qu'elle  n'avait  jamais  perdue;  elle  fut  ren- 
forcée en  hommes  et  en  chevaux.  Elle  était  bonne,  rendit  de  grands 
services,  mais  ne  reçut  pas  un  développement  proportionnel  à  ce- 
lui de  l'infanterie;  dans  nos  armées  républicaines,  elle  ne  fut  pas 
employée  en  masse  comme  elle  l'avait  été  par  Frédéric,  comme 
elle  devait  l'être  par  Napoléon.  L'artillerie  de  ligne  comprenait 
sept  régiraens,  auxquels  il  faut  ajouter  V artillerie  volante,  créée  aux 
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premiers  jours  de  la  révolution  et  déjà  devenue  un  juste  sujet 
d'orgueil  pour  nos  armées;  en  outre  de  nombreux  canonniers  ser- 
vaient les  pièces  attachées  à  l'infanterie  à  raison  de  deux  par  ba- 
taillon, disposition  qui  eut  parfois  d'heureux  effets,  que  Napoléon  re- 
prit ou  abandonna  à  diverses  époques,  mais  qui  ne  paraît  pas  devoir 
faire  partie  d'une  organisation  régulière.  Les  ingénieurs  militaires 
eurent  le  commandement  de  leurs  troupes,  sapeurs  et  mineurs, 
réunies  poui"  la  première  fois  en  un  seul  corps;  il  appartenait  à  un 
officier  du  génie  de  réaliser  sur  ce  point  le  rêve  de  Vauban.  Pour 
les  armes  spéciales,  l'important,  le  difficile,  avec  les  idées  de  l'é- 
poque, était  de  maintenir  parmi  les  officiers  les  traditions  scien- 
tifiques qui  les  distinguaient  depuis  longtemps;  les  établissemens 
fondés  à  cet  effet  par  la  monarchie  avaient  été  enlevés  ou  déna- 
turés par  la  tourmente  révolutionnaire;  il  fallait  les  reconstituer 
sur  un  nouveau  plan.  Au  grand  profit  de  la  science  et  des  services 
publics,  on  réunit  par  un  lien  commun  ce  qui  avait  été  séparé  jus- 
qu'alors; on  créa  un  système  qui  se  composait  d'une  école  centrale 
préparatoire  (nommée  bientôt  après  école  polytechnique),  commune 
à  tous  les  corps  savans,  civils  et  militaires,  et  d'écoles  d'application 
particulières  à  chacun  de  ces  corps.  Les  jeunes  gens  devaient  en- 
trer par  concours  dans  la  première,  y  recevoir  une  instruction 
théorique  supérieure,  en  sortir  officiers  ou  ingénieurs,  et  aller  en- 
suite acquérir  dans  les  secondes  les  connaissances  pratiques  né- 
cessaires à  l'exercice  de  leurs  diverses  professions  (1).  Inspiré  par 
Monge,  son  ancien  professeur,  Carnot,  qui  était  lui-même  un  sa- 
vant de  premier  ordre,  jeta  les  bases  de  ce  bel  ensemble  qui  sub- 
siste encore  aujourd'hui.  Il  essaya  aussi  de  doter  l'armée  d'une  in- 
stitution analogue,  mais  exclusivement  militaire;  en  ceci,  il  échoua  : 
l'école  de  Mars  n'eut  que  quelques  mois  de  durée.  Le  personnel 
des  officiers  d'infanterie  et  de  cavalerie  se  recruta  exclusivement 
dans  la  troupe;  on  se  contenta  de  régler  le  mode  d'avancement. 
L'absurde  principe  de  «  l'ancienneté  de  service  »  fut  abandonné, 
et  on  mit  un  terme  aux  caprices  des  représentans  en  mission,  qui 
abusaient  trop  souvent  de  l'urgence  des  circonstances  pour  s'é- 
lever au-dessus  de  toutes  les  lois.  On  réserva  une  large  part  dans 
les  promotions  à  «  l'ancienneté  de  grade^  »  l'élection  fut  mainte- 
nue pour  une  partie  seulement  des  emplois  subalternes.  La  plupart 
des  officiers  supérieurs  étaient  nommés  par  le  pouvoir  exécutif;  le 
choix  du  gouvernement  ou  des  soldats  électeurs  ne  pouvait  s'exer- 
cer que  dans  des  limites  nettement  tracées.   Ces  mesures  eurent 
une  salutaire  influence  sur  la  composition  des  cadres;  mais  c'était 
surtout  la  situation  de  l'état-major  général  qui  réclamait  une  ré- 

(i)  Lois  du  28  septembre  1794  et  du  1"  septembre  1795. 
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forme,  réforme  périlleuse,  car  il  fallait  se  heurter  aux  engoueraens, 
aux  passions  du  jour.  S'il  n'était  que  trop  facile  d'envoyer  certains 
généraux  au  tribunal  révolutionnaire,  il  était  moins  aisé  de  dé- 
placer ceux  qu'il  importait  le  plus  d'éloigner.  Carnot  a  laissé  frap- 
per bien  des  victimes.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  traité  Robespierre 
mort  de  «  lâche  vociférateur  »  pour  se  justifier  d'avoir  donné  un 
blanc  seing  à  Robespierre  vivant,  et  nous  ne  pouvons  accepter 
qu'après  avoir  mis  son  nom  au  bas  de  tant  d'arrêts  terribles,  on  se 
dégage  de  toute  responsabilité  en  déclarant  qu'on  a  signé  sans 
lire  (1);  mais  reconnaissons  aussi  que  Carnot  ne  provoqua  aucune 
exécution  sanglante  :  il  réussit  à  renvoyer  beaucoup  d'indignes,  à 
mettre  les  hautes  fonctions  militaires  aux  mains  d'hommes  capables 
de  les  exercer.  Peu  de  temps  après  son  entrée  au  pouvoir,  Jourdan 
était  à  la  tête  de  l'armée  du  Nord,  Hoche  dirigeait  celle  de  la  Mo- 
selle, Pichegru  celle  du  Rhin,  Kléber  et  Marceau  étaient  en  Vendée, 
Dugommier  et  Bonaparte  devant  Toulon.  Ce  qui  était  presque  aussi 
important  que  le  choix  des  hommes,  les  fonctions  étaient  définies, 
et  la  formule  vainement  cherchée  par  Louvois  enfin  trouvée.  Au 
service  de  jour  succédait  la  formation  des  divisions,  des  brigades 
et  de  Yétal-major  (adjudans-généiaux,  adjudans  commandans).  Au 
lieu  de  recevoir  à  tour  de  rôle  une  sorte  de  délégation  du  com- 
mandant supérieur  et  d'alterner  pour  des  missions  temporaires,  les 
généraux  employés  dans  les  armées  actives  eurent  désormais  des 
devoirs  fixes  et  constans,  une  responsabilité  précise.  Sauf  ceux 
qui  avaient  une  attribution  spéciale  (état-major,  génie,  artillerie), 
chacun  eut  à  conduire  une  certaine  partie  des  troupes,  toujours 
les  mêmes,  qu'il  connaissait  et  dont  il  était  connu.  Jadis  le  général 
en  chef  devait  déléguer  ses  pouvoirs,  communiquer  sa  pensée  à  un 
de  ses  lieutenans  qui  changeait  chaque  jour;  aujourd'hui  il  a  au- 
près de  lui  son  chef  d'état-major  pour  transmettre  ses  ordres,  ses 
divisionnaires  pour  les  exécuter.  Soulagé  du  souci  des  détails,  il 
peut  mieux  embrasser  l'ensemble.  Il  n'a  plus  à  remuer  par  une  im- 
pulsion directe  toute  la  masse  de  son  armée;  il  trouve  les  bataillons 
réunis  en  demi-brigades,  celles-ci  en  brigades,  les  brigades  en 
divisions;  au  premier  degré  de  cette  échelle  admirablement  propor- 
tionnée, le  bataillon,  unité  tactique,  —  au  plus  élevé,  la  division, 
unité  stratégique. 

^  Ainsi  les  enrôlemens  à  prime  et  le  recrutement  arbitraire  abolis, 
l'obligation  du  service  imposée  à  tous  et  acceptée  sans  résistance, 
l'unité  de  l'armée  rétablie  et  marquée  du  sceau  national,  le  mode 
d'avancement  réglé  par  la  loi,  l'éducation  scientifique  et  guerrière  . 
assurée  aux  ofiicieis  des  armes  spéciales,  les  devoirs  des  généraux 

(1)  Discours  du  9  prairial  an  m. 


INSTITUTIONS   MILITAIRES    DE    LA   FRANCE.  29 

tracés,  les  principes  qui  doivent  présider  à  la  formation  des  armées 
actives  posés  et  mis  en  pratique,  la  légion  romaine  ressuscitée 
dans  la  division  française,  tels  sont  les  progrès  accomplis  sous 
l'administration  de  Garnot.  —  Tout  n'était  pas  exclusivement  son 
œuvre,  mais  il  eut  le  mérite  de  faire  exécuter  partout  ce  qui  avait 
été  tenté  avec  succès  sur  quelques  points,  et  d'étendre  à  tous  le 
bénéfice  de  l'expérience  si  promptement  et  si  chèrement  acquise 
par  quelques-uns.  Dans  cette  œuvre  immense  commencée  au  mi- 
lieu des  défaites,  ébauchée  en  quelques  jours,  menée  à  fin  en  quel- 
ques mois,  il  fut  assisté  par  Robert  Lindet  et  par  Prieur  de  la  Côte- 
d'Or,  son  ancien  camarade  du  génie;  à  eux  trojs,  ils  formaient  au 
milieu  du  redoutable  comité  le  groupe  des  travailleurs.  Chef  de  ce 
triumvirat  administratif,  Garnot  exerçait  une  incontestable  supério- 
rité. Devenu  le  véritable  ministre  de  la  guerre  (car  le  ministère 
même  avait  été  supprimé),  il  pouvait  considérer  ses  deux  collègues 
comme  des  directeurs-généraux  auxquels  il  confiait  certaines  at- 
tributions; il  s'était  exclusivement  réservé  les  opérations  militaires, 
qui  devaient  marcher  de  front  avec  la  réorganisation  de  l'armée,  e 
dont  le  succès  cependant  dépendait  de  cette  réorganisation  même. 
Il  substitua  l'accord  et  la  méthode  à  l'absence  de  plan  et  à  la  dis- 
sémination des  efforts.  Convaincu  qu'en  voulant  être  présent  par- 
tout on  était  faible  partout,  il  recommanda  aux  généraux  en  chef 
de  resserrer  leur  front,  leur  indiqua  le  point  qu'il  jugeait  décisif, 
et  leur  prescrivit  d'y  porter  les  masses  principales.  Bientôt  Dun- 
kerque  est  délivré  par  la  bataille  d'Hondschoote;  Garnot,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  court  auprès  de  Jourdan  et  prend  part  à  la 
victoire  de  Wattignies,  au  déblocus  de  Maubeuge.  En  même  temps 
l'armée  du  Rhin  s'avance  aux  cris  de  «  Landau  ou  la  mort,  »  et  par 
un  effort  héroïque  dégage  cette  forteresse,  qui  faisait  partie  de  la 
vieille  France.  Après  ce  triple  retour  offensif,  un  changement  s'o- 
père dans  la  distribution  des  armées;  nous  en  avions  cinq  entre 
la  mer  et  le  grand  fleuve,  elles  sont  réduites  à  trois  :  à  gauche 
l'armée  du  Nord,  à  droite  celle  de  Rhin  et  Moselle,  sous  un 
même  commandement,  au  centre  celle  de  Sambre  et  Meuse, 
destinée  au  principal  rôle,  formée  de  l'ancienne  armée  des  Ar- 
dennes  et  de  divisions  enlevées  aux  deux  ailes.  Cette  disposition, 
conçue  avec  sagacité,  exécutée  avec  hardiesse,  étonne  l'ennemi, 
déjoue  ses  plans,  et  s'achève  dans  les  plaines  de  Fleurus  par  une 
victoire  qui  sauva  la  France.  Les  derniers  jours  de  l'année  1794 
voient  nos  armées  border  le  Rhin  de  Râle  à  Dusseldorf,  péné- 
trer en  Hollande,  couronner  les  cimes  des  Pyrénées  et  des  Alpes. 
Le  h  mars  1795,  Garnot  parlant  devant  la  convention  put  résumer 
les  résultats  d'une  administration  de  dix-huit  mois  par  un  tableau 
qui  vaut  la  plus  éloquente  péroraison  :  «  27  victoires,  dont  8  en 
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bataille  rangée,  120  combats;  80,000  ennemis  tués,  91,000  faits 
prisonniers;  116  places  fortes  ou  villes  importantes  prises,  dont 
36  après  siège  ou  blocus;  230  forts  ou  redoutes  enlevés;  capture 
de  3,800  bouches  à  feu,  70,000  fusils,  1,900  milliers  de  poudre, 
90  drapeaux!  »  En  descendant  de  la  tribune,  Garnot  sortit  du  co- 
mité de  salut  public.  Un  mois  après,  il  passa  chef  de  bataillon  à 
l'ancienneié;  il  était  capitaine  du  génie  et  chevalier  de  Saint-Louis 
avant  la  révolution. 

Ce  qu'il  n'avait  pu  décrire  dans  ce  discours  d'adieu,  c'était  le 
noble  et  mâle  tempérament  de  cette  armée  victorieuse.  Par  son 
exemple,  par  l'esprit  qui  inspirait  ses  actes,  Garnot  n'avait  pas  peu 
contribué  à  développer  dans  tous  les  rangs  les  vertus  civiques  et 
militaires.  Pour  faire  un  emprunt  à  la  phraséologie  de  l'époque  qui 
a  gâté  tant  de  choses,  mais  qui  ne  sonnait  pas  toujours  faux,  il  avait 
mis  à  l'ordre  du  jour  le  courage,  l'abnégation,  le  désintéressement. 

Gertes  je  ne  parle  pas  des  hordes  dont  les  excès  prolongeaient 
la  guerre  civile  à  l'intérieur  et  faisaient  succéder  la  chouannerie 
à  l'héroïque  Vendée.  Kléber,  Marceau,  les  vrais  soldats  que  les 
chances  de  leur  carrière  avaient  rendus  quelque  temps  témoins 
de  ces  horreurs,  s'arrachaient,  dès  qu'ils  le  pouvaient,  à  ce  hideux 
spectacle,  laissant  le  champ  libre,  hélas!  à  l'inventeur  des  colonneti 
infernales  et  à  cet  autre  que  je  ne  veux  pas  nommer,  qui  tuait  les 
femmes  après  les  avoir  violées.  Au  contraire,  parmi  ceux  qui  re- 
poussaient l'invasion,  l'humanité  avait  reparu  avec  les  vertus  guer- 
rières :  les  soldats  se  refusaient  au  métier  de  bourreau,  laissaient 
fuir  le  plus  souvent  les  émigrés  qui  leur  tombaient  dans  les  mains; 
les  généraux,  malgré  les  plus  terribles  menaces,  ne  tenaient  plus 
compte  des  ordres  de  la  convention  qui  frappaient  de  mort  les 
commandans  des  garnisons  laissées  dans  quelques-unes  de  nos 
places  par  les  coalisés  en  retraite;  Moreau,  en  promulguant  le  dé- 
cret qui  défendait  de  faire  quartier  à  aucun  Anglais  ou  Hanovrien, 
ajoutait  :  «  J'ai  trop  bonne  opinion  de  l'honneur  français  pour  croire 
qu'une  telle  prescription  soit  exécutée  (1),  »  et  elle  ne  fut  pas  exé- 
cutée. C'étaient  les  seuls  cas  où  l'on  se  permît  de  violer  la  loi,  car 
ces  armées  que  nous  avons  vues  au  début,  valeureuses  assurément, 
mais  impressionnables,  méfiantes,  sujettes  aux  paniques,  souvent 
en  révolte,  étaient  devenues  solides,  subordonnées.  La  discipline 
avait  cessé  d'être  tracassière  et  blessante;  elle  était  ferme,  sévère 
au  besoin  dans  les  cas  rares  où  la  répression  devenait  nécessaire.  Je 
lisais  récemment  le  journal  tenu  en  9Zi  par  un  habitant  des  bords 

(1)  Le  représentant  du  peuple  Richard  était  alors  en  mission  à  l'armée  du  Nord. 
Lorsqu'on  lui  apporta  le  livre  d'ordre  où  Moreau  avait  inscrit  de  sa  main  ce  hardi  com- 
mentaire :  «  C'est  bien  dangereux  pour  nous,  »  dit-il,  et,  prenant  une  plume,  il  mit 
son  paraphe  à  côté  de  la  signature  du  général. 
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du  Rhin,  relation  tout  allemande  et  nullement  française,  et  pour- 
tant on  y  trouve  le  reflet  de  l'étonnement,  de  l'admiration  qu'in- 
spirait l'attitude  des  républicains.  On  y  voit  ces  hommes  redoutés 
entrer  dans  les  villes  avec  leurs  vêtemens  en  lambeaux,  souvent 
des  sabots  aux  pieds,  mais  avec  l'allure  guerrière,  faire  halte  sur 
les  places  au  milieu  de  la  population  tremblante,  manger  auprès 
de  leurs  faisceaux  le  pain  noir  qu'ils  ont  apporté,  et  attendre  sans 
rompre  les  rangs  les  ordres  de  leurs  chefs.  11  y  eut  des  exac- 
tions, mais  commises  par  l'administration  qui  suivait  l'armée  et  ne 
la  valait  pas;  c'était  aussi  l'incurie  administrative  qui  parfois  en- 
gendrait la  maraude;  mais  de  pillage  point.  Durant  le  rude  hiver 
de  94  à  95  que  l'armée  du  Rhin  passa  devant  Mayence,  les  soldats, 
réduits  aux  dernières  extrémités,  ne  volaient  que  le  pain.  Le  jour, 
au  moment  des  semailles,  ils  guettaient  les  paysans,  et  s'en  allaient 
la  nuit  ouvrir  les  sillons  avec  leurs  baïonnettes  pour  se  nourrir  du 
grain  qu'ils  déterraient.  Au  dire  de  ceux  qui  avaient  fait  les  deux 
campagnes,  les  souffrances  furent  alors  aussi  vives  qu'en  1812. 
Beaucoup  d'hommes  mouraient  de  faim  et  de  froid,  mais  les  survi- 
vans  ne  quittaient  pas  le  drapeau;  s'ils  s'éloignaient  pour  chercher 
des  vivres,  et  quels  vivres!  souvent  des  fruits  sauvages,  des  oignons 
vénéneux,  on  les  voyait  reparaître  au  premier  coup  de  canon.  Les 
officiers  partageaient  la  misère,  le  dénùment  du  soldat.  Tous  vi- 
vaient de  la  même  vie  frugale,  et  de  gré  ou  de  force  tous  prati- 
quaient le  môme  désintéressement.  Sans  doute  il  y  avait  alors  aussi 
sous  l'uniforme  des  rivalités,  des  jalousies,  des  ambitions,  toutes 
les  passions  grandes  ou  petites;  mais  l'abnégation  était  générale,  et 
s'imposait  aux  plus  récalcitrans.  Il  était  souvent  difficile  de  pourvoir 
aux  emplois  vacans.  J'ai  connu  un  homme  qui  avait  reçu  une  édu- 
cation assez  forte  pour  devenir  chef  d'un  service  forestier  impor- 
tant, qui  était  assez  robuste  pour  avoir  pu  faire  pendant  sept  ans 
une  telle  guerre,  sac  au  dos  et  fusil  au  bras,  assez  vaillant  pour 
avoir  mérité  une  arme  d'honneur;  jamais  il  n'avait  voulu  d'avance- 
ment :  parti  soldat,  il  revint  soldat.  Il  citait  volontiers  les  noms  de 
beaucoup  de  ses  camarades  qui,  comme  lui,  s'étaient  volontairement 
acharnés  à  rester  dans  l'obscurité.  Saint-Gyr  raconte  qu'il  n'accepta 
le  grade  de  général  qu'après  deux  refus,  et  sur  la  menace  d'être 
envoyé  en  surveillance.  Cette  hésitation  semble  assez  naturelle 
quand  à  la  page  suivante  des  mêmes  mémoires  on  lit  le  récit  du 
conseil  auquel  le  nouveau  général  fut  aussitôt  appelé  par  les  repré- 
sentans  :  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  une  guillotine 
placée  devant  la  fenêtre  ouverte;  mais,  répétons-le  encore  une  fois 
pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  la  crainte  de  l'échafaud  n'a 
inspiré  aucune  noble  action.  Le  régime  sanglant  qui  pesait  sur  la 
France  était  arrivé  si  vite  au  paroxysme  que  si  jamais  il  eut  un 
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but,  ce  but  fut  bientôt  dépassé;  le  nombre  des  victimes  était  tel  que 
chacun  s'attendait  à  voir  arriver  son  tour,  et  se  préparait  au  sup- 
plice avec  une  insouciance  qui  prolongea  la  durée  du  fléau.  Saint- 
Cyr  se  hâte  d'ajouter  que  le  hideux  appareil  exposé  par  les  repré- 
sentans  manqua  son  effet,  et  refroidit  le  zèle  des  plus  ardens.  C'est 
à  la  source  du  plus  pur  patriotisme  que  s'inspiraient  nos  généraux 
et  nos  soldats.  Chacun  se  croyait  récompensé  si  le  nom  de  sa  divi- 
sion, le  numéro  de  sa  demi-brigade  était  mentionné  au  Moniieur. 
«  Barrère  àla  tribune!  »  criait-on  au  moment  de  la  charge,  car  c'é- 
tait Barrère  qui  lisait  à  la  convention  les  bulletins  de  nos  victoires. 
Ce  n'est  pas  pour  rompre  la  monotonie  de  notre  récit  que  nous 
avons  essayé  d'esquisser  les  principaux  traits  de  cette  grande 
ligure  du  soldat  républicain:  il  nous  a  paru  utile  de  montrer  com- 
ment l'armée  refondue,  transformée  par  de  bonnes  lois,  par  un  bon 
recrutement,  guidée  par  des  chefs  patriotes,  s'épurait,  se  fortifiait 
par  la  guerre  au  lieu  de  s'y  affaiblir  ou  de  s'y  corrompre.  On  ne 
peut  pas  considérer  les  institutions  militaires  comme  un  simple 
problème  d'arithmétique  à  résoudre;  pour  les  juger,  il  faut  observer 
l'influence  morale  qu'elles  exercent,  non  moins  que  leurs  résultats 
matériels.  Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  avons  encore  à  rappeler  que 
les  événemens  de  cette  époque  ont  donné  un  éclatant  démenti  à 
ceux  qui  accusent  les  Français  de  ne  pas  résister  aux  revers,  et 
c'est  là  un  point  essentiel,  car  nul  peuple  ne  peut  espérer  que  la 
fortune  des  armes  lui  sera  toujours  favorable,  ni  que  ses  troupes 
seront  commandées  par  des  généraux  infaillibles.  Si  les  échecs  de 
95  furent  vaillamment  supportés,  on  peut  dire  que  les  opérations 
eurent  peu  de  durée  et  furent  concentrées  sur  un  théâtre  assez  res- 
treint; mais  en  96  l'épreuve  fut  terrible.  Partis  tous  deux  de  la 
rive  gauche  du  Rhin,  Jourdan  et  Moreau  s'étaient  avancés,  l'un  jus- 
qu'aux confins  de  la  Bohême,  l'autre  jusqu'aux  montagnes  du  Ty- 
rol.  Le  Danube  et  un  vaste  espace  les  séparaient;  des  fautes  d'exé- 
cution avaient  aggravé  les  inconvéniens  de  la  direction  excentrique 
donnée  à  leurs  mouvemens,  et  le  jeune  chef  qui  leur  était  opposé, 
l'archiduc  Charles,  était  trop  habile  capitaine  pour  laisser  échapper 
une  telle  occasion.  Il  se  dérobe  à  Moreau,  tombe  en  masse  sur  Jour- 
dan, qu'il  bat  à  Amberg,  à  Wurzbourg,  et  ramène  jusqu'au  Rhin. 
Eh  bien!  après  une  longue  marche  en  avant  terminée  par  deux  dé- 
faites, une  plus  longue  marche  en  arrière  où  chaque  jour  voyait  un 
combat,  sans  repos,  sans  secours,  sans  magasins,  l'armée  de  Sam- 
bre  et  Meuse,  partie  des  environs  de  Dusseldorf  avec  71,000  sol- 
dats, en  présentait  à  son  retour  60,000  sous  les  armes;  il  ne  man- 
quait que  les  tués,  les  blessés  et  les  prisonniers.  Découvert  par  le 
malheur  de  son  camarade,  Moreau  n'avait  pu  se  maintenir  dans  sa 
position  avancée  et  isolée  auprès  d'Augsbourg.  11  illustra  sa  retraite 
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par  la  victoire  de  Biberach  et  par  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'en- 
gagea dans  le  Val-d'Enfer;  mais  laissons  un  de  ses  lieutenans,  qui 
ne  sacrifie  jamais  au  pittoresque  et  se  livre  rarement  à  l'enthou- 
siasme, nous  dire  dans  quel  état  revint  la  vaillante  armée  du  Rhin  : 
«  Six  mois  de  bivouacs  continuels  avaient  exténué  les  hommes  et 
les  chevaux;  l'habillement  ainsi  que  la  chaussure  étaient  totalement 
détruits,  un  tiers  des  soldats  marchait  pieds  nus,  et  l'on  n'aperce- 
vait sur  eux  d'autre  vestige  d'uniforme  que  la  bufileterie.  Sans  les 
haillons  de  paysans  dont  ils  étaient  couverts,  leurs  têtes  et  leurs 
épaules  eussent  été  exposées  à  toutes  les  injures  du  temps.  C'est 
dans  cet  état  que  je  les  ai  vus  défiler  sur  le  pont  d'Huningue,  et 
cependant  leur  aspect  était  imposant;  à  aucune  époque,  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  martial  (1).  » 

C'est  encore  Garnot  qui  avait  présidé  à  la  campagne  de  1796. 
Rappelé  au  pouvoir,  après  quelques  mois  d'inaction,  comme  membre 
du  directoire,  il  se  renferma  presque  exclusivement  dans  la  con- 
duite des  opérations  militaires.  Il  était  l'auteur  du  plan  qui  avait 
échoué  dans  la  vallée  du  Danube,  et  qui  a  été  justement  critiqué. 
Cependant  à  la  même  heure  ce  plan  était  couronné  en  Italie  par  le 
plus  éclatant  succès;  mais,  si  Jourdan  vaincu  était  couvert  par  les 
ordres  du  directoire,  les  instructions  envoyées  de  Paris  n'avaient 
aucune  part  aux  victoires  de  Bonaparte.  Ici  tout  appartient  au  géné- 
ral, et  dès  les  premiers  pas  la  longue  prévoyance  de  son  ambition 
imprime  à  l'armée  sous  ses  ordres  un  cachet  particulier.  Rappelez- 
vous  cette  proclamation  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  vous  n'y 
trouverez  ni  le  mot  de  patrie  ni  celui  de  liberté.  Que  promet  il  à  ses 
troupes?  Gloire  et  richesse.  Un  horizon  nouveau  s'ouvre  devant  nos 
soldats,  devant  les  généraux  surtout;  d'autres  habitudes  succèdent 
à  la  vie  rude  et  sévère.  Quand  en  97  le  futur  duc  de  Gastiglione, 
nommé  au  commandement  de  l'armée  du  Rhin,  arrive  à  Strasbourg 
couvert  de  broderies  des  pieds  à  la  tête,  suivi  de  sa  femme  dans 
un  carrosse  doré,  les  modestes  lieutenans  de  Hoche  et  de  Moreau, 
à  peine  distingués  de  la  foule  par  le  mince  galon  qui  bordait  leur 
capote,  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux. 

Par  un  contraste  qui  n'est  qu'apparent,  en  même  temps  que  le 
goût  du  luxe  se  répandait  dans  l'armée  d'Italie,  les  sentimens  pu- 
rement révolutionnaires  semblaient  y  prendre  une  intensité  nou- 
velle. Bonaparte  voulait  ses  soldats  jacobins;  il  encourageait  les 
railleries  contre  le  républicanisme  austère  qu'on  professait  ailleurs, 
contre  les  «  messieurs  »  de  l'armée  du  Rhin.  Aux  approches  du 
18  fructidor,  il  provoqua  dans  les  rangs  les  démonstrations  les  plus 

(1)  Mémoires  de  Gouvion  Saint-Cyr. 
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vives  contre  les  constitutionnels,  et  il  accompagnait  les  adresses  de 
ses  troupes  d'une  lettre  significative.  «  Appelez  les  armées,  brû- 
lez les  presses,  »  écrivait-il  au  directoire.  Quand  Hoche,  malgré  ses 
opinions  avancées,  recula  devant  le  service  que  lui  demandaient 
les  meneurs  de  Paris,  Bonaparte  expédia  le  général  qui  devait  exé- 
cuter le  coup  d'état.  Ses  vœux  furent  exaucés;  la  liberté  naissante 
fut  étouffée,  l'armée  remplaça  la  rue  comme  instrument  de  révolu- 
tion. Par  une  sorte  de  dérision,  Carnot  le  «  votant,  »  le  collègue  de 
Saint-Just,  fut  proscrit  comme  ayant  conspiré  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  royauté.  11  était  bien  coupable  en  elTet,  car  il  avait  cru 
qu'un  régime  légal  pouvait  s'établir  en  France,  et  que  la  seule  mis- 
sion des  armées  était  de  défendre  la  loi  et  la  patrie. 

III. 

Dès  que  Napoléon  paraît  sur  la  scène,  il  l'occupe  seul;  avant 
môme  qu'il  n'ait  atteint  le  pouvoir  suprême,  ses  actes,  ses  opinions, 
ses  procédés  absorbent  l'attention  de  quiconque  étudie  l'histoire 
militaire,  ne  fût-ce  que  par  un  seul  côté.  Et  cependant  il  est  im- 
possible de  rattacher  son  nom  à  aucune  des  grandes  transforma- 
tions de  l'armée  française.  Au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe, 
la  période  républicaine  et  la  période  impériale,  malgré  des  diffé- 
rences profondes,  ne  peuvent  pas  être  séparées;  elles  s'enchaînent 
en  quelque  sorte  sans  solution  de  continuité.  Il  y  a  plus,  aucune 
des  institutions  fondamentales  dont  l'empereur  a  fait  pour  la  guerre 
un  usage  à  la  fois  si  grandiose  et  si  funeste  ne  lui  appartient  en 
propre;  il  les  a  empruntées  à  la  monarchie  ou  à  la  révolution. 
Certes  il  possédait  le  souffle  créateur,  et  jamais  homme  n'a  poussé 
plus  loin  l'art  de  varier  à  l'infini  les  combinaisons  administratives. 
Pour  reproduire  une  citation  dont  on  a  un  peu  abusé  dans  ces  der- 
niers temps,  nul  plus  que  lui  n'était  capable  de  «  maçonner  la  na- 
tion à  chaux  et  à  sable;  »  mais  on  sait  assez  combien  peu  il  a 
réalisé  le  vœu  qu'il  exprimait  sous  cette  image.  La  nécessité  d'im- 
proviser sans  cesse  l'a  empêché  de  rien  fonder  de  durable,  et  sa 
prodigieuse  habileté  à  créer  des  ressources  n'était  égalée  que  par 
l'effrayante  prodigalité  avec  laquelle  il  les  épuisait.  Pour  la  fécon- 
dité à  produire  des  armées,  la  rapidité  à  les  mettre  en  action,  il  est 
sans  rival.  A  cet  égard  comme  sous  d'autres  rapports,  il  est  même 
supérieur  aux  cinq  capitaines  qu'une  opinion  généralement  acceptée 
a  placés  au-dessus  des  grands  hommes  de  guerre  des  temps  histo- 
riques. C'est  avec  une  seule  et  même  armée  qu'Alexandre  a  conquis 
tout  le  pays  compris  entre  la  Méditerranée  et  l' Indus;  c'est  avec  l'ar- 
mée amenée  d'Espagne  qu'Annibal  a  remporté  ses  grandes  victoires 
et  s'est  maintenu  huit  ans  dans  le  Brutium  ;  c'est  avec  les  légions 
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organisées  dans  la  guerre  des  Gaules  que  César  a  enlevé  l'empire 
romain  à  Pompée  et  à  ses  lieutenans.  Les  bandes  que  Gustave- 
Adolphe  avait  conduites  à  travers  toute  l'Allemagne  ont  survécu  au 
héros  suédois.  Si  Frédéric  a  essuyé  de  grands  revers,  ce  sont  ce- 
pendant les  cadres  des  mêmes  régimens  sans  cesse  alimentés  qui 
l'ont  suivi  de  17li'2  à  1763;  mais  Napoléon,  combien  d'armées  a-t-il 
enfantées  et  dévorées!  Suivons-le  de  Montenotte  à  Waterloo,  et  tâ- 
chons de  compter. 

L'armée  d'Italie,  lorsqu'il  en  prit  le  commandement,  était  soli- 
dement constituée  malgré  son  dénùment.  Renforcée  parles  troupes 
que  la  paix  avec  l'Espagne  rendait  inutiles  sur  les  Pyrénées,  elle 
se  composait  de  soldats  instruits  d'abord  dans  des  camps  d'exer- 
cice, ensuite  formés  par  plusieurs  années  de  guerre  dans  les  mon- 
tagnes, petite  guerre  si  l'on  veut,  mais  excellente  école  qui  déve- 
loppe le  courage  et  l'intelligence  individuels,  et  donne  aux  grades 
inférieurs  l'habitude  de  la  responsabilité.  L'infanterie  était  répar- 
tie en  quatre  fortes  divisions  que  depuis  quelque  temps  déjà  di- 
rigeaient des  chefs  expérimentés,  énergiques,  tacticiens  habiles, 
jeunes  d'âge  et  anciens  de  service;  la  division  de  cavalerie,  peu 
nombreuse,  mais  excellente,  venait  d'être  placée  sous  les  ordres 
d'un  des  compagnons  de  Dumouriez,  Allemand  d'origine,  qui  avait 
échappé  par  miracle  au  tribunal  révolutionnaire,  et  qu'une  des 
plus  belles  dictées  de  Sainte-Hélène  nous  dépeint  comme  le  type 
du  général  de  cavalerie  d'avant-garde.  Bonaparte  ne  changea  rien 
à  cette  organisation;  il  n'y  toucha  que  pour  des  opérations  spéciales 
(siège  de  Mantoue,  invasion  des  Légations)  ou  pour  remplacer  les 
chefs  tués  sur  le  champ  de  bataille  (Laharpe,  Stengel).  C'est  dans 
les  mêmes  divisions  qu'il  versa  les  contingens  fournis  par  l'armée 
des  Alpes  ou  envoyés  de  l'intérieur;  c'est  avec  elles  qu'il  exécuta 
en  quelques  mois  ces  opérations  qui  semblent  l'œuvre  de  plusieurs 
années,  les  plus  rapides,  les  plus  complètes  dont  il  reste  trace 
dans  les  annales  de  la  guerre;  c'est  avec  elles  qu'il  battit  les  Pié- 
montais  de  Golli,  les  Autrichiens  de  Beaulieu,  de  Wurmser,  d'Al- 
vinzi  et  de  l'archiduc.  Sur  la  fin  seulement,  il  put  y  joindre  une 
cinquième  et  superbe  division  prise  dans  l'armée  du  Rhin  et  formée 
par  Moreau  avec  un  soin  qui  dans  des  circonstances  analogues  a 
trouvé  peu  d'imitateurs. 

Si  les  campagnes  de  96  et  de  97  avaient  placé  Bonaparte  au- 
dessus  de  tous  les  capitaines  de  son  temps,  l'expédition  d'Egypte 
allait  révéler  en  lui  des  facultés  d'un  autre  ordre.  Cette  fois  il 
choisit  lui-même  se§  troupes,  en  règle  le  nombre,  désigne  les  gé- 
néraux, préside  à  tous  les  préparatifs,  combine  les  moyens  mili- 
taires, maritimes,  administratifs  :  on  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  prompt  et  de  plus  parfait;  mais  la  formation  du  corps  expédi- 
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tionnaire  avait  enlevé  la  fleur  de  nos  armées,  les  avait  toutes  aflai- 
blies,  celle  d'Italie  surtout  qu'un  terrible  orage  menaçait,  car  elle 
allait  avoir  sur  les  bras  les  Autrichiens  et  les  Russes.  Et  des 
36,000  hommes  d'élite  qui  s'embarquèrent  à  Toulon  au  mois  de 
mai  1798,  combien  ne  devaient  jamais  revoir  la  France  ! 

Le  général  en  chef  revint  le  premier  et  saisit  le  pouvoir.  Libre 
de  toute  entrave,  entouré  d'assemblées  sur  l'appui  desquelles  il 
peut  compter  sans  avoir  à  redouter  leur  contrôle,  Bonaparte  va 
désormais  donner  pleine  carrière  à  son  génie  organisateur  : 
hommes,  argent,  matériel,  la  nation  entière  et  ses  richesses  sont 
sous  sa  main;  il  les  façonne  et  en  use  à  son  gré.  11  avait  trouvé 
un  grand  désarroi  à  l'intérieur,  une  situation  extérieure  difficile, 
mais  non  sérieusement  compromise  :  le  grand  péril  dont  la  France 
était  menacée  avait  été  détourné;  la  victoire  de  Zurich  avait  fait 
échouer  le  plan  de  la  coalition:  les  Anglo-Russes  venaient  d'être 
battus  en  Hollande,  la  Suisse  que  nous  occupions  s'avançait  comme 
un  bastion  entre  les  deux  masses  autrichiennes  dont  l'une  nous 
pressait  devant  Iluningue,  et  dont  l'autre  nous  bloquait  dans 
Gènes.  Le  premier  consul  voulait  déboucher  par  les  flancs  de  ce 
bastion  sur  les  derrières  des  deux  armées  ennemies.  Pour  pénétrer 
en  Souabe,  l'armée  du  Rhin,  toujours  admirable,  suffisait;  il  ne  lui 
fallait  qu'un  chef  et  quelques  secours  :  elle  fut  pourvue  et  mise 
sous  les  ordres  de  Moreau;  mais  pour  descendre  en  Italie  il  fallait 
créer  une  armée  nouvelle.  Ce  fut  la  première  improvisation  de 
Napoléon.  Découvrant  des  ressources  dont  personne  ne  soupçon- 
nait l'existence,  il  les  groupe,  les  rassemble  avec  un  art  extrême, 
sans  laisser  pénétrer  son  dessein.  La  Hollande  dégagée,  la  Vendée 
pacifiée,  les  garnisons  inutiles,  les  dépôts  de  l'armée  d'Egypte  lui 
fournissent  des  cadres  et  de  vieux  soldats.  OflTicier  d'artillerie,  il 
augmente  l'efficacité  de  cette  arme  en  confiant  les  attelages  à  des 
canonniers  conducteurs.  Pour  ramener  l'ordre  dans  l'administration 
des  troupes,  il  rétablit,  sous  le  nom  d'inspecteurs  aux  revues,  les 
intendans  de  l'ancienne  monarchie,  et  par  la  création  du  train  des 
équipages  il  donne  une  constitution  militaire  au  service  des  trans- 
ports. Ces  mesures,  quelques  autres  moins  importantes,  mais  non 
moins  bonnes,  lui  assurent  un  certain  accroissement  de  forces.  U 
les  complète  en  appelant  tous  les  conscrils  de  la  classe  de  l'an  vu. 

Nous  devons  nous  arrêter  un  moment  pour  expliquer  ce  que  si- 
gnifiaient ces  mots,  nouveaux  alors,  de  classe  et  de  conscrit.  Qua- 
torze mois  avant  le  18  brumaire  (1),  les  conseils  de  la  république 
avaient  adopté  une  loi  qui,  donnant  un  caractère  normal  aux  dispo- 
sitions prises  en  93  lors  du  vote  de  la  levée  en  masse,  mais  appli- 

(I)  19  fructidor  an  vi,  5  septembre  179:<. 
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quant  d'une  façon  moins  rigide  les  principes  posés  à  cette  époque, 
consacrait  à  la  défense  de  la  patrie  toute  la  jeunesse  française,  et 
permettait  cependant  de  ménager  les  intérêts  du  trésor  et  de  la 
population.  Tout  Français,  en  cas  de  danger  national,  devait  le  ser- 
vice militaire.  Hors  ce  cas  extrême,  l'armée  de  terre  se  formait  par 
des  enrôlemens  volontaires  et  par  la  voie  de  la  «  conscription,  » 
qui  comprenait  tous  les  citoyens  de  20  à  25  ans,  sauf  certaines 
exemptions  et  dispenses  déterminées  ultérieurement  (Ij.  Les  «  dé- 
fenseurs conscrits,  »  selon  le  mot  consacré,  étaient  divisés  en  cinq 
<(  classes  :  »  la  première  composée  de  tous  ceux  qui  au  premier  jour 
de  l'année  courante  (1"  vendémiaire,  22  septembre)  avaient  ac- 
compli leur  vingtième  année;  la  seconde,  de  ceux  qui  à  la  même 
époque  avaient  terminé  leur  vingt  et  unième  année,  et  ainsi  de 
suite  en  remontant.  Le  pouvoir  législatif  fixait  le  chiffre  du  contin- 
gent, et  le  pouvoir  exécutif  procédait  à  l'appel  en  commençant  par 
les  plus  jeunes:  on  ne  devait  revenir  sur  les  classes  précédentes 
qu'après  avoir  épuisé  la  première  classe.  Appelés  ou  non  appelés, 
les  défenseurs  conscrits  étaient  rayés  du  tableau  cinq  ans  après  leur 
inscription,  et  recevaient  alors  leur  congé  définitif,  sauf  les  circon- 
stances de  guerre.  Quand  ils  n'étaient  pas  en  activité,  ils  conservaient 
tous  leurs  droits  politiques.  Ajoutons  que  les  enrôlemens  volontaires 
devaient  être  gratuits,  que  les  rengagemens  donnaient  droit  seule- 
ment à  une  haute  paie,  et  nous  aurons  un  aperçu  de  la  loi  dite  de 
l'an  VI  ou  de  Jourdan  (qui  en  fut  le  rapporteur),  mais  plus  connue 
encore  sous  le  nom  à  la  fois  populaire,  et  plus  tard  exécré,  de 
«  conscription.  »  Les  détails  étaient  imparfaits,  les  dispositions  in- 
complètes; dans  son  ensemble,  la  loi  était  efficace,  juste,  pourvu 
que  l'usage  en  fût  réglé  par  des  assemblées  libres  et  vigilantes.  Le 
premier  consul  demanda  tout  d'abord  et  obiint  du  corps  législatif, 
non  pas  un  contingent,  mais  la  première  classe  tout  entière.  Il  ne 
se  borna  point  à  cela  :  dans  l'acte  (2)  qui,  toutes  réductions  calcu- 
lées, mettait  en  activité  plus  de  ^00,000  hommes,  il  fit  insérer  des 
articles  qui  modifiaient  profondément  la  loi  organique.  L'objet  de 
ces  changemens,  développé  dans  un  arrêté  consulaire,  était  de 
limiter  le  nombre  des  exemptions,  surtout  de  mettre  un  terme  à 
«  l'insoumission,  »  qui  avait  pris  des  proportions  inquiétantes, 
paralysait  le  recrutement,  et  troublait  l'ordre  public.  De  ces 
mesures,  les  unes  étaient  fiscales  :  lourdes  amendes  infligées  aux 
réfractaires,  contribution  imposée  aux  dispensés,  toutes  imputables 
sur  leurs  biens  présens  et  à  venir;  les  autres,  nécessaires  peut- 
^tre  dans  les  circonstances,  mais  bien  regrettables  en  principe, 

(1)  28  nivôse  an  vif,  19  janvier  1799. 

(2j  Loi  du  17  ventôse  an  viii,  7  mars  1800. 
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mettaient  toute  la  population  en  surveillance,  donnaient  aux  offi- 
ciers-généraux (les  pouvoirs  extraordinaires  et  des  attributions  de 
police.  La  plus  importante  était  l'autorisation  du  «  remplacement,  » 
qui,  toléré  jadis  dans  la  formation  des  milices,  permis  par  la  loi 
de  la  réquisition,  était  prohibé  par  les  lois  de  la  levé'e  en  masse 
et  de  l'an  vi.  La  faculté  de  présenter  un  «  suppléant  »  était  accor- 
dée aux  appelés  «  qui  ne  pourraient  supporter  les  fatigues  de  la 
guerre  ou  qui  seraient  reconnus  plus  utiles  à  l'état  en  continuant 
leurs  travaux  ou  leurs  études  qu'en  faisant  partie  de  l'armée.  » 
C'est  aux  sous-préfets  qu'était  délégué  le  soin  d'apprécier  la  voca- 
tion des  jeunes  gens  et  de  décider  s'ils  seraient  admis  à  se  faire 
remplacer.  Rien  ne  pouvait  être  plus  nf'bitraire  et  plus  favorable  à 
la  prévarication. 

Quels  que  fussent  le  mérite  absolu  et  la  valeur  morale  de  ces 
dispositions,  il  est  certain  qu'elles  donnèrent  à  la  conscription  une 
efficacité  qu'elle  n'avait  pas  eue  à  son  début.  Certain  de  laisser 
derrière  lui  des  dépôts  bien  garnis,  le  premier  consul  put  mettre 
en  mouvement  l'armée  de  réserve,  et  quatre  mois  après  le  vote  de 
la  loi  de  l'an  viii  il  avait  gagné  la  bataille  de  Marengo.  INous  n'avons 
pas  à  raconter  les  détails  de  cette  fameuse  journée,  ni  à  exposer 
l'admirable  combinaison  stratégique  qui  fut  exécutée  avec  une  pré- 
cision si  parfaite;  nous  rappellerons  seulement  que,  si  le  courage 
déployé  par  les  vainqueurs  de  Marengo  leur  mérite  la  reconnais- 
sance de  la  patrie,  les  détails  de  l'action  ne  permettent  pas  de  re- 
garder cette  armée  comme  égale  en  tous  points  à  celles  qui  ser- 
vaient la  république  depuis  plusieurs  années.  Elle  manquait  un  peu 
de  cohésion,  le  nombre  des  très  jeunes  soldats  était  loin  d'excéder 
une  proportion  raisonnable;  mais  une  partie  des  cadres  était  d'or- 
ganisation récente,  et  ils  renfermaient  trop  d'hommes  habitués  à  la 
vie  des  dépôts  :  un  très  long  service  de  garnison  n'augmente  pas  la 
valeur  du  soldat. 

Les  traités  de  Lunéville  et  d'Amiens  avaient  assuré  à  la  France 
une  glorieuse  paix;  par  la  fondation  d'une  quatrième  dynastie, 
l'empereur,  car  on  peut  devancer  un  peu  le  sénatus-consulte  de 
I8O/1  pour  lui  décerner  ce  titre,  l'empereur  voulait  donner  à  la  ré- 
volution de  89  sa  formule  définitive.  Avec  certains  déguisemens 
parfois,  et  souvent  sans  détours,  il  adaptait  au  régime  nouveau 
d'anciens  usages  monarchiques.  La  légion  d'honneur  était  créée, 
les  dignités  militaires  reparaissaient,  le  bâton  de  maréchal  rede- 
venait l'insigne  du  commandement  supérieur,  et  donnait  aux  plus 
célèbres  de  nos  généraux  une  autorité  incontestée  sur  leurs  cama-^ 
rades  moins  heureux  ou  moins  illustres;  des  titres  purement  hono- 
rifiques (colonel-général,  etc.),  des  charges  de  cour,  de  gros  trai- 
temens,  des  dotations  complétaient  le  système,  dont  on  aurait  pu 
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retrouver  le  germe  dans  la  proclamation  du  jeune  général  de  96. 
Les  demi-brigades  changèrent  de  numéros  et  reprirent  le  vieux 
nom  de  régiment,  on  essaya  môme  de  rendre  à  l'infanterie  l'uni- 
forme blanc;  mais  Napoléon  avait  trop  de  tact  pour  persévérer  dans 
une  expérience  futile  et  mal  accueillie,  l'habit  bleu  fut  conservé. 
Il  prit  des  mesures  plus  sérieuses  pour  détruire  l'esprit  républicain, 
qui,  malgré  le  caractère  du  coup  d'état,  s'était  e/Tacé  moins  vite 
dans  l'armée  que  dans  la  nation.  Les  généraux,  les  officiers  soup- 
çonnés d'attachement  aux  institutions  renversées  le  18  brumaire, 
furent  maintenus  dans  des  positions  inférieures,  obscures,  ou  mis 
en  réforme.  Les  envois  de  troupes  à  Saint-Domingue  et  aux  colonies 
présentèrent  le  moyen  d'éloigner  des  corps,  des  fractions  de  corps, 
des  militaires  de  tout  grade  qui  étaient  entachés  de  ce  vice  origi- 
nel et  réputés  dangereux.  La  Correspondance  de  NapoUsn  P'^  ne 
fournit  pas  sur  l'organisation  de  ces  expéditions  les  éclaircissemens 
qu'on  espérait  y  trouver;  les  instructions  données  au  ministre  de  la 
guerre  pour  la  formation  des  détachemens  n'y  tiennent  pas  la  même 
place  que  les  simples  ordres  d'embarquement  adressés  au  ministre 
de  la  marine.  C'est  une  des  lacunes  qu'on  regrette  de  rencontrer 
dans  cette  publication  si  précieuse  pour  l'histoire  et  si  instructive 
de  toutes  façons;  mais  nous  avons  eu  occasion  de  consulter  les  té- 
moignages écrits  et  de  recueillir  les  récits  de  personnages  véri- 
diques  que  des  circonstances  particulières  avaient  mis  à  même  de 
conilaître  dans  tous  ses  détails  cet  épisode  des  origines  impériales, 
ou  qui  figuraient  eux-mêmes  parmi  les  rares  survivans  de  ces  ex- 
péditions lointaines  et  meurtrières.  Témoins  ou  acteurs  de  ce  drame 
sinistre  ne  conservaient  pas  de  doute  sur  les  motifs  de  police  mili- 
litaire  qui  avaient  eu  une  large  part  au  choix  des  hO  ou  45,000 
hommes  envoyés  au-delà  des  mers  pendant  les  années  1801  et 
1802.  Pour  remplir  tous  les  vides  et  remplacer  les  soldats  congé- 
diés, la  conscription  continuait  de  fonctionner,  mais  dans  une  me- 
sure qui  convenait  à  un  établissement  de  paix  armée.  La  loi  du 
28  floréal  an  x  (17  mai  1802)  affectait  pour  cinq  ans  aux  mêmes 
corps  les  conscrits  de  chaque  arrondissement,  divisait  en  deux  por- 
tions les  120,000  soldats  demandés  aux  deux  classes  de  l'an  ix 
et  de  l'an  x,  et  laissait  en  réserve  la  moitié  de  ce  contingent;  les 
conscrits  désignés  par  les  municipalités  pour  former  la  réserve  de- 
vaient être  périodiquement  réunis  et  instruits  par  des  cadres  dé- 
tachés. Notons  que  cette  dernière  disposition  ne  reçut  pas  d'exécu- 
tion :  pendant  trois  ans  et  demi  de  paix,  l'armée  n'eut  en  réserve 
que  des  conscrits  non  exercés.  —  On  ne  tint  pas  plus  de  compte  des 
prescriptions  relatives  aux  arrondissemens  de  recrutement.  Enfin 
la  loi  du  8  nivôse  an  xii  (28  décembre  1803)  rétablit  le  procédé 
employé  jadis  pour  la  formation  des  milices,  le  «  tirage  au  sort,  » 
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qui,  malgré  d'incontestables  inconvéniens,  était  fort  supérieur  aux 
modes  d'appel  bizarres  et  variables  mis  en  essai  depuis  cinq  ans. 

Cette  modification  réglementaire  arrivait  à  propos  pour  faciliter 
de  nouvelles  levées,  résultat  inévitable  de  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens.  Les  classes  de  l'an  xi  et  de  l'an  xii  durent  fournir  leur 
contingent,  et  par  une  sorte  de  liquidation  Napoléon  recouvra  une 
partie  de  l'arriéré  des  conscrits  qui  appartenaient  aux  classes  pré- 
cédentes. L'effectif  fut  porté  à  /|50,000  hommes,  dont  300,000 
disponibles  sur  les  côtes  et  sur  le  Rhin.  Ces  300,000  hommes  for- 
maient ime  armée  qui  n'a  pas  encore  eu  d'égale,  l'armée  du  camp 
de  Boulogne.  Grâce  à  une  habile  combinaison  des  ordonnances  de 
la  monarchie  et  des  institutions  de  la  république,  l'instruction, 
l'administration  militaires  étaient  arrivées  à  un  rare  degré  de  per- 
fection. Le  personnel  était  incomparable;  aussi  rompus  aux  manœu- 
vres que  les  grenadiers  de  Frédéric,  les  soldats  mêlaient  à  l'enthou- 
siasme pour  leur  glorieux  chef  un  reste  du  feu  sacré  de  Jemmapes 
et  de  Fleurus;  les  plus  jeunes  étaient  déjà  robustes  et  exercés,  et 
les  plus  âgés,  encore  dans  toute  leur  sève,  comptaient  autant  de 
campagnes  que  d'années  de  service.  Les  cadres  régimentaires,  i'é- 
tat-major  général,  étaient  dignes  de  commander  à  de  pareils  sol- 
dats. L'empereur  avait  conservé  l'organisation  en  brigades  et  divi- 
sions; les  divisions  étaient  réunies  en  corps  d'armée.  Cette  dernière 
disposition  n'était  pas  absolument  nouvelle;  déjà  nos  armées  d'Al- 
lemagne avaient  été  distribuées  en  groupes  principaux  qui  le  plus 
souvent  prenaient  le  nom  d'ailes  et  de  centre,  et  le  premier  consul 
avait  ainsi  réparti  l'armée  de  Marengo.  Ce  qui  était  neuf,  c'était  la 
multiplication  des  corps  d'armée,  et  surtout  la  création  des  corps 
spéciaux  de  cavalerie  destinés  à  agir  en  masse.  Avec  un  chef  tel 
que  jNapoléon  et  des  lieutenans  qui  s'appelaient  Davoust,  Lannes, 
Soult,  Ney,  Augereau,  Bernadotte,  Murât,  ce  nouveau  mécanisme 
devait  donner  aux  opérations  une  impulsion  extraordinaire,  et  pro- 
duire de  puissans  effets  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  réserve  su- 
prême, l'empereur  avait  sa  garde.  Nos  rois  avaient  toujours  eu  des 
troupes  attachées  à  leur  personne;  les  assemblées  nationales,  hé- 
ritières du  pouvoir  souverain,  avaient  imité  cet  exemple,  et  Napo- 
léon continua.  Les  grenadiers  qui  avaient  si  bien  protégé  la  repré- 
sentation nationale  dans  la  journée  du  18  brumaire  avaient  formé 
le  noyau  de  la  garde  consulaire,  petit  bataillon  qui  avait  passé  les 
Alpes  en  1800,  et  par  sa  conduite  héroïque  avait  ralenti  le  mou- 
vement offensif  des  Autrichiens  dans  la  plaine  de  Marengo.  Aux 
grenadiers,  on  joignit  des  chasseurs  à  pied,  des  grenadiers  et, 
chasseurs  à  cheval,  2à  canons;  le  tout  formait  un  corps  de  7,000 
hommes.  Napoléon  cependant  n'était  point  en  théorie  partisan  des 
corps  d'élite,  et  regardait  cette  création  comme  «  un  sacrifice  fait 
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à  la  majesté  de  son  vaste  empire  et  aux  intérêts  de  ses  vieux  sol- 
dats (1).  »  L'empereur  était  sévère  pour  lui-même  quand  il  portait 
ce  jugement;  l'état  de  guerre  devenant  l'état  normal  de  la  France, 
l'existence  de  la  garde  impériale  ne  pouvait  soulever  de  critique 
fondée  tant  qu'elle  conservait  ces  proportions  restreintes,  et  qu'elle 
restait  sous  la  main  d'un  souverain  qui  était  en  même  temps  le 
meilleur  des  généraux  de  bataille. 

Telle  était  l'armée  qui,  par  ses  exploits  plus  encore  que  par  le 
nombre,  restera  toujours  la  «  grande  armée;  »  telle  elle  était  à  Ulm, 
à  Âusterlitz,  à  léna,  à  Auerstedt,  à  Eylau,  à  Friedland.  Cruellement 
décimée  par  ses  victoires,  mais  assez  fortement  organisée  pour  con- 
server son  caractère  et  l'imprimer  aux  levées  qui  s'incorporaient 
dans  ses  rangs,  telle  elle  partit  pour  aller  se  disséminer  et  s'anéan- 
tir dans  le  gouiïre  de  la  guerre  d'Espagne. 

La  grande  armée  était  entrée  dans  la  Péninsule  pour  réparer  le 
premier  revers  de  l'empire.  Une  cruelle  expérience  venait  de  se 
faire.  Les  conscrits  versés  dans  les  régimens  du  camp  de  Boulogne 
devenaient  de  vieux  soldats  en  quelques  jours.  Les  «  légions,  »  for- 
mées de  conscrits  qu'on  encadrait  avec  des  officiers  et  dessous- 
officiers  pris  de  toutes  parts,  étaient  exposées  à  de  funestes  acci- 
dens.  Les  entraînemens  de  la  politique  ne  permirent  pas  à  ÎS^apoléon 
de  tenir  compte  de  la  leçon  de  Baylen.  Il  fallut  recommencer,  pour 
aller  à  Vienne  en  1809,  les  mêmes  improvisations  que  pour  aller  à 
Madrid  en  1808.  Parcourez  les  volumes  récemment  publiés  de  la 
correspondance  de  Napoléon;  vous  retrouverez  à  chaque  page  les 
mots  de  «  division  provisoire,  régiment  de  marche,  bataillon  provi- 
soire, légion  de  réserve.  »  Ces  formes  diverses  ont  un  môme  sens; 
elles  signifient  des  réunions  de  soldats  et  d'officiers  inconnus  les  uns 
aux  autres,  dont  les  shakos  portent  vingt  numéros  différens,  des 
agglomérations  d'hommes  formées  pour  une  destination  temporaire, 
mais  auxquelles  la  nécessité  donne  bientôt  un  caractère  permanent. 
L'un  après  l'autre  les  régimens  s'éparpillent  entre  les  bouches  du 
Cattaro  et  le-  Texel,  entre  Hambourg  et  Tarente,  entre  Cadix  et 
l'Oder.  Il  faut  des  créations  nouvelles  pour  déguiser  la  perte  de 
force  et  aussi,  hélas!  la  consommation  d'hommes  qui  résulte  de  ce 
perpétuel  va-et-vient.  Il  faut  former  des  quatrième  et  cinquième 
bataillons  pour  ne  point  dire  à  quoi  sont  réduits  les  trois  premiers. 
Pour  qu'on  ne  remarque  pas  l'absence  de  tant  de  régimens,  il  faut 
donner  des  noms  nouveaux  à  ceux  qui  les  remplacent  :  fusiliers, 
flanqueurs,  tirailleurs,  éclaireurs,  etc.  Il  faut  augmenter  la  garde 
au-delà  de  toute  mesure.  En  1806,  Napoléon  considérait  comme  un 
sacrifice  un  corps  d'élite  de  7,000  hommes;  en  1812,  il  l'avait  porté 

(1)  Lettre  à  Joseph,  du  22  avril  1808. 
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à  /i7,000.  Et  pourtant  dans  l'intervalle  il  avait  pu  apprécier  la 
nature  des  conflits  qui  devaient  en  son  absence  surgir  du  contact 
des  troupes  de  ligne  et  des  troupes  privilégiées.  A  Fuentes  de 
Oùoro,  Masséna,  rejoint  la  veille  par  une  partie  de  la  garde,  voulut 
naturellement  s'en  servir;  mais  l'artillerie  ne  put  avancer,  la  cava- 
lerie ne  put  charger,  les  fourgons  ne  purent  allei-  chercher  des  car- 
touches sans  un  ordre  spécial  du  commandant  particulier  de  la 
garde,  qu'on  ne  trouva  jamais  au  moment  opportun,  et  le  succès 
de  la  journée,  qui  aurait  pu  appartenir  à  la  France,  restait  à  l'armée 
anglaise.  Avec  le  système  que  Napoléon  avait  établi,  avec  l'esprit 
qu'il  avait  introduit  dans  l'armée,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  partout. 
A  force  de  ne  parler  que  du  service  de  l'empereur,  on  ne  songeait 
pas  toujours  assez  au  service  de  la  patrie,  et  loin  de  l'œil  redouté 
du  maître  on  en  prenait  parfois  à  son  aise;  on  était  peu  disposé  à 
s'entr' aider  ou  à  obéir.  On  n'était  plus  au  temps  où  Moreau  se  met- 
tait sous  les  ordres  de  Jouber.t,  qui  n'était  que  colonel  quand  son 
nouveau  lieutenant  commandait  l'armée  du  Rhin.  Et  lorsque  dans 
la  cour  des  Tuileries,  en  1815,  Napoléon  poussa  le  vieux  cri  de  rive 
la  nalionl  oublié  depuis  seize  ans,  les  fédérés  seuls  répondaient; 
autour  de  l'empereur,  on  ne  comprenait  plus  cet  anachronisme. 

Revenons  à  1809.  Au  milieu  delà  confusion  qui  augmente.  Na- 
poléon peut  encore  se  reconnaître.  Grâce  à  sa  mémoire,  à  sa  vigi- 
lance, à  ses  rares  facultés  de  tout  genre,  il  n'oublie  aucun  détail,  et 
suit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  le  moindre  détachement;  mais 
il  n'a  pas  dérobé  le  feu  du  ciel,  il  ne  peut  communiquer  aux  au- 
tres son  génie,  son  ardeur,  et  animer  de  son  seul  souflle  ce  limon 
de  la  conscription  qu'il  ne  cesse  de  pétrir.  Un  simple  sénatus-con- 
sulte  suflit  maintenant  pour  mettre  en  action  cet  engin  formidable; 
on  appelle  une,  deux  classes  en  avance,  on  revient  sur  deux,  trois 
classes  en  a'rrière  :  il  y  a  des  gens  qui  se  sont  fait  remplacer  trois 
fois  et  qui  ont  dû  marcher  ensuite.  L'empereur  apprend-il  que  les 
jeunes  héritiers  de  quelques  grandes  familles,  retenus  parleurs  pa- 
rens,  s'écartent  des  écoles  militaires,  au  mépris  des  règles  de  l'a- 
vancement il  leur  envoie  des  brevets  d'oiïicier,  singulières  lettres 
de  cachet!  Tout  est  bon  pour  avoir  des  houimes;  quant  aux  en- 
fans,  on  les  met  dans  les  «  vélites,  »  les  «  pupilles.  »  Tandis  que 
la  garde  s'augmente  de  régimens  non  moins  braves,  mais  aussi 
jeunes  et  aussi  inexpérimentés  que  les  autres,  il  faut  licencier  les 
fameux  grenadiers  réunis  d'Oudinot,  ce  corps  d'élite  sans  privilè- 
ges, pour  les  éparpiller  dans  trente-six  quatrièmes  bataillons  qui  ^ 
arrivaient  des  dépôts  avec  des  soldats  levés  depuis  quelques  mois. 
Dans  d'autres  bataillons  moins  bien  traités,  il  faut  donner  l'épau- 
lette  de  grenadier  ou  de  voltigeur  à  ceux  des  conscrits  qui  ont  le 
plus  vite  appris  le  maniement  des  armes. 
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Et  cependant  cette  armée,  ainsi  façonnée  à  la  hâte,  a  déjà  pris 
Ratisbonne;  elle  descend  le  Danube.  Un  seul  corps,  celui  du  vain- 
queur d'Auerstedt  et  d'Eckmuhl,  a  conservé  son  ancienne  organi- 
sation. Pour  donner  de  l'ensemble  et  de  l'élan  aux  autres,  Masséna 
et  Lannes  sont  là;  Macdonald  marche  à  côté  du  brave  et  modeste 
Eugène.  Les  troupes  supportèrent  vaillamment  l'épreuve  d'Essling, 
elles  triomphèrent  à  Wagram;  mais  la  Providence  n'épargnait  pas 
les  avertissemens  à  Napoléon.  Lui-même  disait  qu'il  ne  pouvait  plus 
tenter  ce  qu'il  avait  risqué  avec  les  soldats  d'Austerlitz,  les  actions 
étaient  bien  plus  disputées;  les  généraux  devaient  payer  beau- 
coup de  leur  personne.  Lorsque  dans  cette  même  journée  de  Wa- 
gram le  corps  de  Masséna  fit  un  à-gauche  pour  réparer  l'échec  de 
la  division  Boudet,  et  que  l'armée  d'Italie  le  remplaça  au  centre, 
celle-ci  s'avança  dans  un  ordre  profond  de  bataillons  déployés  les 
uns  derrière  les  autres  «  à  distance  de  masse,  »  le  même  ordre  qui 
devait  être  si  funeste  au  corps  de  d'Erlon  le  18  juin  1815.  Long- 
temps après,  le  maréchal  Macdonald  expliquait  les  motifs  qui  lui 
avaient  fait  prendre  cette  disposition  tant  critiquée  :  il  avait  ob- 
servé des  symptômes  alarmans;  l'appel  répété  plusieurs  fois  avait 
constaté  que  le  nombre  des  absens  allait  croissant  dans  une  pro- 
portion que  n'expliquaient  point  les  pertes  essuyées  par  le  feu. 
«  Quoi!  s'écria  un  des  assistans,  voulez-vous  dire  que  nos  soldats 
n'étaient  plus  aussi  braves  ?  »  Le  maréchal  réfléchit  un  moment, 
puis,  avec  son  accent  honnête  et  simple:  «  Si,  répliqua-t-il,  nos  sol- 
dats étaient  aussi  braves,  mais  ils  n'étaient  plus  cousus  ensemble.» 

De  même  que  la  grande  armée  était  allée  s'épuiser  en  Espagne, 
l'armée  de  Wagram  alla  s'ensevelir  sous  les  neiges  de  la  Russie. 
Nous  n'avons  à  parier  de  cette  colossale  expédition  que  pour  rap- 
peler son  caractère  particulier  au  point  de  vue  de  l'organisation. 
C'était  une  croisade  avec  l'ordre  de  plus  et  la  foi  de  moins;  l'Eu- 
rope militaire  suivait  l'empereur  en  maudissant  son  pouvoir.  Les 
troupes  purement  françaises  qui  traversèrent  le  Niémen  en  1812 
étaient  dans  des  conditions  meilleures  qu'au  début  de  la  guerre  de 
1809:  pour  reprendre  l'expression  de  Macdonald,  elles  étaient  mieux 
cousues  ensemble;  mais  elles  étaient  comme  enchevêtrées  au  milieu 
de  troupes  étrangères.  Uy  avait  des  corps  entiers  de  Bavarois,  de 
Saxons,  de  Westphaliens,  il  y  avait  des  divisions  étrangères  dans 
tous  les  corps  d'armée  français,  et  dans  presque  toutes  les  divisions 
françaises' il  y  avait  des  bataillons  de  langue  et  de  nationalité  di- 
verses, Badois,  Espagnols,  Hollandais,  Croates,  ànséatiques,  etc. 
Tout  en  s'inclinant  devant  les  motifs  impénétrables  qui  ont  pu  pro- 
voquer les  résolutions  du  génie,  l'humble  bon  sens  se  demande 
quelle  confiance  pouvait  inspirer  une  semblable  distribution;  il 
s'étonne  de  voir  incorporer  dans  nos  rangs  jusqu'à  60,000  réfrac- 
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taires  qui  ne  semblent  amenés  que  pour  apporter  un  élément  d'in- 
discipline et  de  dissolution.  On  reste  surtout  confondu  quand  aux 
points  essentiels,  aux  deux  ailes  de  cette  immense  ligne  de  bataille 
déjà  si  bigarrée,  on  rencontre  les  Prussiens  d'un  côté  et  les  Autri- 
chiens de  l'autre.  L'aveuglement  cependant  ne  pouvait  aller  jusqu'à 
croire  qu'en  cas  de  malheur  ils  dussent  faire  de  grands  efforts  pour 
garder  les  flancs  de  la  colonne  française.  On  sait  ce  qu'il  en  fut. 

Les  illusions  suprêmes  qui  s'étaient  emparées  de  l'âme  de  Napo- 
léon à  son  départ  pour  Moscou  semblent  avoir  laissé  place  à  quel- 
ques arrière-pensées  que  peut-être  il  ne  s'avouait  pas.  Sans  doute 
il  ne  prévoyait  pas  un  désastre,  mais  il  avait  voulu  parer  à  des 
accidens  tels  que  ceux  qui  s'étaient  produits  sur  ses  derrières  en 
1809,  le  débarquement  des  Anglais  à  Walcheren,  les  tentatives  du 
major  Schill  et  du  duc  de  Brunswick.  A  cet  effet,  il  avait  établi  un 
corps  d'armée  sur  l'Oder,  et  il  avait  laissé  des  ordres  pour  appeler 
ces  l/iO,000  conscrits  de  1813,  dont  un  roman  justement  populaire 
nous  a  dépeint  le  type.  11  avait  aussi  prescrit  de  former  en  «  co- 
hortes »  environ  100,000  gardes  nationaux  âgés  de  22  à  27  ans, 
résidu  des  plus  anciennes  classes  de  la  conscription;  ces  hommes 
avaient  été  assez  arbitrairement  réunis  sous  la  promesse  de  n'être 
employés  qu'à  la  défense  du  territoire.  Napoléon  devait  donc  trou- 
ver,.après  son  rapide  retour  de  Smorgoni,  environ  240,000  hommes 
sous  les  armes  en  France.  Un  sénatus-consulte  suffit  pour  enrégi- 
menter les  gardes  nationaux  et  mettre  à  néant  les  conditions  spé- 
ciales de  leur  enrôlement.  En  retirant  de  l'Espagne  des  cadres  et  de 
nos  ports  les  garnisons  des  vaisseaux  devenus  inutiles  au  fantôme 
de  notre  marine,  en  usant  de  plusieurs  expédiens  déjà  employés  à 
d'autres  époques  et  dont  la  forme  seule  variait.  Napoléon  put  réunir 
sur  l'Elbe,  au  mois  d'avril  1813,  non  pas  205,000  hommes,  comme 
l'indiquait  l'addition  de  ces  ressources  sur  le  papier,  mais  195,000 
au  plus,  tant  le  déchet,  inséparable  de  toute  formation  d'armée, 
était  grossi  alors  par  la  nature  des  élémens  dont  celle-ci  se  com- 
posait. Quand  toutes  les  levées  eurent  rejoint,  le  total  de  notre  ar- 
mement, dans  cette  funeste  année,  montait  à  360,000  soldats. 
Miracle  que  cette  création!  Mais  les  miracles  des  hommes  même  les 
plus  grands  ont  une  limite,  et  les  peuples  apprennent  par  de  cruelles 
leçons  à  mesurer  la  distance  qui  sépare  les  hommes  providentiels 
de  la  Providence. 

Au  mois  de  novembre  1813,  44,000  combattans,  débris  du  dé- 
sastre de  Leipzig,  s'arrêtaient  autour  de  Mayence;  quelques  jours 
plus  tard,  ils  reculaient  devant  l'immense  armée  des  coalisés.  L'in-' 
vasion!  et  que  faire  pour  la  repousser?  D'empereur  appela  550,000 
hommes  qui  devaient  être  pris  sur  les  treize  classes  de  1803  à 
1815  :  c'était  un  beau  projet,  quoique  bien  autrement  tyrannique 
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que  tous  les  décrets  de  la  convention;  mais  ce  n'était  qu'une  chi- 
mère. Quelques  milliers  de  conscrits  à  verser  dans  les  cadres  qui 
revenaient  d'Espagne,  ou  conduits  par  des  officiers  en  réforme, 
voilà  tout  ce  que  put  donner  la  nation.  Par  l'abus  qu'il  avait  fait 
de  toutes  les  institutions  militaires,  Napoléon  en  avait  brisé  les  res- 
sorts, il  les  avait  frappées  de  stérilité;  ce  n'étaient  plus  que  des 
machines  qui  n'agissaient  pas  ou  qui  s'agitaient  dans  le  vide.  Les 
corps  d'armée  n'étaient  que  de  faibles  divisions;  les  forteresses  es- 
sentielles n'étaient  ni  réparées  ni  pourvues  ;  pas  un  ouvrage  autour 
de  Paris;  nulle  place  de  manœuvres  créée;  rien  ou  presque  à  Laon, 
à  Soissons,  à  Langres,  à  Lyon;  presque  plus  de  fusils!  et  ceux  à 
qui  on  donnait  le  peu  d'armes  qui  restaient  ne  savaient  pas  les 
charger  ! 

C'est  en  rase  campagne,  avec  60  ou  70,000  héros  harassés  de 
fatigue  ou  à  peine  arrivés  à  la  virilité,  que  l'empereur,  en  1814, 
ralentit  pendant  trois  mois  la  marche  des  300,000  soldats  d'élite 
que  l'Europe  poussait  sur  la  France  épuisée.  Lorsqu'il  revint  de 
l'île  d'Elbe  en  1815,  il  trouva  sous  sa  main  un  personnel  militaire 
bien  autrement  nombreux  et  bien  autrement  constitué.  Le  retour 
des  prisonniers  et  des  garnisons  lointaines  avait  ramené  dans  nos 
rangs  beaucoup  d'hommes  aguerris,  et  sauf  le  funeste  changement 
de  cocarde,  sauf  la  malheureuse  création  de  «  la  maison  du  roi,  » 
l'ensemble  des  mesures  prises  par  la  première  restauration  à  l'égard 
de  l'armée  était  digne  d'éloges  :  point  de  licenciement,  la  vieille 
garde  conservée;  les  régiftiens  de  ligne  refondus  sous  de  nouveaux 
numéros,  mais  reformés  avec  soin;  ceux  d'infanterie  au  nombre  de 
105  à  3  bataillons,  56  de  cavalerie,  15  d'artillerie,  donnant,  y  com- 
pris les  semestriers,  un  effectif  de  230,000  bons  soldats,  bien  enca- 
drés. En  recherchant  les  hommes  qui  avaient  quitté  le  drapeau 
sans  congé  régulier,  en  demandant  un  contingent  à  la  conscription, 
en  faisant  à  la  garde  nationale  un  appel  qui  semblait  plus  d'ac- 
cord avec  les  dispositions  de  l'acte  additionnel  qu'avec  la  conduite 
passée  et  les  allures  actuelles  du  souverain.  Napoléon  comptait  ar- 
river au  chiffre  de  800,000  combattans.  Cependant,  malgré  sa  pro- 
digieuse activité,  son  esprit  aussi  ingénieux  que  profond,  ses  habi- 
tudes impérieuses,  il  ne  put  en  trois  mois  atteindre  l'effectif  de 
300,000  hommes.  Il  en  réunit  12Zi,000  pour  entrer  en  Belgique, 
troupes  superbes,  excellentes  et  bien  commandées.  On  ne  saurait 
imaginer  un  chef  d'état-major  plus  compl,et  que  le  maréchal  Soult; 
qui  pouvait  mieux  mener  un  gros  corps  d'infanterie  que  Gérard, 
Lobau  ou  Reille?  Que  ne  devait- on  pas  attendre  d'une  cavalerie 
conduite  par  Pajol,  Kellermann,  Excelmans,  Milhaud?  Et  pour  en- 
trjiîner  tout  le  monde,  le  «  brave  des  braves  »  était  auprès  de  l'em- 
pereur. 


hQ  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Tliiers  dans  ce  beau  livre  qu'on 
ne  saurait  trop  relire,  cette  armée  manquait  de  calme  et  d'union; 
l'humeur  de  tous  les  chefs  ne  répondait  pas  à  l'ardeur  des  soldats; 
généraux,  officiers  se  rencontraient  pour  la  première  fois,  ou  se 
retrouvaient  après  avoir  été  longtemps  séparés,  moins  encore  par 
les  distances  que  par  les  sentimens,  les  habitudes  contractées  dans 
des  pays  très  divers,  dans  des  guerres  très  différentes.  La  conduite 
que  tel  ou  tel  avait  tenue  pendant  les  derniers  événemens  était  sévè- 
rement jugée;  on  s'observait,  on  se  soupçonnait.  Cette  absence  d'har- 
monie, ce  défaut  d'entente,  se  reconnaissent  à  tous  les  momens  de 
ces  courtes  opérations,  et  marquent  d'un  cachet  particulier  la  cam- 
pagne de  1815.  Nous  n'entrerons  point  dans  l'inépuisable  contro- 
verse que  ce  lugubre  épisode  de  noire  histoire  a  soulevée,  et  qui  ne 
paraît  pas  épuisée  par  cinquante  ans  de  discussions,  nous  le  résu- 
merons en  peu  de  mots.  Jamais  capitaine  n'avait  frappé  plus  juste 
au  défaut  de  la  cuirasse  de  son  ennemi,  jamais  chefs  et  soldats 
n'avaient  été  plus  vaillans;  jamais  désastre  ne  fut  plus  complet.  La 
dernière  armée  de  INapoléon  succombe  à  Waterloo  ;  avec  elle  s'abî- 
maient les  institutions  militaires  de  la  France.  Aux  survivans  de  tant 
de  batailles,  aux  glorieux  «  brigands  de  la  Loire,  »  il  ne  restait  à  don- 
ner qu'un  admirable  exemple  de  patriotique  résignation.  Jls  surent 
épargner  à  leur  pays  les  maux  qui  avaient  toujours  accompagné  le 
licenciement  des  bandes  nombreuses,  pratiquant  ainsi  à  l'heure  der- 
nière les  vertus  civiques  qui  inspiraient  les  armées  issues  de  la  ré- 
volution, et  que  les  splendeurs  comme  les  calamités  de  l'empire 
avaient  un  moment  laissées  dans  l'ombre. 


IV. 

La  France  était  désarmée,  forcée  de  subir  la  loi  du  vainqueur. 
Cette  fois  nos  institutions  militaires  n'étaient  pas  seulement  ébran- 
lées, dénaturées,  elles  étaient  détruites.  11  ne  s'agissait  plus  d'une 
transformation  à  conduire,  c'était  une  création  complète  à  entre- 
prendre au  milieu  des  circonstances  les  plus  défavorables,  œuvre 
plus  difficile  encore  que  celle  qui  fut  accomplie  en  Prusse  de  1808 
à  1813  par  Stein  et  Sharnhorst;  car  si,  comme  les  Prussiens,  nous 
avions  à  subir  l'humiliation  de  l'occupation  étrangère  et  le  poids 
des  contributions  de  guerre,  et  si,  comme  eux,  nous  ressentions 
vivement  l'amour  de  la  patrie,  ce  noble  sentiment  revêtait  dans  les 
cœurs  français  des  formes  très  diverses,  n'étoufl"ait  pas  les  passions 
ennemies,  n'effaçait  pas  les  différences  d'opinion,  se  traduisait  chez 
quelques-uns  par  le  désir  de  détruire  tous  les  vestiges  de  ce  que 
l'on  appelait  alors  l'esprit  révolutionnaire,  et  chez  un  plus  grand 
nombre  par  la  haine  du  gouvernement  nouveau.  Plusieurs  constî- 
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tutionnels  étaient  peu  favorables  au  rétablissement  de  l'armée  per- 
manente; ils  la  regardaient  comme  une  entrave  au  développement 
des  libertés  publiques.  Enfin,  dans  la  masse  de  la  nation,  une  pro- 
fonde antipathie  pour  la  conscription  se  conciliait  avec  un  regret 
platonique  de  l'homme  légendaire  qui  avait  fait  de  la  conscription 
un  abus  si  fatal  au  pays. 

Les  difTicultés  de  cette  situation  complexe  étaient  de  nature  à 
jeter  le  découragement  dans  plus  d'un  vaillant  cœur;  elles  n'ar- 
rêtèrent pas  Gouvion  Saint-Gyr.  Austère  dans  tous  les  temps,  li- 
béral sous  l'empire  et  à  ce  titre  peu  goûté  de  Napoléon ,  qui  avait 
toujours  jugé  sévèrement  les  travers  de  son  humeur,  il  pouvait, 
sans  rien  désavouer,  professer  des  opinions  constitutionnelles, 
rappeler  avec  quelque  fierté  de  glorieux  souvenirs,  et  témoigner 
sans  trop  de  réticence  sa  vive  sympathie  pour  les  anciens  mili- 
taires. Le  mouvement  de  1792  l'avait  lancé  dans  la  carrière  des 
armes  à  un  âge  où,  en  général,  l'on  ne  songe  plus  à  y  entrer  (à 
vingt-huit  ans),  et  il  s'était  distingué  tout  de  suite  par  un  rare 
mélange  de  fermeté  et  d'ardeur,  par  son  esprit  lucide,  mesuré  et 
inventif.  Ce  sont  les  mêmes  qualités  qu'il  apporta  dans  le  manie- 
ment des  affaires.  Habitué  à  peser  froidement  e*  résolument  les 
chances  du  combat,  il  aborda  les  obstacles  qui  l'entouraient  avec 
le  courage  calme  et  clairvoyant  qui  l'animait  sur  le  champ  de 
bataille;  il  manœuvra  sur  ce  terrain  nouveau  avec  l'habileté  et  la 
méthode  qui  faisaient  dire  jadis  aux  soldats  de  l'armée  du  Rhin  : 
«  Voilà  Saint-Gyr  en  train  de  jouer  aux  échecs  avec  les  Autri- 
chiens... »  Unissant  l'intelligence  des  sociétés  modernes  à  une 
grande  expérience  fortifiée  par  la  méditation  et  l'étude,  il  prépara 
la  loi  de  1818,  «  qu'on  pourrait  dire  inspirée  par  le  génie  de  la 
France,  comme  le  fut  par  un  dieu,  si  l'on  en  croit  Végèce,  l'insti- 
tution de  la  légion  romaine  (1).  »  11  la  fit  adopter  au  roi,  et  la  pré- 
senta aux  chambres.  «  Spectacle  unique  dans  l'histoire  du  monde, 
s' écriait -il,  que  celui  d'un  gouvernement  national  et  libre  discu- 
tant sa  force  et  son  système  militaire  en  présence  des  armées  de 
l'Europe  qui  résident  encore  sur  son  territoire  !  » 

C'était  en  effet  tout  un  système  que  la  loi  Saint-Gyr;  elle  déter- 
minait le  mode  de  recrutement,  l'effectif  de  l'armée,  la  composi- 
tion de  la  réserve  nationale,  les  règles  de  l'avancement.  Ge  mode 
de  légiférer  dans  un  seul  acte  sur  des  sujets  divers  n'était  pas  sans 
inconvénient.  Toutes  les  parties  ne  purent  être  traitées  avec  la 
clarté,  la  précision  désirables,  et  ces  imperfections  nuisirent  à  l'effi- 
cacité de  certaines  dispositions;  mais  dans  les  circonstances  ce  pro- 
cédé avait  l'avantage  de  faire  vider  promptement  des  questions 

(1)  Discours  du  général  Ricard,  182i. 
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essentielles,  aujourd'hui  hors  de  cause,  alors  fort  contestées,  de 
poser  d'un  seul  coup  les  bases  de  l'organisation  militaire,  qui,  ne 
l'oublions  pas,  était  à  construire  tout  entière,  enfin  de  faire  passer 
dans  l'ensemble  des  mesures  qu'on  ne  pouvait  espérer  de  voir 
accepter  en  détail. 

L'article  premier  présentait  un  artifice  de  rédaction  commandé 
par  le  sentiment  public  et  par  les  déclarations  antérieures  de 
Louis  XVIII  :  le  mot  de  conscription  n'était  pas  prononcé;  l'engage- 
ment volontaire  apparaissait  comme  l'élément  principal  du  recrute- 
ment, l'appel  comme  le  moyen  subsidiaire.  L'effectif  de  paix  était 
fixé  à  2^0,000  hommes  et  devait  être  complété  par  des  levées  an- 
nuelles qui  ne  pouvaient  dépasser  ZiO,000  hommes.  Le  contingent 
était  réparti  entre  les  départemens,  arrondissemens  et  cantons  sui- 
vant le  chilfre  de  la  population,  et  formé  au  moyen  d'un  tirage  au  sort 
entre  les  jeunes  gens  de  vingt  ans,  le  minimum  de  la  taille  de  l'"ô7. 
Les  exemptions  et  dispenses  étaient  sagement  définies  et  laissées  à 
l'appréciation  d'un  conseil  de  révision  qui  donnait  à  l'état  et  aux 
intéressés  des  garanties  suffisantes.  Les  engagemens  devaient  être 
gratuits,  les  «  primes  »  étaient  proscrites,  et  les  rengagemens  ne 
donnaient  droi^qu'à  une  haute  paie.  Le  remplacement  était  auto- 
risé sans  intervention  administrative,  sauf  pour  constater  l'aptitude 
du  remplaçant;  le  remplacé  restait  responsable  pendant  un  an 
pour  le  cas  de  désertion.  La  durée  du  service  était  de  six  ans  à 
compter  du  1"  janvier  de  l'année  où  avait  eu  lieu  l'incorporation; 
l'époque  des  libérations  était  fixée  au  31  décembre,  sauf  les  cir- 
constances de  guerre.  Les  appelés  ou  remplaçans  étaient  tous  in- 
corporés, mais  pouvaient  être  laissés  dans  leurs  foyers,  pour  être 
mis  en  activité  au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  En  cas  de  besoins 
plus  grands,  il  devait  y  être  pourvu  par  une  loi  spéciale. 

Telles  furent  les  principales  dispositions  contenues  dans  les  trois 
.premiers  titres  de  la  loi  du  10  mars  1818.  Nous  avons  dû  les  indi- 
quer avec  quelque  détail,  car  la  plupart  figurent  encore  dans  les 
lois  qui  règlent  le  recrutement  de  l'armée.  Le  titrei  iv  instituait  les 
«  vétérans,  »  réunissait  sous  ce  nom  les  sous-ofïîciers  et  soWats 
libérés,  et  tout  en  leur  laissant  la  faculté  a  de  se  marie^-,  de  former 
des  établissemens,  n  leur  imposait  un  «  service  territoi^ial  »  qui 
devait  durer  six  ans,  mais  ne  pouvait  être  exigé  qu'en  temps  de 
guerre;  même  en  ce  cas,  il  fallait  une  loi  pour  qu'ils  fussent  requis 
de  marcher  hors  de  la  division  militaire.  Cette  institution,  définie 
dans  les  termes  que  nous  venons  de  reproduire,  avait  un  objet 
immédiat  qui  devait  se  transformer  dans  l'avenir.  L'hostilité  contre 
la  France  paraissait  survivre,  dans  les  desseins  de  plusieurs  cabi- 
nets, à  la  chute  de  l'empire;  une  nouvelle  collision  pouvait  être  pro- 
chaine; Saint-Cyr  voulait  assurer  à  notre  jeune  armée  le  concours 
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de  2ZiO,000  soldats  aguerris  qiie  les  événemens  de  1815  avaient 
rendus  à  la  vie  civile.  Il  composait  immédiatement  sa  réserve  en 
remontant  jusqu'à  la  classe  de  1807,  et  comptait  l'alimenter  en 
remplaçant  successivement  les  soldats  éprouvés  par  des  hommes 
qui,  à  défaut  de  l'expérience  du  combat,  auraient  au  moins  toute 
l'instruction  militaire  qu'on  peut  acquérir  en  temps  de  paix  :  pen- 
sée profonde  assurément  et  habile  combinaison;  mais  la  rédaction 
était  obscure,  et  le  mode  d'exécution  n'était  pas  assez  nettement 
tracé  pour  que  cette  grande  expérience  pût  être  complète.  Qu'était-ce 
que  ce  «  service  territorial?  »  Les  vétérans  devaient-ils  être  placés 
sous  le  régime  militaire?  Devaient -ils  former  des  corps  à  part? 
Gomment  seraient -ils  encadrés?  Ces  questions  et  bien  d'autres 
n'étaient  pas  résolues  (1).  Pénétré  de  la  sagesse  du  principe,  le 
maréchal  lui-même  était-il  bien  fixé  sur  la  manière  de  l'appliquer? 
Avait-il  voulu  seulement  garder  quelques  ménagemens  envers  des 
préjugés  très  arrêtés,  des  méfiances  très  vives,  et  tenir  compte  des 
assurances  données  aux  soldats  de  l'armée  de  la  Loire  lors  de  leur 
licenciement,  assurances  que  le  maréchal  Macdonald  rappela  de- 
vant la  chambre  des  pairs  dans  un  touchant  langage?  Toujours  est- 
il  que  l'idée  fondamentale  insérée  dans  la  loi  restait  «enveloppée  de 
quelques  nuages. 

Le  titre  v  renfermait  les  dispositions  pénales,  et  le  titre  vi,  con- 
sacré à  l'avancement,  posait  des  règles  dont  l'équité  est  si  univer- 
sellement reconnue  aujourd'hui  qu'il  semble  superflu  de  les  résu- 
mer. Nul  désormais  ne  put  être  officier,  s'il  n'avait  passé  dans  les 
rangs  un  temps  suffisant,  ou  traversé  l'épreuve  des  écoles  mili- 
taires, ouvertes  seulement  au  concours;  un  tiers  des  sous-lieute- 
nances  était  réservé  aux  sous-officiers  des  corps;  pour  les  promo- 
tions à  d'autres  grades,  un  équilibre  heureusement  établi  donnait 
au  pouvoir  exécutif  le  moyen  de  récompenser  les  bons  services  ou 
de  faciliter  l'essor  du  mérite,  tout  en  faisant  une  part  aux  droits 
de  l'ancienneté  et  posant  des  limites  au  favoritisme,  si  on  ne  pou- 
vait espérer  de  l'exclure  absolument. 

Le  principe  des  appels  rencontra  des  contradicteurs  :  un  orateur 
qui  avait  commandé  quinze  ans  un  brave  régiment  «  formé  à 
60  livres  par  homme  »  n'imaginait  pas  qu'on  pût  rien  inventer  de 
meilleur,  et  il  trouvait  de  l'écho  dans  son  auditoire;  mais  les  at- 
taques sur  ce  point  furent  plutôt  détournées.  M.  Royer-Collard 
revendiquant,  dans  un  magnifique  langage  que  notre  libéralisme 
d'aujourd'hui  pourrait  envier,  le  droit  pour  les  chambres  de  fixer  le 

(I)  La  répartition  des  légionnaires  vétérans  en  compagnies  cantonales,  proposée 
par  le  ministre,  mais  rejetée  par  les  chambres,  aurait  eu  surtout  un  caractère  admi- 
nistratif, et  ne  donnait  pas  une  constitution  militaire  à  la  réserve. 

TOME  Lxyni.  —  1867.  4 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

contingent  annuel  entraîna  peu  de* monde.  L'opposition  concentra 
ses  efforts  sur  les  titres  iv  et  vi;  c'était,  disait-on,  la  révolution 
incarnée  dans  l'armée,  le  pouvoir  royal  anéanti,-  un  plan  de  con- 
spiration permanente  contre  le  trône.  Cependant  l'appui  sincère 
que  le  roi,  M.  de  Richelieu  et  les  autres  ministres  donnèrent  au 
maréclial  assura  le  succès,  et,  malgré  le  vif  mécontentement  que 
le  projet  de  loi  causait  aux' chefs  des  armées  alliées,  il  fut  adopté  à 
peu  près  dans  les  termes  proposés  par  Saint- Gyr.  Peu  de  jours 
après,  les  troupes  étrangères  repassaient  les  frontières,  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  s'exécuta  l'appel  des  premiers  contingens  im- 
posa silence  aux  critiques.  La  France  délivrée  avait  retrouvé  son 
armée,  et  l'armée  avait  sa  charte. 

Pour  obtenir- ce  grand  résultat,  Saint-Gyr  avait  dû  faire  un  sa- 
crifice. Selon  lui,  le  privilège  ne  devait  pas  reparaître ,  même  at- 
ténué ou  déguisé,  dans  notre  armée  constitutionnelle;  il  lui  fallut 
transiger  sur  ce  point.  La  vieille  garde,  qu'il  eût  été  si  désirable 
de  pouvoir  conserver,  ayant  cessé  d'exister,  il  ne  croyait  pas  qu'il 
y  eût  lieu  de  la  rétablir;  surtout  il  pensait  qu'un  nombreux  corps 
d'élite  causerait  à  la  guerre  beaucoup  d'embarras,  faiblement  com- 
pensés par  quelques  avantages,  et  que  pendant  une  paix  prolon- 
gée ses  inconvéniens  seuls  subsisteraient.  Tous  les  incidens  de  la 
révolution  et  des  guerres  de  l'empire  étaient  restés  gravés  dans  son 
esprit  observateur,  et  il  professait  sur  l'utilité  des  corps  privilégiés 
la  même  opinion  que  la  plupart  des  militaires  français  qui  ont  pu 
librement  traiter  cette  question;  mais  dès  les  premières  tentatives 
faites  pour  réorganiser  l'armée  les  souverains  alliés  ou  leurs  mi- 
nistres, croyant  toujours  voir  reparaître  le  spectre  redouté  de  nos 
vieilles  phalanges,  éprouvant  ou  feignant  d'éprouver  de  vives 
craintes  pour  la  solidité  du  trône  de  Louis  XYIII,  avaient  voulu 
mettre  un  veto  absolu  à  la  législation  nouvelle.  Dès  1815,  lors  de 
son  premier  ministère,  le  maréchal  avait  dû  compter  avec  ces  ré- 
sistances, que  le  malheur  des  temps  ne  permettait  pas  de  tenir 
pour  non  avenues  ;  il  avait  fallu  aussi  obtenir  du  roi  l'abandon  de 
la  vaste  maison  militaire  dont  il  s'était  entouré  ou  laissé  entourer 
en  ISl/i.  Saint-Gyr  s'était  rendu  à  regret  :  il  avait  maintenu  les 
quatre  compagnies  des  gardes- du-corps  et  créé  la  garde  royale. 
Elle  fut  composée  d'environ  30,000  hommes  répartis  dans  un  régi- 
ment d'artillerie,  deux  divisions  de  cavalerie  et  deux  d'infanterie; 
il  y  avait  une  brigade  suisse.  C'étaient  de  magnifiques  troupes, 
bien  encadrées,  et  qui  assurément  eussent  fourni  pour  la  guerre  un 
excellent  corps  d'armée;  mais  elles  ne  purent  remplir  la  mission 
politique  qui  leur  avait  été  assignée  :  le  dévouement  de  la  brave 
garde  royale  ne  sauva  pas  le  trône  des  Bourbons,  et  la  révolution 
de  juillet  s'est  faite  aux  cris  de  vive  la  ligne! 
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Si  les  avocats  des  corps  d'élite  ne  peuvent  pas  s'appuyer  de 
l'autorité  de  Saint-Cyr,  ceux  qui  voudraient  édifier  un  système  de 
réserve  sur  une  base  de  régimens  immobiles  et  recrutés  dans  des 
zones  fixes  ne  peuvent  pas  non  plus  le  ranger  sous  leur  bannière. 
L'organisation  de  l'infanterie  en  légions  départementales  donnait 
un  moyen  simple  et  rapide  de  grouper  les  élémens  militaires  dis- 
séminés par  le  licenciement  de  1815;  elle  facilitait  la  reconstruc- 
tion de  l'armée.  C'était  une  mesure  de  circonstance  que  le  maré- 
chal n'avait  pas  voulu  rendre  définitive;  quand,  après  sa  sortie  du 
ministère,  on  put  revenir  à  la  forme  régimentaire,  il  ne  cacha  pas 
son  approbation.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  les  in- 
convéniens  du  caractère  sédentaire  qu'un  séjour  illimité  dans  les 
mêmes  garnisons  imprimerait  aux  corps  de  notre  armée,  et  sur  les 
difficultés  que  rencontrerait  l'exécution  des  divers  services  imposés 
à  nos  troupes.  Appliqué  à  la  composition  du  personnel,  ce  système 
n'est  pas  moins  défectueux.  Mis  en  pratique  pendant  quatre  ou 
cinq  années  de  crise,  il  avait  laissé  des  traces  fâcheuses;  ceux  qui 
ont  servi  il  y  a  quelque  temps  doivent  se  rappeler  les  petites  et 
tenaces  passions  de  clocher  qui  divisaient  certains  corps  d'officiers, 
et  dont  l'origine  remontait  à  la  courte  existence  des  légions.  Dans 
l'histoire  de  notre  armée,  les  partisans  du  recrutement  localisé  ne 
comptent  pas  un  précédent  qui  leur  soit  vraiment  favorable.  Les 
membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  qui  avaient  préparé 
sous  la  restauration  un  projet  de  division  du  royaume  en  arrondis- 
semens  de  recrutement  se  sont  toujours  défendus  d'avoir  rien  voulu 
faire  de  pareil  (1).  Les  noms  que  les  régimens  portaient  sous  l'an- 
cienne monarchie  ne  leur  imposaient  pas  l'obligation  de  prendre 
leurs  soldats  dans  certaines  provinces,  et  la  république  n'eut  une 
bonne  armée  qu'après  avoir  fondu  tous  les  bataillons  départemen- 
taux en  demi-brigades  nationales.  Qu'on  nous  permette  de  le  rap- 
peler, ce  généreux  et  insaisissable  peuple  de  France  échappe  aux 
classifications  absolues  qui  sont  si  fort  à  la  mode  de  nos  jours;  la 
race  française,  type  incomparable  de  la  variété  dans  l'unité,  est  le 
produit  de  la  fusion  de  plusieurs  races;  là  est  le  secret  de  sa  force 
et  l'explication  de  quelques-unes  de  ses  faiblesses.  Cette  fusion  ne 
s'est  pas  faite  d'une  façon  uniforme;  sur  tel  point,  l'analyse  consta- 
tera la  prépondérance  d'un  élément  qui  fera  défaut  plus  loin  ;  les 
climats  sont  aussi  divers  que  la  configuration  du  sol.  De  là  des  ap- 
titudes physiques  ou  morales  qui  ne  sont  pas  partout  les  mêmes,  , 
des  genres  de  courage  dififérens.  C'est  l'amalgame  de  ces  apti- 
tudes, de  ces  courages  confondus  dans  nos  divers  corps  de  troupe, 

(1)  Voyez  le  discours  du  général  d'Ambrugeac  à  la  chambre  des  pairs,  séance  du 
30  janvier  1832. 
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qui  donne  à  notre  armée  son  maximum  de  valeur.  Et  puis  la  guerre 
a  des  rigueurs  inégales;  même  en  un  jour  de  victoire,  une  division 
essuie  des  pertes  considérables,  un  régiment  peut  être  anéanti  : 
à  Eylau,  tous  les  officiers  du  là''  de  ligne  furent  tués,  et  le  corps 
d'Augereau  était  tellement  réduit,  que  l'empereur  dut  le  dis- 
soudre. Se  figure- t-on  les  conséquences  d'une  calamité  pareille 
frappant  un  régiment  départemental,  un  corps  d'armée  recruté 
dans  une  seule  région!  Mais,  répondra-t-on,  voyez  la  Suisse,  l'Au- 
triche, la  Prusse.  La  Suisse  est  liée  dans  l'organisation  (si  lemar- 
quable  du  reste  et  si  digne  d'étude)  de  sa  milice  par  sa  constitution 
fédéralive  ;  sous  une  autre  forme,  on  en  peut  dire  autant  de  l'Au- 
triche; quant  à  la  Piusse,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  n'augmente- 
rait pas  encore  la  puissance  de  son  armée  en  mêlant  par  exemple 
les  robustes  habitans  de  la  Poméranie  ou  du  Brandebourg  avec  les 
hommes  levés  dans  les  régions  industrielles;  elle  est  d'ailleurs  pla- 
cée dans  des  conditions  exceptionnelles  par  la  composition  de  son 
corps  d'officiers  et  par  le  genre  d'aptitude  militaire  propre.à  la  race 
allemande.  L'armée  française  aussi  a  son  caractère  particulier  qui 
mérite  d'être  conservé;  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  n'indique 
la  nécessité  de  modifier  une  organisation  consacrée  par  l'expérience 
de  la  guerre  comme  par  celle  de  la  paix,  et  qui  s'adapte  si  heureu- 
sement au  tempérament  national. 

L'adoption  momentanée  du  système  départemental  avait  cepen- 
dant eu,  comme  nous  l'avons  indiqué,  un  résultat  :  elle  avait  faci- 
lité le  classement  du  nombreux  personnel  que  la  catastrophe  de 
1815  laissait  sans  emploi;  les  rigueurs  injustes  et  les  froissemens 
de  la  «  demi-solde  »  furent  atténués;  beaucoup  d'officiers  purent 
être  relevés  de  la  position  qui  leur  avait  été  d'abord  si  durement 
imposée.  Après  la  violente  réaction  des  premiers  jours,  malgré  quel- 
ques retours  fâcheux  et  de  regrettables  exceptions,  le  gouverne- 
ment de  la  restauration  se  montra  généralement  équitable  dans  la 
distribution  des  emplois  militaires;  mais  il  ne  put  échapper  à  tous 
les  embarras!  Les  grandes  promotions  de  1809  et  de  1813,  le  re- 
tour des  émigrés,  les  fournées  de  sous-lieutenans  qui  avaient  rempli 
la  maison  rouge  de  181Zi,  chargeaient  les  cadres  d'un  poids  assez 
lourd.  Si  l'on  peut  faire  remonter  à  ces  origines  diverses  quel- 
ques-unes des  plus  illustres  carrières  dont  s'honore  notre  armée,  il 
faut  reconnaître  que  des  créations  aussi  soudaines,  aussi  vastes, 
aussi  peu  préparées,  n'avaient  pas  pu  donner  des  choix  également 
bons,  et  qu'elles  avaient  légué  un  véritable  encombrement.  Le  con- 
tre-coup s'en  faisait  ressentir  encore  après  la  révolution  de  juillet, 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  vingt  ou  de  vingt-cinq  ans  que  la  France 
put  recueillir  tous  les  avantages  des  règles  que  Saint-Gyr,  dans  la 
loi  de  1818  et  dans  les  ordonnances  subséquentes,  avait  posées 
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pour  l'avancement  et  la  formation  des  corps  d'ofTiciers.  Parmi  les 
institutions  de  cet  ordre  que  lui  doit  l'armée  française,  iigure  au 
premier  rang  celle  du  corps  d'état-major  et  de  l'école  d'applica- 
tion qui  s'y  rattache.  Au  lieu  d'être  entourés  d'aides-de-camp  aussi 
braves  qu'élégans,  mais  désignés  par  la  faveur  ou  l'amitié,  les  gé- 
néraux trouvent  aujourd'hui  auprès  d'eux  des  officiers  pourvus  de 
connaissances  spéciales,  versés  dans  l'étude  du  terrain,  initiés  au 
détail  des  différentes  armes,  intermédiaires  efficaces  entre  le  com- 
mandement et  la  troupe.  Ainsi  fut  comblée  une  des  plus  grandes 
lacunes  de  l'organisation  militaire.  Administrateur  vigilant  et  actif, 
Saint-Gyr  introduisit  de  nombreuses  améliorations  dans  les  services 
qui  ressortissaient  à  son  ministère;  entre  autres  mesures  impor- 
tantes, il  eut  à  exécuter  une  ordonnance,  rendue  pendant  la  ges- 
tion du  duc  de  Feltre,  qui  réunissait  le  contrôle  de  la  comptabilité 
des  régimens  et  la  direction  de  toutes  les  branches  de  l'administra- 
tion dans  les  mains  de  «  l'intendance  militaire,  »  substituée  ainsi 
aux  inspecteurs  aux  revues,  ordonnateurs  et  commissaires  des 
guerres.  Recrutée  parmi  les  officiers  de  troupe,  l'intendance  a  de- 
puis lors  rempli  ces  fonctions  si  multiples  avec  une  efficacité  qui 
honore  autant  la  probité  que  l'intelligence  du  corps;  peut-être  ce- 
pendant le  problème  de  l'administration  des  armées  n'est-il  pas  en- 
core complètement  résolu;  peut-être  serait-il  possible  de  concilier 
la  sévérité  d'un  contrôle  intègre  avec  quelque  chose  de  l'audace  et 
de  la  fécondité  qui  distinguaient  les  anciens  munitionnaires.  Quant 
à  la  cavalerie  et  aux  armes  spéciales,  elles  furent  constituées  dans 
des  proportions  conformes  à  l'état  de  la  science  militaire,  la  cavale- 
rie divisée  en  trois  catégories  principales,  l'artillerie  en  régimens 
à  pied  et  à  cheval.  Notons  tout  de  suite  que,  vers  la  fin  de  la  res- 
tauration et  sous  la  direction  éclairée  du  général  Yalée,  cette  der- 
nière arme  reçut,  avec  un  matériel  perfectionné,  une  distribution 
nouvelle  :  les  pontonniers  seuls  restant  à  part,  chaque  régiment 
d'artillerie  devint  un  centre  d'instruction  et  d'organisation  qui 
fournissait,  selon  les  besoins  du  service  actif,  des  batteries  de  di- 
verses classes.  Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui  du  matériel  de 
1829;  mais  les  motifs  qui,  en  1860,  ont  fait  rétablir  l'ancienne  sé- 
paration des  régimens  d'artillerie  n'ont  pas  été  compris  de  tout  le 
monde. 

Revenons  à  1824  :  nous  sommes  au  lendemain  de  la  campagne 
d'Espagne;  l'armée  formée  sous  le  régime  de  la  loi  de  1818  s'est 
montrée  calme,  active,  disciplinée,  courageuse.  Sauf  le  mécompte 
qui  a  nécessité  l'intervention  de  M.  Ouvrard,  sauf  le  déboire  causé 
dans  certaines  régions  par  l'étonnant  succès  de  ce  fournisseur  (1), 

(1)  Je  causais,  il  y  a  quelque  temps,  avec  un  pflScier-général  qui  avait  fait,  le  sac 
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tout  a  réussi  à  souhait;  mais  l'institution  des  vétérans  n'a  pas  tenu 
ce  qu'on  s'en  promettait.  Ceux  de  la  classe  de  1816  avaient  seuls 
été  rappelés;  tous  n'avaient  pas  obéi,  et  ceux  qui  répondirent  à 
l'appel  n'avaient  pas  caché  leur  mécontentement.  Ce  double  fait 
s'explique  par  une  cause  générale  et  par  des  raisons  particulières. 
D'abord  il  est  toujours  difficile  de  faire  comprendre  à  l'homme  qui 
«  sert  pour  son  sort,  »  —  qu'on  veuille  bien  me  passer  cet  em- 
prunt à  l'argot  militaire,  —  la  différence  qui  sépare  le  congé  provi- 
soire du  congé  défmitif;  une  fois  le  certificat  de  bonne  conduite  mis 
dans  le  tube  de  fer-blanc  et  le  dos  tourné  à  la  caserne,  il  regarde 
sa  dette  comme  payée.  En  1823,  cette  opinion  était  d'autant  plus 
enracinée  chez  les  vétérans  qu'ils  avaient  alors  en  main,  non  pas 
seulement  leur  congé,  mais  leur  libération.  La  guerre  d'Espagne 
n'était  pas  populaire;  on  ne  la  jugeait  pas  bien  périlleuse;  les  sol- 
dats de  1816  s'étonnaient  qu'on  les  eût  convoqués  pour  si  peu;  la 
mesure  n'ayant  pas  atteint  les  autres  classes,  leur  mauvaise  hu- 
meur redoublait.  Placés  dans  les  régimens  par  une  interprétation 
large  de  la  loi  de  1818,  ils  avaient  cependant  été  maintenus  dans 
les  dépôts  par  respect  pour  le  texte  de  cette  loi;  au  dépit  causé  par 
l'incorporation  se  joignait  la  quasi-humiliation  «  de  ne  pas  mar- 
cher. »  Cette  expérience  malheureuse  n'était  donc  pas  concluante; 
mais  on  la  tint  pour  telle.  Le  gouvernement  proposa  aux  chambres 
de  rapporter  le  titre  iv  de  la  loi  de  1818,  de  porter  le  chiffre  du 
contingent  annuel  à  60,000  hommes  et  la  durée  de  service  à  huit 
ans.  Ces  deux  dernières  dispositions  étaient  suffisamment  motivées 
par  la  nécessité  de  remplacer  la  ressource  dont  on  se  privait  en  sup- 
primant les  vétérans  et  de  suppléer  au  déficit  des  appels.  En  effet, 
si  le  nombre  des  insoumis  allait  toujours  en  diminuant,  celui  des 
exemptés  pour  imperfections  physiques  avait  dépassé  les  prévisions, 
et  ne  pouvait  manquer  d'augmenter  à  mesure  que  le  recrutement 
atteindrait  les  générations  conçues  au  milieu  des  grandes  héca- 
tombes de  l'empire.  La  nouvelle  durée  du  service  était  celle  des 
anciens  engagemens  (1);  combinée  avec  le  chiffre  du  contingent, 
elle  permettait  de  porter  l'armée  au  complet  de  guerre  de  400,000 
hommes,  qui,  fixé  par  Saint-Gyr  et  alors  déclaré  suffisant  par  toutes 
les  autorités,  avait  servi  de  base  à  la  formation  des  cadres.  Pour 
ménager  les  populations  et  renfermer  l'effectif  dans  les  limites  éta- 
blies par  les  chambres,  la  couronne  avait  le  droit  de  laisser  provisoi- 
rement dans  leurs  foyers  un  nombre  indéterminé  de  jeunes  soldats. 
Bien  que  le  maréchal  Suchet,  rapporteur  très  compétent,  eût 

sur  le  dos,  la  campagne  de  1823,  et  qui  depuis  avait  servi  d'une  façon  constamment 
active  en  Afrique,  en  Italie,  en  Crimée  :  «  Jamais,  me  disait-il,  nous  n'avons  été  aus§i 
bien  pourvus  qu'en  Espagne.  » 
(1)  Ordonnances  de  1776,  de  1791,  et  règlement  de  1792. 

« 
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proclamé  devant  la  chambre  des  pairs  le  succès  de  l'œuvre  de 
1818,  l'institution  des  vétérans  fut  défendue  par  Saint-Gyr  avec 
vivacité,  mais  sans  beaucoup  d'argumens;  elle  fut  soutenue  à  la 
chamibre  des  députés  par  la  gauche,  mais  avec  peu  de  chaleur. 
L'importance  de  la  réserve  semblait  fort  amoindrie  dès  qu'elle  ne 
comprendrait  plus  les  soldats  qui  avaient  fait  les  dernières  grandes 
guerres;  or  ce  moment  était  arrivé.  Cette  circonstance  au  con- 
traire procurait  de  nouveaux  partisans  au  titre  iv,  les  vétérans 
étaient  fort  goûtés  de  M.  de  La  Bourdonnaye  depuis  qu'on  ne  devait 
plus  trouver  dans  leurs  rangs  «  ceux  qui  n'avaient  pas  toujours 
combattu  sous  le  drapeau  sans  tache.  »  La  vraie  passion  du  débat 
se  porta  sur  les  araendemens;  la  droite  en  voulait  surtout  au  titre  vi 
de  la  loi  de  1818,  relatif  à  l'avancement,  qu'elle  déclarait  contraire 
à  la  charte,  et  que  le  ministère  défendait  mollement  par  une  fin  de 
non-recevoir.  Le  droit  d'aînesse  venait  aussi  se  mêler  au  recrute- 
ment sous  la  forme  la  plus  bizarre;  les  théories  des  orateurs  de  la 
droite  et  l'attitude  du  gouvernement  donnèrent  beau  jeu  à  la  pa- 
role incisive  de  M.  Casimir  Perier  et  à  la  mâle  éloquence  du  géné- 
ral Foy.  Les  amenderaens  furent  repoussés,  et  la  loi  fut  votée.  On 
l'appliqua  sans  difficulté  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  législation  vînt 
la  remplacer  en  1832. 

L'attitude  de  l'Europe,  le  sentiment  de  la  France  commandaient 
au  gouvernement  de  juillet  de  donner  une  sérieuse  attention  à  notre 
état  militaire;  il  fallait  mettre  l'organisation  de  nos  forces  en  rap- 
port avec  les  chances  d'une  guerre  qui  pouvait  être  générale  et 
avec  le  progrès  de  l'éducation  constitutionnelle  du  pays.  La  pre- 
mière question  à  examiner  était  celle  du  recrutement.  Dès  les  der- 
niers mois  de  1830,  l'étude  en  fut  confiée  à  une  commission  pré- 
sidée par  le  vainqueur  de  Fleurus,  Jourdan,  qui  était  en  même 
temps  le  rapporteur  de  la  première  loi  de  la  conscription,  la  cé- 
lèbre loi  de  l'an  vi.  Le  projet  préparé  dans  cette  réunion  et  remanié 
par  le  conseil  d'état  fut  déposé  par  le  maréchal  Soult  sur  le  bureau 
de  la  chambre  des  députés  au  mois  d'août  de  l'année  suivante. 
Prenant  la  loi  de  1818  pour  base,  on  avait  d'abord  élagué  tout  ce 
qui  n'avait  pas  trait  à  la  matière,  entre  autres  le  fameux  titre  vi 
relatif  à  l'avancement;  mais  l'armée  ne  perdit  pas  les  garanties  que 
Saint-Cyr  lui  avait  si  sagement  et  si  habilement  assurées;  elles 
furent  consacrées,  développées  dans  une  loi  nouvelle,  complétées 
par  des  dispositions  qui  prévenaient  les  destitutions  arbitraires  et 
faisaient  du  grade  une  propriété.  Cette  législation  a  donné  à  la 
France  le  corps  d'officiers  qu'elle  possède  aujourd'hui;  c'est  son 
plus  bel  éloge.  On  renonça  aussi  à  fixer  dans  un  acte  organique  le 
complet  de  guerre  ou  l'effectif  de  paix,  laissant  à  des  mesures  tem- 
poraires le  soin  de  déterminer  des  chiff'res  nécessairement  variables 


56  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  les  données  qui  permettent  de  les  régler.  Le  droit  de  voter 
le  contingent  annuel  était  remis  aux  chambres.  Un  mode  de  répar- 
tition fondé  non  plus  sur  la  population  totale,  mais  sur  le  nombre 
des  jeunes  gens  de  vingt  ans  inscrits  aux  tableaux  de  recensement, 
la  délinition  des  conditions  de  nationalité  exigées  pour  l'admission 
dans  l'armée,  quelques  modifications  des  conseils  de  révision,  des 
restrictions  au  droit  d'exemption,  des  conditions  plus  étroites  impo- 
sées au  remplacement,  la  création  des  écoles  régimentaires,  telles 
étaient  les  dispositions  nouvelles  qui  furent  admises  sans  dilficulté 
ou  qui  ne  donnèrent  lieu  qu'à  des  discussions  accessoires. 

Le  nœud  de  la  question  était  la  durée  du- service  et  la  formation 
de  la  réserve.  Le  sujet  fut  traité  à  tous  les  points  de  vue;  les  théo- 
ries les  plus  contradictoires  furent  posées  :  faible  contingent  et 
long  service,  gros  contingent  et  court  service,  réserve  fixe  ou  va- 
riable, formée  d'un  seul  élément  ou  d'élémens  divers,  destinée  à 
«  serrer  sur  l'armée,  »  comme  disait  le  général  Foy,  ou  séparée  avec 
des  cadres  à  part;  tous  ces  systèmes  se  produisirent  sous  forme 
d'amendemens,  et  soulevèrent  de  longs  et  intéressans  débats,  aussi 
dégagés  des  passions  politiques  du  moment  que  la  nature  humaine 
le  comporte.  Le  lecteur  pourra  retrouver  dans  le  Moniteur  le  détail 
de  ces  diverses  combinaisons,  dont  plusieurs  ont  élé  reproduites 
comme  des  nouveautés  dans  ces  derniers  temps.  Parmi  les  orateurs 
dont  les  idées  n'ont  pas  prévalu,  celui  qui  développa  son  opinion 
avec  le  plus  de  force  et  l'appuya  des  calculs  les  plus  justes  fut  le 
général  d'Ambrugeac,  organe,  on  peut  le  dire,  dans  cette  circon- 
stance, de  plusieurs  des  sommités  de  l'armée.  Il  demandait  un 
contingent  fixe  de  60,000  hommes,  tous  appelés  sous  le  dra- 
peau, retenus  cinq  ans  en  activité,  puis  restant  cinq  ans  incor- 
porés dans  les  corps  et  laissés  durant  cette  période  dans  leurs 
foyers  pour  y  former  une  réserve  régimentaire,  enfin  libération 
définitive  au  bout  de  dix  ans.  Ce  plan,  dont  nous  avons  indiqué 
les  principaux  traits,  parce  qu'il  était  le  mieux  étudié,  le  mieux 
ordonné,  le  plus  pratique  de  tous  ceux  qui  procédaient  de  l'ini- 
tiative individuelle,  avait  l'inconvénient  d'aggraver  les  ligueurs  du 
sort  et  d'enfermer  l'armée  dans  un  cercle  trop  étroit.  Il  manquait 
d'élasticité,  et  dépouillait  le  pouvoir  législatif  d'une  de  ses  préro- 
gatives essentielles.  Le  gouvernement  avait  proposé  d'abord  cinq  ans 
d'activité  et  deux  ans  de  réserve  pour  tout  le  contingent.  La  dis- 
cussion fit  ressortir  les  inconvéniens  de  cette  division  trop  absolue. 
Il  y  a  en  eiïet  entre  la  paix  et  la  guerre  un  état  intermédiaire  où, 
sans  vouloir  recourir  à  l'appel  de  la  réserve,  toujours  un  peu 
émouvant  même  lorsqu'il  s'elFectue  par  un  simple  décret,  on  peut 
désirer  que  les  rangs  de  l'armée  ne  soient  pas  exclusivement 
remplis  de  très  jeunes  soldats.  Or  il  fallait  remarquer  qu'au  point 
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de  vue  purement  militaire  k  durée  légale  du  service  était  nomi- 
nale. La  première  année  étant  presque  entièrement  absorbée  par 
les  opérations  du  tirage  au  sort  et  de  la  révision,  par  la  formation 
et  la  marche  des  détaciiemens,  l'incorporation,  l'équipement  des 
hommes  et  les  débuts  de  leur  instruction,  c'est  après  dix-huit 
mois  environ  de  service  légal  que,  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, le  soldat  d'infanterie  peut  «  passer  au  bataillon,  »  c'est-à- 
dire  commencer  son  véritable  noviciat,  et  le  soldat  des  armes 
spéciales  est  encore  bien  plus  en  retard.  Ces  considérations  déci- 
dèrent la  commission  de  la  chambre  des  députés  à  proposer  par 
l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Passy,  qui  unissait  des  souvenirs 
militaires  à  la  science  de  l'économiste  et  aux  vues  de  l'homme 
d'état,  un  système  modifié  auquel  le  ministère  se  rallia,  et  qui  fut 
adopté  par  les  assemblées.  La  durée  du  service  était  fixée  à  sept 
ans;  tous  les  hommes  appelés  par  la  loi  à  former  le  contingent 
annuel  devaient  être  incorporés  ;  le  pouvoir  exécutif  avait  la  faculté 
de  fixer  le  nombre  de  ceux  qui  dans  l'ordre  des  numéros  seraient 
laissés  dans  leurs  foyers,  ou  qui  dans  l'ordre  des  classes  recevraient 
des  congés  provisoires.  Ces  deux  catégories  formaient  la  réserve, 
qu'une  ordonnance  royale  pouvait  toujours  appeler,  et  que  le  mi- 
nistre de  la  guerre  avait  le  droit  de  faire  réunir  et  exercer. 

Il  semble  difficile  de  trouver  des  dispositions  organiques  qui 
soient  à  la  fois  plus  élastiques  et  plus  efficaces,  qui  fassent  mieux 
la  part  de  la  loi  et  celle  du  décret,  qui  permettent  de  maintenir  à 
un  niveau  plus  juste  l'esprit  et  l'instruction  militaires,  sans  im- 
poser la  nécessité  de  «  discipliner  le  pays,  »  qui  placent  plus  com- 
plètement la  jeunesse  française  entre  les  mains  de  l'état,  tout  en 
laissant  la  latitude  d'épargner  des  charges  inutiles  au  trésor  et  aux 
populations.  L'autorité  du  pouvoir  législatif  est  assurée  par  le  vote 
annuel  du  contingent  et  des  crédits  ouverts  au  ministre  de  la 
guerre,  et  le  pouvoir  exécutif  trouve  une  liberté  d'action  suffisante 
dans  la  faculté  de  faire  passer  les  hommes  de  l'activité  à  la  réserve 
et  de  la  réserve  à  l'activité  sans  qu'il  faille  se  heurter  aux  em- 
barras d'une  classification  trop  absolue.  Pour  fixer  le  contingent 
annuel,  les  chambres  ne  rencontrent  d'autre  borne  que  leur  propre 
sagesse  et  le  nombre  de  citoyens  qui  arrivent  à  l'âge  de  vingt  ans 
sans  être  atteints  d'incapacité  physique,  nombre  qu'il  n'appartient 
à  aucune  puissance  humaine  de  modifier  (1),  tandis  que  le  gou- 

(1)  On  obtiendrait  cependant  une  certaine  augmentation  de  ce  cliiffre,  si  l'adoption 
du  mode  de  cliargement  par  la  culasse  permettait  d'abaisser  la  taille  exigée  pour  le 
service.  «  Les  départemens  où  la  taille  est  la  plus  basse,  disait  le  général  Lamarque 
en  1832,  sont  ceux  où  il  y  a  le  moins  d'hommes  réformés.  »  Et  à  ce  propos  n'est-il 
pas  possible  d'espérer  qu'on  renoncera  au  luxe  des  conditions  de  taille  requises  dans 
certains  corps?  Pour  l'artillerie  il  y  a  les  manœuvres  de  force,  pour  le  génie  ^.es  tra- 
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vernement,  dans  la  seule  limite  des  lois  de  finance  et  sous  sa  res- 
ponsabilité constitutionnelle^  dispose  de  sept  contingens  entiers. 
On  pensait  en  1832  qu'avec  cette  législation  des  levées  de  80,000 
hommes  et  les  engagemens  volontaires  suffiraient  à  donner  un  com- 
plet de  guerre  de  500,000  hommes,  et  l'expérience  a  prouvé  que  ce 
calcul  était  juste  (1).  Il  a  fallu  depuis  porter  les  appels  à  100,  à 
1A0,000  hommes;  la  loi  de  1832  les  a  rendus  possibles;  elle  donne 
le  moyen  de  les  élever  encore  davantage  jusqu'à  épuisement  de  ce 
que  les  forestiers  appelleraient  «  la  possibilité  de  la  nation.  » 

Si  les  soldats  laissés  en  disponibilité  ou  renvoyés  en  congé  pro- 
visoire n'ont  été  ni  réunis  ni  exercés,  cet  état  de  la  réserve  a  tenu, 
comme  on  vient  de  le  voir,  non  pas  à  l' insuffisance  de  la  législation, 
mais  à  une  question  de  cadres.  Le  maréchal  Soult  appliqua  sa  haute 
intelligence  et  ses  facultés  de  travail  à  la  solution  de  ce  problème  : 
il  voulait  composer  la  réserve  exclusivement  de  militaires  qui  au- 
raient servi.  Pour  qu'on  pût  leur  donner  dans  les  régimens  l'in- 
struction suffisante  et  disposer  d'eux  ensuite  pendant  un  temps  rai- 
sonnable, il  demandait  que  la  durée  du  service  fût  portée  à  huit 
ans;  il  comptait  détacher  les  cadres  des  troisièmes  bataillons  de  nos 
cent  régimens  pour  les  consacrer  au  commandement  de  la  réserve. 
A  ce  plan  général  il  ajoutait  d'excellentes  mesures  contre  les  abus 
du  remplacement,  mesures  qui  malheureusement  disparurent  dans 
le  naufrage  du  projet  de  loi.  L'échec  de  cette  combinaison  ne  sau- 
rait atteindre  la  justesse  de  la  pensée  qui  l'inspirait.  Sans  ôter  à  la 
réserve  son  véritable  caractère,  qui  est  de  former  le  complément 
de  l'armée,  on  peut,  on  doit,  surtout  aujourd'hui,  augmenter  son 
importance  et  son  efficacité,  tout  en  diminuant  peut-être  les  restric- 
tions qui,  multipliées  par  la  progression  croissante  des  appels,  nui- 
sent au  développement  de  la  richesse  publique  et  contribuent  à  la 
stagnation  affligeante  de  la  population  (2);  mais  voici  quelles  furent 
les  raisons  qui ,  après  quatre  années  de  débats  et  de  nombreuses 

vaux  exceptionnels,  —  pour  la  cavalerie  de  réserve  et  de  ligne  le  poids  des  hommes 
comme  celui  des  chevaux  augmente  la  foixe  de  choc;  mais  le  train  des  équipages, 
Ijs  infirmiers  militaires!  mais  la  cavalerie  légère,  surtout  si  on  dpit  l'augmenter,  jus- 
qu'à quand  sera-t-elle  harnachée  de  telle  sorte  qu'il  faille  placer  sur  nos  petits  'che- 
vaux des  hommes  dont  la  seule  stature  constitue  un  poids  écrasant? 

(1)  Le  gouvernement  de  1848,  modéré  dans  ses  actes,  parfois  vif  dans  son  langage, 
crut  devoir  faire  un  certain  bruit  de  l'état  de  faiblesse  où  il  avait  trouvé  l'armée,  et 
cependant,  sans  bouleverser  les  cadres,  sans  loi  nouvelle,  par  le  seul  jeu  des  insti- 
tutions et  par  l'emploi  des  ressources  que  lui  avait  léguées  la  monarchie  de  juillet, 
au  moyen  d'une  dépense  d'argent  inévitable  en  pareil  cas,  il  put  en  trois  mois  porter 
l'armée  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  et  faire  monter  l'effeciif  au  chiffre  de 
502,000  hommes,  qui  lui  aurait  douné  3iO,0OU  combattans  sur  les  frontières. 

('2)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  la  remarquable  étude  de  M.  A.  Cochut 
sur  h  Problème  de  l'Année.  Elle  jette  un  jour  particulier  sur  ce  côté  de  la  question, 
d'ailleurs  si  complètement  et  si  savamment  traitée  par  l'auteur  de  ce  travail. 


INSTITUTIOJN'S    MILITAIRES    DE    LA    FRANCE.  59 

transformations,  firent  aboutir  les  propositions  du  ministre  de  la 
guerre  à  un  de  ces  avortemens  silencieux  dont  les  gouvernemens 
représentatifs  ont  le  secret.  Les  chambres  trouvèrent  que  les  avan- 
tages du  système  n'étaient  pas  suffîsans  pour  motiver  une  aggra- 
vation de  la  charge  du  recrutement  et  le  bouleversement  d'une  loi 
à  laquelle  le  pays  était  habitué;  la  prolongation  de  la  durée  du  ser- 
vice fut  donc  rejetée,  ce  qui  détruisait  l'économie  du  projet.  Par  là 
les  autres  dispositions  perdaient  de  leur  importance;  on  y  avait  re- 
connu d'ailleurs  des  causes  de  dépenses  considérables  et  de  sé- 
rieuses difficultés  pratiques.  Il  fallait  remanier  les  cadres,  en  chan- 
ger l'affectation;  or  il  n'est  rien  qu'il  faille  toucher  à  la  fois  avec 
plus  de  prudence  et  de  résolution.  Nous  ne  parlons  pas  des  mécon- 
tentemens  passagers  que  le  dévouement  au  pays  doit  braver;  mais 
l'on  ne  saurait  négliger  l'épargne  des  finances,  les  ménagemens 
dus  à  des  positions  honorablement,  parfois  glorieusement  acquises, 
enfin  et  surtout  les  conditions  d'un  bon  service.  Le  passage  du  pied 
de  paix  au  pied  de  guerre  doit  pouvoir  se  faire  sans  exiger  de 
créations  nouvelles;  mais  espérer  qu'on  pourra  l'effectuer  sans  ex- 
tension des  cadres,  c'est  poursuivre  une  utopie  dont  l'expérience 
démontre  les  périls.  Entretenir  durant  la  paix  des  cadres  dispro- 
portionnés, les  immobiliser  ou  les  vouer  à  instruire  sans  relâche 
des  hommes  qui  leur  échappent  sans  cesse,  c'est  préparer  des  dif- 
ficultés à  l'avenir.  De  même  que  les  illusions  entretenues  par  des 
effectifs  trompeurs  sont  plus  funestes  que  la  faiblesse  réelle  des 
effectifs,  de  même  des  cadres  alourdis,  dégoûtés  ou  déshabitués 
du  commandement,  seraient  plus  insuffisans  que  des  cadres  trop 
restreints.  En  1841,  la  France  avait  une  bonne  armée,  la  réserve 
était  imparfaite,  mais  elle  existait,  elle  était  saisissable;  au  moment 
où  l'on  discutait,  elle  avait  rejoint  les  drapeaux.  Pour  lui  assurer 
dans  l'avenir  un  rudiment  d'instruction,  fallait-il  affaiblir  notre  éta- 
blissement militaire  sans  soulager  le  pays?  C'est  absolument  le  con- 
traire que  le  gouvernement  prussien  a  fait  dans  les  quatre  années 
qui  ont  précédé  la  dernière  campagne,  il  a  fortifié  l'armée  de  ligne 
aux  dépens  de  la  landwehr. 

L'organisation  guerrière  de  la  plus  redoutable  des  puissances 
allemandes  n'était  pas  alors  plus  qu'aujourd'hui  un  mystère  impé- 
nétrable; elle  était  connue  dans  tous  ses  détails,  souvent  discutée 
devant  les  chambres,  étudiée  à  Ham  comme  aux  Tuileries.  Nous 
pourrions  citer  un  mémoire  inédit,  malheureusement  inachevé, 
fruit  de  fortes  études  et  d'observations  personnelles,  inspiré  non 
par  l'amour  des  conquêtes  ou  la  haine  des  nations  étrangères, 
mais  par  un  patriotisme  aussi  vif  que  clairvoyant  et  par  le  senti- 
ment d'une  grande  responsabilité,  —  œuvre  d'un  esprit  pénétrant, 
exempt  de  préjugés,  et  qui  n'eût  éprouvé  qu'une  médiocre  surprise 
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de  la  bataille  de  Sadowa.  Pour  assurer  la  «  défense  de  la  France,  » 
objet  de  ce  travail,  l'auteur  comptait  avant  tout  sur  l'armée  que 
nous  avaient  donnée  les  lois  de  Saint-Cyr  perfectionnées  en  1832, 
armée  vaillante,  unie,  leste,  désintéressée,  sobre,  intelligente,  na- 
tionale, éprouvée  par  des  guerres  qui  avaient  exercé  sur  la  compo- 
sition de  l'état-majof  général  et  des  cadres,  comme  sur  le  tempéra- 
ment de  nos  régimens,  la  plus  heureuse  influence;  mais  il  fallait 
pouvoir,  dans  une  grande  lutte,  donner  à  nos  troupes  de  ligne  toute 
liberté  d'action,  les  assister  au  besoin.  Pour  ce  cas  suprême,  la 
France  avait,  elle  aussi,  une  institution  qui  lui  était  particulière  et 
rappelait  de  glorieux  souvenirs  :  la  garde  nationale  mobile.  La  loi 
du  22  mars  1831  prévoyait  la  création  des  «  corps  détachés  de  la 
garde  nationale.  »  Tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  à  trente  ans  pou- 
vaient être  appelés  à  ce  service  dans  l'ordie  de  leur  âge  et  d'une 
série  de  catégories  qui  comprenaient  successivement  les  céliba- 
taires, les  veufs  sans  enfans,  les  mariés  sans  enfans,  les  veufs  avec 
enfans,  les  mariés  avec  enfans.  Les  corps  détachés  n'étaient  ap- 
pelés qu'en  vertu  d'une  loi  ou  d'une  ordonnance  royale  convertie 
en  loi  à  la  plus  prochaine  session;  la  durée  de  leur  service  était 
fixée  à  un  an;  ils  n'étaient  pas  spécialement  retenus  en-deçà  des 
frontières.  Tous  ceux  qui  en  feraient  partie  devaient  être  assimilés 
aux  soldats  de  ligne  pour  la  solde,  les  prestations  et  la  discipline. 
Les  grades  de  sous-ofliciers,  sous-lieutenans  et  lieutenans  étaient 
donnés  à  l'élection,  tous  les  autres  remis  au  choix  du  roi,  qui  pou- 
vait y  nommer  soit  des  militaires  en  activité  ou  en  retraite,  soit 
des  gardes  nationaux.  On  comprend  toutes  les  facultés  que  donnait 
cette  loi  pour  la  formation  régulière  de  bataillons  de  volontaires, 
pour  assurer  la  garde  des  côtes  et  des  places,  protéger  les  flancs  et 
les  derrières  de  l'armée  active,  la  soutenir  enfin  dans  ses  revers, 
si  la  fortune  nous  était  infidèle;  mais  la  rédaction  des  articles  se 
ressentait  de  la  précipitation  avec  laquelle  ils  avaient  été  coordon- 
nés et  votés  sous  la  pression  de  circonstances  urgentes.  11  faut  tenir 
compte  aussi  d'une  tendance  commune  alors  aux  deux  chambres; 
plusieurs  pairs  et  députés  se  rappelaient  les  débuts  de  la  révolu- 
tion; beaucoup  avaient  assisté  à  la  chute  de  l'empire,  tous  vou- 
laient prévenir  le  retour  de  l'erreur  qui  en  92  avait  fait  placer  en 
première  ligne  les  gardes  nationaux  mêlés  aux  soldats,  ou  pré- 
munir la  nation  contre  les  périlleux  entraînemens  de  la  politique 
de  Nai)oléon.  De  là  une  certaine  préoccupation  «  de  ne  pas  mettre 
une  seconde  conscription  à  la  disposition  du  gouvernement;  »  de  là 
une  série  de  précautions  qui  auraient  ralenti  la  formation  des  corps 
détachés  au  cas  d'un  pressant  appel,  ou  amené  leur  dissolution  dans 
un  moment  peut-être  inopportun.  On  peut  faire  une  meilleure  loi; 
telle  qu'elle  était,  elle  établissait  nettement  l'obligation  imposée  aux 
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citoyens;  sans  vouloir  tout  prévoir,  elle  réglait  les  points  essentiels, 
la  formation  des  cadres,  la  discipline,  avec  une  louable  fermeté  et 
une  juste  confiance  dans  le  pouvoir  exécutif. 

ISous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  la  série  de  mesures  prises 
successivement  par  le  gouvernement  de  juillet  pour  achever  de 
pourvoir  à  la  défense  de  la  France  :  le  nombre  de  nos  régimens 
d'infanterie  porté  à  un  cliifTre  qui  permet  de  donner  au  complet  de 
guerre  le  plus  grand  développement;  la  création  des  chasseurs  à 
pied,  le  perfectionnement  des  armes,  les  fortifications  élevées  à 
Paris,  à  Lyon  et  sur  d'autres  points  que  l'invasion  de  iSili  avait 
trouvés  si  cruellement  dégarnis.  L'étranger  n'ignorait  pas  ces  pro- 
grès accomplis  sans  ostentation.  Appréciées  hors  de  France  à  leur 
valeur,  nos  institutions  militaires  remplissaient  un  rôle  qui  n'était 
pas  sans  grandeur  :  par  le  respect  qu'elles  inspiraient,  elles  contri- 
buèrent à  détourner  de  l'Europe  le  fléau  de  la  guerre.  Les  senti- 
mens  de  1813  et  de  1815  dominaient  encore  alors  dans  la  plupart 
des  cours  étrangères;  mais,  ni  lorsque  notre  armée  assura  fière- 
ment l'indépendance  de  la  Belgique,  ni  dans  la  crise  de  ISZiO,  les 
dispositions  qu'on  nourrissait  contre  la  France  n'aboutirent  à  au- 
cun résultat  sérieux.  En  1831,  le  maréchal  Maison,  alors  ambas- 
sadeur du  roi  Louis-Philippe,  causait  avec  l'héritier  d'une  grande 
monarchie;  la  conversation,  fort  courtoise,  était  cependant  parse- 
mée d'allusions.  En  quittant  son  interlocuteur,  le  prince  lui  dit 
d'un  ton  moitié  railleur  :  «  Eh!  maréchal,  que  verrons-nous  en 
Europe  d'ici  à  quelques  années?  —  Ce  que  nous  y  voyons  depuis 
quelques  mois,  monseigneur,  reprit  rondement  le  vieux  soldat  : 
beaucoup  de  mauvaises  intentions,  mais  pas  une  action!  » 

V. 

Il  nous  reste  à  indiquer  sommairement  les  modifications  appor- 
tées depuis  18^8  à  nos  institutions  militaires.  La  période  républi- 
caine, n'ayant  pu  enfanter  que  des  projets,  ne  nous  arrêtera  pas. 
On  est  arrivé  à  des  résultats  plus  positifs  depuis  1852.  L'initiative 
du  chef  de  l'état  a  fait  introduire  dans  le  matériel  de  l'artillerie  de 
grands  perfectlonnemens  dont  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  encore. 
Lorsqu'on  sera  parvenu  à  combiner  l'emploi  de  canons  légers  à 
longue  portée  et  à  grande  justesse  avec  l'usage  de  pièces  destinées 
à  produire  surtout  des  effets  écrasans,  le  rôle,  toujours  grandissant 
de  l'artillerie,  sera  plus  considérable  encore,  et  la  proportion  de 
cette  arme  sera  sans  doute  augmentée.  L'infanterie,  cette  reine  des 
batailles,  a  vu  accroître  le  nombre  des  bataillons  de  chasseurs  à 
pied,  des  régimens  de  zouaves  et  de  tirailleurs  algériens;  la  trans- 
formation si  délicate  de  son  armement  semble  devoir  amener  des 
changemens  dans  son  ordonnance,  et  nécessitera  de  nouveaux  pro- 
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cédés  de  transport  pour  suppléer  à  la  consommation  des  muni- 
tions. Ce  serait  aussi  sur  l'organisation  de  l'infanterie  que  porte- 
raient les  mesures  attendues  au  sujet  de  la  réserve.  L'instruction 
individuelle  et  la  remonte  des  troupes  à  cheval  ont  été  l'objet  de 
soins  particuliers.  Beaucoup  d'écrivains  font  en  ce  moment  bon 
marché  de  la  cavalerie;  on  la  regarde  comme  condamnée  par  le 
canon  rayé  et  le  fusil  à  aiguille,  c'est  tout  au  plus  si  on  veut  bien 
lui  laisser  des  destinées  secondaires.  Tout  en  croyant  qu'il  peut 
y  avoir  là  aussi  des  modifications  possibles,  nous  ne  partageons 
pas  cette  opinion.  La  guerre  d'Amérique,  que  les  avocats  des  ar- 
mées improvisées  invoquent  trop  souvent  à  l'appui  de  leur  thèse 
(car  les  États-Unis  n'étaient  pas  entièrement  dépourvus  d'institu- 
tions militaires,  et  la  lutte,  si  colossale  qu'elle  fût,  était  une  lutte 
civile,  soutenue  de  part  et  d'autre  par  des  troupes  qui  au  début 
avaient  le  même  défaut  d'orc^anisation),  la  guerre  d'Amérique  pré- 
sente pour  l'emploi  nouveau  des  grands  corps  de  cavalerie  quel- 
ques exemples  intéressans;  les  mouvemens  de  Stuart  et  surtout  de 
Sheridan  méritent  d'être  étudiés.  Sur  ce  point  aussi,  la  dernière 
campagne  d'Allemagne  n'a  pas  été  sans  enseignemens  :  le  soir  de 
Sadowa,  l'attitude  de  la  cavalerie  autrichienne  a  diminué  l'étendue 
du  désastre ,  et  dans  les  rencontres  de  régimens  ou  de  brigades 
le  poids  des  hommes  et  des  chevaux,  à  valeur  égale,  a  décidé  du 
succès.  Nous  nous  sommes  donc  réjoui  en  lisant  un  récent  décret 
qui,  augmentant  les  régimens  de  cavalerie  de  réserve,  nous  a  ras- 
suré sur  le  sort  de  nos  illustres  cuirassiers,  plus  maltraités  depuis 
quelque  temps  dans  la  presse  qu'ils  ne  l'ont  été  sur  les  champs  de 
bataille  d'Eylau  ou  de  la  Moskowa.  Malgré  la  nouveauté  des  «  con- 
sidérans  »  qui  motivaient  la  création  d'une  troupe  par  l'exislence 
du  cadre,  ceux  qui  ont  encore  foi  à  la  furia  francese  ont  applaudi 
au  résultat.  On  ne  saurait  douter  que  bien  des  questions  de  pre- 
mier ordre  occupent  en  ce  moment  l'attention  des  chefs  de  notre 
armée,  et  que,  sans  préparer  d'injustes  agressions,  sans  tomber 
dans  les  erreurs  dogmatiques  auxquelles  Louvois  s'est  laissé  en- 
traîner, ou  qui  ont  si  souvent  fait  suivre  une  fausse  route  au  conseil 
aulique  de  Vienne,  ils  sauront  imiter  le  soin  avec  lequel  les  Alle- 
mands préparent  l'emploi  de  tous  leurs  moyens  militaires.  On  ne 
peut  songer  sans  anxiété  aux  procédés  qu'il  faudrait  savoir  com- 
biner pour  entretenir  et  mettre  en  mouvement  les  armées  immenses 
qui  sont  à  l'ordre  du  jour.  L'étude  du  rôle  des  chemins  de  fer,  de 
toutes  les  communications,  des  voies  parallèles  ou  perpendicu- 
laires à  nos  frontières,  doit  marcher  de  front  avec  une  disposition 
nouvelle  des  magasins,  ateliers,  places  de  dépôt,  qui  permette  à 
chaque  partie  de  la  France  de  fournir  et  de  porter  partout  son  con- 
tingent en  hommes,  en  ressources,  en  matériel  de  tout  genre. 
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Trois  réformes  d'un  caractère  particulièrement  organique  ont  été 
accomplies  sous  le  gouvernement  actuel. 

Le  titre  vi  de  la  loi  de  1831,  relatif  aux  corps  détachés  de  la 
garde  nationale,  a  été  formellement  aboli  par  le  décret  du  11  jan- 
vier 1852  (1),  et  le  dispositif  de  ce  dernier  acte,  qui  n'était  pas  inspiré 
par  le  même  esprit  que  les  législations  antérieures,  n'indiquait  au- 
cune pensée  de  retour.  Depuis  seize  ans,  il  n'existe  en  France  aucun 
mode  légal  de  convoquer  et  d'organiser  la  garde  nationale  mobile; 
les  citoyens  qui  durant  cette  période  ont  satisfait  à  la  loi  du  recru- 
tement et  qui  ont  aujourd'hui  passé  l'âge  de  vingt  ans  peuvent  se 
croire  dégagés  des  obligations  que  leur  imposait  la  loi  de  1831.  On 
parle  d'une  combinaison  nouvelle  destinée  à  combler  cette  lacune 
constitutionnelle;  sans  doute  elle  sera  marquée  d'un  caractère  en 
quelque  sorte  rétroactif,  car  il  s'agit  de  pourvoir  aux  besoins  du 
présent  au  moins  autant  qu'à  ceux  de  l'avenir.  Toutes  les  mesures 
qui  pourront  être  prises  aujourd'hui  au  sujet  du  recrutement  ou  de 
la  réserve  n'auront  leur  plein  effet  que  dans  plusieurs  années,  et 
s'il  est  toujours  permis  de  compter,  en  cas  de  péril,  sur  l'enthou- 
siasme de  la  nation,  l'expérience  a  prouvé  qu'il  était  utile  de  pou- 
voir diriger  ce  mouvement  et  en  compléter  les  résultats. 

La  gai'de  impériale  a  été  rétablie  en  iSbli  avec  des  proportions, 
une  organisation  et  même  aujourd'hui  quelques  détails  de  costume 
qui  rappellent  la  garde  royale  de  Charles  X.  Nous  avons  indiqué  le 
rôle  que  les  corps  d'élite  ont  rempli  dans  l'histoire  de  nos  institu- 
tions de  guerre,  nous  n'y  reviendrons  pas.  On  a  souvent  émis  l'opi- 
nion que  l'infanterie  avait  besoin  d'une  réserve  de  bataille,  comme 
déjà  la  cavalerie  avait  la  sienne  dans  les  cuirassiers.  Si  cette  lacune 
existait,  ce  qui  n'est  pas  admis  par  tout  le  monde,  peut-être  aurait- 
on  pu  y  pourvoir  d'une  façon  moins  dispendieuse  et  plus  conforme 
à  l'esprit  qui  a  prévalu  dans  notre  organisation  civile  et  militaire. 
D'ailleurs,  par  une  coïncidence  singulière,  dans  la  journée  de  Ma- 
genta, qui  a  procuré  tant  de*  gloire  à  la  division  de  grenadiers  et  à 
ses  chefs,  ce  n'est  pas  précisément  comme  réserve  que  cette  belle 
et  bonne  troupe  s'est  trouvée  engagée.  La  garde  impériale  est  digne 
en  tous  points  de  tenir  la  droite  de  l'armée  française,  et  nous 
sommes  assuré  que  rien  n'est  négligé  pour  en  éloigner  l'esprit  de 
privilège;  mais  il  est  difficile  de  l'exclure  entièrement,  et  il  se  ma- 
nifeste jusque  dans  certains  détails  de  la  vie  des  officiers  et  dans 
les  conditions  qui  leur  sont  imposées.  Rappelons  encore  que,  dans 
la  discussion  si  complète  de  1832,  à  laquelle  prenaient  part  ou  as- 
sistaient quelques-uns  des  premiers  généraux  de  la  république, 

(l)  La  loi  du  13  juin  1851  sur  la  garde  nationale  annonçait  une  loi  spéciale  sur  les 
corps  détachés,  mais  maintenait  implicitement  le  titre  vi  de  la  loi  de  1831  jusqu'à 
promulgation  d'une  semblable  mesure. 


64  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tels  que  Moncey  et  Jourdan,  beaucoup  des  plus  illustres  lieutenans 
de  Napoléon,  Soult,  Macdonald,  Mortier,  Oudinot,  Molitor,  les  héros 
des  dernières  luttes  impériales,  Gérard,  Maison,  Lobau,  Clauzel, 
et  des  hommes  qui  faisaient  autorité  en  matière  d'organisation, 
comme  Mathieu  Dumas,  d'Ambrugeac  ou  Préval,  pas  une  voix  ne 
s'éleva  pour  demander  le  rétablissement  d'un  gros  corps  d'élite, 
d'une  armée  dans  l'armée. 

Enfin  la  loi  du  26  avril  1855  a  substitué  l'exonération  au  rem- 
placement, l'état  aux  anciennes  compagnies  d'assurance.  Nous  de- 
vons expliquer  en  peu  de  mots  l'origine  de  cette  transformation.  En 
1824,  le  général  Foy  lança  un  de  ces  cris  qui,  sortis  d'un  cœur 
de  soldat  et  passant  par  une  bouche  éloquente,  se  gravent  dans 
toutes  les  mémoires  :  l'impôt  du  sang!  Ce  mot  contient  une  image 
juste,  saisissante,  et  tous  ceux  qui  peuvent  avoir  quelque  action 
sur  la  destinée  de  nos  armées  devraient  se  le  répéter  tous  les 
jours;  mais,  réduit  à  sa  valeur  mathématique,  il  a  conduit  à  des 
conclusions  que  nous  ne  croyons  pas  exactes,  à  considérer  le  re- 
crutement comme  une  contribution,  à  matérialiser  une  obligation 
morale,  à  traiter  le  réfractaire  en  retardataire  et  le  déserteur  en 
banqueroutier.  On  s'est  dit  aussi  :  Pourquoi  ne  pas  faire  entrer 
dans  les  caisses  de  l'état  l'argent  qui  est  absorbé  aujourd'hui  par 
les  profits  d'un  commerce  immoral?  On  y  trouverait  une  ressource 
de  trésorerie  qui,  à  certains  momens,  pourrait  être  précieuse,  sur- 
tout un  moyen  d'augmenter  le  bien-être  de  nos  soldats  et  le  nom- 
bre des  rengagemens.  De  ce  double  ordre  d'idées  naquit  le  système 
de  l'exonération,  ou  plutôt  ce  système  ressuscita,  car  il  avait  quel- 
ques précédens  inutiles  à  rappeler.  Présenté  dans  plusieurs  mé- 
moires, il  trouva  pour  la  première  fois  sa  forme  officielle  dans  un 
rapport  déposé  en  1849  sur  le  bureau  de  l'assemblée  nationale 
par  le  général  de  La  Moricière;  mais  la  commission  dont  il  était  le 
rapporteur  avait  compris  qu'en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  l'impôt 
du  sang,  on  ne  pouvait  s'en  tenir  à  l'exonération,  qu'on  ne  pouvait 
monopoliser  au  profit  des  citoyens  les  plus  aisés  le  soulagement 
que  les  rengagemens  devaient  procurer  à  la  population  entière,  et 
qu'à  moins  de  violer  les  principes  d'égalité  qui  depuis  plus  de 
soixante-dix  ans  forment  la  base  de  toutes  nos  consfttutions,  il 
fallait  établir  une  sorte  de  capitation  (comme  ce  mot  ne  plaisait 
point,  on  dit  cotisation),  imposer  à  tout  Français  âgé  de  vingt 
ans  l'obligation  soit  de  passer  quelques  années  sous  les  drapeaux, 
soit  de  payer  une  somme  proportionnelle  à  sa  fortune  ou  à  celle 
de  ses  père  et  mère;  il  ne  devait  y  avoir  d'exemption  que  pour  les 
indigens  infirmes.  Ces  idées  dont  l'ensemble  était  au  moins  logique 
ne  parurent  pas  d'une  pratique  facile;  la  discussion  en  fit  ressortir 
tous  les  inconvéniens,  et  malgré  les  efforts  du  général,  qui  avait 
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autant  de  talent  et  d'ardeur  à  la  tribune  que  sur  le  champ  de  ba- 
taille, le  plan  proposé  ne  put  être  sanctionné  par  un  vote  déiinitif. 
Au  moment  où  l'armée  produit  de  la  législation  de  1832,  for- 
mée dans  les  guerres  d'Afrique,  montrait  en  Crimée  le  plus  écla- 
tant ensemble  de  vertus  guerrières,  le  législateur  de  1855,  repre- 
nant une  partie  de  ce  système,  a  établi  l'exonération  sans  y  joindre 
la  cotisation;  il  a  créé  la  caisse  de  dotation  et  les  primes  de  renga- 
gement. On  ne  peut  qu'approuver  tout  ce  qui  a  été  fait  pour  amé- 
liorer le  sort  de  nos  vieux  soldats  et  faciliter  la  liquidation  des  re- 
traites; mais  n'y  aurait-il  pas  un  autre  moyen  d'atteindre  ce  but? 
Depuis  1793  jusqu'à  1855,  tous  ceux  qui  ont  touché  au  recrutement 
ont  été  unanimes  pour  proscrire  les  primes;  ils  ont  pensé,  avec  le 
général  Foy,  que  a  la  classe  modeste  des  bas  officiers  de  l'ancien 
régime  ne  se  retrouvait  plus  en  France,  »  et  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  chercher  à  la  ressusciter  par  des  moyens  factices.  Les  résul- 
tats obtenus  depuis  douze  ans  leur  ont-ils  donné  tort?  —  Le  rempla- 
cement devait  disparaître.  En  ce  moment,  plus  de  56,000  de  nos  sol- 
dats servent  à  ce  titre,  sans  compter  tous  ceux  qui,  figurant  parmi 
les  rengagés,  sont  entrés  dans  l'armée  comme  remplaçans,  car  il 
ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  partisans  de  l'exonération,  en  frap- 
pant les  remplaçans  d'une  réprobation  souvent  injuste,  ont  tou- 
jours compté,  pour  assurer  le  jeu  de  leur  système,  que  l'appât  des 
primes  attirerait  et  retiendrait  dans  les  rangs  ces  hommes  si  sévè- 
rement jugés.  —  Les  appels  devaient  être  réduits.  Ils  ont  varié  entre 
100  et  l/iO,000  hommes;  c'est  tout  au  plus  si  on  les  trouve  suffi- 
sans  (1).  —  Enfin,  et  surtout  dans  la  seule  année  où  les  armes  de  la 
France  aient  été  engagées  en  Europe,  le  chiffre  des  exonérés  a  été 
de  42,217  contre  13,713  rengagés.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce 
point  si  grave;  nous  ne  pourrions  d'ailleurs  rien  ajouter  à  ces  lignes 
que  nous  avons  lues  dans  le  Moniteur  du  12  décembre  1866  :  «  11 
peut  arriver  un  jour  où  la  caisse  de  la  dotation  ait  beaucoup  d'ar- 
gent, et  le  pays  pas  assez  de  soldats.  »  Il  semble  difficile  de  limiter 
la  faculté  d'exonération  par  un  second  appel  au  sort;  ce  serait 
«  retirer  la  sécurité  aux  familles  sans  leur  donner  la  liberté  (2).  » 
Quaut  à  vouloir  faire  revivre  l'ancien  système  sans  abandonner  le 

(1)  L'armée,  disait-on  encore,  sera  moralisée.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que, 
le  mal  n'existant  pas,  il  n'y  avait  pas  à  chercher  de  remède,  et  que  l'armée  n'avait 
aucun  besoin  d'une  réforme  morale.  On  ne  trouve  dans  les  comptes  généraux  de  l'ad- 
ministration de  la  justice  militaire  aucune  trace  d'améliorations  résultant  de  la  loi  de 
1855.  Le  rapport  des  condamnations  à  l'effectif  s'est  même  plutôt  élevé.  Il  était  en  4835 
de  1  sur  80;  il  descendit  en  1846  à  1  sur  133,  monta  en  1851  à  1  sur  81,  descendit 
en  1855  à  1  sur  168,  et  est  remonté  en  1865  à  1  sur  101.  L'année  même  où  on  votait 
la  loi  de  l'exonération  est  celle  où  ce  rapport  est  tombé  le  plus  bas. 

(2)  Rapport  présenté  au  corps  législatif  par  M.  de  Belleyme,  1855. 
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nouveau,  ce  serait  garder  les  inconvéniens  propres  à  chacun  d'eux 
en  sacrifiant  une  partie  de  leurs  avantages.  N'est-il  pas  temps  de 
se  remettre  au  point  de  vue  de  1832,  de  considérer  le  service  mili- 
taire comme  un  devoir  et  non  comme  un  impôt,  le  remplacement 
comme  une  tolérance  et  non  comme  un  droit?  Trop  tarder  à  ter- 
miner une  «  expérience  honnête  (1),  »  mais  malheureuse,  ne  serait 
pas  sans  péril,  car  il  ne  faudrait  pas  laisser  s'invétérer  «  l'habitude 
de  l'exonération  du  service  militaire  par  de  l'argent,  habitude  qu'à 
un  moment  donné  il  pourrait  être  difficile  de  vaincre  (2).  » 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  ce  long  exposé;  nous  n'avons 
pas  à  conclure  :  nous  n'avons  pas  de  projet  à  présenter,  et  nous 
ne  connaissons  pas  celui  qui  se  prépare  dans  les  hautes  ré- 
gions de  l'état.  Quand  il  s'agit  de  questions  qui  touchent  à  l'hon- 
neur, à  la  grandeur,  à  l'intégrité  de  la  France,  nous  sommes  con- 
vaincu que  personne  ne  songera  ni  à  une  popularité  passagère,  ni 
à  un  succès  d'opposition.  Il  eût  été  préférable  que  cette  espèce  de 
révision  de  notre  établissement  de  guerre  se  fût  accomplie  dans  un 
autre  moment,  après  Soiferino  par  exemple  plutôt  qu'après  Sa- 
dowa;  mais,  le  débat  étant  soulevé,  il  faut  bien  l'accepter.  Si  le  lec- 
teur partage  notre  opinion,  il  croira  que  la  France  n'est  pas  aussi 
dépourvue  d'institutions  militaires  qu'on  veut  bien  le  dire  ;  l'im- 
portant est  de  leur  rendre  ou  de  leur  conserver  la  sincérité,  l'unité, 
l'efficacité,  et,  si  l'on  y  touche,  de  les  développer  virilement  dans 
un  sens  national  en  les  plaçant  sous  l'égide  de  la  liberté.  Les  en- 
seignemens  du  passé  ne  sauraient  être  perdus.  Les  belles  créations 
de  Louvois  n'auraient  été  qu'un  bienfait  pour  la  France,  si  le  pou- 
voir de  Louis  XIV  avait  rencontré  un  frein.  Il  faut  louer  Carnot 
d'avoir  rudement  amalgamé  gardes  nationaux  et  soldats  dans  une 
seule  armée;  mais  l'imprévoyance  qui  forcerait  un  gouvernement  à 
recourir  à  semblable  mesure  serait  aujourd'hui  sans  excuse.  On  ne 
saurait  l)lâmer  le  sénat  de  1813  d'avoir  envoyé  les  «  cohortes  »  en 
Saxe,  puisque  c'était  en  Saxe  qu'on  devait  alors  défendre  la  patrie; 
mais  il  aurait  fallu  empêcher  Napoléon  d'aller  à  Madrid  et  à  Mos- 
cou. La  liberté  double  la  puissance  des  institutions  militaires,  elle 
en  règle  et  modère  l'usage;  elle  n'a  rien  à  en  redouter  tant  que  les 
peuples  n'abdiquent  pas  leurs  droits  :  sa  garantie  est  dans  la  force 
de  l'opinion,  non  dans  la  faiblesse  de  la  milice. 

A.  Laugel. 

12  février  1867. 

(1)  Discours  du  commissaire  du  gouvernement  dans  la  discussion  sur  la  loi  du  con- 
tingent, 1861. 

(2)  Exposé  des  motifs  d'un  projet  de  loi  présenté  en  1850  par  le  général  d'Hautpoul, 
ministre  de  la  guerre. 
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Voici  dans  quelle  occasion  cette  histoire  me  fut  contée  par  le  plus 
honnête  homme  de  Strasbourg.  C'était  l'hiver  dernier;  nous  allions 
faire  en  pays  badois  une  de  ces  battues  dont  on  rapporte  un  cent  de 
lièvres  au  moins,  sous  peine  de  passer  pour  bredouille.  Celui  qui 
nous  donnait  cette  fête  et  qui  m'y  conduisait  dans  sa  voiture  était 
le  notaire  Louis-Frédéric  Zimmer;  il  est  mort  cette  semaine  après 
une  agonie  de  six  mois,  et  la  vieille  ville  démocratique  le  pleure. 
Tous  ceux  qui  pensent  librement,  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  noble 
coin  de  la  France,  recherchaient  ses  conseils  et  suivaient  ses  exem- 
ples; il  exerçait  amicalement  sur  ses  égaux  l'autorité  que  donne  un 
bon  sens  infaillible  doublé  d'une  irréprochable  vertu.  Aucune  œuvre 
de  bienfaisance  intelligente  ne  fut  entreprise  sans  son  concours  :  il 
était  l'âme  de  la  digne  et  patriarcale  cité.  On  ferait  une  république 
autrement  belle  qu'Athènes  et  Sparte,  si  l'on  pouvait  réunir  un  mil- 
lion d'hommes  tels  que  lui.  Ce  citoyen  de  l'âge  d'or  n'affectait  pas 
de  dédaigner  le  présent;  sa  tolérance  s'étendait  jusqu'aux  œuvres 
de  l'art  et  de  la  littérature  contemporaine.  11  allait  au  théâtre,  il 
lisait  tous  nos  livres,  exaltait  volontiers  ce  qui  lui  semblait  bon  et 
notait  sans  aigreur  les  défaillances  publiques  et  privées. 

Comme  le  rendez-vous  de  chasse  était  à  deux  heures  de  la  ville, 
nous  eûmes  le  loisir  d'échanger  bien  des  idées  et  de  passer  bien 
des  gens  en  revue.  Dans  sa  critique  toujours  juste  et  modérée,  un 
seul  point  me  parut  contestable.  —  Votre  principal  défaut,  disait-il, 
et  je  m'adresse  à  tous  les  romanciers,  dramaturges  et  auteurs  co- 
miques d'aujourd'hui,  est  de  n'étudier  que  des  exceptions  :  le  théâ- 
tre et  le  roman  ne  vivent  pas  d'autre  chose.  L'adultère?  exception. 
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Le  crime?  exception.  Le  suicide?  exception.  Le  Demi- Monde,  ce 
chef-d'œuvre  de  Dumas  fils,  les  Effrontés,  Giboyer,  Maître  Guérîn, 
le  Fils  naturel,  les  Faux  Bonshommes,  exceptions;  tout  Balzac  est 
un  musée  d'exceptions,  de  difformités,  de  monstruosités  morales! 
Est-il  donc  impossible  d'intéresser  le  lecteur  ou  le  spectateur  à 
meilleur  compte?  La  vie  est  assez  féconde  en  combinaisons  variées 
pour  que  des  événemens  naturels,  des  sentimens  modérés,  des  ac- 
tions quotidiennes  et  des  acteurs  pris  dans  la  foule  produisent, 
l'art  aidant,  l'effet  comique  ou  dramatique  que  vous  achetez  à  trop 
grands  frais. 

Je  lui  fis  observer  qu'en  choisissant  dans  la  foule  les  personnages 
qui  se  distinguent  par  quelque  énormité  nous  suivions  l'exemple 
des  maîtres.  Depuis  Homère,  l'art  romanesque  et  dramatique  n'a 
vécu  que  d'exceptions.  Ulysse,  Agamemnon,  Achille,  n'ont  pas  été 
pris  au  hasard  parmi  les  Lefebvre  et  les  Durand  de  la  guerre  de 
Troie.  Les  héros  de  la  tragédie  antique,  OEdipe,  Jocaste,  Oreste, 
Clytemnestre,  Étéocle,  Polynice,  sont  des  exceptions;  les  person- 
nages de  Shakspeare,  Othello,  Macbeth,  Shylock,  exceptions!  Le 
Roland  de l'Arioste,  exception!  Le  Gid,  Polyeucte,  Ginna,  Rodogune, 
Néron,  Athalie,  Mithridate,  exceptions!  Don  Quichotte,  exception! 
Don  Juan,  exception  !  L'art  est  soumis  à  une  loi  d'optique  qui  le 
condamne  à  choisir  les  caractères  les  plus  saillans  et  même  à  les 
exagérer  un  peu.  Le  portrait  d'un  personnage  quelconque,  pris  au 
hasard,  ni  beau  ni  laid,  ne  peut  intéresser  que  lui-même.  L'homme 
ordinaire,  avec  ses  demi-vices  et  ses  demi-vertus,  ses  petits  con- 
tentemens  et  ses  petits  chagrins,  ne  vaut  pas  une  plumée  d'encre. 
De  quelque  art  qu'il  vous  plaise  d'assaisonner  sa  médiocre  per- 
sonne, vous  ne  l'imposez  pas  à  l'attention  des  contemporains,  et 
quant  à  la  postérité,  que  voulez-vous  qu'elle  en  fasse? 

—  Je  suis  homme,  répondit  le  vieillard,  et  rien  d'humain  ne 
m'est  étranger.  Laissez-moi  vous  le  dire  avec  Térence,  qui  n'a  pas 
mis  une  seule  exception  sur  la  scène.  On  me  rendrait  un  vrai  ser- 
vice, si  l'on  voulait  ressusciter  pour  moi  le  plus  simple,  le  plus  mo- 
deste, le  moins  exceptionnel  des  hommes  qui  vivaient  à  Strasbourg 
il  y  a  cinq  cents  ans.  J'aimerais  tant  à  comparer  ses  idées  et  ses 
sentimens  aux  nôtres,  à  voir  ce  que  l'homme  moyen  a  gagné  dans 
cette  période  et  ce  qu'il  a  perdu. 

—  Il  a  gagné  beaucoup  d'idées  et  perdu  considérablement  de  vi- 
gueur; mais  la  question  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  littérature  et  non 
d'archéologie  morale.  Vous  pensez  que  nous  tous,  les  écoliers  comme 
les  maîtres,  nous  avons  tort  de  rechercher,  de  cultiver  et  d'exposer 
aux  yeux  du  peuple  cette  plante  rare  qui  se  nomme  l'exception;  je 
maintiens  que  notre  art  deviendrait  méprisable,  s'il  mettait  en  bou- 


LA    FILLE    DU    CHANOINE.  69 

quet  ces  créations  moyennes,  uniformes,  indifférentes,  qui  végètent 
dans  l'humanité  comme  les  légumes  dans  un  jardin.  Nous  écrivons 
pour  qu'on  nous  lise,  et  le  lecteur  n'ouvrirait  pas  nos  livres,  s'il 
n'espérait  y  rencontrer  des  types  meilleurs  ou  pires  que  lui. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr, 

—  Eh  bien!  permettez-moi  de  soumettre  la  chose  à  votre  propre 
expérience.  Laissez- moi  vous  conter  une  histoire  extraordinaire- 
ment  simple  dont  tous  les  héros,  je  me  trompe,  dont  tous  les  per- 
sonnages sont  gens  moyens,  de  condition  modeste,  d'esprit  ordi- 
naire et  de  moralité  bourgeoise.  Je  vous  préviens  qu'ils  sont  tous 
intéressans  au  même  degré,  parce  qu'ils  sont  tous  bons,  sincères 
et  délicats,  mais  c'est  tout;  il  n'y  a  ni  passion  violente,  ni  dévoue- 
ment sublime  dans  leur  affaire  :  pas  plus  d'exception  que  sur  la 
main.  Se  peut-il  qu'un  tableau  sans  ombres  et  sans  lumières  attire 
et  retienne  un  moment  l'attention  d'un  amateur  expérimenté?  C'est 
ce  que  nous  allons  voir;  je  commence.  • 

Le  professeur  Henri  Marchai  était,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  un 
des  meilleurs  médecins  de  notre  ville.  Je  peux  vous  le  nommer  par 
son  nom,  et  les  autres  aussi,  car  l'affaire  s'est  passée  quand  vous 
n'étiez  pas  de  ce  monde.  Tous  ceux  dont  il  s'agit  sont  morts  ou  dis- 
parus depuis  assez  longtemps. 

Ce  n'était  pas  un  Adonis,  le  professeur  Marchai,  ni  un  Quasimodo 
non  plus.  Il  aurait  pu  se  promener  douze  heures  de  suite  sous  les 
arbres  du  Broglie  sans  faire  remarquer  sa  figure  soit  en  bien  soit 
en  mal.  Son  passeport  disait  :  nez  ordinaire  et  idem  pour  tout  le 
reste.  11  n'était  ni  grand  ni  petit,  ni  brun  ni  blond;  je  crois  pour- 
tant me  rappeler  que  la  barbe  était  presque  rousse,  et  les  yeux 
bleus,  rians  et  doux,  le  corps  solide  et  légèrement  épais,  mais 
sans  trace  ni  menace  de  ventre. 

L'éducation  l'avait  naturalisé  Strasbourgeois;  il  parlait  allemand 
sans  être  Alsacien  de  naissance.  Le  père,  un  capitaine,  était  mort 
au  service,  laissant  deux  fils  sans  patrimoine,  un  grand  et  un  petit, 
tous  deux  boursiers  à  notre  lycée.  L'aîné,  qui  avait  le  goût  des 
affaires,  s'en  fut  droit  à  Paris,  entra  chez  un  agent  de  change  et 
fît  fortune  :  au  moins  devint-il  assez  riche  pour  payer  les  inscrip- 
tions, le  diplôme  et  pendant  cinq  ou  six  ans  toutes  les  dépenses 
d'Henri.  L'autre  attaqua  la  médecine  en  homme  qui  veut  gagner 
sa  vie  lui-même,  et  plus  tôt  que  plus  tard.  11  n'était  pas  sensible- 
ment mieux  doué  que  le  commun  des  martyrs,  mais  il  avait  l'esprit 
bien  fait  et  la  volonté  bien  trempée  :  après  le  doctorat,  il  poursui- 
vit l'agrégation,  et  le  voilà  professeur  à  trente-cinq  ans  dans  une 
faculté  qui  n'est  pas,  Dieu  merci,  la  dernière  d'Europe.  La  clien- 
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tèle  avait  grandi  avec  la  réputation,  comme  toujours.  Le  professeur 
Marchai  soignait  les  meilleures  familles  de  la  ville  et  des  environs; 
il  était  médecin  en  titre  de  l'usine  de  M.  Axtmann  à  Hagelstadt;  on 
ne  faisait  pas  en  Alsace  une  belle  consultation  sans  lui.  Comme  il 
avait  de  l'ordre  et  de  l'économie,  il  acheta  bientôt  une  maison  sur 
le  quai  des  Bateliers,  et  je  vous  laisse  à  penser  s'il  fut  content  la 
première  fois  qu'il  se  paya  son  terme  à  lui-même.  11  commanda  un 
mobilier  neuf,  et  dès  lors  tout  le  monde  comprit  que  ce  jeune 
homme  songeait  au  mariage. 

Le  sentiment  général  fut  qu'il  avait  le  droit  de  choisir,  et  que  pas 
une  mère  ne  serait  assez  malavisée  pour  lui  refuser  sa  fille.  Outre 
la  position,  qui  était  désirable,  il  jouissait  d'une  bonne  renommée. 
Sa  conduite  avait  toujours  été,  sinon  exemplaire,  au  moins  décente 
et  mesurée.  Il  s'était  diverti  comme  tous  les  jeunes  gens,  mais  il 
ne  s'était  jamais  débauché.  Quelques  fredaines  sans  scandale  n'en- 
tament pas  la  réputation  d'un  jeune  homme  et  ne  le  font  pas  mettre 
au  ban  des  familles.  Toutes  les  curieuses  de  la  ville,  et  nous  n'en 
manquons  pas  à  Strasbourg,  se  mirent  en  campagne  pour  savoir  à 
quelle  héritière  le  professeur  allait  offrir  sa  main  et  son  nom. 

Elle  ne  fut  pas  longue  à  trouver  :  c'était  la  fille  unique  de 
M.  Lauth,  professeur  au  séminaire  protestant  et  chanoine  de  Saint- 
Thomas.  Adda  Lauth  avait  alors  dix-sept  ans  et  quelques  mois. 
Figurez-vous  une  blonde  agréable,  bien  faite,  bien  portante,  assez 
instruite,  et  d'un  caractère  très  enjoué.  Ceux  qui  trouvent  la  grâce 
plus  belle  que  la  beauté  l'auraient  jugée  parfaite;  mais  le  détail  de 
sa  personne  laissait  à  dire,  et  son  intelligence  ne  dépassait  pas  la 
moyenne  :  du  bon  sens,  de  la  droiture,  et  rien  de  plus. 

A  tort  ou  à  raison,  le  monde  s'imagina  que  Marchai  était  plus 
amoureux  du  cadre  que  du  tableau.  Le  fait  est  que  la  famille  Lauth 
attirait  les  braves  gens  par  une  affinité  irrésistible.  Le  chanoine  et 
sa  femme,  mariés  à  vingt  ans,  semblaient  presque  aussi  jeunes  que 
leur  fille.  Une  sœur  de  M'"''  Lauth,  qui  avait  épousé  le  substitut 
Miller,  habitait  la  maison  canoniale  avec  son  mari  et  ses  quatre 
enfans.  Le  vieux  papa  Lauth  et  sa  femme,  fervente  piétiste,  occu- 
paient le  deuxième  étage;  leur  fils  aîné,  Lauth  Jacob,  tanneur  très 
considéré,  avait  son  établissement  dans  le  voisinage;  il  était  marié, 
lui  aussi,  et  père  d'une  belle  et  nombreuse  postérité.  On  se  voyait 
pour  ainsi  dire  à  toute  heure,  et  la  tribu  vivait  dans  une  étroite 
intimité  comme  les  enfans  de  INoé  dans  l'arche.  Un  étranger  intro- 
duit par  hasard  chez  M.  le  chanoine  aurait  été  frappé  de  la  physio- 
nomie collective  que  présentait  cette  famille.  La  maison  entière 
respirait  la  propreté,  la  régularité,  la  dignité,  la  cordialité.  Les 
sentimens,  les  idées,  les  habitudes  de  ces  personnages  composaient 
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une  harmonie  particulièrement  honnête  et  sympathique.  L'expres- 
sion la  plus  habituelle  des  visages  était  un  sourire  grave,  loyal,  un 
peu  fier  et  néanmoins  hospitalier.  Ce  rayonnement  intraduisible 
en  peu  de  mots  voulait  dire  :  «  Nous  sommes  vieux  bourgeois  de 
Strasbourg;  nous  n'avons  pas  dans  les  veines  une  goutte  de  sang 
qui  ne  soit  respectable;  nous  n'avons  pas  un  sou  dans  nos  poches 
qui  ne  soit  gagné  par  le  travail.  Nous  honorons  Dieu ,  nous  prati- 
quons l'Évangile,  nous  nous  aimons  les  uns  les  autres,  nous  sommes 
pleinement  heureux,  et  nous  n'avons  besoin  de  personne;  mais  le 
logis  et  les  cœurs  sont  ouverts  au  prochain,  s'il  a  besoin  de  nous. 
Arrivez,  gens  de  bien,  et  prenez  place  :  nous  nous  suffisions  à  nous- 
mêmes,  mais  vous  n'êtes  pas  de  trop.  » 

Je  vous  réponds  que  le  prochain  ne  se  faisait  pas  prier  pour  leur 
rendre  visite.  Les  hommes  les  mieux  placés  tenaient  à  grand  hon- 
neur d'être  reçus  familièrement  dans  la  maison.  Les  mamans  s'y 
rendaient  le  soir  avec  leurs  fdles;  les  jeunes  gens  n'hésitaient  pas 
entre  la  brasserie  des  Trois-Rois  et  le  salon  du  chanoine.  Je  me 
vois  encore  ajustant  le  pli  de  ma  cravate  dans  l'antichambre  le 
premier  soir  où  j'y  fus  présenté.  Il  y  avait  deux  tables  de  whist 
dans  une  chambre  latérale  ;  le  grand  salon ,  tendu  de  papier  blanc 
à  ramages  en  grisaille,  était  modestement  éclairé  par  deux  lampes. 
M'"®  Holtz,  la  veuve  du  juge  d'instruction,  s'escrimait  sur  un  im- 
mense piano  style  empire;  M™''  Lauth  junior  préparait  le  café  au 
lait  dans  la  salle  à  manger;  vingt  jeunes  filles  en  robe  montante, 
mais  belles  de  candeur  et  de  simplicité ,  dansaient  la  valse  à  trois 
temps.  La  première  qui  frappa  mes  yeux  fut  Adda  Lauth,  ten- 
drement enveloppée  par  le  bras  du  professeur  Marchai.  Leurs  yeux 
m'apprirent  qu'ils  s'aimaient,  ou  du  moins  que  la  sympathie  les 
portait  l'un  vers  l'autre.  J'en  conclus  avec  tout  le  monde  que  nous 
verrions  leur  mariage  avant  peu. 

Cette  idée  s'accrédita  si  bien  que  les  amis,  les  malades,  les  con- 
frères de  M.  Marchai  se  mirent  à  le  persécuter  de  leurs  allusions. 
Les  plus  fins  se  contentaient  d'effleurer  une  chose  si  délicate,  les 
patauds  (il  s'en  trouve  partout)  sautaient  à  pieds  joints  dans  le 
plat.  Le  professeur  avait  commencé  par  faire  la  sourde  oreille,  mais 
lorsqu'il  fut  directement  interpellé,  il  se  fâcha  tout  rouge,  affirma 
qu'il  n'était  question  de  rien,  et  pria  les  indiscrets  de  le  laisser 
tranquille.  Les  hommes  se  le  tinrent  pour  dit;  quant  aux  femmes, 
ce  fut  une  autre  affaire  :  il  n'eut  pas  si  bon  marché  d'un  sexe  à 
qui  tout  est  permis.  L'une  lui  dit  :  —  Qu'attendez-vous?  Les  Lauth 
ne  peuvent  pas  vous  apporter  leur  fille.  Ils  seront  trop  heureux  de 
vous  avoir  pour  gendre,  mais  encore  faut-il  que  vous  vous  présen- 
tiez. Une  autre  lui  reprochait  de  traîner  les  choses  en  longueur  et 
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de  faire  souffrir  une  pauvre  fille  qui  l'aimait.  Une  malicieuse  le 
tirait  à  part  et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  —  On  prétend  que  vous 
n'osez  pas  demander  Adda  Lauth  parce  qu'elle  est  trop  riche.  Ras- 
surez-vous; je  tiens  de  mon  notaire  que  la  dot  et  le  trousseau  ne 
font  pas  même  vingt  mille  écus.  La  position  que  vous  occupez  vous 
permettrait  de  trouver  le  double. 

Un  soir  que  l'inquisition  des  bavardes  l'avait  plus  agacé  que  de 
coutume,  il  s'arrêta  au  bord  de  l'Ill  avant  d'ouvrir  sa  porte  et  des- 
cendit résolument  en  lui-même.  Il  s'adressa,  parlant  à  sa  propre 
personne,  les  questions  dont  le  monde  le  persécutait  depuis  un 
mois. 

—  Eh  bien!  oui,  répondit-il,  je  veux  me  marier;  oui,  j'ai  com- 
pris qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  la  yie  creuse  du  célibataire. 
Quelques  années  encore,  et  je  serais  un  vieux  garçon,  un  de  ces 
égoïstes  qui  sèment  fatalement  l'égoïsme  autour  d'eux.  Oui,  je  me 
sens  encore  assez  de  jeunesse  et  de  santé  pour  fonder  une  vraie  fa- 
mille. Oui,  M"^  Lauth  est  entre  toutes  celles  que  j'ai  rencontrées 
celle  qui  me  convient  et  me  plaît.  Est-ce  que  je  l'aime  d'un  amour 
passionné,  comme  dans  les  romans?  Je  n'en  sais  rien,  mais  tous 
mes  sentimens  et  toutes  mes  pensées  depuis  un  an  gravitent  autour 
d'elle.  J'ai  la  plus  haute  estime  et  le  goût  le  plus  prononcé  pour 
son  père,  pour  ses  parens,  pour  cette  honorée  maison  Lauth  :  ma 
gloire  et  mon  bonheur  seraient  d'en  être;  mais  Adda  m'aime-t-elle? 
Modestie  à  part,  il  me  semble  qu'elle  me  voit  avec  plaisir.  Je  n'entre 
pas  dans  le  salon  sans  que  sa  figure  s'illumine  ;  elle  se  porte  au- 
devant  de  moi  comme  je  cours  à  elle,  par  une  sorte  d'entraînement 
ou  d'instinct.  Jamais  mon  regard  ne  cherche  le  sien  sans  le  ren- 
contrer au  moment  même.  Dans  les  danses  où  la  femme  choisit 
l'homme,  elle  me  prend  toujours  pour  cavalier.  Lorsqu'on  parle  de 
mariage,  elle  ne  se  prive  pas  de  dire  devant  moi  qu'elle  voudrait 
un  mari  raisonnable  et  savant.  Le  jour  où  je  suis  venu  annoncer  ma 
nomination  à  la  chaire  de  pathologie  interne,  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux,  je  l'.ai  vu.  L'été  dernier,  à  l'usine  de  Hagelstadt,  quand 
nous  avons  dansé  au  bord  de  l'eau,  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Le 
fils  Axtmann  accrochait  des  lanternes  de  papier  aux  basses  branches 
du  tilleul;  le  lieutenant  Thirion  adaptait  avec  soin  l'embouchure  de 
son  cornet  à  piston,  et  l'avocat  Pfister  accordait  son  violon  :  je  vis 
Adda  qui  rabattait  sur  sa  figure  un  petit  voile  de  dentelle  noire.  Je 
lui  demandai  si  elle  avait  froid.  —  Non,  dit-elle  en  riant,  c'est  une 
précaution  que  je  prends  pour  qu'on  ne  me  voie  pas  rougir,  si  vous 
me  disiez  quelque  chose.  —  A  Dieu  ne  plaise,  répondis-je,  que  ja- 
mais une  de  mes  paroles  expose  M"^  Lauth  à  rougir  !  —  Je  le  sais 
bien,  monsieur  Henri,  et  c'était  une  mauvaise  plaisanterie,  me  la 
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pardonnez-vous?  —  Mademoiselle,  on  pardonne  tout  à  ceux  que 
l'on...  respecte.  —  Respecte?  Oui,  je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  em- 
ployé un  autre  mot.  Jamais  il  ne  m'est  échappé  une  parole,  un 
geste,  un  regard  qui  pût  troubler  la  paix  de  son  âme.  S'il  est  vrai 
qu'elle  m'aime,  ma  conscience  ne  me  reproche  pas  d'avoir  rien  fait 
pour  cela. 

Et  si  j'avais  cherché  à  lui  plaire?  Si  je  m'y  mettais  résolument 
dès  demain?  Si  je  saisissais  la  première  occasion  de  me  déclarer  à 
elle  et  de  lui  dire  :  Je  vous  aime,  m'accepteriez-vous  pour  mari? 
En  agissant  ainsi,  ferais-je  une  action  blâmable?  Peut-être.  Ce  n'est 
pas  violer  la  loi  morale,  car  mes  intentions  sont  les  plus  pures  du 
monde;  mais  je  pécherais  contre  les  mœurs  françaises,  et  on  aurait 
le  droit  de  me  moins  estimer.  La  morale  est  universelle,  les  mœurs 
varient  d'un  pays  à  l'autre.  En  Angleterre,  aimant  Adda,  je  com- 
mencerais par  obtenir  son  cœur  d'elle-même,  et  j'irais  ensuite  avec 
elle  demander  l'approbation  de  ses  parens.  En  France,  il  serait  mal 
de  parler  mariage  à  une  jeune  fille,  si  ses  parens  ne  vous  y  avaient 
d'abord  autorisé. 

11  tourna  et  retourna  cette  idée  en  tous  sens;  tous  ses  raisonne- 
mens  aboutirent  à  la  même  conclusion.  L'usage  adopté  chez  les 
Français  lui  semblait  brutal  et  despotique,  il  y  voyait  comme  un 
abus  de  l'autorité  paternelle,  c'est  le  cœur  qui  devrait  avoir  la  pa- 
role avant  les  intérêts  et  les  convenances  de  la  famille;  mais  que 
faire?  L'usage  est  formel,  et,  qu'on  le  blâme  ou  qu'on  l'approuve, 
il  faut  s'y  soumettre. 

—  Eh  bien  !  soit,  s'écria-t-il,  je  suivrai  la  filière.  J'irai  solliciter 
chez  M.  Lauth  la  permission  d'être  aimé.  Qu'ai-je  à  craindre?  Pour- 
quoi ces  braves  gens,  qui  m'ont  toujours  recherché  comme  ami,  me 
repousseraient-ils  comme  gendre?  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net  et 
dès  demain,  car  au  point  où  j'en  suis  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
Allons  dormir  ! 

Il  se  mit  au  lit,  mais  il  ne  reposa  guère,  et  le  peu  de  sommeil 
qu'il  goûta  fut  traversé  de  mille  rêves.  M.  Lauth  lui  donna  sa  fille 
et  la  lui  refusa  tour  à  tour,  selon  qu'il  s'endormait  sur  la  droite  ou 
sur  la  gauche.  Les  premiers  rayons  du  matin  le  trouvèrent  rompu 
de  fatigue  et  d'autant  plus  résolu  d'en  finir.  Les  élèves  à  l'hôpital 
se  poussaient  le  coude  et  disaient  :  Il  y  a  quelque  chose.  Le  patron 
est  plus  fiévreux  à  lui  seul  que  tous  les  malades  de  son  service. 
Après  la  visite,  il  se  mit  à  courir  la  ville,  et  fit  le  tour  de  sa  clien- 
tèle pour  gagner  l'heure  de  midi.  Rentré  chez  lui,  il  dîna  lentement, 
contre  son  habitude,  s'habilla  le  moins  vite  qu'il  put,  et  prit  en- 
core le  temps  de  corriger  des  épreuves  qui  ne  pressaient  pas,  le 
tout  pour  retarder  l'instant  fatal,  sans  manquer  à  la  parole  qu'il 
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s'était  donnée.  Enfin,  vers  trois  heures,  il  prit  son  courage  à  deux 
mains  et  marcha  d'un  pas  décidé  jusqu'à  la  maison  du  chanoine; 
mais  au  moment  de  saisir  le  marteau  il  se  dit  que  M.  Lauth  ne 
serait  pas  seul,  qu'Adda  pouvait  être  au  logis,  ce  qui  rendrait  la 
démarche  inutile,  que  d'ailleurs  il  y  avait  une  certaine  brutalité  à 
dire  au  père  lui-même,  de  but  en  blanc,  sans  préparation  :  Donnez- 
moi  votre  fille!  N'était-il  pas  plus  convenable  de  prendre  un  biais 
et  d'aborder  la  question  par  côté,  en  tâtant  le  substitut  Miller,  ou 
M.  Lauth  aîné,  le  gros  tanneur,  ou  un  autre  parent  de  la  jeune  per- 
sonne? Ce  parti  lui  parut  le  meilleur,  parce  qu'il  reculait  la  diffi- 
culté de  quelques  pas.  Tandis  que  M.  Marchai  s'apprêtait  à  rebrous- 
ser chemin  dans  la  direction  de  la  tannerie,  le  tanneur,  qui  avait 
dîné  chez  son  frère,  sortit  la  pipe  à  la  bouche  et  s'écria  joyeu- 
sement :  —  Eh!  professeur  Marchai!  vous  étudiez  donc  l'architec- 
ture à  présent?  A  votre  aise!  Cette  maison-ci  est  la  plus  vieille, 
mais  aussi  la  plus  solide  et  la  plus  belle  du  chapitre  de  Saint- 
Thomas. 

—  Monsieur  Lauth,  balbutia  le  docteur,  je  ne  voyais  pas  la  mai- 
son, je  ne  regardais  qu'en  moi-même.  Oui,  j'étais  et  je  suis  encore 
dans  une  grande  perplexité.  Vous  arrivez,  tant  mieux,  quoique  je 
ne  sache  pas  trop  par  où  commencer  ce  que  je  vais  vous  dire;  mais 
je  pensais  justement  à  vous  faire  une  visite.  Il  n'y  a  plus  à  reculer, 
je  sens  que  le  moment  est  venu.  Avez-vous  un  quart  d'heure  à 
perdre,  et  voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  ensemble? 

Le  sage  et  respectable  tanneur  ne  dit  pas  non.  Toutefois  son 
front  se  rembrunit  :  —  Je  suis  à  votre  service,  répondit-il,  et  plaise 
à  Dieu  que  je  trouve  une  occasion  de  vous  servir! 

Il  prit  le  bras  de  M.  Marchai  et  se  promena  quelque  temps  avec 
lui  en  fumant  sa  pipe. 

—  Cher  monsieur  Lauth,  la  chose  dont  je  voulais  vous  parler 
me  concerne  moi-même  et  une  autre  personne  que  vous  connaissez 
bien  :  M""  Adda. 

—  Oui,  oui,  fit  le  gros  homme  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  Voilà 
ce  que  je  craignais.  Le  docteur  poursuivit. 

—  J'espère  que  la  famille  n'a  pas  pris  en  mauvaise  part  mes  as- 
siduités? 

—  Non;  la  maison  est  ouverte  à  toutes  les  honnêtes  gens,  et 
ceux  qui  vous  ressemblent  font  honneur  à  mon  frère  et  à  nous. 

—  C'est  que...  j'en  suis  désespéré...  mais  les  mauvaises  langues 
de  la  ville  se  sont  donné  le  mot  pour... 

—  Laissez-les  dire,  monsieur  le  docteur,  et  allez  droit  votre 
chemin. 

—  Mais  M"^  Adda  est  bien  jolie! 
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Non;  il  y  en  a  trois  ou  quatre  cents  mieux  qu'elle  dans  la 

bourgeoisie  de  Strasbourg. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  elle  a  tant  de  grâce  et  d'esprit! 

—  Vous  croyez  ça!  et  moi,  qui  suis  son  oncle,  je  vous  réponds 
qu'elle  est  tout  à  fait  ordinaire. 

—  Enfin  si  je  l'aimais,  monsieur  Lauth ,  et  si  je  la  demandais 
en  mariage  à  ses  parens,  croyez-vous  qu'ils  seraient  offusqués  d'une 
telle  démarche? 

—  Non,  monsieiir  Marchai,  ils  en  seraient  flattés,  et  moi-même 
je  suis  très  sensible  aux  honnêtes  choses  que  vous  me  dites,  quoi- 
que ma  nièce  Adda  (écoutez-moi)  ne  soit  point  une  femme  pour 
vous.  Ne  vous  agitez  pas,  et  causons  comme  deux  personnes  rai- 
sonnables. Vous  pensez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  des  aveugles 
dans  la  famille  Lauth  et  que  nous  avons  deviné  votre  penchant  de- 
puis plus  de  six  «mois.  Nous  savons  même,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
que  ma  nièce,  si  elle  s'en  croyait,  vous  préférerait  à  beaucoup 
d'autres;  mais  pourquoi  ma  belle-sœur  et  ma  sœur  et  ma  femme 
ont-elles  toujours  fait  la  sourde  oreille  lorsque  vous  vous  plaigniez 
d'être  célibataire,  et  que  vous  leur  disiez  d'un  ton  demi-sérieux  : 
Cherchez-moi  donc  une  femme?  C'est  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
vous  donner  la  réponse  que  vous  espériez  d'elles;  la  famille  a  dé- 
cidé, tout  en  vous  estimant  et  vous  aimant  beaucoup,  que  ma  nièce 
ne  serait  jamais  M'"®  Marchai.  Nous  connaissons  votre  position,  votre 
caractère  et  votre  conduite;  nous  sommes  convaincus  que  vous 
rendrez  une  femme  heureuse;  mais  il  y  a  deux  raisons  très  fortes 
et  sans  réplique  qui  m'interdisent  l'honneur  et  le  plaisir  d'être 
jamais  votre  oncle.  La  première  est  relative  à  la  religion  :  vous 
êtes  catholique  et  nous  sommes  luthériens,  et  quoique  mon  frère  ait 
béni  bien  des  mariages  mixtes,  il  ne  doit  pas,  dans  sa  situation, 
donner  l'exemple  d'un  tel  compromis.  Le  voulût-il,  ma  vieille  mère, 
que  Dieu  garde!  et  qui  est  pour  ses  enfans  comme  une  loi  vivante, 
le  lui  défendrait  formellement.  Vous  me  direz  que  vous  n'êtes  guère 
plus  catholique  que  protestant;  je  le  sais  :  vous  pratiquez  la  reli- 
gion universelle  qui  a  pour  temple  le  monde  et  pour  culte  le  bien. 
Je  suis  à  peu  près  sûr  qu'il  vous  serait  indifférent  d'élever  vos  en- 
fans  dans  telle  ou  telle  confession;  mais  votre  tolérance  n'écarte  pas 
l'obstacle,  et  d'ailleurs  il  y  en  a  un  autre.  Ma  nièce  est  âgée  de  dix- 
sept  ans  et  vous  de  trente-cinq;  vous  avez  donc  le  double  de  son  âge. 
A  peu  de  chose  près,  vous  pourriez  être  son  père,  car  le  chanoine 
n'a  que  trois  ans  de  plus  que  vous.  Je  sais  qu'aux  yeux  de  bien  des 
gens  cette  considération  serait  futile,  que  dans  un  monde  un  peu 
moins  patriarcal  que  le  nôtre  votre  mariage  avec  Adda  paraîtrait 
irréprochablement  assorti.  Eh  mon  Dieu  !  la  prudence  à  la  mode  ne 
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veut  pas  qu'on  accorde  une  fille  à  l'homme  qui  n'a  pas  sa  position 
faite,  et  par  le  temps  qui  court  un  garçon  n'arrive  guère  avant 
trente-cinq  ans;  mais  nous  sommes  des  gens  d'autrefois  :  notre  père 
s'est  marié  à  vingt-deux  ans,  le  chanoine  à  vingt,  et  moi  qui  vous 
parle  à  dix-neuf.  C'est  une  tradition,  ce  n'est  pas  une  théorie;  vous 
pouvez  la  controverser  comme  médecin,  nous  devons  la  respecter, 
nous  qui  sommes  les  vieux  Lauth  de  Strasbourg!  De  toute  antiquité, 
dans  notre  très  modeste  maison,  les  époux  ont  mené  parallèlement 
leur  vie  tranquille  et  bien  réglée;  nous  marions  la  jeunesse  à  la  jeu- 
nesse, l'ignorance  à  l'ignorance,  la  pauvreté  à  la  pauvreté.  Les  mé- 
nages sont  gênés  d'abord,  la  vie  étroite;  la  layette  du  premier  enfant 
est  un  gros  problème  à  résoudre,  heureusement  les  vieux  grands-pa- 
rens  sont  là  qui  veillent  et  qui  arrivent  à  point,  les  mains  pleines. 
L'aisance  vient  petit  à  petit  avec  les  années;  on  la  trouve  d'autant 
plus  douce  qu'elle  a  coûté  plus  de  travail.  On  vieillit  côte  à  côte,  la 
femme  un  peu  plus  vite  que  l'homme;  mais  on  ne  s'en  aperçoit  pas, 
car  tout  changement  graduel  est  invisible  pour  ceux  qui  ne  se  quit- 
tent jamais.  Et  l'on  a  le  bonheur  d'élever  ses  enfans  soi-même,  de 
voir  grandir  ceux  qu'on  a  mis  au  monde,  de  dire  à  un  grand  gail- 
lard barbu  comme  un  ours  :  Eh  gamin!  C'est  une  belle  et  sainte 
chose,  allez!  que  la  vie  de  famille  ainsi  comprise.  Elle  a  mille  avan- 
tages, un  entre  autres  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  n'apprécient 
pas  assez  :  je  veux  dire  la  certitude  d'un  passé  aussi  pur  chez 
l'homme  que  chez  la  femme.  Que  pensez-vous  des  pauvres  jeunes 
filles  de  Paris  qui  achètent  à  des  prix  fous  un  vieux  garçon  usé, 
flétri  et  perverti,  le  rebut  des  alcôves  banales  et  des  boudoirs  mal- 
sains? Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  Marchai  :  encore  une 
fois  nous  savons  quel  homme  vous  êtes,  et  si  nous  vous  avons  attiré 
chez  nous,  c'est  que  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  vous  es- 
timent sans  restriction;  mais  vous  avez  trente-cinq  ans,  il  n'y  a  pas 
de  science  au  monde  qui  puisse  vous  retrancher  dix  années.  Il  est 
donc  impossible  que  le  chanoine  vous  accorde  la  main  de  sa  fille, 
quand  même  vous  abjureriez  la  foi  de  votre  père,  ce  que  je  ne  vous 
conseille  pas. 

Le  pauvre  médecin  demeura  étourdi  sous  cette  tirade  comme  un 
bœuf  sous  le  maillet  du  boucher.  —  Allons,  ferme!  reprit  le  tan- 
neur; il  s'agit  de  prouver  que  vous  êtes  un  homme!  On  dirait,  à 
vous  voir  si  morne,  que  le  monde  est  tombé  en  ruine  autour  de 
vous!  Envisagez  froidement  votre  affaire,  et  voyez  si  le  désespoir 
est  de  saison.  Vous  avez  l'excellente  pensée  de  contracter  mariage; 
vous  êtes  dans  les  meilleures  conditions  de  fortune,  de  rang,  de 
figure  et  de  nom  pour  que  cent  familles,  les  principales  du  pays,  se 
réjouissent  de  vous  donner  leurs  filles.  Le  ciel  veut  pour  vos  petits 
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péchés  que  la  première  honorée  de  votre  choix  soit  la  seule  qui  ne 
puisse  vous  agréer  pour  gendre.  Voilà  donc  un  bien  terrible  acci- 
dent? Eh  mon  Dieu  !  cherchez  ailleurs,  et  je  parie  dix  peaux  de  bœuf 
contre  une  peau  de  lapin  qu'on  ne  vous  laissera  pas  chercher  long- 
temps! Moi,  j'ai  passablement  couru  pour  trouver  une  femme.  Pen- 
sez donc!  je  n'étais  pas  un  monsieur  de  votre  genre;  je  n'avais  que 
mes  bras,  mes  certificats  d'apprentissage  et  dix  mille  francs  du  papa 
Lauth.  La  première  blondinette  à  qui  j'offris  mon  cœur  ne  répon- 
dit qu'en  me  jetant  une  chope  à  la  tête.  C'était  M""  Christmann 
la  cadette,  la  fille  du  brasseur  au  Rebstock.  Après  M"^  Christmann, 
j'en  demandai  une  autre,  puis  une  autre  et  encore  une  autre,  et  je 
croyais  ferme  comme  fer  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  sans  la 
dernière  dont  je  m'étais  amouraché.  Maintenant,  quand  j'y  pense, 
je  loue  Dieu  qui  s'est  mis  en  travers  jusqu'au  moment  où  j'ai  trouvé 
Grédel,  ma  bien-aimée  Grédel,  celle  qui  était  taillée  exprès  pour 
moi,  comme  la  doublure  pour  l'étoffe.  Comprenez-vous?  —  Pas 
trop?  Eh  bien!  nous  en  reparlerons,  monsieur  Marchai,  quand  vous 
serez  remis  de  cette  petite  secousse. 

Le  docteur  inclina  mélancoliquement  la  tête  et  dit  :  —  Aucun 
homme,  mon  cher  monsieur,  ne  peut  répondre  de  lui-même,  et  le 
temps  a  fait  plier  des  résolutions  aussi  fermes  que  la  mienne.  Ce- 
pendant je  crois  me  connaître,  et  j'ose  affirmer  que  nulle  autre 
femme  ne  remplacera  dans  mon  cœur  l'adorable  Adda.  Rassurez- 
vous,  je  suis  un  galant  homme;  votre  nièce  ne  saura  jamais  quels 
sentiraens  je  lui  ai  voués.  Dès  aujourd'hui  je  vais  tracer  à  mon 
usage  un  nouveau  plan  de  conduite.  Je  trouverai  moyen  d'éviter 
la  maison  du  chanoine  sans  donner  prise  aux  interprétations  du 
monde.  L'avenir  de  M"^  Lauth  avant  tout!  J'espère,...  je  suis  dans 
l'obligation  d'espérer  que  son  cœur  n'a  conçu  aucun  attachement 
sérieux  pour  ma  triste  personne... 

—  Ça,  j'en  réponds.  Les  jeunes  filles  préfèrent  tour  à  tour  une 
demi-douzaine  de  messieurs,  mais  elles  n'aiment  que  le  dernier, 
leur  mari,  et  celui-là  balaie  le  souvenir  de  tous  les  autres,  comme 
le  Rhin,  dans  sa  grande  crue,  efface  le  pas  d'un  canard  sur  la  grève. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  me  rassurer  si  amplement. 
Encore  un  mot,  et  vous  êtes  libre  :  puis-je  espérer  que  cette  con- 
versation restera  entre  nous? 

—  Non,  docteur,  et  je  vais  de  ce  pas  en  rendre  compte  à  mon 
frère.  D'abord  la  chose  certes  en  vaut  la  peine,  et  la  démarche  d'un 
homme  tel  que  vous  mérite  au  moins  un  quart  d'heure  d'examen. 
Je  vous  ai  résumé  les  dispositions  de  la  famille;  mais,  lorsqu'on  rai- 
sonnait ainsi,  on  n'avait  pas  été  mis  en  demeure  de  répondre  oui 
ou  non.  Il  me  paraît  absolument  invraisemblable  que  tous  les  sen- 
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timens  de  notre  monde  soient  retournés  du  jour  au  lendemain; 
encore  faut-il  que  le  chanoine  ait  connaissance  de  l'honneur  que 
vous  lui  avez  fait.  Moi,  je  n'ai  pas  pouvoir  pour  vous  refuser  la 
main  de  ma  nièce. 

—  Eh!  qu'importe  qu'elle  me  soit  refusée  par  vous  ou  par  son 
père? 

—  Il  importe,  docteur,  que  tout  message  aille  à  son  adresse. 
Je  sais  ce  que  je  fais,  et  je  prends  vos  intérêts  plus  à  cœur  que 
vous  ne  le  croyez  peut-être.  Vous  êtes  un  homme  en  vue;  donc 
vous  avez  des  ennemis  :  il  s'agit  de  ne  pas  leur  donner  à  mordre. 

—  Gomment? 

—  Pour  le  quart  d'heure,  tout  Strasbourg  vous  marie  avec  Adda; 
il  est  clair  (soit  dit  sans  reproche)  que  vous  lui  avez  fait  un  doigt 
de  cour.  Demain  la  girouette  va  tourner;  on  saura  que  vous  vous 
éloignez  de  la  maison  canoniale.  Après-demain  ou  dans  trois  mois, 
on  vous  verra  courtiser  Louise,  Thérèse  ou  Dorothée,  puis  com- 
mander un  habit  neuf  pour  la  conduire  à  l'autel... 

—  Non! 

—  Si!  car  vous  avez  le  mariage  en  tête,  et  lorsqu'un  homme  en 
est  à  ce  point,  il  épouserait  la  famine,  la  peste  ou  la  guerre  plutôt 
que  de  rester  garçon.  Vous  êtes  au  bord  du  fossé;  personne  ne  peut 
dire  où  ni  quand  vous  ferez  le  saut,  mais  vous  sauterez,  docteur,  et 
si  vous  reculez,  vous  n'en  sauterez  que  mieux  :  c'est  un  bonheur 
inévitable  ! 

—  Supposons. 

—  Eh  bien!  je  veux  que  ce  jour-là,  si  vos  ennemis  vous  accu- 
sent d'avoir  tourné  casaque  à  M"*"  Lauth  après  l'avoir  recherchée, 
un  homme  autorisé,  comme  mon  frère  le  chanoine,  ait  le  droit  de 
leur  donner  un  démenti  formel.  Y  êtes-vous? 

—  La  précaution  est  bien  inutile,  mais  elle  part  d'un  bon  senti- 
ment :  je  livre  tout  entre  vos  mains  et  je  vous  remercie.  Adieu, 
cher  monsieur  Jacob;  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons? 

—  Eh  !  quand  vous  voudrez  !  ma  nièce  n'est  pas  en  amadou,  et 
je  vous  garantis  qu'elle  ne  prendrait  pas  feu  à  votre  approche. 

Ils  se  quittèrent  sur  ce  mot,  et  le  docteur  rentra  chez  lui  cacher 
sa  honte.  Sa  maison  lui  parut  vide  comme  un  Sahara  depuis  que 
l'espérance  ne  la  meublait  plus.  Il  était  plongé  depuis  une  heure 
ou  deux  dans  des  réflexions  lugubres,  lorsqu'un  grand  corps  tout 
de  noir  habillé  se  dressa  devant  lui  et  lui  tendit  les  bras.  C'était 
le  chanoine  Lauth,  homme  ordinaire,  mais  excellent,  qui  offrit  une 
consolation  en  trois  points  à  l'inconsolable  amoureux  de  sa  fille.  — 
Adda  ne  peut  pas  être  votre  femme,  mais  elle  est  et  sera  toujours 
votre  sœur  en  Dieu.  Certaines  considérations  dignes  de  tous  les 
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respects  ne  vous  permettent  pas  de  devenir  mon  gendre,  mais  je 
vous  invite  à  voir  en  moi  un  beau-père  spirituel,  etc.  Ce  n'était 
ni  un  Leblois,  ni  un  Golani,  cet  honnête  chanoine  Lauth,  et  l'élo- 
quence de  nos  pasteurs  a  fait  de  grands  progrès  depuis  son  règne. 
Il  termina  sa  petite  allocution  par  des  conseils  paternels  et  mala- 
droits, comme  ceux-ci  par  exemple  :  —  La  compagne  qu'il  vous  faut, 
c'est  une  demoiselle  de  trente  à  trente-deux  ans,  mûrie  par  la  ré- 
flexion solitaire,  ou  une  jeune  veuve  exercée  d'avance  aux  soins  du 
ménage  et  à  l'éducation  des  enfans.  Cherchez  dans  ces  deux  caté- 
gories de  personnes,  et  surtout  décidez- vous  promptement,  car 
chaque  année  qui  s'écoule  vous  précipite  vers  la  vieillesse.  —  Le 
docteur  écouta  poliment  ces  exhortations ,  mais  il  ne  les  trouvait 
pas  obligeantes,  et  la  sagesse  de  son  beau-père  manqué  lui  donnait 
un  peu  sur  les  nerfs. 

Il  demanda  si  le  chanoine  avait  l'intention  de  conter  cette  affaire 
à  M"'  Adda?  —  Non,  répondit  le  père  de  famille;  il  ne  convient 
pas  d'éveiller  l'imagination  des  enfans  par  des  confidences  de  ce 
genre. 

—  Cependant  si  elle  s'étonnait  de  ne  plus  me  rencontrer  chez 
ses  parens?  Je  tiens  beaucoup  à  conserver  l'estime  d'une  personne 
si  accomplie  et  si  chère. 

—  Ma  fille  est  trop  bien  élevée  pour  s'adresser  des  questions 
indiscrètes  :  elle  s'apercevra  de  votre  absence,  il  se  peut  même 
qu'elle  en  ressente  momentanément  quelque  ennui;  mais  le  temps 
remplira  bientôt  son  office  providentiel,  puis  un  amour  honnête  et 
permis  remplacera  avantageusement  des  rêveries  sans  consistance, 
et  enfin  dans  quelques  mois  il  n'y  aura  pas  d'inconvénient,  mon- 
sieur Marchai,  à  ce  que  vous  veniez  manger  la  soupe  avec  nous. 

Une  si  dédaigneuse  sécurité  poussa  le  dépit  du  docteur  à  l'ex- 
trême. Il  souffrait  vivement,  et,  comme  tous  ceux  qui  font  métier 
de  l'analyse,  il  se  dédoublait  en  quelque  sorte  pour  se  regarder 
souffrir.  Il  remarqua  que  la  réponse  du  tanneur  l'avait  laissé  dans 
un  état  d'accablement  comateux  et  que  les  conseils  du  chanoine  le 
jetaient  dans  une  fureur  ataxique.  Depuis  la  visite  de  M.  Lauth  /m- 
7îiorjusqu3i  la  nuit,  il  se  démena  violemment,  forma  mille  projets, 
et  fut  en  proie  à  je  ne  sais  combien  d'idées  et  de  sentimens  contra- 
dictoires. Il  se  dit,  entre  autres  choses,  que  les  Lauth  étaient  bien 
heureux  d'être  tombés  sur  un  homme  délicat  jusqu'à  l'absurde;  — 
car  enfin  s'il  me  plaisait  de  passer  outre  et  d'en  appeler  directe- 
ment à  l'affection  d'Adda?  Elle  ne  me  voit  pas  d'un  mauvais  œil, 
ils  en  conviennent;  peut-être  n'y  aurait-il  plus  grand  effort  à  faire 
pour  transformer  cette  bienveillance  timide  en  véritable  amour.  Et 
alors  elle  ouvre  son  cœur  à  ses  parens,  qui  n'en  tiennent  compte; 
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on  lui  présente  un,  deux,  trois  fiancés;  elle  les  refuse.  On  insiste, 
elle  signifie  en  bonne  forme  qu'elle  veut  rester  fille  ou  s'appeler 
madame  Marchai.  Je  saisis  l'occasion,  je  reviens  à  la  charge  :  y 
a-t-il  une  loi  qui  défende  k  un  honnête  garçon  de  réitérer  une  hon- 
nête demande?  Au  théâtre,  dans  les  romans,  dans  la  vie,  on  ne 
voit  que  des  passions  traversées  par  le  mauvais  vouloir  des  familles, 
et  qui  en  triomphent  à  la  fin.  Et  moi,  sur  un  simple  refus,  je  me 
tiendrais  la  chose  pour  dite;  je  prendrais  ma  canne  et  mon  chapeau, 
et  j'irais  tout  bourgeoisement  me  faire  refuser  ailleurs?  Défends- 
toi  donc,  grand  lâche,  et  prouve  à  ces  entêtés  que  tu  es  un  homme! 
Sur  cette  base,  il  dressa  en  moins  de  rien  tout  un  plan  de  cam- 
pagne. 11  connaissait  les  habitudes  de  M"''  Lauth,  il  savait  où  la 
rencontrer  chaque  jour,  à  toute  heure;  les  amis  de  la  famille  étaient 
les  siens,  la  maison  même  du  chanoine  lui  restait  forcément  ou- 
verte :  il  était  le  médecin  de  tout  ce  monde-là.  Un  scrupule  le 
retint  :  il  craignit  de  s'être  condamné  lui-même  en  acceptant  l'ar- 
rêt sans  protester.  Le  tanneur  et  le  chanoine  venaient  de  recevoir 
en  double  sa  démission  de  prétendant;  n'était-il  pas  trop  tard  pour 
la  reprendre?  Le  pauvre  homme  comprit  que  sa  prompte  résigna- 
tion avait  gâté  les  affaires,  il  se  sentit  comme  lié  par  son  propre  as- 
sentiment; il  se  voulut  mal  de  mort  de  ne  s'être  point  insurgé  en 
temps  utile.  Mécontent  de  lui-même,  il  essaya  de  rasséréner  son 
âme  en  évoquant  le  souvenir  d'Adda;  mais,  par  un  singulier  effet  de 
réaction  morale,  Adda  lui  apparut  moins  jolie  et  moins  séduisante 
que  la  veille.  C'est  que  la  veille  encore  il  la  voyait  à  travers  un  prisme 
de  joie  et  d'espérance,  et  qu'aujourd'hui  l'image  de  cette  aimable 
fille  était  encadrée  de  rebuffades  sans  nombre. 

J'abuserais  de  votre  patience,  si  je  vous  faisais  suivre  les  oscil- 
lations d'un  esprit  déconcerté,  inquiet,  hors  des  gonds,  qui  ballotte 
deçà,  delà,  sans  retrouver  son  assiette.  L'agitation  du  professeur 
fut  donnée  en  spectacle  à  tout  Strasbourg  pendant  plusieurs  se- 
maines, et  Dieu  sait  si  les  commentaires  allaient  bon  train!  Il  faut 
dire,  à  la  louange  des  frères  Lauth,  que  rien  de  vrai  ne  transpira; 
ils  gardèrent  le  secret  et  laissèrent  jaser  le  monde.  Le  monde,  que 
sut-il?  Que  M.  Marchai  n'allait  plus  dans  la  maison  du  chanoine,  et 
que  la  famille  Lauth  évitait  de  prononcer  son  nom,  que  le  docteur 
d'un  côté  et  M"®  Adda  de  l'autre  avaient  l'air  de  deux  âmes  en 
peine,  et  que  de  leur  mariage  tant  prédit  il  n'était  plus  question. 
Si  vous  connaissez  la  province,  vous  pouvez  voir  d'ici  tout  ce 
qu'on  put  broder  sur  un  canevas  si  complaisant.  Le  public  inventa 
plus  de  jolies  choses  qu'il  n'en  faudrait  pour  empêcher  mille  gar- 
çons de  trouver  une  femme,  et  mille  jeunes  filles  de  trouver  un 
mari.  Pour  Adda,  qui  vivait  au  milieu  des  siens  comme  dans  un 
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fort,  ce  concert  d'imaginations  folâtres  fut  à  peu  près  du  bien 
perdu;  mais  le  docteur,  moins  entouré,  n'en  perdit  pas  une  note. 

La  colère  qu'il  en  éprouva  se  traduisit  bientôt  par  un  violent  ap- 
pétit du  mariage.  Il  voulut  épouser  une  femme,  riche  ou  pauvre, 
belle  ou  laide;  son  impatience  n'y  regardait  pas  de  si  près,  pourvu 
que  l'affaire  se  conclût  vite.  Il  lui  tardait  de  réfuter  par  un  fait  les 
médians  propos  de  la  ville;  il  avait  hâte  de  prouver  à  la  famille 
Lauth  qu'elle  n'était  pas  indispensable  à  son  bonheur;  enfin,  s'il 
faut  tout  dire,  il  était  arrivé  à  ce  moment  décrit  par  le  tanneur,  où 
l'homme  épouserait  tous  les  fléaux  de  la  terre  plutôt  que  de  rester 
garçon  trois  mois  de  plus. 

Il  y  avait  alors  à  Strasbourg  une  maîtresse  de  piano  qui  s'oc- 
cupait de  mariages.  On  l'appelait  M"^  de  Blumenbach,  et  elle  était 
fille  d'un  colonel  authentique,  ce  qui  lui  permettait  d'aller  dans  le 
monde  après  l'heure  de  ses  leçons  :  bonne  fille,  jolie  en  son  temps, 
qui  avait  manqué  le  coche,  et  qui  se  consolait  chrétiennement  de 
son  célibat  forcé  en  travaillant  au  bonheur  des  autres.  Elle  n'accep- 
tait^aucun  présent  de  sa  clientèle;  seulement  elle  disait  aux  jeunes 
couples  :  «  Dépêchez-vous  d'avoir  des  filles  pour  que  les  élèves  ne 
me  manquent  pas!  »  Je  vous  ai  prévenu;  il  n'y  a  que  de  braves 
gens  dans  cette  histoire. 

Donc  M"*"  de  Blumenbach,  ronde  comme  une  pomme  et  coiffée 
de  ses  éternels  rubans  jaunes,  rencontra  notre;  ami  Marchai  chez  le 
recteur  de  l'académie.  L'instinct  les  poussa  l'un  vers  l'autre,  et  la 
bonne  créature,  après  quatre  parties  d'écarté  à  cinq  sous,  qu'elle 
avait  perdues,  apparut  radieuse  comme  un  soleil.  On  remarqua 
cette  transfiguration,  et  les  malins  en  firent  des  gorges  chaudes. 
Le  juge  suppléant  Pastouriau,  qui  était  un  fin  Parisien,  conta  le  len- 
demain, avant  l'audience,  que  Marchai,  en  désespoir  de  cause,  avait 
offert  sa  main  à  M^**^  de  Blumenbach. 

On  en  riait  encore  au  bout  de  quinze  jours,  lorsqu'on  apprit  par 
les  publications  légales  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  Mar- 
chai (Henri),  professeur  à  la  faculté  de  médecine,  et  Sophie-Claire 
Axtmann,  fille  mineure  du  grand  manufacturier  de  Hagelstadt. 

Glaire  Axtmann  avait  dix-neuf  ans;  elle  était  bien  élevée,  sinon 
très  instruite,  et  jolie  à  croquer,  sinon  belle  :  un  bon  gros  pigeon 
rondelet,  frissonnant,  tout  plein  de  gentillesse  effarée,  caressante 
et  frileuse.  Le  professeur  ne  la  connaissait  pas,  quoiqu'il  l'eût  ren- 
contrée cent  fois  ou  plutôt  parce  qu'il  l'avait  cent  fois  rencontrée  et 
qu'elle  avait  grandi  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux.  Par  la  même 
raison,  l'attention  de  la  petite  avait  toujours  glissé  sur  monsieur  le 
professeur  sans  s'y  arrêter  un  moment.  Elle  avait  valsé  avec  lui 
comme  avec  beaucoup  d'autres,  et  le  cœur  n'avait  pas  battu  plus 
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fort  qu'auprès  des  autres.  Quelquefois  elle  s'était  permis  de  recom- 
mander au  docteur  tel  ménage  logé  un  peu  loin  de  la  cité  ouvrière, 
et  le  docteur,  par  courtoisie  ou  par  bonté,  n'avait  épargné  ni  son 
temps  ni  ses  jambes  :  voilà  tout  le  passé  de  ces  deux  âmes,  que  le 
maire  et  le  curé  de  Hagelstadt  allaient  unir  pour  la  vie. 

L'indifférence  ou  plutôt  l'inattention  d'Henri  Marchai  avait  en- 
core une  excuse  honorable  qu'il  importe  de  signaler.  M"*  Axtmann, 
quoiqu'elle  eût  un  frère  et  deux  sœurs,  était  citée  parmi  les  riches 
héritières  du  département.  Sa  dot,  double  de  celle  de  M"^  Lauth, 
représentait  à  peine  le  quart  ou  le  cinquième  de  son  héritage  ave- 
nir. Or  le  docteur  n'était  pas  homme  à  viser  plus  haut  que  sa  tête. 
Il  ne  rêvait  qu'un  mariage  assorti  de  tout  point,  et  vous  savez  com- 
ment sa  modestie  avait  été  récompensée. 

Mais  voici  l'injustice  des  hommes  amplement  réparée  par  un 
heureux  coup  du  sort.  La  bonne  Blumenbach  a  joué  le  rôle  de  la 
Providence;  M.  Axtmann  a  cordialement  accueilli  une  démarche 
«  qui  l'enchante  autant  qu'elle  l'honore;  »  la  mère  se  pâme  à  la 
seule  idée  d'entendre  appeler  sa  fille  madame  la  professeuse,  frau 
professorinel  Les  jeunes  gens,  car  enfin  tout  homme  redevient 
jeune  au  moment  de  prendre  femme,  les  jeunes  gens  se  voient  tous 
les  jours,  et  leur  amour  grandit  suivant  une  progression  que  les 
mathématiciens  n'ont  jamais  calculée.  Depuis  que  Glaire  et  Henri 
se  savent  destinés  l'un  à  l'autre,  un  million  de  tisserands  ailés,  in- 
fatigables, font  la  navette  entre  eux  et  les  enlacent  d'invisibles  fils 
d'or.  On  les  étonnerait  beaucoup,  si  l'on  venait  leur  conter  aujour- 
d'hui qu'ils  ne  se  sont  pas  connus,  aimés  et  recherchés  dès  la  créa- 
tion du  monde.  Et  si  quelque  sceptique  osait  prétendre  devant  eux 
que  Glaire  aurait  pu  s'amouracher  aussi  violemment  d'un  autre 
homme  et  Henri  d'une  autre  femme,  je  craindrais  que  ce  philo- 
sophe-là ne  passât  un  mauvais  quart  d'heure. 

Tout  Strasbourg  est  forcé  de  reconnaître  que  le  docteur  Marchai 
a  rajeuni  de  dix  ans.  Quand  il  passe  en  courant  dans  la  rue,  vous 
diriez  qu'il  a  des  ailes;  il  fend  l'air,  on  croit  voir  un  sillage  lumi- 
neux derrière  lui.  Il  entre  dans  les  magasins,  dans  les  plus  beaux 
magasins  de  la  ville,  et  il  achète  sans  marchander  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  cher.  Il  paie  et  s'enfuit  comme  un  fou ,  sans  attendre  sa 
monnaie.  A  l'hôpital,  il  est  charmant  pour  les  malades,  pour  les 
infirmiers,  pour  les  sœurs;  il  voit  tout  en  beau;  c'est  le  médecin 
tant  mieux,  il  donne  des  exeat  à  ceux  qui  les  demandent;  il  or- 
donne du  vin,  du  poulet,  des  côtelettes  à  qui  en  veut.  A  son  cours, 
il  professe  les  théories  les  plus  consolantes ,  il  nie  les  maladies  in-  -- 
curables,  il  ne  voit  pas  pourquoi  l'homme  sage,  heureux  et  marié 
ne  vivrait  pas  un  siècle  et  demi!  On  l'écoute,  on  sourit,  et  pour- 
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tant  on  convient  que  jamais  il  n'a  montré  tant  de  talent.  Ses  élèves 
l'applaudissent  à  tout  rompre  :  hier,  ils  l'ont  attendu  devant  la 
Faculté  pour  lui  faire  une  ovation;  mais  bonsoir!  il  s'était  enfui 
par  derrière  et  roulait  déjà  sur  le  chemin  de  Hagelstadt. 

Sa  future  famille  a  promis  de  venir  le  voir  à  Strasbourg  r  il  faut 
qu'avant  le  mariage  M"^  Axtmann  aille  avec  Glaire  annoncer  la 
grande  nouvelle  aux  intimes.  Du  même  coup  on  fera  quelques  em- 
plettes complémentaires  pour  le  trousseau,  car  un  trousseau  n'est 
jamais  complet,  et  l'on  achèterait  jusqu'à  la  fin  du  monde,  si  l'on 
voulait  écouter  la  maman.  A  cette  occasion,  l'ambitieux  docteur  a 
obtenu  par  ses  intrigues  que  tous  les  Axtmann  de  la  terre  vien- 
draient prendre  un  repas  chez  lui.  Pendant  huit  jours,  il  se  prépare 
à  cet  événement;  non -seulement  il  a  mis  en  réquisition  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poisson,  de  volaille  et  de  gibier  sur  les  marchés  de 
la  ville,  mais  il  achète  tant  de  meubles  que  Fritz  et  Berbel,  ses  ser- 
viteurs, ne  savent  plus  où  les  mettre;  il  fait  repeindre  sa  façade  en 
blanc,  et,  soit  que  le  peintre  ait  pris  un  pot  pour  un  autre,  soit  que 
le  diable  ait  brouillé  les  couleurs,  ce  blanc  de  la  façade  a  des  re- 
flets roses  :  il  faudrait  être  aveugle  pour  le  nier. 

Quel  dîner,  bonté  divine!  Un  vrai  repas  de  noces  avant  les  noces! 
Le  saumon  gros  comme  un  requin,  et  les  écrevisses  pareilles  à  des 
homards!  Tous  les  vins  de  l'Alsace  et  de  la  Bourgogne  défilent 
devant  le  père  Axtmann,  qui  fait  claquer  sa  langue  en  connais- 
seur. La  mère  et  ses  trois  filles  trempent  leurs  lèvres,  seulement 
pour  humecter  le  petit  chemin  des  paroles.  Claire  raconte  par  le 
menu  les  visites  qu'elle  a  faites,  les  complimens  qu'elle  a  reçus, 
et  les  éloges,  ah!  les  éloges  unanimes  qu'elle  a  récoltés  pour 
Henri.  —  Mon  seul  regret,  dit-elle,  c'est  de  n'avoir  pas  pu  rencon- 
trer Adda.  Elle  n'était  ni  chez  son  père,  ni  chez  sa  tante  Miller,  ni 
chez  les  grands-parens,  ni  chez  son  oncle  Jacob.  J'aurais  tant  voulu 
l'embrasser  et  partager  ma  joie  avec  elle!  C'est  ma  véritable  amie; 
vous  l'avez  vue  à  la  maison,  n'est-ce  pas,  Henri? 

Le  docteur  répondit  sans  se  troubler,  et  sa  sérénité  n'était  nulle- 
ment feinte.  H  avait  le  cœur  plein  de  M"^  Axtmann;  tout  lui  sem- 
blait indifférent,  excepté  elle.  Le  souvenir  d'Adda  Lauth  était  relé- 
gué si  loin,  qu'il  l'apercevait  tout  au  plus  comme  un  point  à  l'horizon 
de  sa  pensée. 

Huit  ou  dix  jours  après,  le  mariage  se  célébra  en  grande  pompe 
à  l'usine  de  Hagelstadt.  La  fête  ne  fut  pas  seulement  somptueuse, 
elle  fut  cordiale  et  touchante.  D'abord  le  maire  du  village  était  un 
vieux  serviteur  de  la  famille;  il  avait  vu  Claire  tout  enfant,  il  était 
le  confident  de  ses  petits  secrets  de  charité,  le  distributeur  ordi- 
naire de  ses  bienfaits.  Le  pauvre  homme  pleurait  à  chaudes  larmes 
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en  prononçant  les  paroles  irrévocables  qui  unissent  deux  cœurs 
jusqu'à  la  mort.  Le  curé,  qui  devait  son  presbytère  aux  bontés  de 
M.  Axtmann,  avait  été  longtemps  le  professeur  des  trois  jeunes 
filles.  Mieux  que  personne,  il  savait  quelle  âme  délicate  et  tendre 
le  mariage  allait  livrer  au  docteur  Marchai.  L'homme  de  Dieu  se 
méfiait  un  peu  de  la  science  et  des  savans,  ces  destructeurs  d'idoles. 
11  avoua  ses  craintes  avec  un  tel  accent  de  bonhomie,  il  recom- 
manda si  naïvement  au  mari  les  saintes  ignorances  et  les  respec- 
tables préjugés  de  sa  femme,  que  Marchai  l'aurait  embrassé,  s'il  ne 
l'avait  pas  vu  barbouillé  de  tabac  jusqu'aux  yeux.  Les  ouvriers  de 
la  fabrique  avaient  mille  raisons  de  respecter  et  d'aimer  la  famille 
Axtmann.  Le  chef  était  un  de  ces  manufacturiers  alsaciens  qui 
exercent  paternellement  le  patronage  et  pèsent  dans  une  juste  ba- 
lance les  droits  du  capital  et  ceux  du  travail.  Ajoutez  que  le  docteur 
n'arrivait  pas  en  étranger  dans  cette  colonie.  Hommes,  femmes, 
enfans,  presque  tous  avaient  eu  affaire  à  lui  et  connaissaient  par 
expérience  son  dévouement  et  son  respect  pour  la  pauvre  machine 
humaine.  Ces  bonnes  gens  se  mirent  en  quatre  pour  embellir  la 
fête  de  famille  où  ils  étaient  conviés.  Le  patron  leur  donnait  un 
bal,  ils  rendirent  un  concert;  on  leur  offrait  le  dîner,  ils  fournirent 
le  feu  d'artifice,  et  ainsi  la  sainte  égalité  se  maintint  jusqu'au  bout 
entre  le  travail  et  le  capitial. 

La  fine  fleur  de  Strasbourg  partagea,  bien  entendu,  les  plaisirs 
de  cette  journée.  On  n'avait  eu  garde  d'oublier  la  pauvre  chère 
Blumenbach;  mais  Glaire  déplora  avec  un  véritable  chagrin  l'ab- 
sence de  son  Adda.  Le  chanoine  et  sa  femme  arrivèrent  dès  le 
matin,  et  encore  je  ne  sais  qui  de  leur  maison;  M"^  Lauth,  qui 
devait  être  demoiselle  d'honneur,  s'excusa  par  un  mot  de  lettre. 
Elle  avait,  disait-elle,  une  migraine  à  mourir.  Et  sans  doute  elle  ne 
mentait  pas,  car  son  écriture  (Glaire  en  fit  la  remarque)  était  toute 
brouillée.  Henri  Marchai  entendit  conter  cette  histoire,  et  n'y  prêta 
pas  plus  d'attention  qu'au  ronflement  de  l'orgue  et  au  froufrou  des 
fusées.  Sa  grande  affaire  était  la  chaise  de  poste  qui  devait  l'em- 
porter avec  sa  femme  à  neuf  heures  du  soir. 

Il  avait  un  congé  d'un  mois;  le  couple  en  profita  pour  visiter 
l'Allemagne.  Ges  voyages  de  noces  sont  charmans,  quoiqu'on  en 
tire  généralement  peu  de  profit.  Vous  traversez  les  cathédrales,  les 
tables  d'hôte  et  les  collections  de  tableaux  sans  voir  autre  chose 
que  vous-mêmes.  G'est  en  vain  que  le  panorama  le  plus  riche  et  le 
plus  varié  se  déroule  au  fond  du  théâtre;  l'attention  des  specta- 
teurs est  concentrée  sur  un  petit  personnage,  l'amour,  qui  à  lui 
seul  remplit  le  premier  plan.  Quand  les  époux  Marchai  revinrent 
à  Strasbourg,  ils  n'étaient  peut-être  pas  très  ferrés  sur  la  galerie 
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royale  de  Dresde  ou  la  Glyptothèque  de  Munich,  mais  ils  se  con- 
naissaient et  s'adoraient;  le  contact,  le  frottement  et  même  les 
cahots  inséparables  du  voyage  avaient  mêlé  intimement  leurs  na- 
tures; bref,  ces  deux  êtres  n'en  faisaient  plus  qu'un.  Il  est  superflu 
d'ajouter  qu'ils  n'avaient  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Cependant  le  docteur  ne  raconta  point  à  madame  sa  petite  dé- 
convenue de  la  maison  Lauth,  l'histoire  de  cet  amour  écrasé  dans 
l'œuf  sous  le  sabot  des  bons  parens.  S'il  n'en  dit  rien  à  Glaire,  ce 
n'était  pas  qu'il  craignît  de  la  rendre  jalouse,  ou  que  lui-même 
gardât  au  fond  du  cœur  un  reste  de  dépit.  Non,  il  se  tut  par  la 
simple  raison  qu'il  avait  presque  oublié  l'aventure.  Gela  avait  duré 
si  peu;  son  cœur  avait  été  si  légèrement  effleuré;  surtout  tant  de 
choses  s'étaient  passées  depuis!  L'impitoyable  brutalité  du  bonheur 
présent  refoulait  tous  les  souvenirs  à  des  distances  fabuleuses.  Adda 
Lauth?  Quelle  Adda?  Il  y  avait  un  siècle  de  trois  mois  qu'il  n'avait 
rencontré  cette  jeune  personne! 

Mais  Adda  Lauth  se  souvenait  encore.  Sa  seule  occupation  du- 
rant ce  bienheureux  trimestre  avait  été  de  souffrir.  Le  temps  lui 
sembla  long,  à  elle  surtout,  car  elle  comptait  les  instans  par  ses 
anxiétés  et  ses  douleurs,  et  s'étonnait  qu'en  si  peu  de  jours  on  pût 
verser  tant  de  larmes. 

On  ne  plaint  pas  assez  les  jeunes  filles,  croyez-moi.  Voici  un  joli 
petit  être,  sincère,  doux,  aimant,  qui  s'est  laissé  aller  sans  résis- 
tance au  penchant  d'une  honnête  sympathie.  Elle  aime  ou  peu  s'^n 
faut,  elle  a  quelques  raisons  de  se  croire  aimée;  mais  les  mœurs  ne 
lui  permettent  ni  de  laisser  voir  sa  préférence  ni  de  poser  la  ques- 
tion d'où  dépend  tout  son  avenir.  Son  lot  est  d'observer,  d'attendre 
et  de  se  taire.  Ses  parens  même  l'accuseraient  d'effronterie,  si  elle 
s'expliquait  nettement  avec  eux.  Tout  le  monde  s'accorde  à  la  vou- 
loir inerte,  passive,  sans  ressort;  on  lui  saurait  quelque  gré  d'être 
en  outre  un  peu  sotte  !  On  permet  à  tous  les  célibataires  indistinc- 
tement de  rôder  autour  d'elle;  on  la  laisse  s'éprendre,  ou  à  peu 
près,  du  professeur  Marchai.  Bah!  la  chose  est  sans  conséquence; 
il  n'y  a  que  le  cœur  en  jeu!  Mais  le  jour  où  M.  Marchai,  comme 
un  brave  garçon,  demande  à  épouser  celle  qu'il  aime,  ah!  tout 
change.  —  Gomment,  monsieur!  ce  n'était  pas  pour  vous  moquer 
d'elle  et  de  nous  que  vous  cajoliez  notre  fille?  Vous  pensez  sérieu- 
sement à  lui  donner  votre  nom?  Sortez  d'ici  bien  vite  et  n'y  revenez 
pas  avant  qu'on  vous  appelle!  Vous  êtes  trop  pauvre,  ou  trop  vieux, 
ou  trop  je  ne  sais  quoi,  peu  importe;  notre  fille  n'est  pas  pour  vous! 
—  Mais  je  l'aime!  —  Tant  pis!  —  Et  si  elle  m'aimait?  —  Impos- 
sible! —  Mais  enfin,  je  lui  ai  fait  la  cour;  elle  m'a  toujours  vu  em- 
pressé auprès  d'elle;  que  va-t-elle  penser  de  moi,  si  brusquement» 
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sans  explication,  j'ai  l'air  de  lui  tourner  le  dos?  —  Elle  ne  pensera 
rien ,  monsieur;  est-ce  que  cela  se  permet  de  penser,  les  jeunes 
filles?  —  Me  ferez- vous  au  moins  la  grâce  de  lui  dire  que  j'aspirais 
à  sa  main?  que  je  vous  l'ai  demandée?  que  j'y  renonce  avec  dou- 
leur?—  Eh!  monsieur  l'amoureux,  pour  qui  nous  prenez- vous? 
C'est  bien  nous  qui  lui  reporterons  des  phrases  de  roman  qui  met- 
tent l'esprit  à  l'envers!  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  ne  vous  aime 
pas,  et  votre  éclipse  la  laissera  fort  indifférente,  ou  elle  a  du  pen- 
chant pour  vous,  et  elle  en  sera  quitte  pour  vous  oublier!  Nous  la 
ferions  voyager,  s'il  fallait  absolument  la  distraire;  rien  ne  coûte 
aux  bons  parens  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  leurs  filles! 

Ce  n'est  pas  une  exception  que  je  décris;  hélas  non!  Tout  père, 
toute  mère,  en  France  au  moins,  cache  à  sa  fille  les  demandes  que 
la  famille  n'agrée  point  a  priori.  On  craint  que  ces  jeunes  cœurs 
ne  prennent  la  balle  au  bond;  on  tremble  d'appeler  leur  sympathie 
sur  un  homme  repoussé  par  l'intérêt,  le  caprice  ou  le  préjugé  des 
parens.  Et  cette  fausse  et  téméraire  prudence  entraîne  à  chaque 
instant  des  malentendus  comme  celui  qui  me  reste  à  conter. 

Adda  s'était  trouvée  présente  à  la  rencontre  de  son  oncle  avec  le 
professeur.  En  ce  temps-là,  ^^  passait  bien  des  heures  à  la  fenêtre, 
comme  toutes  celles  qui  attendent  un  messager  du  dehors,  colombe 
ou  corbeau.  Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  Henri  Marchai,  elle  pres- 
sentit quelque  événement  d'importance  :  il  était  autrement  vêtu 
qu*à  l'ordinaire,  il  paraissait  ému  :  les  jeunes  filles  ont  le  génie  de 
l'observation  dès  que  leur  cœur  entre  en  jeu.  Elle  vit  Jacob  Lauth 
aborder  son  cher  Henri;  elle  comprit  à  leurs  gestes  et  à  leurs  vi- 
sages que  la  conversation  allait  tourner  au  grave.  Les  deux  hommes 
s'éloignèrent,  disparurent,  et  l'enfant  resta  seule  aux  prises  avec 
une  émotion  qui  l'étoufFait.  Heureusement  elle  était  seule  dans  sa 
chambre  :  elle  eut  le  droit  de  pleurer  et  de  prier  à  discrétion  sans 
que  personne  lui  demandât  pourquoi.  Son  anxiété  s'éternisa  pendant 
une  grande  heure;  elle  s'impatienta  plus  d'une  fois  contre  l'oncle, 
qui  accaparait  Henri  dans  un  pareil  moment.  Le  marteau  de  la 
porte  la  fit  bondir  jusqu'à  sa  chère  fenêtre  :  hélas!  ce  n'était  pas 
Henri;  c'était  l'oncle  qui  revenait.  Elle  courut  au-devant  de  lui;  il 
l'embrassa  en  homme  pressé,  entra  dans  le  cabinet  du  chanoine  et 
ferma  résolument  la  porte.  Adda  remonta  dans  sa  chambre  et  se 
tint  prête  à  redescendre  :  il  lui  semblait  impossible  qu'on  ne  la  fît 
pas  chercher  d'un  moment  à  l'autre,  car  c'était  à  coup  sûr  sa  des- 
tinée qui  s'agitait.  Le  chanoine  ne  la  manda  point,  il  sortit  avec  le 
tanneur  :  ils  vont  chercher  Henri,  pensa-t-elle;  ils  le  ramèneront  f 
si  je  faisais  un  peu  de  toilette?  Les  deux  Lauth  tirèrent  à  part,  l'un 
vers  sa  tannerie,  l'autre  vers  le  quai  des  Bateliers.  Tout  allait  bien  : 
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n'était-ce  pas  assez  du  chanoine  pour  ramener  M.  Marchai?  Fal- 
lait-il qu'il  eût  l'air  d'arriver  entre  deux  gendarmes? 

Mais  il  ne  vint  ni  seul  ni  accompagné;  la  pauvre  Adda  l'attendit 
en  vain  tout  le  jour.  Le  souper  de  famille  n'offrit  rien  de  particu- 
lier; on  y  parla  de  la  pluie  et  du  beau  temps;  le  père  ne  parut 
ni  plus  joyeux,  ni  plus  maussade,  ni  plus  préoccupé  que  de  cou- 
tume. Tout  le  monde  fut  naturel,  excepté  M"^  Adda,  qui  riait  à  tout 
propos  pour  dissimuler  ses  angoisses.  Enfin  l'on  se  leva  de  table,  et 
bientôt  les  amis  du  soir,  éteignant  leurs  lanternes  et  accrochant 
leurs  manteaux  dans  le  vestibule,  envahirent  le  salon.  Adda  ne 
doutait  point  que  le  docteur  ne  fût  dans  les  premiers,  et  peut-être, 
s'il  était  venu,  aurait-elle  commis  l'imprudence  de  lui  dire  :  — 
Quoi  de  nouveau?  —  Mais  tout  le  monde  fut  exact,  excepté  lui,  et 
par  une  odieuse  fatalité  on  ne  risqua  pas  la  moindre  réflexion  sur 
son  absence.  La  pauvre  enfant  disait  au  fond  du  cœur  :  —  Dieu  !  que 
le  monde  est  égoïste  !  Personne  ne  me  fera  donc  la  charité  de  pro- 
noncer son  nom  ? 

Pourquoi  ne  trouva-t-elle  pas  le  courage  de  le  prononcer  elle- 
même?  Parce  qu'elle  était  une  jeune  fille  bien  élevée  et  accou- 
tumée dès  l'enfance  à  réprimer  ses  mouvemens  naturels. 

A  dater  de  ce  soir-là  jusqu'au  moment  où  le  mariage  du  profes- 
seur fit  explosion  dans  la  ville,  les  jours  de  M"^  Lauth  se  suivent  et 
se  ressemblent.  Elle  lit,  elle  rêve,  elle  pleure,  elle  fait  un  peu  de 
musique  et  beaucoup  de  tapisserie,  elle  danse  après  souper  avec 
les  jeunes  gens  de  la  ville  et  répond  à  leurs  complimens  par  un 
sourire  pâle  et  glacé.  Les  amis  de  la  maison  soupçonnent  quelque 
chose,  mais  entre  l'arbre  et  l'écorce  personne  n'ose  risquer  un 
doigt.  Le  chanoine,  interrogé  discrètement  par  ses  intimes,  a  ré- 
pondu plus  discrètement  encore.  Toutefois,  comme  il  est  bon 
homme,  il  se  fait  un  devoir  d'amuser  Adda;  il  prend  un  abonne- 
ment de  saison  au  théâtre.  Adda  se  laisse  mener  comme  un  agneau 
de  boucherie;  mais  il  est  trop  facile  de  comprendre  qu'elle  n'est 
bien  nulle  part.  Sa  santé  ne  paraît  pas  formellement  menacée,  ce- 
pendant ses  couleurs  s'effacent,  son  humeur  tourne  au  sombre  :  — 
Allons,  bon  !  dit  le  monde,  encore  une  fille  qui  languit  ! 

C'est  dans  une  tournée  de  visites,  en  compagnie  de  sa  mère, 
qu'elle  apprendra  la  grande  nouvelle.  —  Eh  bien  !  mesdames,  vous 
savez?  le  professeur  Marchai  épouse  Glaire  Axtmann;  quelle  for- 
tune pour  votre  médecin  !  —  Elle  reçoit  le  coup  en  pleine  poitrine 
et  tombe  sur  le  dos,  carrément,  sans  onduler,  comme  un  soldat 
pris  de  face  par  un  boulet.  On  s'empresse,  on  la  délace,  on  ouvre 
une  fenêtre  :  c'est  le  poêle  du  salon  qui  est  trop  chaud;  ces  mau- 
dits poêles  n'en  font  jamais  d'autres! 
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Lorsqu'elle  se  redressa,  si  vous  l'aviez  aperçue,  elle  vous  aurait 
plutôt  fait  peur  que  pitié;  ses  yeux  lançaient  la  foudre.  Elle  ne  dit 
qu'un  mot  et  d'une  voix  tellement  étranglée  que  personne  ne  dut 
l'entendre  : 

—  Misérable  ! 

Ce  mot  résumait  tout  ce  que  l'amour  méconnu,  la  dignité  frois- 
sée, la  bonne  foi  trahie,  l'honneur  violé,  engendrent  de  colère  et 
de  mépris.  Jusqu'à  l'instant  fatal,  elle  s'était  ingéniée  à  la  justi- 
fication de  cet  homme,  et,  s'il  ûiut  tout  vous  dire,  elle  espérait  en- 
core. Son  cœur  honnête  et  droit  s'inscrivait  en  faux  contre  les 
apparences  les  plus  accablantes.  Des  lueurs  fantastiques  lui  traver- 
saient l'esprit,  lui  montraient  M.  Marchai  toujours  fidèle,  mais  hési- 
tant ou  arrêté  par  quelque  obstacle,  ou  conduit  par  de  sots  conseils 
à  tenter  une  épreuve.  Maintenant  plus  de  doute  :  il  trahissait  un 
engagement  tacite,  mais  sacré;  le  mobile  de  sa  désertion  était 
ignoble  entre  tous  ceux  qui  poussent  l'homme  à  mal  faire  :  l'in- 
térêt, la  basse  cupidité,  l'amour  de  l'argent!  Ah!  c'était  trop 
d'infamie  !  Elle  aurait  voulu  le  voir  là  pour  lui  porter  la  main  au 
visage  et  lui  reprendre  d'un  seul  coup  toute  l'estime  qu'il  avait 
volée  ! 

Cette  vigoureuse  indignation  lui  fit  du  bien;  son  visage  reprit 
couleur  en  peu  de  temps;  elle  devint  plus  vaillante  que  dans  ses 
heureux  jours.  La  passion  la  releva  et  la  soutint.  Il  est  très  positif 
qu'elle  se  mit  à  délester  Marchai  plus  énergiquement  qu'elle  ne 
l'avait  aimé.  Or  dans  nos  mœurs  une  honnête  fille  n'est  pas  plus  au- 
torisée à  laisser  voir  son  aversion  que  son  amour.  Toutes  les  pas- 
sions lui  sont  également  interdites;  il  faut  les  comprimer  coûte  que 
coûte,  l'explosion  dût-elle  vous  faire  sauter  à  la  fin. 

Déjà  le  cœur  de  M"''  Lauth  bondissait  à  l'idée  de  revoir  cet  infâme 
professeur.  Et  comment  éviter  sa  rencontre?  Il  était  le  médecin  de 
la  maison,  il  épousait  une  amie  de  la  famille;  on  fréquentait  exacte- 
ment le  même  monde.  Quel  supplice  de  subir  sa  présence  et  de  ne 
pouvoir  lui  dire  son  fait,  car  les  comptes  d'un  certain  genre  ne  se 
règlent  guère  devant  témoins  ! 

En  attendant,  la  visite  de  Claire  était  imminente.  Glaire  n'avait 
trahi  personne,  Adda  ne  lui  avait  pas  confié  ses  secrets;  impossible 
de  reverser  sur  elle  l'iniquité  de  son  mari.  Et  pourtant  Adda  se  sen- 
tait toute  froide  pour  cette  amie  d'enfimce;  elle  recula  tant  qu'elle 
put  la  nécessité  d'embrasser  M"*  Axtmann.  Elle  sut  se  soustraire  à 
la  visite  des  fiançailles;  elle  eut  l'art  d'éviter  le  voyage  de  Hagel- 
stadt  au  jour  des  noces;  pour  l'avenir,  elle  s'en  remettait  aux  soins 
de  la  Providence,  sans  négliger  les  petits  moyens  qui  ont  cours  en 
province.  On  sait  presque  toujours  à  quelle  heure  les  gens  se  met- 
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tent  en  branle  pour  leurs  visites,  et  l'on  rentre  ou  l'on  sort  selon 
qu'on  veut  recevoir  leur  personne  ou  leur  carte. 

La  tactique  de  M"''  Lauth  fut  innocemment  déjouée  par  un  gentil 
mouvement  de  M™"  Marchai.  Aussitôt  revenue  à  Strasbourg,  la 
jeune  femme  courut  tout  droit  chez  son  amie,  la  surprit  en  désha- 
billé du  matin  et  lui  sauta  au  cou  du  premier  bond.  Cela  se  fît  si- 
lestement  qu'Adda  n'arriva  point  à  la  parade,  elle  se  trouva  bel  et 
bien  embrassée  sans  pouvoir  comprendre  comment;  mais,  lorsqu'elle 
eut  essuyé  le  feu,  elle  se  retrancha  dans  une  indifférence  si  har- 
gneuse que  la  bonne  Glaire,  interdite,  désarçonnée,  ne  lui  dit  pas 
le  demi -quart  de  ce  qu'elle  pensait  lui  conter.  Elle  revint  à  la 
maison  toute  confuse  et  toute  froissée,  sans  même  avoir  tiré  de 
sa  poche  les  petits  présens  qu'elle  rapportait  pour  Adda,  et  elle 
conta  l'aventure  au  docteur  en  pleurant  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux. 

Cet  incident  rafraîchit  les  souvenirs  d'Henri,  et  ma  foi!  comme  il 
n'avait  aucune  raison  de  dissimuler  avec  sa  femme,  il  lui  dit  tout, 
l'amourette,  la  demande  en  mariage  et  le  refus  des  Lauth.  Naturel- 
lement Claire  jugea  l'affaire  en  femme  amoureuse,  trouvant  les 
Lauth  absurdes  et  niant  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  plus  jeune 
que  son  mari.  —  Mais  s'ils  n'ont  pas  voulu  de  toi,  ces  sottes  gens, 
de  quoi  nous  gardent-ils  rancune  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  famille  qui  m'en  veut,  c'est  Adda  seule,  parce 
qu'on  a  cru  bon  de  lui  laisser  ignorer  ma  démarche.  Elle  s'est  pro- 
bablement mis  en  tête  que  je  l'avais  plantée  là  par  caprice  ou  par 
quelque  mauvaise  raison  pour  épouser  M"*  Axtmann,  ici  présente. 
Comprends-tu? 

—  Mais  c'est  odieux  ! 

—  C'est  au  moins  fort  désagréable,  et  nous  la  détromperons  si 
tu  veux,  car  il  ne  me  plaît  pas  d'être  mal  jugé  pour  avoir  été  trop 
délicat. 

—  Tu  te  soucies  donc  bien  de  son  opinion  ? 

—  Il  est  toujours  fâcheux  de  se  savoir  méprisé,  même  d'une  pe- 
tite sotte. 

—  Je  trouverais  bien  plus  ennuyeux  que  tu  entrasses  en  expli- 
cation avec  elle.  Elle  s'imaginerait  que  tu  lui  fais  rétrospectivement 
la  cour. 

—  Gomme  si  l'on  ne  voyait  pas  que  je  t'adore,  toi  seule  au 
monde  ! 

^  —  Oui,  mais  je  la  connais,  la  belle  enfant,  depuis  une  heure. 
Elle  irait  crier  sur  les  toits  que  tu  m'as  épousée  à  défaut  d'elle,  et 
qu'elle  m'a  fait  hommage  de  ses  rebuts. 

—  Non! 
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—  Si!  Laissons  l'affaire  comme  elle  est,  et  contentons-nous  d'é- 
viter, autant  que  faire  se  pourra,  cette  disgracieuse  personne  ! 

Ainsi  fut  dit  et  convenu,  et  l'on  n'oublia  pas  d'apposer  au  traité 
le  grand  sceau  des  bons  ménages  qui  s'imprime  avec  les  lèvres; 
mais  les  nécessités  sociales  sont  plus  fortes  souvent  que  les  résolu- 
tions des  hommes.  Le  jeune  couple  accepta  forcément  cette  kyrielle 
de  festins  qu'on  appelle  retour  de  noces.  Presque  partout  il  ren- 
contra les  Lauth  et  l'implacable  Adda.  Il  fallut  même  dîner  chez 
elle,  et  la  malice  du  sort  ou  plutôt  une  combinaison  vengeresse  fit 
asseoir  le  professeur  auprès  d'elle.  Tout  le  monde  souffrit  de  ce 
rapprochement  :  M.  Marchai  fut  gêné,  Claire  fut  jalouse,  et  qui  sait 
si  Adda  ne  fut  pas  plus  malheureuse  de  son  invention  que  les  deux 
autres?  La  pauvre  fille  n'était  pas  me  pour  les  rôles  violens;  elle 
s'excitait  à  la  colère  par  une  fausse  interprétation  du  devoir;  elle 
croyait  venger  l'honneur  de  son  sexe  et  sa  dignité  personnelle  en 
se  déguisant  en  Euménide.  Elle  trouva  un  mot  plus  qu'inhospita- 
lier ce  soir-là.  On  parlait  d'une  pauvre  veuve  estimée  de  toute  la 
ville,  et  qui  avait  perdu  par  un  horrible  accident  son  fils  unique. 
Le  chanoine  et  le  docteur  se  demandaient  comment  on  peut  conci- 
lier certains  malheurs  immérités  avec  l'action  de  la  Providence. 
«  Eh!  messieurs,  c'est  bien  simple,  dit  M"''  Adda.  Si  Dieu  donnait 
aux  bons  tout  le  bonheur  qu'ils  méritent,  il  n'en  resterait  plus  pour 
les  infâmes.  »  Le  dernier  mot  tomba  comme  un  soufflet  sur  la 
joue  du  docteur;  le  regard  de  M"®  Lauth  avait  accompagné  ce  com- 
pliment jusqu'à  son  adresse.  M.  Marchai  rougit,  sa  femme  l'inter- 
rogea des  yeux,  toute  prête  à  se  lever  de  table  :  il  resta.  Le  cha- 
noine et  son  frère  furent  cruellement  embarrassés  à  leur  tour,  et  le 
dîner  se  termina  par  un  froid  de  glace.  Adda  pouvait  compter  sur 
une  forte  réprimande;  elle  se  fit  un  point  d'honneur  de  la  mériter 
deux  fois.  Quand  les  convives  furent  entrés  dans  le  salon,  il  se 
forma  un  petit  groupe  autour  d'une  admirable  bible  que  M.  Lauth 
avait  achetée  le  matin  même.  C'était  un  imprimé  du  xv°  siècle, 
mais  relié  beaucoup  plus  tard  pour  le  chapitre  de  Neuviller.  Quel- 
qu'un fit  observer  que  les  fermoirs  d'argent  étaient  d'un  travail 
prétentieux  et  lourd. 

—  N'importe,  dit  Adda;  M.  Marchai  doit  les  aimer. 

Le  professeur  répondit  naïvement  :  —  Pourquoi  donc,  s'il  vous 
plaît,  mademoiselle? 

—  C'est  de  l'argent,  monsieur  Marchai. 

Heureusement  il  n'y  avait  à  ce  dîner  que  la  famille  Lauth  et  les 
jeunes  époux.  Les  vieux  parens,  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret,  se 
demandèrent  si  Adda  devenait  folle.  Le  professeur  et  sa  femme  res- 
tèrent encore  quelques  minutes  pour  ne  pas  donner  à  leur  départ 
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le  caractère  d'un  scandale;  mais  Claire  en  s'éloignant  fit  une  croix 
sur  la  maison.  Ni  les  excuses  du  chanoine,  ni  les  larmes  de  sa 
femme,  ni  les  instances  de  la  famille  n'ébranlèrent  la  résolution  des 
offensés.  Marchai  dit  à  M.  Lauth  :  —  En  tout  ceci,  monsieur,  je  ne 
yois  qu'un  coupable,  et  c'est  vous. 

—  Tout  père  de  famille  aurait  agi  comme  moi,  répondit  le  cha- 
noine. 

La  rupture  des  relations  n'arrêta  point  les  hostilités.  Partout  où 
M"^  Lauth  rencontrait  son  ancien  poursuivant,  elle  le  poursuivait  à 
son  tour  avec  une  animosité  féline.  Ce  n'était  plus  l'agression  di- 
recte et  brutale,  le  monde  ne  l'aurait  pas  tolérée;  mais  elle  y  sup- 
pléait par  un  million  de  piqûres  invisibles.  On  ne  se  parlait  pas  et 
l'on  se  saluait  strictement,  pour  la  forme;  mais  Adda  battait  le  rap- 
pel des  jeunes  gens  par  cent  coquetteries,  elle  assemblait  un  groupe 
autour  d'elle,  et  alors,  prenant  le  dé  de  la  conversation,  elle  babil- 
lait très  haut,  à  tort  et  à  travers,  et  lançait  une  grêle  de  malices  sur 
l'infortuné  professeur.  Sans  l'interpeller,  sans  le  nommer,  sans  même 
le  désigner  aux  profanes,  elle  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  le  mordre, 
et  ni  M.  Marchai  ni  Glaire  ne  pouvaient  s'y  tromper.  Le  docteur,  en 
la  voyant  entrer  dans  un  salon,  savait  à  quoi  s'attendre;  il  vivait  sur 
le  qui-vive,  l'esprit  tendu,  l'oreille  au  guet,  le  cœur  serré;  la  dignité 
ne  lui  permettait  pas  de  se  cacher  ni  de  s'enfuir;  d'ailleurs  il  était 
enchaîné  à  son  supplice  par  cette  fascination  du  mal  qui  force  un 
honnête  homme  à  boire  le  poison  d'une  lettre  anonyme.  Il  se  con- 
tentait de  rougir,  de  pâlir,  de  hausser  les  épaules  et  parfois  d'es- 
suyer son  front  ruisselant.  Certes  il  aurait  fait  une  bien  fausse  spé- 
culation, s'il  était  allé  dans  le  monde  pour  son  plaisir! 

Sa  femme  compatissait  par  moment  à  ses  peines;  souvent  aussi 
elle  était  furieuse  de  le  voir  absorbé  par  M"^  Adda.  —  Tu  n'as 
écouté  qu'elle!  Tu  n'as  vu  qu'elle!  A  peine  si  tu  m'as  regardée 
trois  fois  en  trois  heures  !  S'il  faut  absolument  vous  haïr  pour  atti- 
rer votre  attention,  vilains  hommes,  dis-le-moi  :  j'essaierai.  Non, 
va!  reprenait-elle  en  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  je  t'aime! 
C'est  égal,  si  cette  méchante  Adda  Lauth  avait  voulu  de  toi,  tu  ne 
serais  pas  mon  mari.  Sais-tu  que  c'est  une  chose  odieuse  à  penser? 
Mais  je  n'y  pense  plus,  je  n'y  penserai  plus  jamais;  embrasse- moi  ï 

Ce  qui  porta  l'irritation  de  Claire  à  son  comble,  c'est  qu'elle  vit 
Adda  très  entourée  et  très  fêtée.  M"^  Lauth  embellissait:  le  feu 
dont  elle  était  dévorée  jetait  des  lueurs  étranges  par  les  yeux.  Son 
bavardage  déchaîné,  le  brio  de  son  méchant  esprit  plut  aux  hommes 
en  les  étonnant.  Jamais  on  n'avait  entendu  parler  une  soliste  de 
cette  force  dans  la  bonne  compagnie  de  Strasbourg;  le  juge  sup- 
pléant Pastouriau  décida  qu'elle  avait  le  genre  de  Paris.  Pendant 
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qu'elle  faisait  florès,  Claire  voyait  son  joli  petit  visage  altéré  de 
jour  en  jour  par  un  commencement  de  grossesse.  La  pauvre  enfant 
se  trouvait  laide,  en  souffrait,  et  n'osait  pourtant  pas  publier  son 
excuse.  Elle  reprit  quelque  avantage  au  bout  de  cinq  ou  six  mois, 
lorsque  les  portes  des  salons  devinrent  étroites  pour  elle,  et  Dieu 
sait  avec  quel  orgueil  elle  promenait  cet  embonpoint  chargé  de 
promesses  !  Rien  de  plus  curieux  que  la  rencontre  des  deux  enne- 
mies :  elles  se  regardaient  d'un  air  de  défi,  l'une  étalant  sa  beauté 
virginale,  l'autre  faisant  parade  de  son  heureuse  fécondité. 

Glaire  eut  un  fils,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  elle  le  fit  voir.  Toutes 
les  connaisseuses  de  Strasbourg  le  trouvèrent  magnifique;  mais 
quelque  chose  manquait  au  triomphe  de  la  jeune  mère,  elle  voulait 
qu'Adda  fût  forcée  d'admirer  cet  enfant.  Il  y  a  de  ces  raffinemens 
dans  les  haines  de  province.  Pour  en  venir  à  ses  fins,  M'"*  Marchai 
enjoignit  à  la  nourrice  de  promener  le  jeune  Henri  sur  la  petite 
place  qui  touche  à  la  maison  des  Lauth.  Il  arriva  nécessairement 
que  la  femme  et  la  fille  du  chanoine,  voyant  une  paysanne  inconnue 
et  un  enfant  équipé  comme  un  prince,  s'approchèrent  du  marmot, 
le  virent,  et  demandèrent  le  nom  de  ses  parens.  La  nourrice  n'eut 
pas  plus  tôt  nommé  M'"^  Marchai  qu'Adda  se  mordit  les  lèvres  et 
répondit  :  Vous  ferez  mes  complimens  à  la  famille;  il  est  très  drôle, 
ce  petit  :  voyez  donc!  Il  a  déjà  les  doigts  crochus! 

La  nourrice  rentra  tout  en  larmes,  et  Glaire  outragée  jusque 
dans  son  enfant  s'écria  :  —  Mais  personne  n'écrasera  donc  cette  vi- 
père? 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  docteur,  je  ne  souhaite  pas  sa  mort; 
qu'elle  se  marie  seulement,  et  tous  nos  maux  seront  finis. 

A  quelque  temps  de  là,  les  journaux  d'outre-Rhin  annoncèrent 
que  la  petite  ville  de  Hochstein,  en  Bavière,  était  décimée  par  une 
épidémie  d'angine.  Il  ne  restait  ni  médecin,  ni  sage-femme,  ni  bar- 
bier dans  la  commune;  tout  ce  qui  a  pour  devoir  d'approcher  les  ma- 
lades avait  péri.  Deux  docteurs  de  Munich,  venus  en  poste,  étaient 
repartis  dans  les  quarante-huit  heures,  en  corbillard.  M.  Marchai 
croyait  tenir  un  spécifique  certain  contre  l'angine;  ses  premiers 
essais  avaient  réussi,  mais  l'occasion  d'expérimenter  en  grand  ne 
s'était  jamais  offerte.  Il  partit  pour  Hochstein  malgré  les  remon- 
trances de  ses  amis  et  les  larmes  de  sa  femme.  —  Si  j'étais  officier, 
dit-il  à  Claire,  me  défendrais-tu  d'aller  me  battre?  Eh  bien!  ma 
chère,  l'ennemi  est  campé  à  Hochstein,  et  j'y  cours. 

Il  resta  six  semaines  absent,  et  revint  gros  et  gras  après  avoir 
sauvé  tout  ce  qui  restait  dans  la  ville.  Un  acte  de  courage  si  sim- 
plement accompli  fit  quelque  bruit  de  par  le  monde.  Le  roi  de  Ba- 
vière écrivit  une  lettre  autographe  à  M.  de  Marchai  pour  lui  confé- 
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rer  la  noblesse  et  lui  dire  qu'il  avait  six  mille  francs  de  rente  sur 
l'état.  Le  professeur  répondit  en  termes  respectueux  que  la  parti- 
cule ne  pouvait  pas  s'adapter  à  son  nom  et  que  l'argent  trouverait 
un  bien  meilleur  emploi  chez  les  convalescens  et  les  orphelins  de 
Hochstein.  Vers  le  même  moment,  le  préfet  du  Bas-Rhin  crut  de- 
voir féliciter  le  professeur  et  lui  dire  qu'il  l'avait  proposé  au  mi- 
nistre pour  la  croix.  Marchai  réclama  vivement  en  faveur  du  vieux 
docteur  Langenhagen,  qui  avait,  disait-il ,  des  droits  plus  anciens  et 
surtout  plus  français. 

Cette  conduite  obtint  dans  le  public  les  éloges  qu'elle  méritait; 
tout  Strasbourg  se  sentit  honoré  par  la  conduite  du  professeur. 
Une  seule  personne  protestait  au  fond  du  cœur;  vous  devinez  bien 
qui,  et  je  n'ai  que  faire  de  la  nommer.  Elle  ne  pouvait  croire  que 
le  même  homme  fût  alternativement  bon  et  mauvais,  loyal  et  félon, 
sublime  de  désintéressement  et  ignoble  de  cupidité.  En  un  mot, 
elle  n'admettait  point  qu'on  pût  être  coupable  envers  elle  sans 
l'être  envers  le  monde  entier;  telle  est  la  logique  des  femmes.  Donc, 
sans  incriminer  formellement  les  dernières  actions  d'Henri,  elle  en 
cherchait  le  revers,  ne  le  trouvait  pas,  et  se  damnait  de  dépit. 
Comme  M.  Marchai  était  devenu  quelque  peu  prophète  en  son  pays, 
elle  ne  pouvait  plus  le  larder  comme  autrefois  sans  se  faire  jeter 
la  pierre  :  Âdda  changea  de  note  et  se  mit  à  célébrer  le  héros  du 
jour  avec  l'emphase  la  plus  comique.  Elle  inventa  un  mode  d'ad- 
miration si  grotesque,  elle  travestit  si  perfidement  les  louanges 
qui  circulaient  de  bouche  en  bouche,  que  trois  mois  de  ce  petit 
travail  auraient  transformé  le  sauveur  de  Hochstein  en  bouffon  pi- 
toyable. 

Les  Marchai  échappèrent  à  ce  danger,  mais  il  leur  en  coûta  cher. 
Le  frère  aîné  d'Henri  se  trouvait  depuis  quelque  temps  dans  des 
affaires  difficiles.  Le  sort  avait  tourné  contre  lui;  ses  embarras 
étaient  tels  que  le  pauvre  homme  ne  put  pas  môme  quitter  Paris 
pour  le  mariage  de  son  frère.  Il  avait  annoncé  son  arrivée;  on  l'at- 
tendit, mais  au  dernier  moment  il  s'excusa  par  un  mot  sinistre  : 
«  La  corde  est  si  tendue,  écrivait-il,  que  si  je  prenais  demain  la 
diligence  de  Strasbourg,  on  dirait  que  je  vais  à  Kehl.  »  Il  se  remit 
un  peu,  trouva  un  reste  de  crédit,  lutta  sans  confiance,  livra  quel- 
ques dernières  escarmouches,  et  finit  par  tomber  sur  le  champ  de 
bataille.  On  n'a  jamais  bien  su  s'il  était  mort  de  maladie  ou  autre- 
ment; son  acte  de  décès  arriva  chez  Henri  avec  l'état  détaillé  du 
passif  et  la  liste  de  quelques  créanciers  plus  pauvres  ou  plus  inté- 
ressans  que  les  autres.  Le  docteur  et  sa  femme,  après  cinq  minutes 
de  délibération,  écrivirent  au  syndic  qu'ils  acceptaieut  la  succès- 
cession  tout  entière. 
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En  ces  temps  d'ignorance  et  de  médiocrité  bourgeoise,  les  fail- 
lites n'offraient  pas  les  proportions  monumentales  que  nous  admi- 
rons aujourd'hui.  La  dot  de  Claire  et  la  maison  du  quai  suffirent  à 
rembourser  la  somme  meurtrière  :  il  s'agissait,  je  crois,  de  deux 
cent  mille  francs.  M.  Axtmann  ne  fut  consulté  qu'après  coup.  11 
commença  par  pousser  des  cris  de  beau-père  plumé  vif,  protestant 
qu'on  mettait  sa  fdle  sur  la  paille  et  son  petit-fils  à  l'hôpital;  mais 
Henri  lui  fît  observer  qu'il  devait  tout  à  ce  malheureux  frère,  qu'il 
gagnerait  toujours  de  quoi  maintenir  la  maison  dans  une  honnête 
aisance,  et  quant  au  petit  garçon,  qu'il  aimait  mieux  lui  laisser 
moins  d'argent  et  un  nom  sans  flétrissure.  Comme  le  père  Axtmann 
était  un  homme  de  bien,  il  finit  par  décider  que  son  gendre  avait 
bien  agi  et  qu'on  verrait  plus  tard  à  raccommoder  les  affaires. 

Lorsqu'on  sut  ce  dernier  trait  de  M.  Marchai  (et  tout  se  sait  au 
jour  le  jour  dans  une  ville  de  province)  M"*"  Lauth  fut  obligée  d'ou- 
vrir les  yeux.  Elle  se  rappela  que  le  docteur,  depuis  l'enfance,  s'était 
toujours  conduit  en  homme  délicat;  elle  embrassa  d'un  coup  d'œil 
le  souvenir  des  derniers  temps,  et  vit  cette  délicatesse  se  colorer 
d'un  reflet  héroïque.  La  seule  action  reprochable,  c'est-à-dire  le 
mariage  d'argent,  émergeait  comme  une  contradiction  monstrueuse 
au  milieu  d'une  vie  pure.  Adda  se  dit  pour  la  première  fois  qu'elle 
pouvait  s'être  trompée,  et  ce  simple  doute  la  troubla  jusqu'au  fond 
de  l'âme;  car  enfin,  s'il  y  avait  quelque  malentendu,  elle  avait  per- 
sécuté un  juste.  Et  alors  la  résignation  d'Henri,  la  patience  avec 
laquelle  il  avait  accepté  tant  d'outrages  publics  devenait  tout  uni- 
ment sublime. 

Elle  se  trouvait  en  visite  avec  sa  tante  Miller  chez  la  femme  du 
président  le  jour  où,  comme  Paul  l'évangéliste,  elle  fut  foudroyée 
par  la  lumière.  Le  dépouillement  volontaire  des  Marchai  était  col- 
porté dans  la  ville  par  M'"''  Mengus,  femme  de  mon  cher  et  vénéré 
patron,  maître  Mengus,  qui  repose  en  Dieu  depuis  bien  des  années. 
C'était  nous  que  le  professeur  avait  chargés  de  déplacer  ses  fonds, 
de  vendre  son  immeuble  et  d'envoyer  la  somme  totale  à  Paris;  j'ai 
moi-même  rédigé  le  bail  de  l'appartement  qu'il  loua  sur  la  place 
d'Austerlitz  pour  sa  petite  famille.  A  mesure  que  M'"^  Mengus  en- 
trait dans  les  détails  de  l'affaire,  Adda  Lauth  se  troublait  davantage 
et  s'agitait  plus  impatiemment  sur  sa  chaise  :  bientôt  elle  n'y  tint 
plus;  on  la  vit  se  lever,  prendre  congé  à  la  hâte  et  entraîner  la 
pauvre  tante,  qui  n'en  pouvait  mais.  Il  lui  restait  encore  plusieurs 
visites  à  faire,  sans  compter  les  emplettes  de  gants  et  de  rubans 
pour  le  bal  de  la  préfecture,  qui  se  donnait  le  soir  même  :  elle  ou- 
blia le  bal  et  courut  à  la  maison,  toute  affaire  cessante.  Arrivée,  elle 
se  mit  en  quête  de  sa  mère,  la  trouva  dans  la  chambre  au  linge,  et 
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là,  sans  tenir  compte  de  la  présence  de  M'"°  Miller,  sans  voir  qu'elle 
était  écoutée  par  les  deux  repasseuses  les  plus  bavardes  de  Stras- 
bourg, elle  interpella  M™'  Lauth  et  lui  dit  : 

—  Maman!  sur  ton  salut  éternel,  dis-moi  la  vérité!  Est-ce  que 
M.  Marchai  m'a  demandée  en  mariage? 

La  femme  du  chanoine,  ainsi  prise  au  dépourvu,  resta  un  mo- 
ment bouche  béante.  Elle  aurait  bien  voulu  consulter  son  mari,  qui 
était  la  forte  tête  du  ménage,  et  en  attendant  qu'il  fût  là  elle  cher- 
chait un  moyen  de  parler  sans  dire  ni  oui  ni  non,  car  elle  n'était 
pas  capable  de  mentir,  même  pour  un  grand  bien.  Cependant  Adda 
la  pressait;  Adda,  grandie,  fortifiée  et  presque  illuminée  par  son 
exaltation,  plongeait  un  regard  perçant  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
dame  et  répétait  d'une  voix  haletante  :  Réponds!  réponds! 

M™^  Lauth  eut  peut-être  une  velléité  de  résistance;  elle  se  rap- 
pela vaguement  les  droits  de  l'autorité  maternelle  et  se  mit  en  de- 
voir de  dire  qu'il  n'appartient  pas  à  une  fille  de  questionner  ses 
parens;  mais  la  figure  bouleversée  d'Adda  lui  fit  peur,  elle  craignit 
de  provoquer  une  crise  de  nerfs,  et  d'une  voix  émue  elle  balbutia  : 
—  Il  y  a  si  longtemps!...  Tu  étais  trop  jeune  pour  lui...  Et  que 
t'importe  maintenant,  puisqu'il  s'est  marié  avec  une  autre? 

Adda  fondit  en  larmes,  sauta  au  cou  de  sa  mère  en  lui  criant  : 
Merci!  merci!  Puis  elle  tourna  les  talons  et  courut  se  réfugier  dans 
sa  chambre.  M'"'^  Lauth  et  M'"*  Miller,  fort  inquiètes  l'une  et  l'autre, 
ne  tardèrent  pas  à  l'y  rejoindre  :  elles  la  virent  plongée  dans  la 
sainte  Bible,  ce  qui  les  rassura  pour  un  moment. 

Quoique  les  parens  soient  toujours  attentifs  à  se  leurrer  eux- 
mêmes,  les  Lauth  ne  pouvaient  s'empêcher  de  craindre  pour  la  rai- 
son de  leur  fille.  Ses  manières  et  son  langage  dépassaient  quel- 
quefois les  bornes  de  l'excentricité;  elle  riait,  pleurait  et  surtout 
s'irritait  sans  cause  et  sans  mesure.  Cette  dernière  incartade  alarma 
sérieusement  la  famille  :  le  chanoine  pensa  qu'il  était  temps  d'avi- 
ser. Il  fit  quérir  le  tanneur  et  sa  femme,  le  substitut  fut  mandé 
d'urgence;  on  tint  conseil  au  deuxième  étage,  sous  la  présidence 
du  grand-père.  Les  uns  jugèrent  qu'il  fallait  distraire  Adda,  la  dé- 
payser, la  conduire  en  Italie;  les  autres  étaient  d'avis  que  le  ma- 
riage seul  la  guérirait.  Mais  comment  la  marier,  si  elle  ne  s'y  prêtait 
un  peu?  Les  épouseurs  ne  manquaient  pas,  Dieu  merci!  elle  en 
avait  refusé  depuis  un  an  une  demi-douzaine.  La  veille  encore,  un 
ami  du  chanoine  était  venu  poser  la  candidature  d'un  certain 
M.  Courtois,  joli  garçon,  beau  valseur,  conseiller  de  préfecture  et 
fils  unique  d'une  famille  aisée.  Ce  pauvre  M.  Lauth  était  si  décou- 
ragé qu'il  n'avait  pas  même  transmis  la  demande  à  sa  fille.  Le  grand- 
père  blâma  son  fils  junior,  tout  chanoine  qu'il  était,  et  lui  rappela 


96  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sévèrement  qu'il  ne  faut  pas  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  peut 
faire  la  veille...  C'étaient  les  mœurs  du  bon  vieux  temps;  on  a  ter- 
riblement perfectionné  tout  cela.  Le  chef  de  la  famille  fit  compa- 
raître Adda  devant  son  vieux  fauteuil,  il  lui  reprocha  sa  conduite, 
lui  commanda  de  choisir  un  mari  sans  tarder,  et  lui  fit  part  des  in- 
tentions de  -\I.  Courtois,  qu'il  appuyait. 

On  s'attendait  à  quelque  extravagance  ou  tout  au  moins  à  quel- 
que résistance.  Adda  surprit  agréablement  la  famille  en  se  montrant 
soumise  et  respectueuse  à  l'excès.  Vous  auriez  dit  un  modèle  de 
docilité  filiale  :  personne  ne  remarqua  le  sourire  aiguisé  de  malice 
qui  perçait  entre  ses  longs  cils. 

Elle  soupa  de  bon  appétit,  soigna  particulièrement  sa  toilette  et 
arriva  très  belle  à  la  préfecture.  Son  entrée  fit  sensation,  comme 
toujours;  elle  laissa  les  gens  l'admirer,  et  promena  son  regard,  cet 
infaillible  regard  des  jeunes  filles,  autour  du  salon  principal.  Lors- 
qu'elle eut  découvert  ce  qu'elle  cherchait,  elle  s'assit  auprès  de  sa 
mère  et  attendit  les  danseurs.  M.  Courtois,  très  empressé,  l'invita 
pour  la  première  valse,  et  juste  au  même  instant  l'orchestre  pré- 
luda. Elle  dansa  divinement;  mais  lorsque  son  cavalier  l'eut  rame- 
née jusqu'à  sa  place,  elle  lui  dit  :  Un  peu  plus  loin,  je  vous  prie, 
jusqu'au  docteur  Marchai. 

M.  Courtois  dressa  la  tête  comme  un  coq  de  combat;  il  frisa  sa 
moustache;  ses  yeux  brillèrent.  Il  connaissait  la  haine  de  M"^  Lauth 
pour  l'infortuné  professeur,  il  avait  quelques  années  de  salle,  il  se 
réjouissait  de  former  une  alliance  offensive  qui  pouvait  le  mener 
loin.  Lorsque  Adda  fut  à  portée  de  l'ennemi,  il  prit  un  air  farouche 
et  se  campa  sur  ses  jarrets  en  homme  prêt  à  tout,  et  voici  le  dia- 
logue qu'il  entendit  : 

—  Monsieur  Marchai,  voulez -vous  me  faire  le  plaisir  et  l'hon- 
neur de  me  prêter  votre  bras  pour  un  moment? 

—  Moi?...  A  vous,  mademoiselle? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mademoiselle,  j'aime  mieux  m'exposer  à  tout  que  de  désobéir 
à  une  femme.  Me  voici  tout  à  vos  ordres. 

—  Bien  î  J'étais  sûre  de  vous  trouver  ainsi. 

Elle  salua  M.  Courtois  du  bout  des  ongles  et  traversa  le  grand 
salon  dans  toute  sa  longueur  au  bras  d'Henri.  Tout  Strasbourg  était 
là;  tous  les  yeux  se  fixèrent  en  même  temps  sur  ce  groupe  invrai- 
semblable, inoui.  Claire  croyait  rêver;  tous  ceux  qui  portaient  des 
lunettes  se  mirent  à  essuyer  leurs  verres.  L'orchestre  oublia  de 
jouer. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  du  salon,  M.  Marchai  prit  la  parole  et 
dit  :  —  Si  c'est  une  gageure,  mademoiselle,  vous  l'avez  gagnée. 
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—  C'est  une  tout  autre  chose,  monsieur  Henri.  Que  pensez-vous 
de  ce  jeune  homme  avec  qui  je  dansais  tout  à  l'heure? 

—  Mais,.-  absolument  rien. 

—  Pensez-vous  qu'il  rendra  sa  femme  heureuse?  Il  me  demande 
en  mariage,  mes  parens  l'accepteraient  volontiers;  moi,  je  ne  le 
connais  guère  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  l'étudier.  Vous  le  connais- 
sez, vous.  Si  j'étais  votre  sœur,  au  lieu  d'être  votre  ennemie,  me 
conseilleriez-vous  de  devenir  M""^  Courtois? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  monsieur  est  joueur,  brutal  et  hypocrite.  Il  vous 
ruinerait  d'abord,  vous  battrait  ensuite,  et  prouverait  enfin  que 
avez  tous  les  torts. 

—  Voilà  parler;  merci.  Et  parmi  mes  autres  adorateurs,  y  en 
a-t-il  un  qui,  selon  vous,  mérite  une  entière  confiance? 

—  Certes;  le  capitaine  Chaleix,  un  cœur  d'or,  mademoiselle,  une 
conduite  exemplaire,  et  un  bel  avenir  dans  le  génie!  Vous  l'avez 
refusé,  je  crois? 

—  Oui,  mais  il  m'aime  encore;  il  reviendra,  si  on  le  rappelle,  et 
c'est  lui  qui  sera  mon  mari.  Je  l'accepte  de  votre  main ,  monsieur 
Marchai,  et  je  vous  prie  de  considérer  cette  marqiie  de  confiance  et 
d'estime  comme  une  réparation  de  toutes  mes  injustices.  Mainte- 
nant voulez-vous  me  conduire  auprès  de  Claire,  s'il  vous  plaît? 

L'excellent  notaire  Zimmer  en  était  là  de  son  récit,  et  je  l'écou- 
tais  sans  songer  à  autre  chose,  quand  le  cheval  s'arrêta.  Nous 
étions  arrivés  devant  l'auberge  du  Cygne.  Nos  compagnons  de 
chasse  descendaient  de  leurs  voitures  et  frappaient  la  terre  du 
pied  pour  se  dégourdir  les  jambes,  tandis  que  les  cochers  leur 
passaient  les  fusils,  un  à  un.  Vingt-cinq  ou  trente  rabatteurs,  le 
bâton  à  la  main,  se  groupaient  confusément  dans  un  coin  de  la 
cour  sous  les  ordres  d'un  vieux  garde.  Deux  chiens  d'arrêt,  tenus 
en  laisse,  pleuraient  d'impatience  comme  des  enfans.  Le  patron  du 
Cygne  apparut  au  sommet  du  perron,  son  bonnet  de  fourrure  à  la 
main.  Il  nous  donna  la  bienvenue  et  nous  dit  :  —  Le  vin  blanc  est 
tiré,  la  soupe  à  la  farine  est  sur  la  table  et  l'omelette  sur  le  feu.  — 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  dix  heures  sonnaient  et  la  nuit 
tombait  à  quatre  heures.  Chacun  courut  au  déjeuner,  but,  mangea, 
remplit  sa  gourde,  boucla  sa  cartouchière,  alluma  sa  pipe  ou  son 
cigare,  releva  son  collet  d'habit  par- dessus  les  oreilles,  et  en 
chasse  ! 

Alors  il  s'agissait  non  plus  du  professeur  Marchai  ni  de  la  fille  du 
chanoine,  mais  de  ces  grands  coquins  de  lièvres  qui  bondissaient 
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devant  les  traqueurs,  couraient  sur  nous  ventre  à  terre,  et  souvent 
forçaient  notre  ligne  après  avoir  essuyé  dix  coups  de  fusil.  L'am- 
phitryon et  l'organisateur  de  la  chasse  se  devait  à  tous  ses  hôtes,  et 
Dieu  sait  si  le  digne  homme  avait  à  cœur  de  nous  poster  aux  bons 
endroits  ! 

Le  hasard  me  rapprocha  de  lui  entre  deux  battues,  et  j'insistai 
pour  avoir  la  fin  de  son  récit. 

—  Mais  je  croyais  l'avoir  achevé,  répondit-il;  le  reste  se  devine. 
Adda  Lauth  épousa  le  capitaine  Chaleix  et  vécut  aussi  chrétienne- 
ment avec  lui  que  Marchai  avec  Glaire.  La  fille  du  chanoine  et 
l'honnête  professeur  connurent  à  des  signes  certains  que  Dieu  ne 
les  avait  pas  créés  l'un  pour  l'autre,  puisqu'ils  étaient  heureux  sé- 
parément. 

—  Bien;  mais  tous  ces  braves  gens,  que  sont-ils  devenus? 

—  Ils  ont  vécu  longtemps  en  bons  voisins,  dans  une  intimité 
respectable.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Vous  savez  quel  est  le  train 
des  choses  de  ce  monde  et  que  toutes  les  existences,  joyeuses  ou 
tristes,  calmes  ou  tourmentées,  aboutissent  à  une  conclusion  uni- 
forme qui  est  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort.  11  faut  pourtant 
que  je  vous  cite  une  curieuse  réflexion  du  professeur.  Un  soir  que 
les  deux  ménages"  sortaient  ensemble  du  théâtre,  ils  discutaient 
entre  eux  sur  ce  mot  de  comédie  :  je  te  pardonne,  mais  tu  me 
le  paieras  !  Adda  soutenait  que  la  femme  est  incapable  de  pardonner 
sans  restriction.  —  Par  exemple,  dit-elle  au  docteur,  si  vous  m'a- 
viez fait  le  quart  des  sottes  algarades  que  je  vous  ai  faites,  j'aurais 
bien  pu  signer  la  paix  avec  vous,  mais  je  n'aurais  pas  été  capable 
d'oublier.  Est-ce  que  véritablement  le  souvenir  de  ces  choses-là  ne 
vous  revient  jamais? 

—  Quelquefois. 

—  Et  alors?  Vous  ne  vous  surprenez  pas  à  me  haïr? 

—  Au  contraire  mon  cœur  s'emplit  de  reconnaissance,  et  je  vous 
remercie  en  moi-même. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

—  Cela  n'est  que  juste.  J'ai  pris  en  ce  temps-là  quelques  réso- 
lutions vigoureuses  et  accompli  les  seuls  actes  un  peu  méritoires 
de  ma  vie.  Rien  ne  me  prouve  que  j'aurais  trouvé  l'énergie  néces- 
saire, si  vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans  le  cas  de  forcer  votre  estime, 
chère  madame  Chaleix. 

Edmond  A  bout. 
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GUERRE    ET  NÉGOCIATIONS   APRÈS   LA   CAPTIVITÉ   DE   CLÉMENT   VII. 
DÉFIS   DE    CHARLES-QUINT    ET   DE   FRANÇOIS    I*""  A  UN    COMBAT  SINGULIER  (1) 


I. 

La  prise  de  Rome,  le  sac  prolongé  de  cette  capitale  du  monde 
chrétien,  la  captivité  du  souverain  pontife,  remplirent  l'Europe  de 
stupeur.  François  P""  et  Henri  VIII,  qu'alarmait  la  puissance  de  plus 
en  plus  envahissante  de  Charles-Quint,  n'avaient  pas  attendu  ce 
triomphe  violent  de  ses  armes  pour  nouer  entre  eux  de  plus  étroites 
alliances.  Dès  la  fin  du  mois  d'avril  1527,  pendant  que  le  duc  de 
Bourbon,  à  la  tête  de  l'armée  impériale,  s'avançait  vers  le  centre 
de  l'Italie,  menaçant  Florence  et  allant  prendre  Rome,  ils  s'étaient 
unis  par  de  nouveaux  traités.  Ces  traités  mettaient  un  terme,  en 
apparence  définitif,  aux  anciens  difierends  des  deux  rois,  que 
devaient  rapprocher  davantage  encore  les  liens  d'un  mariage,  et 
qui  devaient  agir  en  commun  d'après  un  plan  concerté.  Il  avait  été 
convenu  que  la  princesse  Marie,  fille  de  Henri  YIII,  alors  âgée  de 
onze  ans,  autrefois  promise  à  Charles-Quint,  qui  s'était  dégagé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  et  du  15  février,  du  l*""  et  du  15  mars  1860. 
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d'une  façon  assez  blessante  envers  elle,  épouserait  ou  Françoi»  P'' 
ou  son  second  fils  le  duc  d'Orléans.  La  paix  était  déclarée  perpé- 
tuelle (1)  entre  les  deux  princes.  Henri  VIII  renonçait  aux  préten- 
tions qu'il  avait  jusque-là  maintenues  à  la  couronne  de  France, 
moyennant  une  redevance  annuelle  de  50,000  écus  pour  lui  et 
de  15,000  pour  ses  successeurs.  Des  ambassadeurs  extraordi- 
naires iraient  de  la  part  des  deux  rois  exhorter  l'empereur  à  la 
paix  et  l'inviter  à  délivrer,  en  recevant  deux  millions  d'écus 
d'or  comme  rançon,  les  deux  fils  de  François  I",  qu'il  tenait  en 
otages,  et  à  payer  les  sommes  d'argent  qu'il  avait  depuis  longtemps 
empruntées  au  roi  d'Angleterre.  «  Si  l'empereur,  était-il  ajouté, 
dans  l'obstination  de  son  esprit,  rejette  ces  équitables  conditions,  le 
repos  du  monde  exige  qu'il  soit  employé  des  remèdes  plus  sévères, 
afin  que  celui  que  touchent  peu  d'amicales  interventions  et  le  bien 
universel  soit  contraint  à  la  paix  par  les  armes,  qui  l'y  amèneront 
plus  promptement.  Dès  que  l'empereur  aura  refusé  les  offres  qui  lui 
seront  faites  ou  vingt  jours  après  qu'il  sera  resté  sans  dire  qu'il  veut 
les  accepter,  les  deux  ambassadeurs  des  deux  très  puissans  princes 
lui  intimeront  la  guerre  ou  la  lui  feront  déclarer  par  des  hérauts 
d'armes.  Les  deux  très  puissans  princes,  unis  pour  procurer  la  paix 
au  monde  chrétien,  entreprendront  alors  une  guerre  offensive  contre 
l'empereur  (2).  »  Cette  guerre  devait  être  poursuivie  tant  dans  les 
Pays-Bas,  où  Henri  VIII  enverrait  10,000  hommes,  qu'en  Italie,  où 
François  I"  ferait  descendre  une  armée  de  30,000  combattans.  La 
double  attaque  projetée  devait  être  secondée  par  des  forces  mari- 
times considérables,  soit  dans  la  Manche  soit  dans  la  Méditerranée. 
Les  ambassadeurs  ordinaires  de  Henri  VllI  étaient  déjà  intervenus 
en  Espagne,  au  nom  de  leur  maître,  pour  ménager  un  accord 
entre  l'empereur,  qui  commençait  à  désespérer  d'avoir  la  Bour- 
gogne, et  le  roi  de  France,  qui  offrait  à  la  place  une  forte  somme 
d'argent.  L'évêque  de  Worcester  et  le  docteur  Lee,  le  25  avril  1527, 
cinq  jours  avant  le  premier  traité  conclu  entre  Henri  VIII  et  Fran- 
çois I",  et  onze  jours  avant  la  prise  de  Rome  par  l'armée  du  duc  de 
Bourbon,  avaient  demandé  pour  cela  une  audience  de  l'empereur  à 
Valladolid.  Ils  l'avaient  trouvé  fort  grave,  et  attendant  avec  une 
froideur  silencieuse  qu'ils  exposassent  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Les 
ambassadeurs  l'ayant  pressé  de  faire  la  paix,  il  répondit  brièvement 
et  d'un  ton  résolu  qu'il  avait  donné  à  connaître  au  monde  qu'il  ne 
voulait  pas  autre  chose  et  qu'il  était  suffisamment  justifié,  si  la  paix 
faite  à  Madrid  n'avait  pas  été  conservée.  Les  ambassadeurs  l'enga- 
gèrent à  accepter  les  deux  millions  d'écus  d'or  que  le  roi  de  France 

(i)  Traité  du  30  avril  1527.  —  Dumont,  Corps  diplomatique,  t.  IV,  part,  i,  p.  477 
et  478,  et  Rymer,  Fœdera,  t.  XIV,  p.  218. 
(2)  Ibid.,  Dumont. 
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lui  offrait  pour  la  délivrance  de  ses  enfans;  il  refusa  en  se  montrant 
surpris  qu'une  pareille  proposition  lui  vînt  du  cardinal  Wolsey,  qui 
se  disait  son  ami.  Il  ajouta  qu'il  ne  céderait  ni  pour  deux  ni  pour 
dix  millions,  qu'il  n'avait  aucune  confiance  dans  le  roi  de  France, 
avec  qui  les  traités  ne  suffisaient  pas,  et  qu'il  n'entendait  faire  la 
paix  qu'en  prenant  de  bonnes  sûretés.  «  Mais,  dit  le  docteur  Lee, 
puisque  votre  jnaj esté  a  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas  insister  abso- 
lument sur  la  Bourgogne,  que  demande-t-elle  à  la  place?  —  Ce 
n'est  pas  deux  millions  de  couronnes,  répondit  l'empereur,  ni 
aucune  somme  d'argent.  Je  désire  par-dessus  tout  avoir  la  certitude 
d'une  paix  durable  et  pouvoir  m'avancer  avec  toutes  mes  forces  et 
sans  crainte  contre  les  Turcs.  Le  roi  de  France  m'a  trompé;  je  ne 
peux  plus  avoir  confiance  dans  ses  promesses.  »  Chatles-Quint  se 
plaignit  de  Clément  Yll  aussi  vivement  que  de  François  P^  «  Le 
pape,  dit-il,  a  donné  mon  royaume  de  Sicile  et  le  gouvernement  de 
Naples  à  mon  vassal  le  sieur  de  Vaudemont.  Sa  conduite  envers  moi 
me  porte  à  ne  plus  le  regarder  comme  pape.  Quant  à  toutes  les 
excommunications  qu'il  peut  prononcer,  j'en  appelerai  au  prochain 
concile  général  (1).  » 

C'est  après  cette  inutile  tentative  de  médiation  que  Henri  Vlil 
apprit  les  sinistres  événemens  ^du  centre  de  l'Italie.  En  portant  à 
la  connaissance  du  roi  son  maître  la  prise  et  la  dévastation  de  Rome, 
Wolsey  lui  avait  écrit  :  «  Votre  grâce  verra  comment  la  plus  dé- 
testable, cruelle  et  maudite  tyrannie  des  impériaux  s'est  exercée 
sans  respect  sur  les  choses  les  plus  saintes,  les  reliques  des  saints 
apôtres  et  martyrs,  le  précieux  sang  et  le  corps  du  Christ,  chose 
qui  doit  être  abhorrée  et  pleurée  de  tous  les  chrétiens,  et  com- 
ment le  pape  et  les  cardinaux,  plutôt  que  de  se  soumettre  aux  dam- 
nables  conditions  des  impériaux,  sont  résolus  à  tout  souffrir,  espé- 
rant qu'ils  seront  secourus  des  princes  de  la  chrétienté.  Vous  verrez 
également  ce  qu'ont  à  faire  le  roi  de  France,  les  Vénitiens  et  l'ar- 
mée de  la  ligue,  aussi  bien  par  terre  que  par  mer  pour  ce  dessein. 
J'ai  bonne  espérance  que  la  sainteté  du  pape  et  les  cardinaux  seront 
délivrés.  Votre  grâce  est  intéressée  à  faire  à  ce  sujet  autant  qu'il 
peut  se  dire  (2)  » 

Henri  VIII  donna  immédiatement  au  cardinal  Wolsey  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  aller  sur  le  continent  s'entendre  avec  le  roi  de 
France  et  les  Vénitiens,  afin  de  pourvoir  à  l'exécution  des  derniers 
traités  et  de  venir  en  aide  au  pape  (3).  Outre  les  raisons  générales 

(1)  Dépêches  de  l'évêque  de  Worcester  et  du  docteur  Lee  des  16  et  17  avril  1527.  — 
Brit.  Mus.,  ms.  Vespasien  c.  4,  p.  94  à  102,  —  et  dans  Turner,  Henri  VU],  vol.  II, 
p.  107  à  110. 

(2)  Lettre  de  Wolsey  à  Henri  VJII  du  16  juin  1527.  —  State  Papers,  1. 1",  p.  190, 191. 

(3)  Dans  Rymer,  vol.  XIV,  p.  199. 
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qui  le  décidèrent  à  s'engager  de  plus  en  plus  dans  ces  voies,  il  y 
fut  poussé  par  des  motifs  particuliers.  II  s'était  épris  de  la  fille  d'un 
de  ses  conseillers,  de  la  célèbre  Anna  Boleyn,  et,  ne  pouvant  pas 
en  faire  sa  maîtresse,  il  songeait  à  en  faire  sa  femme.  Il  fallait  au- 
paravant se  séparer  par  un  divorce  régulier  de  Catherine  d'Aragon, 
tante  de  Charles-Quint,  qu'il  avait  épousée  après  qu'elle  avait  été 
mariée  avec  le  prince  de  Galles  son  frère.  Il  avait  conçu  depuis  peu 
des  scrupules  sur  la  validité  religieuse  de  ce  mariage,  qu'avait  ce- 
pendant autorisé  une  dispense  du  pape  Jules  II,  mais  qu'interdisait 
formellement  une  disposition  du  Lévitique.  Il  projetait  de  le  faire 
rompre,  peut-être  moins  pour  calmer  les  inquiétudes  tardives  de 
sa  conscience  que  pour  contenter  une  passion  alors  dans  toute  sa 
force.  Afin  d'exécuter  ce  dessein  tenu  fort  secret,  il  avait  besoin  de 
l'appui  du  roi  de  France  et  de  l'approbation  du  souverain  pontife. 
Il  était  donc  très  porté  par  la  passion  de  son  cœur,  comme  il  y  était 
disposé  par  les  intérêts  de  sa  politique,  à  s'unir  de  plus  en  plus 
avec  François  1",  à  se  concilier  la  faveur  de  Clément  VII,  à  affaiblir 
Charles-Quint,  dont  il  était  sur  le  point  d'offenser  l'orgueil  et  d'en- 
courir le  ressentiment. 

Il; 

Mais  avant  que  le  cardinal  d'York  se  rendît  auprès  du  roi  de 
France,  ce  prince  s'était  hâté  d'intervenir  puissamment  en  Italie. 
Il  l'avait  fait  en  vertu  du  traité  du  30  avril  modifié  par  le  traité  du 
29  mai  (1),  qui,  déclarant  l'action  commune  des  deux  rois  plus  op- 
portune au-delà  des  Alpes  que  dans  les  Pays-Bas,  avait  décidé  qu'ils 
y  concentreraient  leurs  efforts.  Outre  les  forces  que  tenaient  sur  pied 
les  Vénitiens  et  les  autres  confédérés,  François  I"  devait  envoyer 
dès  le  mois  de  juin  en  Italie  30,000  hommes  de  pied,  1,000  lances 
fournies,  avec  l'artillerie,  les  munitions  et  les  charrois  nécessaires, 
et  le  roi  d'Angleterre  devait  contribuer  à  l'entretien  de  cette  armée, 
plus  difficile  à  payer  exactement  qu'à  lever  vite,  en  donnant  chaque 
mois  32,000  couronnes  d'or  tant  que  la  guerre  durerait.  Le  maré- 
chal de  Lautrec  en  reçut  le  commandement,  et  fut  destiné  à  recou- 
vrer en  1527  le  pays  qu'il  n'avait  pas  su  conserver  en  1522,  et  à  y 
relever  l'honneur  des  armes  françaises,  que  des  revers  successifs 
avaient  humiliées  depuis  quelques  années. 

Investi  de  tous  les  pouvoirs  du  roi  et  représentant  sa  personne, 
le  lieutenant-général  de  François  I*""  s'achemina  à  la  fin  du  mois  de 
juin  vers  les  Alpes  avec  la  gendarmerie  des  ordonnances,  et  alla  se 


(I)  Conclu  aussi  à  Westminster.  —  Dans  Léonard,  Recueil  des  traités,  t.  II,  p.  273 
à  275. 
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mettre  à  la  tête  des  troupes  qui,  de  tous  les  côtés,  descendaient 
dans  le  Piémont.  Son  armée  devait  se  composer,  lorsqu'elle  serait 
réunie,  de  900  hommes  d'armes,  de  10,000  Suisses,  de  6,000  Gas- 
cons sous  le  comte  Pedro  Navarro,  de  6,000  lansquenets  sous  le 
comte  de  Vaudemont,  de  /i,000  aventuriers  français  et  d'une  artil- 
lerie nombreuse.  Elle  devait  être  encore  renforcée  plus  tard  par 
un  corps  d'Italiens  aguerris,  et  le  roi  d'Angleterre  y  envoyait  sir 
Robert  Jerningham  comme  son  commissaire  pour  en  suivre  les  opé- 
rations et  lui  compter  les  32,000  couronnes  qu'il  s'était  engagé  à 
fournir  chaque  mois  (1). 

Au  moment  où  Lautrec  partait  pour  cette  expédition  décisive,  le 
nonce  Acciajuoli  annonçait  à  ses  compatriotes  les  Italiens  que  ce 
grand  effort  de  la  France  serait  le  dernier,  et  il  les  invitait  à  le  se- 
conder d'un  ardent  et  opiniâtre  courage  (2).  Représentant  d'un 
pape  prisonnier,  ambassadeur  d'une  république  qui  renversait  le 
gouvernement  des  Médicis  et  revenait  à  son  ancienne  liberté,  il 
avait  peu  de  temps  à  demeurer  en  France;  mais,  avant  d'y  être 
remplacé  par  un  nouvel  ambassadeur  des  Florentins,  il  adressait  à 
Lautrec  les  plus  salutaires  exhortations  dans  l'intérêt  de  l'entre- 
prise, dont  le  succès  importait  également  aux  deux  pays.  Lui  rap- 
pelant les  grands  objets  qu'avait  son  expédition,  la  délivrance  d'un 
pape  odieusement  retenu  en  captivité,  le  rétablissement  du  siège 
apostolique  dans  sa  dignité,  la  restitution  désirée  des  enfans  du 
roi,  l'heureux  affranchissement  de  l'Italie,  il  affirmait  que  l'accom- 
plissement en  serait  d'autant  plus  assuré  qu'il  serait  plus  prompt. 
Il  l'engageait  surtout  à  s'avancer  contre  l'armée  impériale,  de- 
meurée sans  chef,  tombée  dans  l'indiscipline,  réduite  de  moitié 
par  les  intempérances,  les  maladies  et  la  peste,  a  L'état,  disait-il, 
où  se  trouvent  aujourd'hui  les  impériaux  est  des  pires.  Ils  n'ont 
point  de  capitaines  qui  les  dirigent  et  qui  aient  sur  eux  de  l'auto- 
rité. Ils  sont  dans  la  confusion,  désobéissans,  et  chaque  jour  ils 
vont  en  se  mutinant  davantage.  Si  votre  excellence  pousse  vite  en 
avant,  elle  remportera  bientôt  sur  eux  la  plus  heureuse  victoire  et 
les  chassera  d'Italie,  dont  elle  assurera  le  salut  et  la  liberté.  Que 
votre  excellence  ne  perde  pas  de  temps  à  assiéger  des  villes;  qu'elle 
marche  droit  par  la  Romagne  vers  le  royaume  de  Naples.  L'armée 


(1)  «  When  this  army  was  assembled,  the  cardinal  delivered  the  kyng  of  englandes 
money  that  he  had  brought  out  of  england  in  barrels,  with  which  money  was  this  ar- 
mye  payed  two  monethes  before  hand,  and  the  remnant  was  delivered  to  sir  Robert 
Jarnyngham  wich  was  called  treasorer  of  the  warres...  This  armye  was  called  in  latin 
exercitus  Angliœ  et  Galliœ  regum  pro  pontifice  romano  congregatus,  »  Hall's,  Chro- 
nicle,  the  xix  yere  ofking  Henry  the  Vlll,  p.  732. 

(2)  Lettre  d'Acciajuoli  aux  dix,  du  13  juillet  1527,  Négociations  diplomatiques  de  la 
France  avec  la  Toscane,  vol.  II. 


104  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

une  fois  défaite  et  le  royaume  conquis,  il  ne  restera  plus  que  la 
Lombardie,  dont  il  vous  sera  facile  de  vous  rendre  maître,  et  il  en 
résultera  pour  vous  une  gloire  immortelle  (1).  » 

Ce  plan,  assez  en  accord  avec  la  mission  que  Lautrec  avait  reçue, 
ne  fut  suivi  par  lui  qu'en  partie,  et  peut-être  pas  assez  diligemment. 
Lautrec,  arrivé  le  16  juillet  1527  à  Lyon,  le  26  à  Grenoble,  était 
descendu  le  30  de  l'autre  côté  des  Alpes  par  le  pas  de  Suse,  et  s'é- 
tait avancé  dans  le  comté  d'Asti.  Attaquant  d'abord  les  impériaux 
dans  les  plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie,  il  leur  enleva  en 
assez  peu  de  temps  la  plupart  des  villes  qu'ils  y  occupaient  et  qu'ils 
défendirent  faiblement.  Il  se  porta  d'abord  vers  le  château  de 
Bosco,  où  le  comte  de  Lodron,  qui  commandait  à  Alexandrie,  avait 
mis  douze  cents  lansquenets.  Après  quelques  jours  d'une  vive  ca- 
nonnade, il  contraignit  les  lansquenets  à  se  lendre.  Il  alla  assiéger 
ensuite  la  forte  place  d'Alexandrie,  la  battit  en  brèche  dans  les 
premiers  jours  de  septembre,  et  réduisit  le  comte  de  Lodron, 
étonné  de  l'impétuosité  de  cette  attaque,  à  capituler.  Il  remit  la 
ville  au  duc  Sforza,  se  dirigea  vers  Yigevano,  qu'il  prit,  s'empara  de 
toute  la  Lomelline,  passa  le  Tessin,  occupa  Abbiate-Grasso,  qu'il 
laissa  également  entre  les  mains  du  duc  Sforza,  et  opéra  sa  jonction 
avec  les  troupes  vénitiennes.  Il  parut  de  là  se  porter  sur  Milan,  où 
s'était  enfermé  Antonio  de  Leyva,  et,  descendant  tout  d'un  coup  sur 
Pavie,  que  défendait  le  comte  Ludovic  Belgiojoso  avec  une  garnison 
affaiblie,  il  l'attaqua  du  côté  de  la  citadelle,  tandis  que  les  Vénitiens 
l'attaquaient  du  côté  opposé.  Après  une  furieuse  batterie,  la  brèche 
étant  devenue  praticable,  l'assaut  fut  donné  et  la  ville  emportée. 
Lautrec  la  laissa  piller  par  ses  soldats,  qui  voulaient  même  la  brûler 
en  châtiment  de  la  longue  résistance  qu'elle  avait  opposée  deux  an- 
nées auparavant  à  François  I",  et  en  représailles  de  la  désastreuse 
défaite  essuyée  devant  ses  murailles  le  24  février  1525. 

Ces  succès  en  Piémont  et  en  Lombardie  n'avaient  pas  été  les 
seuls.  Un  important  avantage  avait  été  obtenu  sur  la  côte  ligu- 
rienne. Déjà  l'année  précédente  la  ligue  avait  occupé  Savone,  et 
s'était  emparée  de  Porto-Fino,  de  Porto-Venere  et  de  la  Spezzia  ; 
mais  la  ville  de  Gênes,  que  les  navires  confédérés  de  la  France,  de 
Venise  et  du  saint-siége  avaient  bloquée  sans  pouvoir  la  prendre, 
restait  toujours  gouvernée  par  le  doge  Antoniotto  Adorno,  et  soumise 
au  parti  impérial.  Elle  fut  alors  serrée  de  très  près.  Le  plus  habile 
marin  de  ce  temps,  André  Doria,  était  rentré  au  service  du  roi  en 
cessant  d'être  à  celui  du  pape.  François  I"  l'avait  pris  à  la  solde 
de  36,000  écus,  avec  les  huit  grandes  galères  (2)  qu'entretenait 

(1)  Acciajuoli  à  M.  de  Lautrec;  Paris,  27  juillet  1526,  Négociations,  etc.,  vol.  II, 
p.  978. 

(2)  «  Questa  Maestà  Cristianissima,  trovandosi  messer  Andréa  Doria  senza  partito, 
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constamment  en  mer  le  puissant  Génois.  Réunis  aux  navires  fran- 
çais, les  navires  d'André  Doria  étaient  allés  du  port  de  Savone  de- 
vant le  port  de  Gênes  qu'ils  avaient  étroitement  bloqué.  Tandis  que 
la  flotte  commandée  par  André  Doria  fermait  le  golfe,  capturait 
le^  vaisseaux  et  ruinait  le  commerce  génois,  un  corps  de  troupes 
placé  par  Lautrec  sous  les  ordres  de  César  Fregoso,  dont  la  famille, 
rivale  des  Adorni,  avait  été  souvent  à  la  tête  de  la  république, 
menaçait  Gênes  du  côté  de  la  terre.  Cette  double  attaque  provo- 
qua une  des  révolutions  alors  si  fréquentes  dans  cet  état  agité.  Les 
partisans  de  Fregoso  et  des  Doria  se  soulevèrent,  le  doge  Antoniotto 
Adorno  s'enfuit,  et  Gênes  se  replaça  sous  la  domination  de  Fran- 
çois l".  Le  maréchal  Théodore  Trivulzi  fut  nommé  gouverneur  de 
la  république,  encore  une  fois  transformée  en  seigneurie. 

Les  affaires  de  François  P""  prospéraient  en  Italie,  et  les  impériaux 
s'y  affaiblissaient  de  jour  en  jour.  La  Lombardie  leur  était  enlevée 
presque  tout  entière.  Le  roi  de  France  tenait  le  comté  d'Asti,  vieux 
patrimoine  de  la  maison  d'Orléans,  la  ville  de  Savone,  la  seigneurie 
de  Gênes  et  presque  toute  la  côte  de  la  Ligurie.  Le  duc  Francesco 
Sforza  était  rentré  en  possession  de  la  plus  grande  partie  de  son  du- 
ché de  Milan.  Maître  des  fortes  places  de  Lodi  et  de  Crémone  depuis 
la  précédente  campagne,  il  venait  de  recevoir  Alexandrie,  Novare, 
Vigevano,  Âbbiate-Grasso,  Pavie  des  mains  de  Lautrec,  qui  les  lui 
avait  restituées  après  les  avoir  conquises.  11  ne  restait,  pour  ainsi 
dire,  plus  que  Milan  au  pouvoir  des  impériaux.  Antonio  de  Leyva 
occupait  avec  assez  peu  de  troupes  cette  ville  considérable  et  fort 
mal  disposée.  Il  y  était  sans  argent,  presque  sans  vivres;  il  avait  les 
habitans  contre  lui,  et  malgré  la  vigueur  éprouvée  de  son  caractère 
et  sa  rare  opiniâtreté  il  n'aurait  pas  pu  y  tenir  longtemps,  s'il  y  avait 
été  attaqué.  Francesco  Sforza  le  demandait  avec  instance  à  Lautrec 
en  assurant,  ce  qui  était  vraisemblable,  qu'Antonio  de  Leyva  serait 
obligé  d'évacuer  Milan  sans  savoir  comment  il  opérerait  sa  retraite. 
Achever,  puisqu'on  l'avait  commencée,  la  conquête  du  Milanais, 
d'où  les  impériaux  auraient  été  expulsés,  et  où  un  prince  italien 
aurait  été  solidement  établi,  eût  présenté  de  grands  avantages.  La 
Haute-Italie,  depuis  le  Piémont  jusqu'à  l'Adriatique,  soustraite  à  la 
domination  des  impériaux,  aurait  été  désormais  à  l'abri  de  leurs 
agressions,  et  Lautrec  aurait  pu  s'avancer  vers  le  centre  et  le  sud  de 
la  péninsule  sans  avoir  rien  à  craindre  du  côté  du  nord. 

Tandis  que  Francesco  Sforza  le  suppliait  de  compléter  son  œuvre 
par  la  prise  de  Milan,  le  cardinal  Cibo,  légat  de  Clément  VII  à  Bo- 
logne, le  pressait  d'aller  au  secours  du  souverain  pontife,  confor- 

lo  ha  condotto  alli  stipendi  suoi  con  otto  galère  e  con  trenta  sei  mila  scudi  l'anno.  9 
Acciajuoli  aux  dix,  lettre  du  13  juillet  1527.  —  Négociations,  etc.,  vol.  II,  p.  974. 
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mément  à  Tordre  des  deux  rois  de  France  et  d'Angleterre.  Le  pape 
lui-même  faisait  demander  au  général  victorieux  de  hâter  sa  marche 
afin  de  le  tirer  de  la  captivité  pleine  d'humiliation  et  d'angoisses 
où  le  retenait  l'armée  de  l'empereur,  toujours  oppressive  pour  ses 
sujets  et  devenue  de  plus  menaçante  pour  lui-même.  Lautrec,  soit 
qu'il  crût  avoir  suffisamment  affaibli  les  impériaux  dans  la  Haute- 
Italie,  soit  qu'il  craignît  que  les  Vénitiens  n'apportassent  plus  de 
mollesse  dans  l'entreprise  de  Naples  lorsqu'ils  seraient  pleinement 
rassurés  sur  leurs  possessions  de  terre  ferme  dans  la  vallée  du  Pô 
en  ayant  Francesco  Sforza  pour  unique  voisin,  soit  plutôt  qu'il 
tînt  à  remplir  la  mission  qu'il  avait  reçue,  ne  poussa  pas  plus  loin 
ses  conquêtes  en  Lombardie.  Il  se  mit  en  mouvement  vers  le  sud, 
passa  le  Pô  à  Plaisance  avec  son  armée,  et,  traversant  les  états 
pontificaux,  il  sembla  marcher  au  secours  du  souverain  pontife, 
qu'avaient  longtemps  retenu  prisonnier  les  exigences  croissantes 
des  soldats  et  la  politique  intéressée  de  l'empereur. 

III. 

Charles-Quint  était  à  Valladolid,  où  il  tenait  les  cortès  de  Cas- 
tille  pour  se  procurerde  l'argent,  lorsqu'il  avait  reçu  la  grave  nou- 
velle de  la  prise  de  Rome.  11  n'en  avait  pas  été  étonné.  En  appre- 
nant que  le  duc  de  Bourbon  n'avait  point  adhéré,  comme  il  lui 
avait  recommandé  de  le  faire,  à  la  trêve  de  huit  mois  conclue  entre 
le  vice-roi  de  Naples  et  Clément  VII,  et  que,  entraîné  autant  par  ses 
soldats  que  par  sa  passion,  il  avait  franchi  l'Apennin  avec  l'armée 
impériale,  Charles-Quint  s'était  attendu  à  ce  qui  était  arrivé.  Le 
6  juin,  ne  doutant  pas  que  le  duc  de  Bourbon  n'eût  pénétré  dans 
Rome,  et  ignorant  encore  (1)  que  son  aventureux  lieutenant  avait 
été  tué  sous  les  murailles  de  cette  ville,  il  lui  écrivait  :  «  Mon  bon 
cousin,  je  ne  sçay  au  vray  ce  que  vous  aurez  faict  avec  le  pape  depuis 
votre  entrée  à  Rome.... Mais  ce  que  je  désire  le  plus,  ce  seroit  une 
bonne  paix,  et  espère  que  vous  garderez  bien  d'être  trompé  et  tien- 
drez main,  si  faire  se  peult,  avec  bonne  asseurance,  que  le  pape 
prenne  la  peyne  de  venir  jusques  icy  pour  entendre  au  faict  de  la 
paix  universelle...  Car  de  cela  pourroit  ensuivre  beaucoup  de  bonnes 
choses  pour  le  service  de  Dieu,  le  bien  de  toute  la  chrestienté  et 
bonne  adresse  de  mes  affaires  qui  sont  les  vostres  (2).  »  Il  invitait 

(i)  Il  ne  le  savait  même  pas  encore  avec  certitude  le  16  juin.  A  cette  date,  le  doc- 
teur Lee  écrit  de  Valladolid  en  Angleterre  :  «  Borne  say  the  duke  of  Bourbon  is  dead. 
John  Almayne  saith  the  emperor  knoweth  nothing  that  is  dead.  »  Ms.  Vespasien,  c.  4 
p.  154,  et  dans  Turner,  Henri  VIII,  t.  II,  p.  119,  not.  44. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  duc  de  Bourbon,  du  6  juin  1527.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne. 
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le  duc  de  Bourbon,  lorsqu'il  aurait  pris  des  arrangemens  certains 
avec  le  pape,  à  conduire  son  armée  sur  les  terres  des  Vénitiens  pour 
l'y  faire  vivre  à  leurs  dépens,  jusqu'à  ce  qu'ils  acceptassent  les 
conditions  qu'il  leur  imposait.  Son  intention  était  de  contraindre 
ainsi  un  à  un  les  confédérés  à  se  soumettre,  et,  après  avoir  isolé 
le  roi  de  France,  de  le  tenir  à  sa  discrétion. 

L'empereur  n'avait  pas  tardé  à  connaître  la  fin  tragique  du  duc 
de  Bourbon.  Il  lui  donna  des  regrets  publics,  et  pendant  cinq  jours 
il  prescrivit  en  son  honneur  des  services  religieux  auxquels  il  as- 
sista lui-même  (1).  Il  avait  appris  ensuite  le  pillage  sanglant  de 
Rome,  la  capitulation  contrainte  de  Clément  VII  dans  le  château 
Saint-Ange  et  sa  captivité  prolongée.  Ces  événemens  inouis  avaient 
répandu  beaucoup  d'affliction  parmi  les  catholiques  espagnols.  Il 
affecta  de  s'en  montrer  attristé  (2).  Il  fit  suspendre  les  fêtes  alors 
célébrées  pour  l'heureuse  naissance  du  fils  que  lui  avait  donné 
l'impératrice  le  21  mai,  et  qui  fut  son  successeur,  Philippe  II  (3). 
Redoutant  l'effet  produit  dans  le  monde  par  le  sac  de  Rome  et  la 
détention  du  pape,  il  s'en  justifia  en  les  attribuant  à  l'inimitié  in- 
grate de  Clément  VII  et  à  l'animosité  opiniâtre  de  François  I",  qui 
avait  enfreint  tous  ses  engagemens  envers  lui. 

Dans  une  lettre  qu'il  adressa  aux  princes  chrétiens,  il  dit  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'être  favorable  à  l'église  romaine  jusqu'à  la  par- 
tialité; qu'il  avait  mieux  aimé,  lorsqu'il  était  en  Allemagne,  s'expo- 
ser au  déplaisir  des  Allemands,  qui  lui  exprimaient  envers  elle  leurs 
justes  doléances  en  le  suppliant  d'y  porter  remède,  que  d'affaiblir 
l'autorité  des  souverains  pontifes;  que  plus  récemment,  pour  la  paix 
et  le  bien  universel  de  la  république  chrétienne,  il  avait  délivré  le 
roi  de  France  sans  se  venger  de  ses  injures  et  sans  recouvrer  tout 
ce  qui  avait  été  usurpé  sur  lui;  que  le  très  saint  père  Clément  VII, 
se  laissant  tromper  par  quelques  méchans  personnages  qui  étaient 
autour  de  lui,  au  lieu  de  conserver  la  paix  en  bon  pasteur,  avait  sus- 
cité une  nouvelle  guerre  dans  la  chrétienté;  qu'il  avait,  avec  d'autres 
potentats  italiens  et  le  roi  de  France,  à  peine  sorti  de  prison,  fait  une 
ligue  pour  chasser  son  armée  d'Italie  et  lui  enlever  son  royaume 
de  Naples.  Il  ajoutait  qu'il  n'avait  rien  omis  pour  éviter  ce  qui  était 
survenu,  qu'il  avait  donné  au  pape  des  avertissemens  dont  le  pape 

(1)  «  Esequie  molto  onorate  si  fecero  per  la  morte  del  duca,  le  quali  durarono  cinque 
giorni,  coU'  intervento  di  sua  maestà.  »  Délia  vita  e  delU  opère  di  Andréa  Navagero 
par  Cicogna  d'après  ses  dépêches,  p.  197.  —  Vistiose  el  emperador  de  luto  :  mandô  que 
se  le  hiziessen  al  duque  unas  solennissimas  hoaras  a  las  quales  se  hall6  su  magestad. 
Sandoval,  t.  I,  lib.  xvi,  §  xii,  p.  823. 

(2)  «  Ma  venuta  la  nuova  che  il  papa  era  prigione,  non  fu  alcuno  che  non  ne  sentisse 
dispiacere.  Cesare  stesso  monstrandone  raoïmarico,  etc.  »  Ibid. 

(3)  Ibid.,  et  Sandoval  p.  823 
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n'avait  pas  tenu  compte,  qu'il  avait  conclu  avec  lui  des  trêves  que 
le  pape  avait  violées,  qu'obligé  de  défendre  ses  états  et  ses  sujets, 
il  avait  envoyé  au  secours  de  ses  troupes  en  Italie  une  nouvelle  ar- 
mée qui,  craignant  d'être  encore  trompée,  avait  marché  sur  Rome 
et  s'en  était  emparée,  on  savait  comment,  après  avoir  perdu  son 
capitaine-général.  Il  déplorait  cette  catastrophe,  «  bien  que,  à  dire 
le  vrai,  continuait-il,  nous  ne  croyions  pas  qu'elle  soit  aussi  grande 
que  nos  ennemis  l'ont  publié  de  tous  les  côtés,  et  encore  que  nous 
voyions  que  cela  est  arrivé  par  le  juste  jugement  de  Dieu  plutôt  que 
par  la  force  et  la  volonté  des  hommes...  sans  qu'il  soit  intervenu 
pour  cela  aucun  consentement  de  notre  part.  Nous  avons  ressenti 
une  si  grande  peine  et  une  si  grande  douleur  des  outrages  faits  au 
siège  apostolique,  que  nous  aurions  mieux  aimé  ne  pas  vaincre  que 
de  remporter  une  pareille  victoire.  »  Il  prétendait  toutefois  que. 
Dieu  ayant  coutume  dans  sa  bonté  de  tirer  le  bien  du  mal,  il  con- 
venait de  lui  rendre  grâce  pour  ce  qu'il  faisait  et  permettait,  et  ter- 
minait en  disant  :  «  Efforçons-nous,  chacun  de  notre  côté,  de  dresser 
des  remèdes  aux  maux  que  de  toutes  parts  souffre  la  chrétienté, 
prêts  que  nous  sommes  à  y  employer  notre  vie  et  à  y  répandre  notre 
sang  (1).  » 

Les  remèdes  qu'il  avait  plus  qu'un  autre  à  sa  disposition,  il  ne 
se  hâta  point  de  les  appliquer.  Le  pape  restait  toujours  prisonnier. 
Il  était  resserré  dans  le  château  Saint-Ange,  soumis  à  la  surveil- 
lance intéressée  des  six  compagnies  d'Espagnols  et  d'Allemands 
entrés  dans  la  forteresse  pontificale.  La  position  de  Clément  VII 
avait  même  empiré  depuis  la  capitulation  qu'il  avait  faite  le  6  juin, 
après  avoir  perdu  toute  espérance  d'être  secouru  par  le  duc  d'Ur- 
bin  et  l'armée  de  la  ligue.  Il  avait  promis  de  remettre  entre  les 
mains  des  impériaux,  comme  gages  de  la  sincérité  de  ses  sentimens 
désormais  pacifiques,  les  citadelles  d'Ostie,  de  Givita-Vecchia,  de 
Givita-Gastellana,  ainsi  que  les  villes  de  Modène,  de  Plaisance  et  de 
Parme.  Il  s'était  engagé  de  plus  à  leur  payer  100,000  ducats  tout 
de  suite,  50,000  quinze  jours  après  et  250,000  dans  les  deux  mois 
qui  suivraient  (2).  Pour  garantir  l'exactitude  de  ces  paiemens,  il 
avait  été  obligé  de  donner  en  otages  les  archevêques  de  Siponte  et 
de  Pise,  les  évêques  de  Vérone  et  de  Pistoja  et  les  deux  Florentins 
Jacobo  Salviati  et  Laurent  Ridolfi,  ses  proches  parens,  gardés  dans 
le  château  Saint-Ange  avec  les  treize  cardinaux  qui  s'y  étaient  ré- 
fugiés en  même  temps  que  lui. 

Sa  captivité  était  un  obstacle  à  son  acquittement.  Presque  sans 
autorité  et  surtout  sans  crédit ,  comment  se  procurer  les  sommes 

(1)  Lettere  di  pnncipi,  t.  II,  f»  77. 

(2)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  de  Rome,  le  21  juin  1527.  —  Archires 
impériales  et  royales  de  Vieaae. 
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nécessaires  à  sa  libération?  Une  partie  de  ses  états  se  trouvait  en- 
vahie, et  il  était  mal  obéi  dans  l'autre.  Maîtres  de  Rome  et  de  tous 
les  pays  d'alentour,  les  impériaux  avaient  occupé  Ostie  et  Givita- 
Vecchia,  sans  pouvoir  toutefois  pénétrer  dans  Givita-Gastellana, 
dans  Plaisance  et  dans  Parme,  dont  les  portes  leur  avaient  été  fer- 
mées. Le  duc  de  Ferrare,  mettant  à  profit  des  circonstances  aussi 
favorables  à  ses  desseins  d'agrandissement,  s'était  emparé  de  Reg- 
gio  et  de  Modène,  que  depuis  longtemps  il  convoitait.  Les  Vénitiens 
eux-mêmes,  quoiqu'ils  fussent  les  alliés  de  Glément  VII,  n'avaient 
pas  hésité  à  étendre  leurs  possessions  à  ses  dépens.  Portant  dans 
l'ambition  autant  d'audace  qu'ils  montraient  de  timidité  dans  la 
guerre,  ils  avaient  pris  Ravenne  et  Gervia  sous  prétexte  de  les  sous- 
traire à  l'avidité  du  duc  de  Ferrare.  Imola  et  Rimini  étaient  tom- 
bés entre  les  mains  de  Sigismondo  Malatesta,  dont  la  famille  en 
avait  eu  autrefois  la  seigneurie. 

Ges  démembremens  de  l'état  pontifical  n'avaient  point  été  les 
suites  uniques  de  l'infortune  de  Glément  VII.  La  captivité  du  chef 
de  la  maison  des  Médicis  avait  occasionné  la  ruine  de  son  autorité 
dans  Florence.  Le  cardinal  de  Gortone,  qui  y  commandait  pour  lui, 
avait  pris  l'épouvante  et  la  fuite  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Rome. 
Florence  avait  reconquis  encore  une  fois  son  ancienne  liberté.  Elle 
avait  aboli  le  gouvernement  de  la  famille  ambitieuse  qui,  par  la  ri- 
chesse et  l'habileté,  s'était  élevée  à  la  suprême  puissance,  elle  avait 
expulsé  les  deux  neveux  du  pape,  Alexandre  et  Hippolyte  de  Mé- 
dicis, abattu  les  images  de  Léon  X  et  de  Glément  VII,  et  rétabli  le 
vieux  régime  républicain.  Nicolo  Gaponi,  nommé  gonfalonier  de 
justice,  avait  été  mis  à  la  tête  de  l'état,  appelé  de  nouveau  à  se  ré- 
gir sous  la  forme  la  plus  démocratique.  Tout  en  accomplissant  cette 
révolution  intérieure,  les  Florentins  étaient  demeurés  fidèles  à  la 
confédération.  Unis  avec  le  roi  de  France,  la  république  de  Venise, 
le  duc  de  Milan,  ils  s'étaient  engagés  à  entretenir  5,000  hommes 
de  pied  et  300  chevau-légers ,  comme  leur  contingent  à  l'armée 
qui  combattait  pour  l'indépendance  italienne  contre  la  domination 
impériale. 

Le  triste  Glément  VII,  dont  le  pouvoir  était  renversé  dans  Flo- 
rence, dont  les  possessions  étaient  prises  aussi  bien  par  les  alliés 
que  par  les  adversaires  du  saint-siége,  était  condamné  à  rester  pri- 
sonnier bien  des  mois  encore.  Il  avait  payé  à  grand'peine,  le 
21  juin,  80,000  ducats  sur  les  150,000  qu'il  était  tenu  de  donner 
tout  d'abord  (1),  et  qu'il  ne  parvint  à  réunir  que  longtemps  après 

(i)  «  Sin  a  quest'  hora  con  grandissima  difficulta  no  se  ne  sono  possuto  havere  solo 
80  milia  scuti.  »  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  21  juin  1527.  —  ArcbiTM 
impériales  et  royales  de  Vienne. 
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le  terme  fixé;  mais  il  fut  hors  d'état  de  compter  aux  soldats  de 
Charles-Quint  les  250,000  ducats  qu'il  s'était  engagé  à  leur  re- 
mettre deux  mois  après  la  capitulation  du  6  juin,  et  il  resta  exposé 
aux  menaces  d'une  armée  qui  n'obéissait  plus;  à  personne.  Le  prince 
d'Orange,  à  qui  la  prise  de  Rome  aurait  pu  donner  quelque  autorité 
sur  elle,  avait  été  obligé  d'en  abandonner  le  commandement.  Le 
marquis  del  Guasto,  don  Ugo  de  Moncada  et  Alarcon  s'étaient  con- 
certés pour  le  lui  enlever  et  le  placer  aux  mains  du  vice-roi  de  Na- 
ples  Lannoy.  S'étant  retiré  furieux  à  Sienne,  où  il  se  faisait  guérir 
d'un  coup  d'arquebuse  reçu  devant  le  château  Saint-Ange  et  qui 
lui  avait  traversé  le  visage  (1),  le  prince  d'Orange  avait  de  là  écrit 
à  l'empereur  pour  lui  dénoncer  les  menées  jalouses  des  chefs  espa- 
gnols et  réclamer  au  plus  tôt  ses  ordres  souverains  (2).  Lannoy, 
rentré  dans  Rome,  s'était  mis,  sans  pouvoir  y  rester,  à  la  tête  de 
l'armée,  dont  l'accueil  menaçant  et  les  volontés  hostiles  l'avaient 
contraint  de  partir  assez  vite  pour  le  royaume  de  Naples.  En  s'y 
rendant,  il  s'était  arrêté  à  Averse,  où  il  succomba  le  23  septembre 
à  la  maladie  pestilentielle  qui  régnait  dans  Rome  et  qu'il  en  avait 
rapportée. 

Cette  terrible  maladie  avait  réduit  l'armée  de  plus  de  moitié. 
Sortant  de  la  ville  dévastée  et  empestée,  les  Espagnols  et  les  Alle- 
mands s'étaient  répandus  dans  les  lieux  environnans,  qu'ils  avaient 
ravagés.  Ils  étaient  ensuite  revenus  dans  Rome,  et  ils  avaient  ré- 
clamé plus  impérieusement  que  jamais  l'argent  qui  leur  était  dû. 
A  la  suite  d'une  de  leurs  délibérations  les  plus  tumultueuses,  ils 
avaient  tiré  du  château  Saint-Ange  les  otages  pontificaux,  au  grand 
désespoir  de  Clément  VII,  qui  ne  les  avait  pas  vus  partir  sans  éprou- 
ver de  grandes  craintes  et  sans  verser  des  larmes  (3) .  Les  soldats 
les  avaient  conduits  dans  le  Campo  di  Fiore,  où  ils  les  avaient  en- 

.  (1)  «  Un  colpo  de  schioppo  che  in  H  di  passati  recevai  in  la  facie  che  mi  passo  la 
testa  de  l'un  canto  a  l'altro,  intorno  le  trincée  del  castello.  m  Lettre  du  prince  d'Orange 
à  l'empereur,  du  21  juin.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2j  «  Sire,  vous  veus  bien  escripre  cestes  ponr  vous  fere  savoir  le  mauvais  et  infâme 
trestement  que  l'on  m'a  faict.  »  Il  disait  que  c'était  lui  qui  avait  pris  Rome,  empoché 
l'armée  de  la  ligue  de  secourir  le  pape,  demeuré  prisonnier  de  l'empereur  avec  tous  les 
cardinaux.  Il  ajoutait  fièrement  que,  s'il  n'avait  pas  considéré  le  service  de  l'empereur, 
il  était  en  son  pouvoir  de  tout  brouiller  et  de  rester  le  maître.  Il  demandait  à  l'empe- 
reur de  lui  donner  le  gouvernement  du  duché  de  Milan,  comme  l'avait  eu  le  duc  de 
Bourbon,  avec  le  titre  de  capitaine-général  de  son  armée.  —  Lettre  du  prince  d'Orange 
à  l'empereur,  écrite  de  Nepi  le  22  juillet  1527.  -^  Ibid. 

(3)  «  Al  sacarlos  de  poder  de  su  santitat  y  de  los  cardinales  de  la  sala  donde  stavan, 
huvo  tantos  llantos  y  grita  que  parecie  que  se  hundie  el  mundo,  diziendo  su  santitat 
que  queria  tanbien  yr  en  poder  de  los  Alemanes,  y  los  cardinales  dezian  lo  mismo.  »  — 
Dépêche  de  Perez  à  l'empereur,  écrite  de  Rome  le  12  octobre  1527.  —  Mss.  Béthune, 
vol.  8547,  fo  21. 
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chaînés  deux  à  deux,  les  menaçant  de  mort  s'ils  ne  leur  comptaient 
pas,  comme  ils  les  avaient  forcés  de  le  promettre,  50,000  ducats 
dans  cinq  jours  (1). 

Témoin  de  ce  qui  se  passait  dans  Rome  livrée  à  cette  soldatesque 
cupide,  désordonnée,  violente,  Alarcon,  gardien  vigilant  du  pape 
captif,  mais  catholique  alarmé  de  voir  celui  qui  tenait  la  place  de 
Dieu  sur  la  terre  maintenu  en  prison,  écrivait  à  ce  sujet  avec  une 
douloureuse  inquiétude  à  Ugo  de  Moncada,  qui  remplaça  Lannoy 
comme  vice-roi  de  Naples.  Dans  cette  lettre,  Alarcon  assurait  que 
tout  était  en  l'air,  que  l'armée  en  était  arrivée  à  un  tel  degré  de 
licence  et  de  désordre,  qu'on  ne  pourrait  jamais  la  ramener  à 
l'obéissance  et  à  la  discipline  sans  la  payer  et  sans  lui  donner  un 
chef  qui  la  tînt  en  crainte;  que  le  prince  d'Orange  était  celui  qu'il 
convenait  le  mieux  de  mettre  à  sa  tête;  qu'il  fallait  délivrer  le  sou- 
verain pontife,  si  l'on  voulait  que  Dieu  dirigeât  les  affaires  de 
l'empereur  comme  il  l'avait  toujours  fait;  que  c'était  une  chose 
bien  violente  que  de  tenir  si  longtemps  en  prison  un  pape  et  treize 
cardinaux.  «  Avec  le  mauvais  renom,  disait-il,  qu'en  retire  sa  ma- 
jesté, les  pierres  de  la  chrétienté  se  lèvent  contre  lui,  et  le  monde 
unit  par  terre  et  par  mer  (2).  » 

Bien  avant  de  recevoir  cette  lettre,  qui  lui  fut  transmise  par  Ugo 
de  Moncada,  l'empereur  comprit  qu'il  lui  importait  de  rendre  le 
pape  à  la  liberté,  mais  en  s' assurant  qu'il  n'aurait  plus  à  redouter 
son  inimitié.  Il  n'entendait  pas  renoncer  aux  avantages  de  la  vic- 
toire qu'il  affectait  publiquement  de  déplorer.  Il  envoya  auprès  de 
Clément  VII  son  ancien  confesseur  fray  Francisco  de  los  Angeles, 
général  des  observantins,  et  il  fit  partir  en  même  temps  son  cham- 
bellan Pierre  de  Veyre,  baron  de  Saint-Vincent,  avec  des  instruc- 
tions à  son  vice-roi  de  Naples  pour  conduire  cette  négociation  con- 
formément aux  intérêts  de  sa  politique.  11  souhaitait  que  le  pape  pût 
venir  en  Espagne,  ainsi  qu'il  en  avait  manifesté  l'intention.  S'il  ne 
pouvait  pas  y  être  conduit  avec  sûreté,  il  chargeait  le  vice-roi  de 
Naples,  comme  représentant  sa  personne,  de  le  rétablir  dans 
l'exercice  spirituel  de  sa  charge.  Il  ajoutait  :  «  Le  vice-roi  devra 
s'assurer  que,  dans  toutes  les  choses  qui  se  feront  humainement  et 
avec  le  pouvoir  temporel,  nous  ne  puissions  pas  être  trompé,  et 

(1)  «  Acordaron  de  ponellos  en  hierros  de  dos  en  dos  por  los  bracos...  han  publicado 
los  Alemanes  que  estos  obstages  le  prometieron  en  Campo  de  Flor,  viendo  se  en  el  peli- 
gro  que  digo,  que  dentro  de  cinque  dias  les  darien  cinquenta  mill  ducados;  y  dizen  que 
si  no  cumplen  esta  promesa  que  los  han  de  matar,  y  ellos  lo  creyan  »  —  Dépêche  de 
Ferez  au  chancelier  Gattinara,  du  12  octobre  15^27.  —  Mss.  Béthune,  vol.  8547,  f  24. 

(2)  «  ...  Que  con  este  mal  nombre  que  su  magestad  tiene,  las  piedras  de  la  chris- 
tiandad  se  lebantan  contra  el...  de  modo  que  convocan  el  mundo  por  mar  y  por  tierra, 
como  V.  S.  Vé.  »  —  Lettre  d'Alarcon  à  don  Ugo  de  Moncada,  du  30  sept.  1527.  —  Dans 
Comentarios  de  los  hechos  del  senor  Alarcon,  f"  334  à  339. 
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que,  si  sa  sainteté  avait  l'intention  de  nous  nuire,  elle  n'en  ait  pas 
le  moyen,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  payé  d'ingratitude 
et  que  nous  ne  soyons  pas  exposé  à  des  dommages  pour  le  bien 
que  nous  lui  avons  fait,  comme  l'a  prouvé  l'expérience  du  passé  (1).  » 
Il  voulait  donc  que  Clément  Vil,  pour  sortir  de  captivité  et  re- 
prendre l'exercice  du  souverain  pontificat,  donnât  des  gages  de  sa 
future  amitié,  et  fournît  les  sommes  qu'exigeait  l'armée  impériale 
afin  qu'elle  quittât  les  états  de  l'église  et  pût  remonter  en  Lombar- 
die,  où  son  assistance  était  nécessaire. 

IV. 

Pendant  que  la  guerre  se  poursuivait  avec  succès  en  Italie  contre 
Charles- Quint,  et  qu'allait  s'y  négocier  la  délivrance  de  Clément  VII, 
rendue  fort  tardive  à  opérer  par  des  conditions  très  difficiles  à 
remplir,  les  deux  rois  de  France  et  d'Angleterre,  non  contens  des 
traités  déjà  conclus  entre  eux,  s'unissaient  encore  davantage  et 
pourvoyaient  au  gouvernement  de  l'église,  que  la  captivité  du  sou- 
verain pontife  pouvait  mettre  à  la  merci  de  l'empereur.  C'est  pour 
ce  double  objet  que  le  cardinal  d'York  vint  s'aboucher  avec  Fran- 
çois I*""^  à  Amiens.  Il  devait  entamer  aussi  V affaire  secrète  (2)  qui 
intéressait  par-dessus  tout  le  passionné  Henri  VIII  en  préparant 
les  voies  au  divorce  avec  Catherine  d'Aragon  pour  arriver  ensuite 
au  mariage  avec  Anne  Boleyn.  Le  superbe  et  habile  cardinal  était 
alors  au  comble  de  l'élévation,  et  disposait  de  toute  la  puissance 
du  roi  son  maître.  Il  partit  d'Angleterre  dans  le  plus  fastueux  appa- 
reil. Douze  cents  seigneurs  ou  gentilshommes  revêtus  de  justau- 
corps de  velours  à  sa  livrée  l'accompagnaient  à  cheval.  Les  mules 
et  les  chariots  de  son  train,  que  gardaient  une  troupe  d'archers  et 
de  hallebardiers,  le  devançaient  d'assez  loin.  Son  manteau  écarlate 
richement  brodé  d'or  et  sa  masse  étaient  portés  par  deux  gentils- 
hommes tête  nue,  que  suivaient,  la  tête  également  découverte, 
deux  prêtres,  dont  l'un  tenait  le  sceau  de  Wolsey  et  l'autre  son 
chapeau  de  cardinal.  Lui-môme,  dans  un  costume  éclatant,  et 
monté  sur  une  mule  couverte  de  velours  cramoisi,  s'avançait  pom- 
peusement, précédé  de  ses  grandes  crosses  et  de  ses  croix  d'ar- 
gent qu'on  élevait  devant  lui.  C'est  ainsi  qu'il  traversa  Londres  et 
se  rendit  à  Douvres,  où  il  s'embarqua  pour  la  France.  Arrivé  à  Ca- 
lais le  11  juillet,  il  y  passa  quelque  temps.  Ministre  et  lieutenant- 

(1)  Instruction  de  l'empereur  à  Pierre  de  Veyre,  baron  de  Saint-Vincent,  envoyé  au- 
près du  pape  et  du  vice-roi,  d'après  les  conseils  duquel  il  doit  agir  en  toutes  choses. 
Juillet  1527.  —  Dans  Buchoitz,  vol.  III,  p.  97. 

(2)  Lettre  de  Vi^olsey  à  Henri  VIII,  du  29  juillet  1527.  —  State  Papers,  t.  1",  p.  230 
et  232. 
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général  de  Henri  VIII,  il  fut  traité  comme  aurait  pu  l'être  le  roi; 
légat  de  Clément  VII,  il  agit  comme  aurait  pu  le  faire  le  pape.  Il 
s'achemina  ensuite  vers  Amiens  avec  une  lenteur  majestueuse.  Son 
train  et  son  cortège  occupaient  près  d'un  mille  sur  la  route  (1).  A 
partir  de  Guines  et  de  Hammes,  les  derniers  points  du  territoire 
français  encore  possédés  par  les  Anglais,  il  fut  reçu  avec  les  plus 
grands  honneurs  dans  toutes  les  villes.  Les  maires  et  les  échevins, 
les  capitaines  avec  leurs  hommes  d'armes,  les  arbalétriers  et  les 
hallebardiers  avec  leurs  bannières,  les  gens  d'église  et  les  religieux 
des  monastères  en  procession  allaient  à  sa  rencontre.  On  le  haran- 
guait, on  tirait  le  canon  à  son  passage,  et  François  I",  qui  n'avait 
rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  le  gagner  le  mieux  en  le  flattant  le 
plus,  lui  avait  accordé  le  droit  royal  de  faire  grâce  aux  criminels 
dans  tous  les  lieux  qu'il  traversait  (2).  Le  cardinal  d'York  arriva  le 
h  août  à  Amiens,  où  le  roi,  sa  mère  la  régente,  sa  sœur  Marguerite 
de  Valois,  devenue  reine  de  Navarre  par  son  récent  mariage  avec 
Henri  d'Albret,  et  toute  la  cour  de  France  étaient  depuis  la  veille. 
Lorsque  Wolsey  fut  à  un  mille  et  demi  de  la  ville,  il  vit  venir  à  lui 
François  I",  élégamment  monté  sur  un  genêt  gris.  Le  roi  portait 
un  habillement  de  velours  ouvert  en  plusieurs  endroits  avec  des 
crevés  de  satin  blanc;  il  avait  autour  de  lui  le  roi  de  Navarre,  le 
cardinal  de  Bourbon,  le  duc  de  Vendôme,  son  frère  François  de 
Bourbon,  comte  de  Saint-Pol,  le  grand-maître  Anne  de  Montmo- 
rency, le  sénéchal  de  Normandie,  plusieurs  archevêques  et  évê- 
ques  et  bon  nombre  de  seigneurs  et  de  prélats.  Il  s'avança  gracieu- 
sement vers  lui,  tenant  son  bonnet  à  la  main,  et  l'embrassa  de  la 
manière  la  plus  cordiale.  Il  lui  présenta  ensuite  tous  les  person- 
nages de  sa  cour,  comme  il  les  aurait  présentés  à  Henri  VIII  lui- 
même,  et  il  l'accompagna  à  travers  les  rues  pleines  d'une  popula- 
tion curieuse  et  joyeuse  jusqu'à  l'hôtel  qu'il  devait  habiter  (3).  Le 
même  jour,  la  régente,  que  Wolsey  alla  visiter,  lui  exprima  sa  vive 
gratitude  et  le  combla  de  ses  adroites  adulations.  Ce  brillant  accueil 
et  les  soins  déférens  dont  il  fut  l'objet  soit  à  Amiens,  soit  à  Gom- 
piègne,  où  François  I"  le  conduisit  et  l'amusa  après  les  conférences 
d'Amiens,  enivrèrent  de  joie  le  vain  et  puissant  cardinal. 

Les  négociations  commencèrent  aussitôt.  Les  points  principaux 
en  furent  débattus  entre  le  roi,  la  duchesse  d'Angoulême  et  le  cardi- 
nal d'York.  François  I",  sans  doute  pour  mieux  plaire  à  Henri  VIII, 


(1)  Hall's  Chronicle,  the  \i\  yere  of  king  Henry  the  VIII,  p.  728  et  729.  —  The  Life 
of  cardinal  Wolsey,  by  George  Cavendish  his  gentleman  Uslier,  p.  86  à  103. 

(2)  Wolsey  à  Henri  VIII.  —  State  Papers,  t.  I",  p.  223. 

(3)  Lettre  de  Wolsey  à  Henri  VIII.  —  Ibid.,  p.  236  et  237. 
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proposa  d'épouser  lui-même  la  princesse  de  Galles  sa  fille  (1). 
Wolsey,  dont  il  feignit  de  prendre  et  de  vouloir  suivre  en  tout  les 
conseils,  l'en  dissuada.  —  Si  ce  mariage  est  conclu,  dit-il  au  roi, 
comment  vos  enfans  vous  seront-ils  rendus  et  comment  sera-t-il 
possible  d'arriver  à  la  paix  avec  l'empereur?  —  En  faisant  la  guerre 
partout,  répondit  le  roi,  une  guerre  vive  en  Italie  et  en  Flandre. — 
Mais,  sire,  répliqua  Wolsey,  le  moyen  est  douteux.  Après  que  vous 
aurez  bien  fait  la  guerre,  à  la  fin  l'empereur  ayant  toujours  vos 
enfans  entre  les  mains,  votre  altesse  sera  obligée,  nonobstant  la 
guerre,  d'offrir  des  conditions  raisonnables  pour  leur  rachat  (2).  — 
François  I"  se  rendit  sans  peine  à  ces  raisons.  Il  comprenait  très 
bien  qu'il  offenserait  irrémissiblement  l'empereur,  s'il  rompait  par 
une  autre  union  le  mariage  qu'il  avait  contracté  à  Madrid  avec  la 
reine  Éléonore  sa  sœur,  et  que  toute  espérance  de  réconciliation  se- 
rait à  jamais  perdue.  Il  fut  donc  convenu  que  la  princesse  Marie 
épouserait  le  duc  d'Orléans  lorsqu'ils  auraient  atteint  l'un  et  l'autre 
l'âge  de  puberté. 

11  fut  convenu  de  plus,  après  de  longues  délibérations  du  conseil 
secret,  que  le  roi  de  France  ne  renoncerait  pas  perpétuellement  au 
duché  de  Milan,  qui  serait  toutefois  revendiqué  pour  le  duc  Sforza; 
qu'il  ne  fournirait  pas  à  Charles-Quint  le  subside  onéreux  et  humi- 
liant que  Charles- Quint  avait  exigé  par  le  traité  de  Madrid  lors- 
qu'il irait  prendre  la  couronne  impériale  en  Italie;  que  les  Vénitiens 
seraient  compris  dans  le  traité  de  paix  (3) .  Il  fut  aussi  décidé  que 
durant  la  captivité  du  pape  les  deux  rois  n'adhéreraient  pas  à  la 
convocation  d'un  concile  général,  et  n'admettraient  aucune  bulle 
pontificale  dérogatoire  aux  droits  de  leurs  couronnes  et  de  leurs 
sujets;  que  les  deux  églises  de  France  et  d'Angleterre  seraient  admi- 
nistrées par  leurs  propres  évèques  et  que  les  jugemens  portés  par 
Wolsey  en  sa  cour  d'archevêque  et  de  légat  seraient  mis  à  exécution 
nonobstant  toute  prohibition  papale  {à),  quelles  que  fussent  la  pré- 
éminence et  l'autorité  des  personnes  jugées  (5).  Toutes  ces  précau- 
tions étaient  inspirées  par  la  crainte  que  Clément  VII,  dans  sa 
faiblesse,  ne  cédât  sur  ces  divers  points  aux  demandes  qui  lui  se- 
raient violemment  adressées  au  nom  de  l'empereur  dans  le  château 
Saint-Ange  ou  imposées  par  l'empereur  lui-même,  s'il  parvenait  à 
l'attirer  en  Espagne;  elles  étaient  prises  également  pour  faciliter  le 

(i)  Lettre  de  Wolsey  à  Henri  VIII.  —  State  Papers,  t.  1",  p.  236  et  237. 

(2)  Ibid.,  p.  245  et  246. 

(3)  Ibid. 

(4)  State  Papers,  135,  253,  256  et  263.  —  Legrand,  Histoire  du  divorce  de  Henri  VIIl 
et  de  Catherine  d'Aragon,  1. 1«%  p.  54. 

(5)  «  Et  contra  quoscumque  infra  terminos  legationis  suae  constitutos,  quacumque 
preeminentia,  digoitate  etautoritate  prsefulgeaat.  »  Dumont,  t.  IV,  par.  I,  p.  495. 
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divorce  de  Henri  VIII  avec  Catherine  d'Aragon.  Wolsey  aurait  voulu 
encore  que  les  cardinaux  s'assemblassent  en  France,  pour  se  con- 
certer dans  ce  grand  trouble  de  l'église  chrétienne,  et  se  faire  dé- 
léguer en  quelque  sorte  l'exercice  du  pontificat  comme  vicaire-gé- 
néral du  pape  durant  la  captivité  prolongée  de  Clément  VII  (1); 
mais  sa  tentative  fut  infructueuse,  et  l'ambition  qu'il  avait  d'être, 
même  un  moment,  pape  par  délégation,  se  trouva  déçue.  Clé- 
ment VII,  qui  avait  treize  cardinaux  avec  lui  dans  le  château  Saint- 
Ange,  avait  défendu  aux  autres  de  quitter  l'Italie  afin  qu'ils  fussent 
à  portée  de  se  former  en  conclave  et  de  lui  donner  promptement  un 
successeur,  s'il  était  tué  dans  le  château  Saint-Ange  ou  s'il  succom- 
bait à  ses  chagrins. 

François  I"  envoya  bientôt  en  Angleterre  le  grand-maître  Anne 
de  Montmorency,  qu'accompagnaient  l'évèque  de  Bayonne,  Jean  du 
Bellay,  Brinon,  premier  président  du  parlement  de  Rouen,  d'Hu- 
mières,  gouverneur  de  Picardie,  et  une  brillante  suite  de  six  cents 
gentilshommes,  demander  à  Henri  VIII  l'exécution  des  traités,  qu'il 
célébra  lui-même  avec  la  plus  grande  pompe  dans  la  cathédrale 
d'Amiens.  Plus  unis  que  jamais,  François  1"  et  Henri  VIII  se  répan- 
dirent en  démonstrations  d'amitié,  s'adressèrent  d'agréables  pré- 
sens, et  ils  échangèrent  entre  eux  avec  une  cordialité  pompeuse  le 
collier  de  Saint-Michel  et  l'ordre  de  la  Jarretière.  Tandis  que  se 
concluaient  ces  traités,  qui  devaient  être  suivis  d'une  solennelle 
déclaration  de  guerre  de  la  part  des  deux  rois  à  l'empereur,  s'il 
n'acceptait  pas  leurs  propositions  de  paix,  François  I"  adressa  à 
Clément  VII  une  lettre  qu'il  mit  tout  son  esprit  à  rendre  persuasive. 
Il  conjura  le  pape  captif  de  ne  pas  se  soumettre  aux  volontés  de 
Charles-Quint  et  de  prendre  en  gré  son  infortune,  qui  tournerait  à 
sa  gloire  et  à  la  confusion  de  ses  ennemis.  Il  l'assurait  que  Dieu  ne 
laisserait  pas  impunis  ceux  qui  avaient  ainsi  traité  son  vicaire  et 
commis  tant  d'exécrables  inhumanités  dans  la  cité  où  les  succes- 
seurs de  saint  Pierre  avaient  leur  siège.  «  Nous  vous  prions,  très 
saint  père,  le  roi  d'Angleterre  et  moi,  lui  tîisait-il,  quelque  chose 
que  l'on  vous  propose  ou  menace,  de  ne  condescendre  à  octroyer 
ou  faire  acte  indécent  à  la  dignité  à  laquelle  vous  estes  constitué.  » 
Il  lui  annonçait  que  le  roi  d'Angleterre  et  lui  avaient  déjà  en  Italie 
une  forte  armée  et  une  flotte  qui  seraient  employées  à  son  service; 
que  si  leurs  troupes  rencontraient  les  ennemis,  elles  leur  livreraient 
bataille  et  auraient  sur  eux  la  victoire.  11  ajoutait  :  «  Mon  très  cher 
frère  le  roi  d'Angleterre  et  moi  avons  envoyé  par  devers  l'empereur 
pour  votre  délivrance.  Si  nous  ne  pouvons  l'obtenir  par  douceur, 

(1)  Lettre  du  16  septembre  1527,  écrite  de  Compiègne  au  pape  Clément  VIT  par  les 
cinq  cardinaux  d'York,  de  Bourbon,  de  Lorraine,  de  Sens  et  Salviati.  —  Mss.  de  Brienne, 
vol.  5,  n°  1,  —  et  Legrand,  Preuves  de  l'histoire  du  Divorce,  t.  III,  pag.  4  à  13. 
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nous  inciterons  contre  lui  les  autres  princes  chrétiens  et  les  élec- 
teurs de  l'empire.  Le  clergé  tant  de  France  que  d'Angleterre  inci- 
tera aussi  le  reste  du  clergé  de  la  chrétienté  à  poursuivre  votre 
liberté,  en  sorte  que  nous  ferons  connoître  à  l'empereur  qu'il  ne 
devoit  souffrir  qu'un  si  condamnable  attentat  fût  commis  en  son 
nom  et  sous  sa  bannière  (1).  » 

Les  deux  rois  en  effet  avaient  envoyé  en  Espagne  des  ambassa- 
deurs extraordinaires  pour  demander  à  l'empereur  de  délivrer  les 
jeunes  princes  français  moyennant  la  rançon  offerte,  de  payer  au 
roi  d'Angleterre  les  sommes  qu'il  lui  devait,  de  rétablir  Francesco 
Sforza  dans  le  duché  de  Milan,  et  de  rendre  Clément  VII  à  la  liberté 
comme  à  l'exercice  du  souverain  pontificat.  Sir  Francis  Poyntz  et 
Gabriel  de  Gramont,  évoque  de  Tarbes,  chargés  de  cette  mission 
par  Henri  VIII  et  François  P"",  s'étaient  présentés  devant  Charles- 
Quint  le  h  juillet,  dans  un  moment  où  ce  prince  croyait  l'Italie  en- 
tièrement à  sa  discrétion.  Il  écouta  les  propositions  qui  lui  furent 
faites  avec  un  calme  ironique,  et  il  adressa  des  paroles  assez  mali- 
cieuses à  l'évêque  de  Tarbes  (2).  Toutefois,  loin  de  se  refuser  à  un 
arrangement  pacifique,  il  sembla  s'y  prêter  en  cédant  sur  le  duché 
de  Bourgogne.  Seulement,  par  les  difficultés  qu'il  y  apporta,  il  fît 
traîner  en  longueur  la  négociation  qui,  ouverte  à- Valladolid,  fut 
continuée  à  Palencia  et  à  Burgos,  où  la  peste  le  contraignit  de  se 
transporter  avec  sa  cour.  Sans  être  rompue,  cette  négociation  se 
compliqua  bien  davantage  lorsque  l'empereur  fut  instruit  de  ce  qui 
s'était  conclu  à  Amiens,  et  qu'il  apprit  les  progrès  menaçans  de 
Lautrec  en  Italie.  Altier  et  opiniâtre  comme  il  était,  il  allait  se 
montrer  moins  traitable  encore.  Il  écrivit  à  son  frère  Ferdinand,  qui 
lui  conseillait  instamment  de  faire  la  paix  dans  l'intérêt  de  l'Alle- 
magne et  du  royaume  de  Hongrie  :  «  Je  vois  bien  que  l'intention 
du  roi  François  est  tout  à  fait  en  désaccord  avec  ses  protestations 
de  paix,  car  je  suis  maintenant  informé  qu'il  a  traité  différentes 
choses  avec  le  cardinal  d'York  qui  tendent  à  prolonger  la  guerre... 
Le  roi  de  France  ayant  le  projet  de  me  faire  tort  partout,  il  est 
nécessaire  que  je  prenne  des  mesures  pour  ma  défense,  et  j'y  suis 
résolu  avec  l'assistance  de  Dieu,  qui  m'a  toujours  aidé  dans  mon 
bon  droit  (3).  » 

Il  était  justement  inquiet  de  la  situation  de  ses  affaires  en  Italie. 
Le  Piémont  et  le  Milanais  lui  avaient  été  enlevés  presque  en  en- 

(1)  Lettre  de  François  I"  à  Clément  VII,  d'août  1527,  à  Amiens.  —  Mss.  Dupuy, 
vol.  452. 

(2)  Dépêche  de  sir  F»  Poyntz.  —  Ms.  Vespas.,  c.  4,  p.  146  et  147,  —  et  dans  Turner, 
t.  II,  p.  115  et  116.  ^ 

(3)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Ferdinand,  écrite  de  Burgos  le  18  septembre  1527.  — 
Dans  Bucholtz,  t.  lil,  p.  3. 
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tier.  François  1"  occupait  le  comté  d'Asti,  la  ville  de  Savone  et  la 
république  de  Gènes.  Sauf  Milan  et  Gôme,  que  gardait  Antonio  de 
Leyva  avec  un  corps  de  troupes  assez  peu  considérable,  Francesco 
Sforza  était  rentré  en  possession  de  tout  son  duché.  La  république 
de  Florence,  soustraite  à  la  dépendance  des  Médicis,  avait  pris  les 
armes  en  même  temps  qu'elle  avait  recouvré  sa  liberté,  et  elle  était 
entrée  avec  ardeur  dans  la  ligue  franco-italienne.  A  l'approche  de 
Lautrec  et  de  son  armée,  qui  avaient  pénétré  dans  les  états  ponti- 
ficaux, le  duc  de  Ferrare,  toujours  prêt  à  changer  de  parti  selon 
ses  intérêts  ou  ses  craintes,  avait  délaissé  les  Espagnols  menacés, 
comme  il  avait  abandonné  naguère  les  Français  vaincus,  et  il  s'était 
joint  à  la  ligue.  Pour  prix  de  sa  défection  envers  l'empereur  et  en 
récompense  des  services  qu'il  promettait  de  rendre  au  roi,  de 
grands  avantages  lui  avaient  été  accordés,  et  son  fils  Hercule  d'Esté 
avait  obtenu  la  main  de  Renée,  fille  de  Louis  XII  et  belle -sœur 
tendrement  chérie  de  François  P%  qui  lui  donnait  le  comté  de 
Chartres  en  dot.  Cédant  à  des  considérations  semblables,  le  mar- 
quis de  Mantoue,  Frédéric  de  Gonzague,  était  sorti  de  la  neutralité 
qu'il  avait  observée  jusque-là,  et  il  s'était  enrôlé  dans  la  confédé- 
ration en  progrès.  Du  pied  des  Alpes  aux  bords  du  Tibre,  toute 
l'Italie  était  ouvertement  déclarée,  et  dans  sa  marche  victorieuse 
l'armée  française  semblait  prête  à  attaquer  dans  Rome  les  impé- 
riaux affaiblis,  et  à  s'emparer  même  du  royaume  mal  défendu  de 
Naples. 

Charles-Quint,  que  ces  rapides  changemens  dans  la  face  des 
choses  agitèrent  sans  l'intimider  (1),  s'appliquait  à  accroître  ses 
forces  dans  la  péninsule  qu'on  voulait  lui  arracher,  et  qu'il  était 
résolu  à  ne  pas  perdre.  Il  ordonna  une  forte  levée  de  lansquenets, 
qui  de  l'Allemagne  iraient,  sous  le  duc  Érich  de  Brunswick,  aider 
Antonio  de  Leyva  à  reprendre  la  Lombardie,  et  marcheraient  en- 
suite au  secours  du  royaume  de  Naples.  Il  eut  recours  à  toute  sorte 
d'expédiens  pour  se  procurer  l'argent  qu'exigeait  la  continuation 
de  la  guerre,  et  que  lui  avaient  refusé  les  cortès  de  Castille  assem- 
blées à  Valladolid.  Il  donna  le  commandement  de  l'armée  impériale, 
qui  restait  sans  chef  dans  Rome,  au  prince  d'Orange,  qu'il  nomma 
son  lieutenant-général  comme  l'avait  été  le  duc  de  Bourbon.  11  fit 
de  l'entreprenant  Ugo  de  Moncada  le  successeur  de  Lannoy  dans  la 
vice-royauté  de  Naples.  Il  pressa  la  conclusion  de  l'accord  avec 
Clément  VII  afin  que  le  pape  redevînt  libre  sans  pouvoir  redevenir 
hostile,  et  que,  déchargé  lui-même  de  l'animadversion  que  lui  fai- 
sait encourir  dans  le  monde  chrétien  la  captivité  du  souverain  pon- 

(1)  Dépêche  de  Navagero,  de  Burgos  le  25  octobre  1527.  —  Vita,  etc.,  p.  200,  c.  2, . 
et  not.  258.  .         . 
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tife,  il  pût  tirer  ses  troupes  des  états  de  l'église  et  s'en  servir  pour 
la  défense  des  siens. 

L'accord,  tel  que  l'entendait  Charles-Quint  et  que  l'armée  vou- 
lait l'imposer  au  pape,  n'était  pas  facile  à  conclure.  A  l'empereur 
il  fallait  des  sûretés,  à  l'armée  de  l'argent.  Cet  argent  que  le  pape 
n'était  pas  en  mesure  de  se  procurer,  les  soldats  espagnols  et  alle- 
mands, aussi  impérieux  qu'avides,  l'exigeaient  sur-le-champ.  Après 
avoir  parcouru  les  environs  ravagés  de  Rome,  les  lansquenets  sur- 
tout étaient  rentrés  dans  la  malheureuse  ville  mise  si  longtemps  à 
sac,  et  ils  menaçaient  de  la  brûler  et  de  quitter  même  le  service 
de  l'empereur,  si  on  ne  les  satisfaisait  pas  tout  de  suite.  Les  otages 
pontificaux  qu'ils  avaient  enchaînés  deux  à  deux,  le  dataire  Giberto, 
évêque  de  Vérone,  avec  A.  Pucci,  évêque  de  Pistoja,  —  l'archevêque 
de  Siponte  Jean-Marie  de  Sansovino  avec  l'archevêque  de  Pise,  Ono- 
frio  Bartholino,  —  Jacobo  Salviati,  père  du  cardinal  Salviati,  avec 
Laurent  Ridolfi,  frère  du  cardinal  Ridolfi,  furent  soumis  aux  plus 
ignominieux  traitemens  (1)  pour  leur  arracher  les  sommes  de  jour 
en  jour  grossies  qu'ils  étaient  dans  l'impossibilité  de  fournir. 

Le  cardinal  Pompeio  Colonna,  dans  le  palais  duquel  les  otages 
étaient  enfermés  quand  on  ne  les  traînait  point  sur  le  Campo  di  Fiore, 
s'entremit  bien  des  fois  auprès  des  lansquenets,  qui  l'avaient  en 
grande  faveur,  et  qu'il  s'efforça  d'apaiser.  Ennemi  longtemps  im- 
placable de  Clément  VII,  Pompeio  Colonna,  après  avoir  présidé  au 
premier  sac  du  Vatican  et  du  Borgo,  et  après  être  accouru  pour 
assister  au  second,  deux  fois  témoin  de  l'humiliation  du  pape  et 
de  la  désolation  de  Rome,  était  revenu  à  d'autres  sentimens.  A  la 
vue  de  l'abaissement  si  profond  du  souverain  pontife,  au  spectacle 
des  maux  qui  accablaient  Rome,  où  sa  maison  tenait  depuis  tant  de 
siècles  une  si  grande  place,  il  se  trouva  trop  vengé.  Il  alla  au  châ- 
teau Saint-Ange  se  jeter  aux  pieds  du  pape  et  les  baiser.  Clément  VII 
le  releva  et  l'embrassa  (2).  Ils  pleurèrent  ensemble  sur  les  malheurs 
de  Rome  et  du  saint -siège,  et  leur  réconciliation  s'acheva  dans  les 
témoignages  de  cette  commune  douleur.  Clément  VII  parut  oublier 
toutes  les  offenses  qu'il  avait  reçues.  Il  intéressa  l'âme  violente,  mais 
altière  du  cardinal  et  sa  vanité  généreuse  au  rétablissement  du  pon- 
tife dans  sa  liberté  et  de  la  papauté  dans  sa  puissance.  Il  lui  laissa 
espérer  la  riche  légation  d'Ancône  (3).  Pompeio  Colonna  travailla 
de  son  mieux  à  faciliter  la  délivrance  de  Clément  VII  et  à  sauver 

(1)  Dépêche  de  Ferez  à  l'empereur,  écrite  de  Rome  le  12  octobre.  —  Ms.  Béthune, 
vol.  8547,  fo  30,  etc. 

(2)  H  Fue  el  cardenal  Coluna  a  besar  el  pie  al  papa...  y  su  santitad  le  abraço  y  beso 
en  amhos  carrellos  mostrando  alegria  de  verle.  »  —  Ibid.,  et  Paolo  Giovio,  Vita  di 
Pompeio  Colonna. 

(3)  Guicciardini,  lib.  xviii —  Paol.  Giovio,  ibid. 


CHARLES-QUINT    ET    FRANÇOIS    l".  119 

les  six  Otages  de  la  fureur  des  soldats,  qu'il  harangua  souvent,  et 
auxquels  même  il  remit  de  l'argent.  Sans  cesse  menacés,  les  pau- 
vres otages  furent  conduits  une  dernière  fois,  le  28  novembre,  au 
Campo  di  Fiore  et  placés  sous  les  fourches  patibulaires.  Ils  ne  fu- 
rent détachés  du  gibet  qu'après  avoir  promis  de  payer  le  lende- 
main à  l'armée  ce  qu'elle  leur  demandait  sous  peine  de  mort  (1), 
et  ce  qu'ils  étaient  incapables  de  lui  donner.  Ramenés  au  palais 
Colonna,  ils  parvinrent  à  s'en  évader  pendant  la  nuit  à  l'aide  du 
cardinal  Pompeio,  qui  corrompit  leurs  gardes  ou  plutôt  qui  sut  en- 
dormir leur  vigilance  par  un  repas  copieux  et  prolongé  (2). 

Deux  jours  avant  cette  scène  menaçante  et  cette  heureuse  éva- 
sion, l'accord  avait  été  conclu  entre  le  pape  et  l'empereur.  Les  ar- 
ticles en  avaient  été  arrêtés  dans  la  nuit  du  26  novembre  après 
bien  des  tentatives  inutiles  de  la  part  des  envoyés  de  Charles-Quint 
et  de  douloureuses  hésitations  de  la  part  de  Clément  VII.  Par  cette 
nouvelle  capitulation,  que  signèrent  le  souverain  pontife,  les  treize 
cardinaux  prisonniers,  le  général  des  franciscains,  le  marquis  del 
Guasto,  don  Fernand  de  Gonzague,  le  mestre-de-camp  espagnol 
Juan  de  Urbina,  les  délégués  de  l'armée  impériale,  et  que  ratifia  le 
vice-roi  de  Naples  Ugo  de  Moiicada,  il  avait  été  convenu  que  le 
pape  donnerait  immédiatement  73,169  écus  pour  être  mis  en  liberté, 
et  achèverait  de  payer  la  somme  totale  de  368,153  écus  dans  les 
trois  mois  qui  suivraient;  qu'il  concéderait  à  l'empereur,  dont  il  ne 
serait  jamais  plus  l'adversaire  en  Italie,  la  levée  d'une  crusade  en 
Espagne,  et  la  vente  dans  le  royaume  de  Naples  de  décimes  ecclé- 
siastiques évalués  à  500,000  ducats,  sur  lesquels  250,000  revien- 
draient à  Clément  VII  et  serviraient  à  son  acquittement  (3);  qu'il 
laisserait  entre  les  mains  des  impériaux  Ostie,  Givita-Vecchia , 
Civita-Gastellana,  comme  gages  de  l'observation  de  ses  engage- 
mens;  qu'il  remettrait  de  plus  en  otages  de  sa  fidélité  à  les  remplir 
les  cinq  cardinaux  Trivulzi,  Pisani,  Gadi,  Ursino,  Cesi,  dont  les  trois 
premiers  furent  conduits  au  nom  de  l'empereur  dans  le  château 
neuf  de  Naples,  et  les  deux  derniers  furent  menés  pour  le  compte 
de  l'armée  par  le  cardinal  Colonna  dans  son  agréable  abbaye  de 
Grotta-Ferrata  (A).  Après  avoir  donné  des  sûretés  pour  l'argent  qui 
ne  pouvait  pas  être  payé  tout  de  suite,  le  pape  devait  être  mis  en 

(1)  «  Oy  que  son  xxviu  sacaron  los  obstages  de  casa  del  car^  Goluna  y  los  Ilevaron 
encadénados  como  estan,  â  la  plaça  de  Campo  de  Flor  y  los  pusieron  junto  con  la  liorca, 
y  porque  les  bolviesen  â  casa  del  card'^  les  prometieron  que  manana  en  todo  el  dia 
serian  pagados  y  asi  los  bolvieron.  »  —  Dépêche  de  Perez  à  l'empereur,  écrite  de  Rome 
le  30  nov,  1527.  Mss.  Bethune,  vol.  8547,  f  4,  sqq. 

(2)  Dépêche  de  Ferez  à  l'empereur,  du  6  décembre  1527.  —  i6id.,  P*  18.  —  Paol. 
Gioyio,  Vita  di  Pompeio  Colonna. 

(3)  Dépêche  de  Perez  à  l'empereur,  du  30  novembre  1527.  —  Ibid.,  î°  4  et  sqq. 

(4)  Paol.  Giovio,  Vita  di  Pompeio  Colonna..  —  Guicciardiai,  lib.  xvm. 
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liberté.  Le  7  du  mois  de  décembre  était  le  jour  fixé  pour  sa  sortie 
du  château  Saint-Ange,  où  il  était  moins  surveillé  (1).  11  ne  l'attendit 
point.  Craignant  sans  doute  que  les  soldats  impériaux,  très  mécon- 
tens  de  ne  pas  recevoir  sur-le-champ  tout  ce  qui  leur  était  dû,  ne 
missent  obstacle  à  sa  délivrance,  il  en  devança  le  moment.  Tout 
avait  été  préparé  mystérieusement  pour  sa  fuite.  Le  6  décembre, 
vers  la  nuit,  revêtu  d'un  costume  de  marchand  et  suivi  d'un  seul 
serviteur,  il  quitta  sans  être  vu  le  château  Saint-Ange,  et  se  rendit 
à  une  fausse  porte  du  jardin  du  palais  de  Saint-Pierre  oii  se  trouvait 
un  cheval  que  Louis  de  Gonzague  y  avait  placé.  Clément  VII,  la  tête 
couverte  d'un  chapeau  à  larges  bords  qui  descendait  sur  ses  yeux, 
le  visage  moitié  caché  par  les  plis  d'un  manteau  dans  lequel  il  était 
enveloppé,  se  jeta  sur  ce  cheval,  et,  l'éperonnant  comme  s'il  devait 
être  poursuivi,  il  alla  sans  s'arrêter  jusqu'à  Capranica.  Après  une 
courte  halte,  il  courut  s'enfermer  dans  Orvieto,  place  entourée  de 
fortes  murailles,  où  seulement  il  se  crut  libre  et  en  sûreté  (2). 

11  écrivit  aussitôt  à  Lautrec,  qu'il  remercia  d'avoir  contribué  par 
son  approche  à  lui  faire  rendre  la  liberté.  Il  se  justifia  ensuite,  dans 
une  lettre  adressée  à  François  P%  du  traité  qu'il  venait  de  conclure 
avec  l'empereur,  et  que  la  nécessité  seule  lui  avait  arraché.  Il  rendit 
grâce  à  ce  prince  d'avoir  pris  les  armes  pour  sa  délivrance,  qu'il 
avait  par  là  contraint  l'empereur  à  opérer  plus  vite  et  à  des  con- 
ditions moins  dures;  mais  le  souvenir  de  ses  longues  traverses, 
l'eflroi  encore  plus  que  le  ressentiment  de  ses  aff"ronts  et  de  ses 
adversités,  une  captivité  humiliante  et  désastreuse,  Rome  saccagée, 
Florence  perdue,  Reggio,  Rubiera  et  Modène  prises  par  le  duc  de 
Ferrare,  Gervia  et  Ra venue  usurpées  par  les  Vénitiens,  trois  forte- 
resses de  l'église  livrées  aux  impériaux,  lui  étaient  toute  envie  de 
rentrer  dans  la  ligue.  Bien  que  nourrissant  contre  Charles- Quint 
de  profondes  animosités,  il  n'était  pas  disposé  à  rompre  derechef 
avec  lui.  La  paix  qu'il  voulait  garder,  il  engageait  François  I"  à  la 
faire,  a  Maintenant,  mon  très  cher  fils,  lui  disait-il,  nous  te  prions, 
par  cette  affection  qui  nous  a  toujours  liés  l'un  à  l'autre,  de  bien 
tout  examiner  afin  de  guérir  les  blessures  de  la  malheureuse  chré- 
tienté, de  rétablir  la  paix  universelle  et  d'obtenir  la  délivrance  de 
tes  en  fans  (3).  » 

Le  conseil  que  Clément  VII  donnait  à  François  I"  était  donné  à 
Charles-Quint  par  son  frère  Ferdinand  et  par  ses  plus  dévoués  ser- 

(1)  «  Oy  VI  de  dizembre  se  hizo  la  deliberacion  de  su  santitat,  y  queda  libre  en  el 
castillo  con  gente  suya  â  su  disposicion...  y  dize  que  manana  se  partira  â  Orbieto.  — 
Dépèche  de  Ferez  à  l'empereur,  du  6  décembre  1527.  —  Ibid. 

(2)  Paol.  Giovio,  Vita  di  Pompeio  Colonna.  —  Guicriardini,  lib.  xviii. 

(3)  Lettre  de  Clément  VII  à  François  I",  du  14  décembre  1527.  —  Dans  Molini,  Do- 
cumenti  di  Storia  italiana,  1. 1",  p.  280. 
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viteurs.  Son  chambellan  Pierre  de  Veyre,  qu'il  avait  chargé  de  ses 
instructions  en  Italie,  après  avoir  vu  l'état  de  ce  pays  et  en  avoir 
compris  les  périls,  lui  écrivait  en  le  suppliant  de  s'entendre  avec 
François  I*^  «  Je  ne  vois  pas  de  moyen,  lui  disait-il,  de  porter  se- 
cours à  vos  affaires,  si  l'on  ne  fait  pas  la  paix  avec  les  Français,  car 
je  les  crains  merveilleusement  (1).  » 

Les  dispositions  des  deux  monarques  les  portaient  alors  à  un 
rapprochement  dont  ils  sentaient  également,  quoique  par  des  rai- 
sons diverses,  la  pressante  nécessité.  François  I"  le  désirait  pour 
recouvrer  ses  en  fans  et  pour  mettre  un  terme  à  des  dépenses  qui 
épuisaient  son  royaume.  Charles-Quint  y  inclinait  aussi  afin  d'ar- 
ranger les  affaires  d'Italie  au  profit  de  sa  puissance  et  d'exécuter 
ses  desseins  sur  l'Allemagne,  qu'il  voulait  ramener  à  l'unité  reli- 
gieuse et  défendre  contre  les  Turcs.  La  défiance  extrême  que  les 
deux  princes  nourrissaient  l'un  à  l'égard  de  l'autre  et  les  succès 
même  remportés  en  Italie  par  l'armée  française  devaient  être  des 
obstacles  à  la  paix,  dont  la  négociation  se  continuait  à  Burgos. 
Charles-Quint,  n'espérant  plus  depuis  longtemps  arracher  la  Bour- 
gogne au  roi,  consentait  à  recevoir  en  échange  les  2  millions  d'écus 
d'or  qu'il  avait  d'abord  refusés,  et  dont  le  mode  de  paiement  seul 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  convenu;  mais,  s'il  cédait  avec  sin- 
cérité sur  la  Bourgogne,  Charles-Quint  était  exigeant  et  absolu  à 
l'endroit  de  l'Italie.  11  demandait  que  François  I"  en  retirât  immé- 
diatement son  armée,  qu'il  abandonnât  tout  ce  qu'il  y  avait  pris  et 
tout  ce  qu'il  y  occupait  avant  que  ses  deux  fils  lui  fussent  rendus. 
François  I"  consentait  bien  à  rappeler  ses  troupes  du  centre  de  la 
péninsule,  et  promettait  d'évacuer  Asti,  Savone  et  Gênes,  mais 
après  la  libération  de  ses  enfans.  Ne  se  fiant  pas  plus  à  Charles- 
Quint  que  Charles-Quint  ne  se  fiait  à  lui  (2),  il  craignait,  s'il  se  dés- 
armait et  se  dépouillait  en  Italie,  que  ses  enfans  ne  fussent  retenus 
en  Espagne,  tandis  que  l'empereur  pensait  que,  s'il  rendait  d'abord 
le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  à  François  P'',  François  1"  pourrait 
bien,  après  avoir  recouvré  ses  enfans,  demeurer  en  Italie.  Des  deux 
parts,  on  avait  peur  d'être  trompé  en  ne  prenant  pas  des  sûretés 
anticipées  contre  un  manque  de  foi  dont  Charles-Quint  présumait  le 
retour  et  François  I"  la  représaille.  Ainsi  d'un  côté  l'évacuation  de 
l'Italie  exigée  avant  la  délivrance  des  enfans  de  France,  de  l'autre 

(1)  Lettre  de  Pierre  de  Veyre  à  l'empereur,  écrite  de  Naples  le  30  septembre  1527.  — 
Dans  Lanz,  t.  I",  p.  248  à  251. 

(2)  L'évoque  de  Tarbos  écrivait  de  Burgos  au  chancelier  Duprat  :  «  Et  de  ma  par 
jusques  à  présent  j'ay  plus  cogneu  que  deffience  est  cause  de  la  longueur  que  manlvaise 
volonté  et  tiens  pour  assuré  que  qui  pourroit  persuader  à  l'empereur  le  bon  vouloir 
que  le  roy  lui  porte  et  l'envie  qu'il  a  que  soit  paix,  il  achepteroit  l'amytié  pour  le  grand 
besoing  qu'il  en  a.  »  Dépêche  du  22  nov.  1527.  —  Ms.  Dupuy,  vol.  495,  f»  39. 
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la  délivrance  des  enfans  de  France  réclamée  comme  condition  préa^ 
lable  de  l'abandon  de  l'Italie,  parurent  rendre  tout  accord  pour  le 
moment  impossible. 

En  apprenant  les  exigences  de  Charles-Quint,  auxquelles  les 
succès  de  son  armée  et  l'appui  des  ses  alliances  ne  le  disposaient 
pas  à  se  soumettre,  François  1"  pressa  Henri  VIII  d'agir  de  concert 
avec  lui  conformément  aux  traités  dernièrement  conclus,  pour  con- 
traindre l'empereur  à  la  paix  par  force,  s'il  ne  s'y  décidait  pas  par 
raison.  Il  demanda  que  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre 
en  Espagne,  ne  se  laissant  plus  prendre,  comme  il  le  disait,  au 
piège  des  dissimulations  prolongées,  reçussent  les  mêmes  instruc- 
tions, fissent  entendre  le  même  langage,  sommassent  l'empereur 
d'accepter  de  justes  arrangemens,  et,  en  cas  de  refus  de  sa  part, 
lui  déclarassent  solennellement  la  guerre  (1).  C'est  ce  qui  fut  alors 
décidé  par  les  deux  rois.  Des  dépêches  semblables  furent  adressées 
à  l'évêque  de  Tarbes,  au  président  de  Calvimont  (2),  à  l'évêque  de 
Worcester  et  à  sir  Francis  Poyntz,  qui  eurent  ordre  de  se  présenter 
à  l'audience  de  l'empereur,  de  lui  signifier  les  conditions  de  la  paix, 
et,  s'il  n'y  accédait  pas,  de  se  servir  des  hérauts  d'armes  qu'ils 
avaient  avec  eux  pour  lui  intimer  la  guerre. 

V. 

Pendant  que  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre,  chargés 
de  faire  cette  dernière  et  douteuse  tentative,  allaient  accomplir 
leur  office,  François  I"  cherchait  à  se  pourvoir  d'argent.  Il  en  avait 
besoin  soit  qu'il  eût  à  payer  la  rançon  de  ses  enfans,  soit  qu'il  eût 
à  continuer  la  guerre,  selon  que  l'empereur  accepterait  ou  rejette- 
rait les  propositions  de  paix.  Les  sommes  considérables  qui  lui 
seraient  nécessaires  pour  s'acquitter  avec  promptitude  envers 
Charles -Quint  ou  pour  le  combattre  avec  vigueur  ne  pouvaient 
pas  être  fournies  par  les  revenus  épuisés  de  la  couronne  et  les 
impôts  insuffisans  de  l'état.  Il  devait  dès  lors  s'adresser  à  la  géné- 
rosité de  son  peuple  et  lui  demander  une  aide  extraordinaire.  A 
cet  effet,  il  convoqua  une  assemblée  de  notables.  Composée  de 
cardinaux,  d'archevêques  et  évêques  pour  le  clergé,  des  princes  du 
sang,  de  grands  seigneurs  chevaliers  de  l'ordre  de  Saint-Michel  et 
de  gentilshommes  pour  la  noblesse,  des  présidens  et  conseillers  du 

(1)  Lettre  de  François  à  ses  ambassadeurs  en  Angleterre,  le  grand-maître  Anne  de 
Montmorency,  l'évftque  de  Rayonne  J"  du  Bellay  et  M.  d'Humières,  écrite  de  Paris  le 
7  nov.  1527.  —  Ms,  Béthune,  vol.  8541,  f  40. 

(2)  Secondes  instructions  à  l'évêque  de  Tarbes,  Gabriel  de  Gramont,  ambassadeur 
extraordinaire  de  France  auprès  de  l'empereur,  du  11  novembre  1527.  —  Archives  im- 
périales, carton  J  ^-^.  —  Mss.  Dupuy,  vol.  495,  t°  26. 
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parlement  de  Paris,  des  présidens  et  conseillers  députés  par  les 
parlemens  de  Toulouse,  Bordeaux,  Rouen,  Dijon,  Grenoble,  Aix 
en  Provence  pour  le  tiers-état ,  cette  assemblée  se  réunit  le  lundi 
iQ  décembre  1527,  au  Palais  de  Justice  (1). 

Le  roi  vint  l'ouvrir  avec  pompe  et  s'adressa  à  elle  avec  la  plus 
cordiale  confiance.  Il  prit  habilement  la  parole  pour  exposer  dans 
un  discours  familier  et  éloquent  sa  situation  et  ses  besoins.  Il  dit 
qu'il  avait  convoqué  cette  assemblée  pour  remplir  le  devoir  de  son 
office  royal,  retracer  dans  leur  vérité  les  choses  passées,  et  donner 
à  connaître  à  ses  sujets  le  bon  vouloir  qu'il  leur  portait  et  qu'il  por- 
tait à  la  France.  Sachant  toute  l'amitié  qu'ils  avaient  pour  leur  roi, 
il  espérait  qu'il  n'y  en  aurait  aucun  qui  ne  lui  prêtât  secours  et 
confort  et  qui  ne  le  conseillât  loyalement. 

Faisant  l'histoire  de  son  règne  et  de  ses  guerres  depuis  son 
avènement  au  trône,  il  ne  s'attribua  que  des  pensées  de  bien  pu- 
blic, repoussa  toute  intention  ambitieuse,  ne  se  reconnut  aucune 
faute  et  mit  sur  le  compte  de  la  fortune  ce  qui  lui  était  arrivé  de 
contraire.  Il  n'insista  point  sur  les  victoires  et  les  avantages  qui 
avaient  glorieusement  marqué  le  cours  de  ses  premières  années, 
«  parce  que,  dit-il,  la  coutume  n'est  pas  de  louer  la  prospérité, 
car  d'elle-même  elle  se  loue;  mais  de  l'adversité,  ajouta-t-il,  je 
m'en  veux  justifier.  »  Il  raconta  alors  d'une  façon  singulièrement 
adroite,  en  des  termes  souvent  spirituels  et  quelquefois  pathéti- 
ques, les  événemens  qui  avaient  suivi  la  guerre  devenue  inévi- 
table contre  l'empereur  Charles;  les  désastres  qu'avaient  provoqués 
la  défection  de  ses  alliés  et  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  ; 
la  perte  de  l'Italie  et  l'invasion  de  la  France;  le  siège  de  Marseille, 
qu'il  avait  fait  lever,  et  les  armes  qu'il  avait  portées  de  nouveau  de 
l'autre  côté  des  Alpes  afin  que  les  ennemis  ne  pussent  pas  ravager 
le  royaume  avec  les  leurs;  le  siège  qu'il  avait  mis  devant  Pavie,  où, 
faiblement  secondé  par  ceux  qui  auraient  dû  le  soutenir  plus  vail- 
lamment, il  avait  essuyé  une  défaite  et  avait  été  pris  en  combat- 
tant ;  les  tristesses  de  sa  captivité  et  les  dures  conditions  qui  lui 
avaient  été  imposées  à  Madrid  ;  le  douloureux  èloignement  du  dau- 
phin et  du  duc  d'Orléans,  ses  fils  aînés,  qu'il  avait  été  réduit  à 
laisser  entre  les  mains  de  l'empereur  comme  gages  du  duché  de 
Bourgogne,  qu'on  l'avait  contraint  de  promettre  et  que  ses  devoirs 
envers  le  royaume  ne  lui  permettaient  pas  de  céder;  enfin  la  ligue 
de  Cognac  et  les  puissans  efl'orts  par  lesquels  il  était  parvenu,  à 
l'aide  de  ses  confédérés,  à  faire  modérer  les  exigences  espagnoles  et 
délaisser  la  Bourgogne  pour  une  somme  d'argent.  Il  ajouta  :  «  Le 

(1)  Procès-verbal  de  l'assemblée  des  notables  au  Palais  de  Paris  devant  le  roi  Fran- 
çois l".  —  Mss,  de  la  Bibliothèque  impériale.  Mélanges,  39,  753. 
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roi  d'Angleterre  et  moi  avons  envoyé  devers  l'empereur  lui  offrir 
la  paix,  s'il  veut  venir  à  la  raison,  sinon  lui  signifier  la  guerre  à 
feu  et  à  sang.  J'en  aurai  bientôt  la  réponse.  S'il  accepte  la  paix,  il 
lui  faut  la  somme  de  2  millions  d'or,  sur  lesquels  1,200,000  écus 
doivent  être  fournis  promptement  pour  qu'il  rende  mes  enfans. 
Il  y  a  quelques  articles  sur  lesquels  nous  ne  sommes  pas  bien 
d'accord.  Je  pense  que  l'empereur  ne  les  refusera  point.  Toutefois, 
s'il  les  refusait,  il  faudrait  nécessairement  venir  à  la  guerre  et  la 
mettre  en  Flandre  et  en  Artois,  où  j'aurais  20,000  hommes  sans  la 
gendarmerie  qui  est  sur  la  frontière,  et  le  roi  d'Angleterre  10,000, 
car  nous  sommes  convenus  que  je  payerais  les  deux  tiers  des  frais, 
et  le  roi  d'Angleterre  l'autre  tiers  (1).  » 

Entretenant  l'assemblée  de  l'étendue  de  ses  dépenses  et  de  l'in- 
suffisance de  ses  ressources,  il  dit  que,  pour  continuer  la  guerre,  il 
a  besoin  de  l'aide  de  ses  sujets  et  vassaux,  qu'il  n'a  voulu  rien  faire 
sans  s'adresser  à  eux,  qu'il  est  leur  roi  et  qu'en  sa  personne  gît 
l'honneur  du  royaume  de  France,  qu'il  les  prie  de  bien  examiner  si 
le  royaume  peut  supporter  les  frais  de  la  guerre,  déclarant  que, 
s'il  doit  en  être  trop  grevé,  il  est  prêt  à  retourner  en  Espagne 
comme  prisonnier,  à  faire  ainsi  revenir  ses  enfans,  à  porter  seul  la 
peine  des  désastres  publics,  et  qu'il  serait  satisfait  de  demeurer 
toute  sa  vie  en  captivité  pour  le  salut  de  son  peuple.  Il  conjura 
l'assemblée  de  le  conseiller,  non-seulement  comme  on  conseille  les 
rois  dans  les  affaires  ordinaires,  mais  comme  on  devait  conseiller 
en  une  chose  qui  ne  touchait  pas  uniquement  lui  et  ses  enfans, 
mais  tout  le  royaume  de  France. 

Une  confiance  ainsi  exprimée,  en  invoquant  l'intérêt  public  au- 
quel François  1"  semblait  prêt  à  sacrifier  encore  sa  liberté,  toucha 
l'assemblée  et  la  disposa  très  favorablement.  Le  cardinal  de  Bour- 
bon au  nom  du  clergé,  le  duc  de  Vendôme,  premier  prince  du 
sang,  au  nom  de  la  noblesse ,  remercièrent  le  roi  de  leur  donner 
communication  de  ses  affaires,  promirent  de  lui  venir  en  conseil 
et  en  aide  autant  qu'il  serait  en  leur  pouvoir.  Le  premier  président 
de  Selve,  prenant  ensuite  la  parole  pour  le  parlement  de  Paris, 
pour  les  autres  cours  souveraines  du  royaume  et  pour  le  prévôt 
des  marchands,  les  échevins  et  les  bourgeois  de  la  ville  de  Paris, 
adressa  à  François  P%  qu'il  savait  flatter  et  servir,  l'expression 
d'une  reconnaissance  encore  plus  humble  et  l'assurance  d'un  dé- 
vouement zélé.  Lui  appliquant  ces  paroles  de  la  Bible,  hcncdic- 
tus  dominus  Deus  qui  dedil  hanc  voluntaiem  in  cor  régis,  il  dit  : 
«  Ainsi  que  au  chef  du  corps  humain  de  qui  dépendent  le  mouve- 

(i)  Procès-verbal  de  l'assemblée  des  notables  au  Palais.de  Paris  devant  le  roi  Fran- 
çois I".  —  Mss.  de  la  Bibliothèque  impériale.  Mélanges,  39,  753. 
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ment  et  la  vie  de  tous  les  membres,  les  membres  subviennent  en 
toutes  choses,  de  même  la  raison  est  que  au  seigneur  roi  qui  est 
le  chef  de  la  chose  publique  subviennent  les  membres  du  peuple 
français.  Puisqu'il  le  demande  si  gracieusement  là  où  il  peut  com- 
mander, il  faut  que  ses  sujets  lui  fassent  tout  le  service  et  aide 
qu'ils  pourront,  de  conseil  et  autrement,  surtout  pour  la  déli- 
vrance de  messieurs  ses  enfans,  qui  sont  nés  pour  gouverner  après 
lui  le  royaume  (1).  » 

L'assemblée  s'étant  ensuite  séparée,  le  clergé,  la  noblesse,  les 
cours  souveraines,  les  représentans  de  la  ville  de  Paris,  se  réu- 
nirent séparément  pendant  trois  jours  et  délibérèrent  sur  les  pro- 
positions du  roi.  Le  vendredi  20  décembre,  leurs  résolutions  étant 
prises,  François  I"  vint  tenir  un  nouveau  lit  de  justice  dans  le  vieux 
palais  de  la  Cité.  Il  y  reçut  les  offres  généreuses  qui  lui  furent 
faites  au  nom  des  divers  ordres  de  l'état.  Le  cardinal  de  Bourbon, 
le  premier,  dit  que  la  partie  de  l'église  gallicane  assemblée  dans 
Paris,  délibérant  sur  ce  que  demandait  le  seigneur  roi,  avait  trouvé 
la  chose  si  juste  et  si  raisonnable  que  d'un  commun  accord  et  d'un 
même  vouloir  elle  avait  décidé  qu'il  pourrait  lui  être  fait  présent 
de  la  somme  de  1,300,000  francs.  Cette  somme  étant  considérable 
et  la  levée  devant  en  être  diflicile,  le  clergé  suppliait  le  roi  de  la 
recouvrer  à  des  intervalles  séparés,  sans  toutefois  que  la  délivrance 
de  ses  enfans  en  fût  retardée.  En  retour  de  ce  qu'il  accordait  au 
roi,  le  clergé  requérait  de  lui  trois  choses  :  qu'il  lui  plût  de  tirer 
de  sa  captivité  le  pape,  qu'on  ne.  savait  pas  encore  être  redevenu 
libre,  et  de  le  remettre  sur  son  siège,  d'extirper  l'hérésie  luthé- 
rienne qui  avait  pénétré  dans  le  royaume  et  s'y  répandait,  d'en- 
tretenir les  franchises,  libertés  et  droits  de  l'église  gallicane,  ainsi 
que  l'avaient  fait  les  rois  ses  prédécesseurs  (2). 

Le  duc  de  Vendôme  se  leva  ensuite,  et,  parlant  au  roi  pour  les 
princes,  seigneurs  et  gentilshommes,  qui  plus  avaient,  selon  lui, 
coutume  de  faire  que  de  dire,  il  offrit,  de  leur  part  non-seulement 
la  moitié  de  leurs  biens,  mais  le  tout,  ainsi  que  leurs  corps  et  leurs 
vies.  «  Quant  aux  autres  nobles  de  France  qui  n'ont  pas  été  appelés 
à  Paris,  ajouta-t-il,  lorsqu'ils  connaîtront  les  douces  et  amiables 
paroles  du  roi,  ayant  vrai  cœur  de  gentilshommes,  ils  n'ont  ni 
corps  ni  biens  qu'ils  n'emploient  pour  la  délivrance  de  messieurs 
ses  enfans,  qui  sont  aussi  les  enfans  de  la  chose  publique  du 
royaume.  » 

Le  président  de  Selve,  s'étant  mis  à  genoux  pour  parler  au  nom 
des  cours  souveraines  et  du  tiers-état,  reçut  du  roi  l'ordre  de  se 

(1)  Procès-verbal  de  l'assemblée  des  notables. 

(2)  Extrait  des  registres  du  parlement  de  Paris  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  lit  de 
justice  du  20  décembre  1527.  —  Mss.  de  la  Bibliothèque  impériale.  Mél.,  380,  279. 


126  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

relever  et  prononça  debout  un  long  discours  où  il  mêla  assez  savam- 
ment et  fort  pesamment  la  politique  et  l'histoire.  11  s'attacha  surtout 
à  prouver  que  le  roi  ne  devait  en  aucun  cas  retourner  à  Madrid, 
et  il  offrit  une  aide  considérable  de  1,200,000  écus.  Le  prévôt  des 
marchands,  appelé  dans  cette  assemblée,  déclara,  conformément  à 
une  délibération  prise  le  18  décembre  à  l'hôtel  de  ville  de  Paris, 
qu'il  fallait  que  le  roi  demeurât  dans  le  royaume,  que  2  millions 
d'écus  d'or  fussent  consacrés  à  la  délivrance  de  ses  enfans,  et  il 
annonça  que  la  ville  de  Paris  y  contribuerait  pour  sa  bonne  part 
avec  le  reste  du  peuple  de  France. 

VI. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  le  consentement  donné  à  une  levée 
d'argent  extraordinaire  et  générale  que  les  ambassadeurs  de  Fran- 
çois P"^  et  de  Henri  Vlli  signifièrent  à  Charles-Quint  les  propositions 
pérempioires  des  rois  leurs  maîtres.  Au  commencement  de  janvier 
1528,  ils  réclamèrent  le  rétablissement  immédiat  du  duc  Francesco 
Sforza  dans  le  duché  de  Milan,  la  liberté  du  dauphin  et  du  duc 
d'Orléans  moyennant  la  rançon  de  2  millions  d'écus  d'or.  Ils  dé- 
clarèrent qu'avant  cela  l'armée  française  ne  quitterait  pas  l'Italie  et 
que  le  roi  de  France  n'abandonnerait  rien  de  ce  qu'il  y  tenait  (1). 
L'empereur  refusa  nettement  ces  propositions  et  dit  qu'il  ne  se  dé- 
partait pas  du  traité  de  Madrid  et  des  dernières  offres  qu'il  avait 
faites.  C'était  la  fin  de  toute  négociation  et  le  commencement  de  la 
guerre  ouverte. 

Le  22  janvier  en  effet,  la  guerre  fut  solennellement  déclarée  à 
l'empereur  par  les  deux  hérauts  d'armes  de  France  et  d'Angleterre, 
Guyenne  et  Glarenceaulx,  que  François  P'  et  Henri  VIII,  prévoyant 
le  refus  de  la  paix,  avaient  dépêchés  depuis  plusieurs  mois  en 
Espagne.  Charles -Quint  voulut  recevoir  cette  déclaration  et  y 
répondre  en  présence  de  toute  sa  cour.  Assis  sur  son  trône,  envi- 
ronné de  ses  grands-ofïïciers,  de  beaucoup  de  prélats,  des  princi- 
paux seigneurs  d'Espagne  et  des  gens  de  son  conseil,  il  fit  intro- 
duire les  deux  hérauts  d'armes.  Ceux-ci  s'avancèrent  du  bout  de 
la  salle,  firent  trois  révérences  en  mettant  genou  en  terre,  et  lors- 
qu'ils furent  au  bas  des  marches  du  trône,  ils  se  revêtirent  de  leurs 
cottes  aux  armes  de  France  et  d'Angleterre,  qu'ils  portaient  sur  le 
bras  gauche.  Us  demandèrent  la  permission  de  déclarer  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  de  la  part  de  leurs  maîtres,  suppliant  Pempereur 
de  respecter  les  privilèges  de  leurs  fonctions  et  de  pourvoir  à  leur 
sûreté  dans  ses  états,  en  attendant  de  leur  communiquer  sa  ré- 

(1)  Sandoval,  t.  I",  lib.  xiv,  §  xix,  p.  836. 
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ponse  (1).  L'empereur  leur  répondit  :  ((  Dites  ce  dont  les  rois  vos 
maîtres  vous  ont  donné  charge  ;  vos  privilèges  vous  seront  gardés, 
et  il  ne  vous  sera  fait  nul  déplaisir  dans  mes  royaumes.  » 

Alors  le  héraut  Guyenne  lut  un  écrit  signé  de  sa  main  et  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  Sire,  le  roi  très  chrétien,  mon  naturel  et 
souverain  seigneur,  m'a  commandé  de  vous  dire  qu'il  a  un  merveil- 
leux regret  et  déplaisir  de  ce  que,  au  lieu  de  l'amitié  qu'il  a  tant 
désiré  avoir  avec  vous,  il  faut  que  l'inimitié  précédente  demeure  et 
se  maintienne  encore.  »  Il  était  ajouté  dans  cet  écrit  que  la  guerre 
n'était  pas  près  de  finir  entre  l'empereur  et  le  roi,  parce  que  l'em- 
pereur refusait  de  délivrer  les  enfans  du  roi  moyennant  la  rançon 
qui  lui  était  offerte  et  de  donner  la  paix  à  la  chrétienté,  parce  que  ses 
troupes  avaient  assailli  et  forcé  la  ville  de  Rome,  outragé  le  saint- 
siège  apostolique,  profané  les  églises  et  les  reliques,  pris  le  pape 
qui,  placé  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre  comme  vicaire  de  Dieu  en 
terre,  avait  été  retenu  captif  sous  la  garde  d'un  des  principaux  ca- 
pitaines dont  l'empereur  s'était  toujours  servi  dans  ses  guerres  d'Ita- 
lie. Les  progrès  des  Turcs  en  Europe  lui  étaient  attribués,  et  il  était 
accusé  de  faire  couler  le  sang  en  Italie,  d'avoir  mis  par  ses  procédés 
tyranniques  comme  par  ses  injustes  refus  le  roi  d'Angleterre,  les 
Vénitiens,  les  Florentins,  le  duc  Sforza  dans  le  parti  du  roi  très 
chrétien  qui  l'attaquera  et  le  grèvera  en  ses  pays,  terres  et  sujets, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  rendu  ses  enfans,  qu'il  ait  délivré  le  pape, 
acquitté  ce  qu'il  doit  au  roi  d'Angleterre,  et  laissé  ses  confédérés  en 
repos. 

L'empereur  répondit  :  «  Je  m'ébahis  que  le  roi  votre  maître  me 
défie,  car,  étant  mon  prisonnier  de  juste  guerre  et  ayant  sa  foi,  il 
ne  le  peut  faire  par  raison.  Ce  m'est  chose  nouvelle  d'être  défié  par 
lui,  vu  qu'il  y  a  six  ou  sept  ans  qu'il  me  fait  la  guerre  sans  m'avoir 
défié.  Et  puisque  par  la  grâce  de  Dieu  je  me  suis  défendu,  comme 
chacun  sait,  sans  qu'il  m'en  ait  averti,  j'espère,  à  cette  heure  que 
m'en  avertissez,  que  d'autant  plus  je  me  défendrai,  de  sorte  que  le 
roi  votre  maître  ne  me  fera  rien,  car,  puisqu'il  me  défie,  je  suis  à 
demi  assuré.  Quant  à  ce  que  vous  dites  du  pape,  nul  n'en  a  plus 
de  regret  que  moi.  Ce  qui  s'est  fait  l'a  été  sans  mon  sçu  ni  mon 
commandement,  par  gens  désordonnés  et  sans  obéissance  à  nuls  de 
mes  capitaines,  et  je  vous  avertis  que  le  pape  est  mis  en  sa  liberté, 
hier  j'en  eus  les  nouvelles  certaines  (2).  » 

Glarenceaulx  fit  alors  son  office,  et  à  son  tour  il  défia  l'empereur 
au  nom  du  roi  d'Angleterre.  Henri  VIII  fondait  sa  déclaration  de 

(1)  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  dans  la  grande  collection  des  documens 
inédits  sur  l'histoire  de  France  publiés  par  le  ministère  de  l'instruction  publique, 
t.  I*%  p.  310  et  311. 

(2)  Ibid.,  p.  314  et  315. 
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guerre  à  l'empereur  sur  le  progrès  du  Grand-Turc,  qui  avait  pris  l'île 
de  Rhodes,  l'un  des  principaux  boulevards  de  la  chrétienté,  s'était 
emparé  de  Belgrade,  et  avait  envahi  une  partie  de  la  Hongrie;  sur  le 
sac  de  Rome,  où,  était-il  dit  à  l'empereur,  la  personne  de  notre  saint- 
père  le  pape  a  été  retenue  prisonnière  par  votre  armée,  les  cardi- 
naux pris  et  mis  à  rançon,  les  églises  pillées,  les  évêques,  prêtres  et 
gens  de  religion  mis  à  l'épée,  et  tant  de  maux  faits,  de  cruautés  et 
inhumanités  commises  que  l'air  et  la  terre  en  restaient  infectés;  sur 
les  instances  inutiles  qu'il  lui  avait  adressées  pour  qu'il  s'accordât 
avec  le  roi  très  chrétien  et  délivrât  ses  fils  en  acceptant  les  offres 
raisonnables  qu'il  avait  reçues;  sur  la  violation  des  engagemens 
qu'il  avait  contractés  envers  lui,  à  qui  d'ailleurs  il  ne  payait  pas 
ce  qu'il  devait.  «  Aussi,  était-il  ajouté,  le  roi  veut  mettre  peine  de 
vous  contraindre  par  force  et  puissance  d'armes  de  délivrer  notre 
saint-père,  pareillement  les  enfans  de  France,  en  vous  payant  rai- 
sonnable rançon,  et  satisfaire  à  vos  dettes  envers  lui.  » 

Charles-Quint  montra  plus  de  ménagemens  pour  Henri  VIII  qu'il 
n'en  avait  eu  dans  ses  paroles  pour  François  l".  Il  répondit  que  le 
roi  d'Angleterre  était  mal  instruit  de  ce  qui  s'était  passé,  que  ja- 
mais il  n'avait  consenti  à  la  détention  du  pape,  aujourd'hui  rede- 
venu libre;  qu'il  avait  déplaisir  des  maux  commis  sans  qu'il  y  fût 
pour  rien  ;  qu'il  avait  été  prêt  à  entendre  aux  moyens  pour  la  déli- 
vrance des  enfans  du  roi  de  France,  et  qu'il  n'avait  pas  tenu  à  lui 
que  la  paix  ne  se  conclût.  «  Mais,  ajouta-t-il  du  ton  le  plus  fier  et 
le  plus  ferme,  à  cette  heure  que  vous  me  dites  que  le  roi  votre 
maître  me  forcera  à  les  rendre,  je  répondrai  autrement  que  je  ne 
l'ai  fait  jusqu'ici,  et  j'espère  les  garder  de  telle  sorte  que  par  force 
je  ne  les  rendrai  point,  car  je  n'ai  point  accoutumé  d'être  forcé  aux 
choses  que  je  fais.  »  Il  déclara  qu'il  n'avait  jamais  nié  la  dette  que 
réclamait  le  roi  d'Angleterre,  qu'il  était  prêt  à  la  payer  et  qu'il  ne 
croyait  pas  que  le  roi  d'Angleterre  voulût  lui  faire  la  guerre  pour 
exiger  de  lui  ce  qu'il  ne  refusait  pas.  «  Si  cependant  il  veut  me  la 
faire,  dit-il,  il  me  déplaira  et  il  faudra  que  je  me  défende.  Je  prie 
Dieu  que  le  roi  votre  maître  ne  me  donne  pas  plus  l'occasion  de  la 
lui  faire  que  je  ne  pense  la  lui  avoir  donnée  (1).  » 

Après  qu'il  eut  répondu  à  Clarenceaulx,  l'empereur  rappela  le 
héraut  Guyenne,  et  il  ajouta  :  «  Je  crois  que  le  roi  votre  maître  n'a 
pas  été  averti  d'une  chose  que  j'ai  dite,  à  Grenade,  à  son  ambas- 
sadeur le  président  de  Bordeaux,  et  qui  le  touche  fort.  Je  le  tiens 
si  gentil  prince  qu'il  m'eût  répondu,  s'il  l'eût  sçue.  Il  fera  bien  de 
l'apprendre  de  son  ambassadeur,  et  je  vous  prie  que  le  disiez  ainsi 
au  roi  et  gardez-vous  bien  d'y  faillir.  »  Ne  se  bornant  point  à  des 

(1)  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  t.  1",  p.  319  et  320. 
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protestations,  Charles-Quint  alla  jusqu'à  des  offenses.  Les  paroles 
outrageantes  dont  il  s'était  servi  contre  François  1",  le  président  de 
Calvimont  avait  paru  ne  pas  les  ouïr,  et  avait  eu  la  prudence  de  ne 
pas  les  transmettre.  Sommé  de  le  faire  alors,  Jean  de  Calvimont 
répondit  sagement,  mais  vainement,  qu'il  n'en  avait  pas  conservé 
la  mémoire.  Charles-Quint  rendit  l'offense  plus  grave  et  tout  à  fait 
avérée  en  adressant  la  lettre  suivante  à  l'ambassadeur  de  Fran- 
çois I*""  :  «  Vous  ne  voulez  avoir  souvenance  de  ce  que  je  vous  dis 
pour  en  avertir  le  roi  votre  maître.  Je  vous  dis  que  le  roi  votre 
maître  avoit  fait  lâchement  et  méchamment  de  n'avoir  gardé  la  foi 
que  j'ai  de  lui  selon  le  traité  de  Madrid ,  et  que,  s'il  vouloit  dire  le 
contraire,  je  le  lui  mai?itiendrois  de  ma  personne  à  la  sienne.  Ce 
sont  les  mêmes  paroles  que  je  dis  au  roi  votre  maître  à  Madrid, 
que  je  le  tiendrois  pour  lâche  et  méchant,  s'il  me  failloit  de  sa  foi 
que  j'ai  de  lui.  En  les  redisant,  je  lui  garde  mieux  ce  que  je  lui  ai 
promis  qu'il  ne  fait  à  moi.  Je  le  vous  ai  écrit,  signé  de  ma  main, 
afin  que  d'ici  en  avant,  vous  ni  autre  n'en  fassiez  doute  (1).  » 

VII. 

Il  n'y  avait  plus  en  effet  pour  l'ambassadeur  possibilité  de  rester 
dans  le  doute  et  de  laisser  le  roi  dans  1  ignorance.  Dès  qu'il  con- 
nut les  altières  réponses  que  l'empereur  avait  adressées  aux  dé- 
clarations des  deux  hérauts  d'armes  et  surtout  les  injurieuses  pa- 
roles qu'il  avait  répétées  contre  lui,  et  qui  étaient  à  la  fois  un  affront 
et  une  provocation,  François  I"  se  hâta  de  repousser  l'affront  par 
le  démenti  le  plus  blessant  et  de  répondre  à  la  provocation  par  un 
cartel.  Il  le  fit  avec  éclat  aussi,  en  présence  de  toute  sa  cour,  et 
devant  l'ambassadeur  de  Charles-Quint,  INicolas  Perrenot,  seigneur 
de  Granvelle  (2).  Assis  sur  son  trône,  entouré  des  princes  du  sang, 
des  cardinaux,  des  prélats,  des  seigneurs  de  son  royaume,  des  of- 
ficiers de  sa  couronne  et  des  gens  de  son  conseil,  il  donna  audience 
de  congé  à  Granvelle,  détenu  un  moment  au  château  de  Vincennes 
comme  prisonnier  en  représailles  de  l'arrestation  passagère  des  am- 
bassadeurs de  France  et  des  puissances  confédérées,  confinés  par 
ordre  de  Charles-Quint  dans  des  forteresses  voisines  de  Burgos  (3). 
Après  qu'il  eut  exprimé  à  Granvelle  le  regret  d'avoir  été  réduit  par 
les  procédés  de  l'empereur  son  maître  à  imiter  un  acte  aussi  con- 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  Jean  de  Calvimont,  ambassadeur  de  France,  du  18  mars 
1528.  Ibid.,  p.  349  et  330. 

(2)  Audience  de  congé  donnée  par  le  roi  à  Nicolas  Perrenot  de  Granvelle,  ambassa- 
deur de  l'empereur.  îbid^  p.  350  et  351, 

(3)  Délia  vita  e  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  202,  203  et  343. 
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traire  aux  bonnes  coutumes  observées  jusque-là  entre  les  princes, 
il  en  vint  à  ce  qui  était  le  grand  objet  de  cette  solennelle  réunion. 

«  L'empereur,  dit-il,  s'est  montré  surpris  que  je  l'aie  défié  et  a 
prétendu  que  je  ne  pou  vois  ni  ne  devois  le  faire,  étant  son  prison- 
nier de  juste  guerre  et  ayant  ma  foi.  Sans  doute,  si  j'étois  son  pri- 
sonnier et  qu'il  eût  ma  foi,  ce  seroit  vrai;  mais  je  ne  sache  point 
que  l'empereur  ait  jamais  eu  ma  foi.  D'abord,  en  quelque  guerre 
que  j'aie  été,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  rencontré.  Quand  j'ai  été  pri- 
sonnier, gardé  malade  dans  le  lit  par  quatre  ou  cinq  arquebusiers, 
et  à  la  mort,  il  n'eût  pas  été  malaisé  de  m'y  contraindre,  mais  peu 
honorable  à  celui  qui  l'eût  fait.  Depuis  que  j'ai  été  de  retour  en 
France,  je  ne  connois  personne  qui  ait  eu  le  pouvoir  de  me  la  faire 
bailler.  De  ma  libre  volonté  c'est  une  chose  que  j'estime  trop  pour 
m'y  obliger  si  légèrement.  Encore  que  je  sache  bien,  et  aucun 
homme  de  guerre  ne  l'ignore,  qu'un  prisonnier  gardé  n'a  nulle  foi 
à  donner  et  ne  se  peut  obliger  à  rien,  comme  je  ne  veux  pas  que 
mon  honneur  demeure  en  dispute,  j'envoie  à  votre  maître  cet  écrit 
signé  de  ma  main,  que  je  vous  prie  de  lire,  monsieur  l'ambassa- 
deur, et  me  promettre  de  bailler  (1).  » 

Cet  écrit,  dans  lequel  François  I*""  soutenait  que  les  prisonniers 
gardés  n'étaient  pas  tenus  de  remplir  les  obligations  à  eux  imposées 
durant  la  captivité,  renfermait,  avec  sa  propre  et  subtile  justifica- 
tion, les  déclarations  les  plus  blessantes  contre  l'empereur.  Gran- 
velle,  alléguant  que  sa  mission  était  terminée  et  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  prendre  congé,  s'excusa  de  le  lire  et  refusa  de  le  porter.  Fran- 
çois I"  commanda  alors  à  Jean  Robertet,  l'un  de  ses  secrétaires 
d'état,  de  donner  lecture  de  ce  cartel  violent  où,  après  avoir  dit 
que  l'empereur,  pour  s'excuser  lui-même  de  ne  pas  faire  la  paix, 
l'avait  accusé  de  manquer  à  une  promesse  qu'il  n'était  pas  obligé 
de  tenir  et  faussé  sa  foi  qu'il  ne  pouvait  pas  donner,  il  ajoutait  : 
((  Si  vous  nous  avez  voulu  charger  d'avoir  fait  chose  qu'un  gentil- 
homme aimant  son  honneur  ne  doit  faire,  nous  disons  que  vous 
avez  menti  par  la  gorge  et  autant  de  fois  que  le  direz  vous  menti- 
rez, étant  délibéré  de  défendre  notre  honneur  jusqu'au  bout  de 
notre  vie.  Par  quoi...  assurez-nous  le  camp  et  nous  vous  porterons 
les  armes,  protestant  que  si  après  cette  déclaration  vous  écrivez 
ou  dites  paroles  qui  soient  contre  notre  honneur,  la  honte  du  délai 
du  combat  en  sera  vôtre,  vu  que  venant  au  dit  combat,  c'est  la  fin 
de  toutes  les  écritures.  » 

François  P%  en  appelant  son  adversaire  en  champ  clos,  entendait 
soutenir  contre  lui  les  armes  à  la  main  qu'il  avait  raison,  sans  lui 
permettre  de  dire  désormais  un  seul  mot  pour  prouver  qu'il  avait 

(1)  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  t,  I",  p.  35'2  et  353. 
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tort;  mais  tout  en  interdisant  à  Charles-Quint  de  l'accuser  de  nou- 
veau avant  de  se  battre,  il  se  livrait  lui-même  à  une  discussion  pu- 
blique de  leurs  actes  respectifs;  il  lui  reprochait  habilement  d'avoir 
refusé  la  paix  à  des  conditions  avantageuses,  et  se  justifiait  élo- 
quemment  de  lui  avoir  fait  la  guerre.  Rappelant  toutes  ses  offres 
rejetées,  l'Italie  ravagée,  Rome  saccagée,  l'Allemagne  envahie,  le 
monde  menacé  de  tomber  sous  une  oppressive  domination,  il  trou- 
vait dans  les  résistances  ambitieuses  de  l'empereur  et  les  tyran- 
niques  violences  de  ses  soldats  les  excuses  de  ses  propres  agres- 
sions, (c  Si,  disait-il,  détenir  mes  enfans,  ne  vouloir  pas  entendre 
raison  pour  traiter,  exiger  que  j'abandonne  mes  amis  avant  que 
mes  enfans  me  soient  rendus,  avoir  pris  un  pape,  lieutenant  de  Dieu 
sur  terre,  avoir  ruiné  toutes  les  choses  sacrées,  ne  vouloir  remé- 
dier ni  à  la  venue  du  Turc  ni  aux  hérésies  qui  pullulent  dans  la 
chrétienté,  ce  qui  est  office  d'un  empereur  :  étant  père  et  por- 
tant le  titre  de  roi  très  chrétien,  si  toutes  ces  choses  ne  pouvoient 
m'émouvoir  à  la  guerre,  je  ne  sais  quelles  autres  injures  ou  rai- 
sons eussent  été  suffisantes  à  m'y  provoquer  (1).  »  Il  continua  de 
repousser  tous  les  reproches  dont  l'avait  chargé  l'empereur,  puis  il 
dit  en  finissant  à  Granvelle,  qui  prit  congé  de  lui  :  «  Qu'il  estimoit 
i' empereur  si  gentil  prince  que  ce  seroit  en  gentilhomme  qu'il  lui 
répondroit  et  non  en  avocat,  dans  un  champ  clos  et  non  par  écrit.  » 

C'était  ce  que  François  I"  avait  intérêt  à  obtenir,  et  ce  que  Charles- 
Quint  ne  pouvait  pas  être  disposé  à  accorder.  Après  avoir  lutté  pen- 
dant sept  ans  en  souverains,  les  deux  rivaux  étaient  prêts  à  se 
battre  en  chevaliers;  mais  l'empereur  voulait  établir  la  justice  de 
sa  cause  avant  d'en  venir  aux  mains  avec  le  roi  de  France,  et  le  roi 
de  France  voulait  procéder  au  combat  avec  l'empereur  sans  en- 
tendre de  nouvelles  accusations  de  sa  part.  Le  héraut  d'armes  qui 
porta  le  cartel  de  François  I"  à  Charles-Quint  accomplit  sa  mission 
sans  rencontrer  ni  obstacle  ni  retard.  Il  fut  reçu  à  Fontarabie  par 
le  gouverneur  don  Gonzalo  de  Montalvo,  qui  l'accompagna  jusqu'à 
la  ville  de  Monzon,  où  Charles-Quint  tenait  les  cortès  d'Aragon,  de 
Catalogne  et  de  Valence,  sollicitant  des  subsides  pour  ses  guerres. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  fit  demander  audience  à  l'empe- 
reur et  l'obtint  le  jour  même. 

Le  8  juin,  à  quatre  heures  après  midi,  Charles-Quint,  entouré 
de  beaucoup  de  prélats,  de  grands  et  de  caballeros  qu'il  voulait 
avoir  pour  témoins  des  termes  du  défi  et  des  termes  de  l'accepta- 
tion, admit  en  sa  présence  le  héraut  de  François  P"".  Revêtu  de  sa 
cotte  d'armes,  le  héraut  Guyenne,  fendant  la  noblesse  qui  remplis- 
sait la  salle  et  qui  s'était  ouverte  pour  le  laisser  passer,  s'avança 

(1)  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  p.  355  et  356. 
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Ters  le  trône  en  faisant  cinq  révérences  successives.  Lorsqu'il  fut 
près  de  l'empereur,  il  mit  un  genou  en  terre,  et  dans  cette  attitude 
il  dit  :  «  Sire,  je  supplie  votre  très  sacrée  majesté  me  donner  li- 
cence de  remplir  mon  oflice,  et  qu'après  je  puisse  retourner  sûre- 
ment comme  je  suis  venu.  — Héraut,  lui  répondit  l'empereur,  dites 
ce  que  vous  avez  en  charge;  je  veux  que  vous  soyez  toujours  bien 
traité.  » 

Alors  Guyenne  se  leva,  et,  debout,  il  dit  :  —  «  Le  roi  mon  maître 
et  souverain  seigneur  ayant  entendu  par  moi  les  paroles  que  vous 
m'avez  commandé  de  lui  rapporter  et  ce  que  vous  avez  proféré 
contre  son  honneur,  voulant  le  rendre  net,  pur,  et  le  mettre  hors 
de  suspicion  devant  le  monde,  m'a  ordonné  de  vous  présenter  pour 
réponse  cet  écrit  signé  de  sa  propre  main,  lequel,  sire,  -il  vous 
plaira  voir,  car  vous  connoîtrez  par  là  qu'il  vous  satisfait  entière- 
ment. »  L'empereur,  avant  de  prendre  le  papier,  dit  :  «  Héraut, 
avez-vous  commission  du  roi  votre  maître  de  lire  cet  écrit  que  vous 
apportez?  —  Sire,  répondit  Guyenne,  le  roi  mon  maître  ne  m'a 
pas  donné  cette  charge.  —  Héraut,  continua  l'empereur,  j'ai  en- 
tendu ce  que  vous  m'avez  dit,  je  verrai  l'écrit  que  vous  m'appor- 
tez, j'y  satisferai  et  garderai  mon  honneur.  Le  roi  votre  maître 
aura  fort  à  faire  de  garder  ainsi  le  sien.  »  Il  ajouta  qu'il  pourrait 
bien  tenir  le  roi  pour  inhabile  à  faire  un  tel  acte  contre  lui,  mais 
que,  afin  d'éviter  une  plus  grande  eiïusion  de  sang  et  de  mettre  un 
terme  à  des  guerres  que  le  roi  n'avait  pas  voulu  finir  par  un  autre 
moyen,  il  voulait  le  tenir  pour  habile,  en  ce  cas-ci  seulement  (1). 

11  prit  le  cartel  des  mains  du  héraut  d'armes,  et  pendant  qu'il 
le  gardait  plié  sans  le  lire,  le  héraut  lui  dit  :  —  «  Sire,  si  la  ré- 
ponse que  vous  ferez  au  roi  mon  maître  est  la  sûreté  du  camp  et 
qu'il  plaise  à  votre  majesté  me  commander  de  la  porter,  j'ai  ordre 
exprès  de  le  faire;  mais  si  c'étoit  autre  chose,  je  n'ai  aucune  com- 
mission de  la  rapporter.  Il  ne  faut  à  mon  maître  que  la  sûreté  du 
camp,  car  il  ne  manquera  pas  de  s'y  rendre  avec  les  armes  dont  il 
a  l'intention  de  se  servir  pour  se  défendre.  —  Ce  n'est  pas  à  votre 
maître,  répliqua  Chailes-Quint,  à  me  donner  la  loi  par  laquelle  je 
dois  me  conduire.  J'agirai  comme  j'ai  dit.    » 

Après  que  le  héraut  d'armes  fût  sorti  de  la  salle,  l'empereur 
donnal'ordreàJean  Lallemand,  son  premier  secrétaire  d'état,  de  lui 
lire  en  présence  de  cette  grande  assemblée  le  cartel  de  François  P''. 
11  l'écouta  avec  calme,  et,  entendant  les  mots  du  démenti,  il  dit  dé- 
daigneusement que  celui  qui  avait  fait  et  signé  ce  cartel  était  le 
menteur.  H  dressa  ensuite  son  propre  cartel,  y  repoussa  les  re- 
proches, y  contredit  les  raisonnemens  de  François  1"  et  il  ajouta  : 

(1)  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  p.  3C5  et  3CG. 
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«  Vos  paroles  ne  suffisent  pas  pour  satisfaire  à  votre  honneur,  car 
j'ai  dit  et  dirai  sans  mentir  que  vous  avez  fait  lâchement  et  mé- 
chamment de  ne  m'avoir  pas  gardé  la  foi  et  promesse  que  j'ai  de 
vous,  selon  le  traité  de  Madrid,  et  en  le  disant  je  ne  vous  charge 
pas  de  choses  secrètes  et  non  possibles  à  prouver,  puisque  cela 
appert  d'écritures  signées  de  votre  main  dont  vous  ne  pouvez  pas 
vous  excuser  et  que  vous  ne  pouvez  pas  nier  (1).  »  Il  déclarait  que 
pour  éviter  l'efTusion  du  sang  et  mettre  fin  à  la  guerre,  voulant  dé- 
fendre sa  querelle,  de  sa  personne  à  celle  du  roi,  il  acceptait  de 
lui  livrer  le  camp  et  lui  proposait  le  combat  sur  la  rivière  de  la  Bi- 
dassoa,  qui  séparait  les  deux  pays,  entre  Fontarabie  et  Andaye.  Il 
demandait  que  des  gentilshommes  fussent  dépêchés  de  part  et 
d'autre  sur  les  lieux  pour  établir  l'égale  sûreté  du  camp  et  faire  le 
choix  des  armes.  Il  finissait  en  invitant  François  P""  à  ne  pas  ajouter 
lui-même  la  honte  de  retarder  le  combat  au  tort  de  n'avoir  pas 
accompli  les  engagemens  pris  à  Madrid  (2). 

Charles -Quint  envoya  le  héraut  d'armes  Bourgogne  porter  ce 
rude  cartel  à  François  P'.  D'après  les  strictes  instructions  qui  lui 
furent  données,  le  héraut  d'armes  eut  charge  de  le  lire  au  roi  de 
France  avant  de  le  lui  remettre.  Il  portait  en  même  temps  une 
déclaration  qui  était  une  réponse,  point  par  point,  à  la  déclara- 
tion dont  François  P'"  avait  fait  accompagner  son  cartel.  Il  y  était 
particulièrement  soutenu  que,  durant  la  maladie  du  roi,  il  ne  lui 
avait  été  rien  demandé  dont  pût  avoir  regret  l'empereur,  qui  avait 
usé  envers  lui  de  tout  honneur  et  courtoisie;  que  le  traité  de 
Madrid,  signé  de  sa  main  et  de  celle  de  ses  ambassadeurs,  n'a- 
vait été  fait  que  sur  sa  demande  expresse  et  sur  la  leur;  qu'il  avait 
juré  sa  foi  au  vice-roi  de  Naples,  qui  l'avait  reçue,  et  que  sa  foi 
ainsi  donnée  durait  en  sa  force  et  l'astreignait  comme  un  captif; 
que  prétendre  que  tout  homme  gardé  ne  donnait  pas  sa  foi  et  ne 
pouvait  s'obliger  à  rien,  c'était  allégation  de  clerc  mal  appris  et 
plein  chicane,  et  non  de  roi,  de  chevalier  ni  de  gentilhomme  (3). 
François  P%  qui  voulait  mettre  fin  aux  écritures  par  un  combat,  ne 
devait  pas  être  disposé  à  ouïr  un  cartel  ainsi  motivé  et  à  accepter 
«ne  pareille  déclaration.  Il  ne  pouvait  pas  se  laisser  accuser  devant 
sa  cour  et  entendre  son  intraitable  adversaire  lui  dire  :  —  «  Mon 
très  clair  droit  et  votre  tort  sont  si  manifestes  à  Dieu  et  à  tout  le 
monde,  que  les  paroles  déshonnêtes  contenues  en  votre  cartel  sont 
bien  plus  à  votre  répréhension  qu'à  la  mienne.  Et  puisque  j'ai  cet 

(1)  Réponse  de  l'empereur  Charles-Quint  à  la  déclaration  faite  par  le  roi  de  France 
le  28  mars  1528.  Ibid.,  p.  395  à  405. 

(2)  Cartel  de  l'empereur  Charles-Quint  envoyé  au  roi  François  I*''.  Ibid.,  p.  405 
-à  408. 

(3)  Instructions  de  l'empereur  à  Bourgogne,  son  héraut  d'armes.  Ibid.,  p.  409  à  412. 


ISA  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

avantage,  qui  est  le  principal,  j'espère  que  Dieu,  vrai  juge  de  toutes 
choses,  me  donnera  ce  qui  en  succède  ordinairement,  qui  est  la 
victoire.  » 

Le  héraut  d'armes  Bourgogne  eut  même  quelque  peine  à  péné- 
trer en  France  et  à  se  faire  admettre  auprès  du  roi.  Il  attendit  plus 
d'un  mois  et  demi  à  Fontarabie  le  sauf-conduit  qui  avait  été  de- 
mandé pour  qu'il  vînt  remplir  son  office.  Après  de  longs  retards,  et 
lorsqu'il  eut  affirmé  à  plusieurs  reprises  qu'il  portait  l'assurance  du 
camp,  ce  sauf-conduit  lui  fut  enfin  envoyé  de  Fontainebleau  le  l"août; 
mais  le  gouverneur  de  Bayonne  Saint-Bonnet  le  retint  encore  jus- 
qu'au 19,  et  le  20  seulement  le  héraut  d'armes  de  Charles-Quint,  es- 
corté par  le  capitaine  du  château  vieux  de  cette  ville,  put  se  mettre 
en  route  pour  se  rendre  auprès  de  François  I"  (1).  Arrivé  à  Étampes 
le  2  septembre,  il  attendit  encore  bien  des  jours  le  roi,  qui  chassait 
le  cerf  dans  les  forêts  voisines.  Il  n'entra  dans  Paris  que  le  9  sep- 
tembre, conduit  par  deux  gentilshommes  qui  ne  lui  permirent  pas 
de  se  revêtir  de  sa  cotte  d'armes  et  le  logèrent  au  cloître  Notre- 
Dame,  où  ils  le  mirent  sous  la  garde  de  deux  archers  ayant  l'ordre  de 
ne  le  laisser  parler  à  personne.  Enfin  le  10  septembre,  François  I*"" 
s'étant  rendu  dans  la  grande  salle  du  palais,  accompagné  des 
princes  du  sang,  des  seigneurs  de  sa  cour,  des  gens  de  son  conseil 
et  de  beaucoup  de  gentilshommes,  le  roi  d'armes  de  Charles-Quint 
fut  solennellement  admis  devant  lui  (2). 

Après  que  le  héraut  Bourgogne  eut  fait  les  révérences  d'usage, 
François  1",  sans  lui  donner  le  temps  de  parler,  lui  dit  :  —  a  Roi 
d'armes,  m'apportes-tu  l'assurance  du  camp,  comme  je  l'ai  écrit 
dans  mon  cartel  à  l'empereur  ton  maître,  réponds-moi?  —  Oui, 
sire,  répondit  le  roi  d'armes;  plaise  à  votre  majesté  que  je  fasse 
mon  office  et  que  je  dise  ce  qui  m'a  été  commandé  par  l'empereur 
mon  maître.  —  Non,  ajouta  le  roi,  si  tu  ne  me  donnes  pas,  signée 
de  ta  main,  la  patente  contenant  l'assurance  du  camp,  et  rien  autre, 
comme  tu  sais  bien  que  l'indique  ton  sauf-conduit.  »  Le  héraut, 
cherchant  à  remplir  son  office  ainsi  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre,  dit 
alors  :  —  «  Sire,  la  sacrée  majesté  de  l'empereur...  »  Mais  il  fut 
interrompu  par  le  roi,  qui  ajouta  brusquement  :  —  «  Je  te  dis  de 
ne  me  parler  d'aucune  chose;  je  n'ai  rien  à  faire  avec  toi,  je  n'ai  à 
faire  qu'avec  ton  maître.  Quand  tu  m'auras  donné  son  cartel  et 
que  le  camp  sera  bien  assuré,  je  te  donnerai  permission  de  dire  ce 
que  tu  demanderas,  mais  pas  autrement.  —  Sire,  continua  Bour- 

(1)  Voyez  les  diverses  lettres  d'Anne  de  Montmorency,  de  Clermont,  gouverneur  dç, 
Languedoc,  de  Saint-Bonnet,  gouverneur  de  Bayonne,  du  héraut  d'armes  Bourgogne  et 
de  François  I".  Ibid.,  p.  413  à  424. 

(2)  Relation  faite  à  l'empereur  par  le  héraut  d'armes  Bourgogne.  —  Dans  Sandoval, 
Historia  del  emperador  Carlos  V,  t.  P',  lib.  xvi,  p.  886  à  888. 
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gogne,  il  m'a  été  commandé  de  le  lire  moi-même,  puis  de  vous  le 
remettre,  s'il  vous  plaît  de  m' accorder  licence  de  le  faire,  et,  après 
l'avoir  remis,  de  remplir  le  reste  de  ma  charge.  »  A  ces  mots,  le  roi 
se  leva  de  son  siège  et  s'écria  avec  courroux  :  —  a  Gomment!  ton 
maître  veut  établir  de  nouvelles  coutumes  dans  mon  royaume!  Je 
n'entends  pas  qu'il  use  envers  moi  de  ces  hypocrites  détours.  — 
Sire,  je  suis  certain,  répondit  le  héraut,  que  l'empereur  fera  tou- 
jours ce  qu'un  prince  vertueux  doit  faire  pour  son  honneur.  —  Je 
le  tiens  pour  si  vertueux  prince,  ajouta  le  roi  en  revenant  sur  les 
paroles  auxquelles  il  s'était  laissé  emporter,  que  je  crois  qu'il  fera 
ainsi.  »  Mais  il  dit  en  même  temps  et  avec  vivacité  au  maréchal  de 
Montmorency,  grand-maître  de  sa  maison,  qui  le  priait  sans  doute 
tout  bas  de  laisser  parler  le  roi  d'armes  :  —  «  Non,  non,  je  ne  le  lui 
permettrai  pas,  à  moins  que  je  ne  tienne  l'assurance  du  camp, 
sans  laquelle  tu  peux,  reprit-il  en  s'adressant  au  héraut  Bourgo- 
gne, t'en  retourner  comme  tu  es  venu,  et  n'ajoute  rien.  —  Sire, 
repartit  le  héraut,  je  ne  saurois  faire  mon  office  et  vous  donner  le 
cartel  de  l'empereur  sans  votre  autorisation,  que  je  vous  demande 
de  nouveau,  et  si  vous  ne  voulez  pas  me  la  donner  qu'il  vous  plaise 
de  me  certifier  par  écrit  que  vous  me  la  refusez,  en  me  gardant 
votre  sauf-conduit  pour  m'en  retourner.  »  Le  roi,  impatienté  de 
cette  imperturbable  ténacité,  se  leva  de  son  siège  et  dit  brusque- 
ment :  —  «  J'entends  qu'il  lui  soit  donné  (1).  » 

Ainsi  finit  cette  étrange  scène.  Le  héraut  d'armes  partit  après 
avoir  vainement  demandé,  par  l'entremise  du  grand- maître  de 
France,  une  nouvelle  audience  qui  ne  lui  fut  pas  accordée.  Il 
partit  en  protestant  qu'il  ferait  son  rapport  à  l'empereur,  et  en  an- 
nonçant que  sa  majesté  impériale  publierait  partout  que  son  car- 
tel en  réponse  au  cartel  du  roi  contenait  la  sûreté  du  camp  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  sa  faute  s'il  n'avait  pas  été  reçu.  En  effet  Charles- 
Quint,  au  retour  du  roi  d'armes,  prit  connaissance  de  sa  relation, 
qu'il  communiqua  au  conseil  de  Gastille  avec  toutes  les  pièces  de 
cette  querelle  singulière  entre  les  deux  souverains.  Ce  suprême  tri- 
bunal de  la  monarchie  espagnole  décida  que,  selon  la  raison  na- 
turelle, le  droit  des  gens,  les  antiques  lois  concernant  les  faits  de 
guerre  et  de  duel,  l'empereur  avait  répondu  au  défi  adressé  par  le 
roi  de  France,  satisfait  à  l'honneur  de  son  impériale  et  royale  per- 
sonne et  aux  obligations  d'un  cavallero,  tandis  que  le  roi  de  France 
n'avait  pas  accompli  ce  qu'il  devait  comme  gentilhomme  en  ne  vou- 
lant pas  entendre  le  héraut  d'armes,  et  en  ne  lui  permettant  point 
de  remplir  sa  charge,  d'où  il  ressortait  clairement  qu'il  avait  refusé 

(I)  Relation  faite  à  l'empereur  par  le  héraut  d'armes  Bourgogne,  p.  888. 
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le  champ  et  le  combat.  Le  conseil  de  Castille  ajoutait  que  l'empe- 
reur n'était  plus  obligé  à  aucun  acte  et  à  aucune  protestation,  mais 
qu'il  devait  seulement  faire  savoir  ce  qui  s'était  passé  aux  grands 
de  ses  royaumes,  aux  capitaines  de  ses  armées,  et  aux  autres  per- 
sonnes qu'il  conviendrait  d'en  instruire  (1). 

Charles-Quint  le  fit  dans  un  récit  qu'il  adressa  à  tous  ses  sujets, 
et  où  furent  insérés  les  avis  unanimes  des  prélats,  des  grands  d'Es- 
pagne, des  conseils  d'état  et  de  guerre  qu'il  avait  consultés,  tout 
comme  le  conseil  de  Castille.  C'était  à  la  fois  une  apologie  et  un 
manifeste.  Il  y  disait  que  le  roi  de  France  et  le  roi  d'Angleterre  lui 
déclaraient  la  guerre  à  feu  et  à  sang,  qu'il  ne  serait  point  cause  des 
maux  qui  en  résulteraient  et  qu'il  espérait  que  Dieu,  qui  connaissait 
ses  intentions,  lui  donnerait  la  victoire.  Il  associait  ses  peuples  à 
ses  sentimens  et  à  ses  actes  en  leur  demandant  d'invoquer  dans  les 
églises  et  par  des  prières  l'assistance  de  celui  qui  donnait  les  suc- 
cès aux  causes  justes.  François  I"  se  tut  (2).  Son  silence,  en  cette 
rencontre,  vint  de  la  fausseté  de  sa  position.  Tout  vaillant  qu'il 
était,  il  ne.  sortit  pas  de  ce  débat  particulier  plus  heureusement 
qu'il  n'était  sorti  de  la  guerre  générale. 

Ces  deux  grands  princes  avaient  été  sur  le  point  de  se  mesurer 
ians  un  combat  singulier.  D'une  inimitié  entre  royaumes,  ils  avaient 
passé  à  une  querelle  entre  personnes,  et  l'injure  s' ajoutant  à  la  ri- 
valité, c'était  non  pas  seulement  en  souverains  et  avec  des  armées 
qu'ils  avaient  eu  le  dessein  de  se  combattre,  mais  en  gentilshommes 
et  dans  un  champ  clos.  Ils  avaient  voulu  avec  une  égale  sincérité 
vider  les  armes  à  la  main  cette  querelle  non  plus  d'état,  mais 
d'honneur.  Ce  qui  empêcha  le  combat  d'avoir  lieu  malgré  l'oflense 
reçue,  le  démenti  donné,  le  champ  clos  offert,  ce  fut  que  Charles- 
Quint  et  François  I"  n'entendaient  pas  y  procéder,  Charles-Quint 
avant  d'avoir  accablé  François  I"  de  ses  accusations,  et  François  I*' 
après  avoir  écouté  devant  sa  cour  les  manquemens  qui  lui  étaient 
reprochés  par  Charles-Quint.  Le  double  cartel  en  demeura  là,  et 
les  deux  grands  adversaires,  plus  animés  que  jamais  l'un  contre 
l'autre,  poursuivirent  avec  acharnement  la  guerre  qu'ils  se  faisaient 
depuis  sept  années. 

MiGNET. 

(1)  Dans  Sandoval,  t.  I",  lib.  xvi,  f  890. 

(2)  Ibid.,  f°  891  et  892. 
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L'Église  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle,  par  M.  Albert  de  Broglie, 
3*  édition,  Paris,  Didier,  1866. 


Le  iv^  siècle  peut  être  regardé  comme  le  véritable  point  de  par- 
tage entre  l'antiquité  et  les  temps  nouveaux.  C'est  le  moment  où 
le  christianisme,  monté  sur  le  trône  impérial,  armé  de  la  puissance 
politique,  devenu  religion  d'état,  a  consommé  sa  lente  victoire, 
et  en  dépit  de  sourdes  ou  violentes  résistances  a  fixé  les  destinées 
du  monde.  Le  concile  de  Nicée,  pour  mettre  fin  à  toutes  les  in- 
certitudes et  aux  inévitables  oscillations  de  la  raison  flottant  entre 
tant  de  cultes  et  de  sectes,  arrête  avec  une  rare  précision  un  sym- 
bole qui  s'imposera  sans  conteste  à  tout  l'Occident  pendant  des 
siècles.  Il  n'y  a  pas  eu  dans  l'histoire  de  changement  plus  durable, 
car  malgré  quelques  accidens  historiques  tels  que  la  réforme,  qui 
n'a  pas  rompu  la  chaîne  des  traditions,  la  société  moderne  et  con- 
temporaine tient  encore  par  mille  liens  visibles  et  invisibles  au 
grand  événement  qui  s'est  accompli  sous  le  règne  de  Constantin. 
Au  triomphe  politique  du  christianisme  et  à  la  conquête  qu'il  a  faite 
de  l'empire  romain  se  rattachent,  de  fort  loin  si  l'on  veut,  nos 
institutions,  nos  mœurs,  nos  croyances  et  quelquefois  même,  sans 
que  l'on  s'en  doute,  nos  passions  actuelles  et  nos  controverses. 
IN'avons-nous  pas  vu  naguère  fépiscopat,  la  presse,  l'opinion  agi- 
tés par  un  livre  célèbre  qui  reproduisait  avec  moins  de  dogmatisme 
que  de  poésie  la  fameuse  hérésie  d'Arius?  Ne  voyons-nous  pas  en 
ce  moment  éclater  un  schisme  dans  l'église  protestante  de  Paris 
sur  la  même  question  qui,  au  iv«  siècle,  divisait  tout  l'empire?  Ce 
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sont  les  mêmes  débats,  avec  cette  différence  qu'ils  ne  font  plus  ver- 
ser des  flots  de  sang.  La  révolution  française  peut  seule  être  com- 
parée, par  l'immensité  probable  de  ses  conséquences,  à  cette 
révolution  antique  qui  a  changé  la  face  du  monde,  et  dont  nous  res- 
sentons encore  les  lointains  effets.  On  pourrait  ajouter  même  que 
nos  plus  vives  agitations  morales  tiennent  précisément  à  ce  que  les 
deux  plus  grandes  révolutions  qui  aient  transformé  les  sociétés, 
celle  du  iv*  siècle  et  celle  du  xvni%  se  contrarient  souvent  et  se 
combattent.  Le  long  et  paisible  cours  de  l'idée  chrétienne  est  venu 
se  heurter  au  courant  nouveau,  et  cette  rencontre  produit  des  tour- 
billons dans  lesquels  la  raison  moderne  tournoie,  et  dont  elle  ne 
pourra  peut-être  se  dégager  que  si  les  deux  fleuves  se  pénètrent,  se 
confondent,  pour  promener  sur  une  pente  commune  leur  double 
fécondité.  C'est  dire  assez  quel  intérêt  religieux,  politique  et  moral 
peut  offrir  l'histoire  du  iv*  siècle  à  tout  esprit  capable  de  graves 
méditations. 

Cette  histoire  frappe  encore  par  l'originalité  si  forte  et  si  diverse 
des  caractères  qui  occupent  la  scène,  car,  bien  qu'il  s'agisse  d'une 
époque  de  décadence,  d'épuisement  et  de  rénovation,  d'une  de  ces 
époques  où  d'ordinaire  les  individus  disparaissent  devant  la  gran- 
deur de  l'œuvre  collective,  on  rencontre  partout  dans  cet  âge  mé- 
morable des  hommes  qui  ont  déployé  toutes  les  vertus  ou  le  génie 
de  leur  rôle  :  des  politiques  tels  que  Constantin,  Julien,  Théodose, 
des  défenseurs  de  la  foi  qui  ont  montré  toutes  les  sortes  de  courage, 
celui  de  dire  la  vérité  et  celui  de  braver  les  supplices,  —  un  saint 
Athanase,  auquel  on  ne  peut  comparer  aucun  homme  pour  la  per- 
sévérance infatigable,  l'invincible  opiniâtreté,  la  lucidité  de  la  foi, 
et  qui,  sans  jamais  hésiter  ni  fléchir,  a  porté  dans  les  cours  aussi 
bien  que  dans  les  déserts  son  orthodoxie  intraitable  et  militante;  un 
Grégoire  de  Nazianze,  un  Basile,  un  Jean  Chrysostome,  sachant  prê- 
ter au  christianisme  triomphant  toutes  les  parures  et  les  grâces  in- 
nocentes de  l'éloquence  antique;  puis  des  philosophes,  des  rhéteurs 
tels  que  Libanius,  Thémiste,  Himère,  plus  célèbres,  il  est  vrai,  par 
l'enthousiasme  qu'ils  ont  excité  que  par  la  beauté  de  leurs  ouvrages, 
mais  qui  n'étaient  point  indignes  de  prêter  leur  voix  à  la  vieille  ci- 
vilisation expirante,  et  par  la  bouche  desquels  s'exhalait  en  sons 
harmonieux  encore  le  dernier  souffle  de  l'antiquité  païenne. 

Où  trouver  dans  l'histoire  une  plus  grande  lutte  que  celle  qui  a 
pour  théâtre  tout  le  monde  connu,  et  dont  le  prix  est  la  conquête 
des  âmes?  De  plus,  quelle  que  soit  votre  opinion,  vous  ne  pouvez 
point  ne  pas  vous  intéresser  à  la  fois  au  vainqueur  et  au  vaincu;  car 
si  l'un  apporte  une  foi  meilleure  et  des  idées  plus  pures,  on  n'oublie 
pas  que  l'autre  est  l'héritier  d'une  civilisation  sans  pareille,  qui, 
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dans  les  arts,  les  lettres  et  dans  la  politique,  est  demeurée,  malgré 
sa  chute,  la  grande  institutrice  du  genre  humain. 

Que  cette  lutte  est  confuse  et  qu'il  faut  d'attention  pour  en  dé- 
mêler les  fuyantes  péripéties!  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  clair  combat 
de  deux  religions  ennemies  qui  se  rencontrent  dans  un  seul  choc, 
et  dont  les  combattans  peuvent  de  chaque  côté  se  reconnaître  à  des 
signes  certains.  L'église  a  ses  hérésies,  ses  schismes,  ses  guerres 
civiles;  elle  est  ensanglantée,  non-seulement  par  le  sang  qu'elle 
verse  de  son  sein,  mais  par  celui  qu'elle  répand  de  ses  mains;  le 
paganisme,  sans  éprouver  les  mêmes  déchiremens,  puisqu'il  n'a 
point  de  dogmes,  présente  cependant  des  nuances  infinies,  depuis 
l'idolâtrie  la  plus  grossière  jusqu'à  la  philosophie  la  plus  subtile. 
La  société  chrétienne  conserve  sans  le  vouloir  des  habitudes  an- 
tiques, le  monde  païen  aspire  à  se  donner  des  mérites  nouveaux. 
Des  deux  côtés  le  langage  est  parfois  incertain  et  flottant.  Bien  plus, 
ce  qui  ajoute  à  la  confusion,  les  deux  religions  sont  en  lutte  non- 
seulement  dans  la  société,  mais  souvent  dans  la  même  âme.  On  ne 
peut  dire  où  commence  l'une,  où  finit  l'autre.  Tel  se  croit  chrétien 
et  n'est  que  déiste,  tel  autre  se  croit  dévot  païen  et  n'est  que  phi- 
losophe. Les  uns  n'ont  pas  toujours  les  vertus  de  leur  religion,  les 
autres  ont  quelquefois  celles  que  leur  religion  ne  commande  pas, 
mais  tous  ou  presque  tous  demeurent  plus  ou  moins  engagés  dans 
de  vieilles  habitudes  où  les  retiennent  les  mœurs  générales,  les  lois, 
le  langage.  On  est  tenté  d'appliquer  à  cette  société  tout  entière 
comme  aux  individus  cette  belle  image  de  Milton  montrant  au  jour 
de  la  création  le  lion  naissant  élevant  déjà  au-dessus  de  la  terre  sa 
face  auguste,  tandis  que  ses  membres  s'agitent  encore  en  formes 
indécises  dans  le  limon. 

Ce  n'est  pas  sans  de  rares  qualités  littéraires  qu'on  peut  porter 
la  lumière  dans  cette  histoire,  sur  laquelle  d'ailleurs  nous  n'avons 
que  des  documens  épars,  passionnés,  souvent  contradictoires,  et 
qui,  pour  n'avoir  pas  été  racontée  par  des  Tite-Live  ou  des  Ta- 
cite, impose  à  l'historien  moderne  la  nécessité  de  mettre  lui-même 
de  l'ordre  dans  les  faits,  de  les  disposer  avec  clarté,  de  deviner 
les  sentimens  dénaturés  des  personnages,  de  chercher  la  vérité 
dans  les  légendes.  Sans  insister  sur  les  difficultés  que  présente  une 
histoire  où  l'on  n'a  pas  d'habiles  écrivains  pour  guides,  il  faut 
encore  une  grande  fermeté  d'esprit  pour  ne  pas  prendre  trop  vive- 
ment parti  dans  une  lutte  où  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 
se  montrer  désintéressé,  il  faut  une  pénétration  peu  commune  pour 
distinguer  le  vrai  mobile  des  actions,  une  impartialité  volontaire 
pour  ne  pas  trop  céder  à  des  prédilections  de  doctrine,  enfin  des 
trésors  d'indulgence  pour  n'être  que  juste.  Si  on  se  range  trop 
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visiblement  d'un  parti,  on  ne  fait  plus  qu'un  plaidoyer  dont  le 
moindre  défaut  est  d'être  monotone  et  prévu;  si  on  est  trop  indiffé- 
rent dans  ce  conflit  des  opinions  armées,  on  risque  d'éteindre  toutes 
les  couleurs  du  sujet.  Quelle  surveillance  ne  doit-il  pas  exercer 
sur  lui-même,  celui  qui  raconte  une  époque  où  il  ne  s'agit  pas, 
comme  c'est  l'ordinaire,  des  intérêts  variables  et  fugitifs  de  l'am- 
bition politique,  mais  où  sont  soulevés  les  éternels  problèmes  de 
l'âme  et  de  la  conscience,  dont  personne  ne  peut  entièrement  se 
dèprendre,  où  chacun  engage  sa  foi  religieuse  ou  philosophique  ! 

M.  Albert  de  Broglie  a  osé  entreprendre  cette  longue  et  difficile 
histoire  avec  la  confiance  de  la  jeunesse  et  la  précoce  maturité  d'un 
esprit  grave,  de  bonne  heure  initié  par  de  beaux  exemples  de  fa- 
mille aux  plus  hautes  questions  de  la  politique,  de  la  morale  et  de 
la  religion.  Sa  forte  éducation  littéraire  lui  permettait  de  manier 
sans  trop  d'efforts  les  documens  latins  et  grecs  qu'il  avait  à  conr- 
sulter.  La  part  qu'il  a  prise  tout  d'abord  aux  discussions  religieuses 
de  notre  temps  permet  de  penser  qu'il  a  choisi  son  sujet  non  point 
par  un  profane  désir  de  montrer  son  talent,  mais  pour  s'instruire 
lui-même,  pour  s'affermir  dans  les  principes  qui  lui  sont  chers, 
et  pour  asseoir  sa  foi  sur  un  solide  fondement  historique.  On  n'a 
pas  à  craindre  qu'il  apporte  dans  cette  longue  étude  un  zèle  trop 
tiède  et  les  indifférences  d'une  simple  curiosité.  On  pourrait  s'at- 
tendre plutôt  à  des  idées  préconçues,  à  des  préférences  trop  mar- 
quées, si  l'on  ne  savait  que  son  esprit,  fidèle  à  des  traditipns  de 
famille,  est  accoutumé  à  respecter  toutes  les  libertés  de  la  pensée, 
même  chez  ses  adversaires.  Malgré  ses  ardeurs  et  ses  prédilections- 
évidentes,  le  petit-fils  de  M'"''  de  Staël  ne  peut  manquer  d'être 
libéral  et  de  comprendre  même  ce  qui  contrarie  ses  convictions 
personnelles.  Aussi  irouvons-nous  dans  son  livre,  à  côté  d'une  pas- 
sion contenue  qui  pourtant  se  fait  jour,  les  scrupules  d'une  raison 
éclairée,  une  circonspection  presque  constante,  une  grande  vigi- 
lance sur  soi-même  et  une  impartialité,  il  est  vrai,  plus  voulue 
que  naturelle,  mais  qui  donne  du  crédit  à  son  vaste  et  bel  ouvrage. 

Au  moment  de  juger  cette  grande  œuvre  historique,  comment 
pourrons-nous  donner  quelque  clarté  à  nos  adhésions  et  à  nos  dis- 
sentimens,  à  nos  louanges  ou  à  nos  critiques,  si  nous  nous  disper- 
sons dans  les  détails  infinis  d'une  histoire  compliquée,  si  nous  ré- 
duisons en  poussière  notre  jugement  moral  et  littéraire?  Pour  ne 
pas  errer  dans  un  sujet  sans  limites,  nous  allons  nous  renfermer 
dans  le  règne  de  Julien,  règne  court  et  clair,  qui  nous  offre  comme 
dans  une  réduction  l'image  de  la  société,  la  lutte  des  idées,  l'état 
des  âmes.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que  l'auteur  n'a  pas  rendu  une 
exacte  justice  au  jeune  empereur  qui  eut  le  tort  sans  doute,  en  vou- 
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lant  restaurer  le  paganisme,  de  soutenir  une  cause  perdue,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  un  grand  esprit  et  un  noble  caractère.  M.  de 
Broglie  nous  invite  lui-même  à  le  combattre  quand  il  nous  dit  avec 
cette  élévation  de  sentimens  qu'on  peut  attendre  de  lui  :  «  La  cri- 
tique qui  me  fera  connaître  mes  erreurs  peut  être  sûre  que  je  l'ac- 
cueillerai avec  la  reconnaissance  qu'on  doit  à  un  véritable  ser- 
vice. »  C'est  accorder  d'avance  plus  qu'elle  ne  demande  à  notre 
critique,  qui  voudrait  simplement  opposer  au  brillant  portrait  com- 
posé par  M.  de  Broglie  un  portrait  plus  juste  el  un  jugement  plus 
équitable. 

I. 

Un  historien  chrétien  du  iv"  siècle  devrait  être  intéressé,  ce  nous 
semble,  à  ne  pas  rabaisser  l'adversaire  du  christianisme.  Plus  est 
grand  l'ennemi,  plus  la  victoire  sera  éclatante.  Pour  prouver  com- 
bien la  foi  chrétienne  était  irrésistible,  nous  nous  plairions  plutôt 
à  montrer  que  les  plus  fortes  digues  étaient  incapables  d'arrêter  le 
torrent,  que  les  plus  solides  vertus  profanes  devaient  être  empor- 
tées comme  des  pailles  légères  par  le  courant  divin.  Nous  laisse- 
rions à  Julien  ses  belles  et  irrécusables  qualités  pour  les  humilier 
au  pied  de  la  croix.  Nous  ferions  ce  qu'avaient  coutume  de  faire 
les  vainqueurs  antiques  qui,  pour  rehausser  l'éclat  de  leur  triom- 
phe, promenaient  derrière  leur  char  le  vaincu  désarmé,  mais  en- 
touré de  ses  richesses  et  des  marques  de  sa  puissance,  afin  de  mieux 
peindre  aux  yeux  des  spectateurs  la  hauteur  de  sa  chute.  Nous 
prendrions  exemple  sur  Bossuet,  qui,  malgré  l'ardeur  biblique  de 
sa  foi,  conserve  son  vif  sens  historique,  et  dans  ses  explications  sur 
l'Apocalypse  prouve  longuement  que  Julien  est  la  bêle  annoncée  par 
les  prophéties,  et  toutefois  ne  songe  pas  à  diminuer  le  monstre.  Que 
l'histoire,  qui  ordinairement  est  une  grande  adulatrice,  se  plaise  à 
décorer  le  triomphe  des  vainqueurs,  rien  n'est  plus  naturel,  puis- 
que les  causes  victorieuses,  non  pas  à  un  moment  donné,  mais  à  la 
longue,  sont  les  plus  justes  ou  les  plus  fatales;  mais  elle  fera  tou- 
jours bien  de  ne  pas  insulter  le  vaincu,  dans  l'intérêt  même  du 
vainqueur.  Et  si,  par  exemple,  elle  veut  montrer  l'impuissance  de 
la  république  romaine  en  face  de  l'empire,  elle  ne  doit  point  taire 
les  vertus  de  Gaton,  et  si  elle  tient  à  exalter  le  christianisme,  qu'elle 
se  garde  bien  de  méconnaître  un  homme  tel  que  Julien. 

A  travers  tant  de  siècles  qui  nous  séparent  des  événemens,  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  figurer  le  rôle  que  s'est  donné  le  géné- 
reux empereur.  Accoutumés  que  nous  somnies  à  rendre  hommage  à 
la  supériorité  morale  de  la  foi  chrétienne,  à  contempler  de  loin  le 
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christianisme  dans  sa  majestueuse  et  écrasante  unité,  nous  croyons 
volontiers  que,  pour  lui  résister  et  pour  le  combattre,  il  fallait  avoir 
un  esprit  bizarre,  infatué  de  lui-môme,  une  obstination  fantasque 
aussi  puérile  qu'impuissante.  A  plus  d'un  l'entreprise  paraît  tout 
simplement  méchante  et  ridicule.  A  cette  distance,  on  risque  fort  de 
se  tromper.  De  si  loin  on  peut  voir  sans  doute  quelle  est  la  meil- 
leure des  deux  causes,  mais  on  ne  distingue  pas  les  mobiles  des 
hommes.  Il  faut  replacer  son  imagination  au  milieu  même  de  la 
lutte,  entrer  dans  la  pensée  des  personnages,  saisir  leurs  passions» 
compter  pour  quelque  chose  les  divers  incidens  de  la  mêlée,  appré- 
cier les  raisons  des  adversaires.  Dans  les  grandes  luttes  humaines, 
chacun  des  deux  combattans  pense  toujours  avoir  le  droit  de  son 
côté,  et  en  effet  la  justice  des  causes  n'est  pas  tout  d'abord  si  clai- 
rement définie  que  l'on  puisse  dire  des  champions  :  Celui-ci  est  un 
héros,  celui-là  un  insensé. 

Reportons-nous  donc  au  iv^  siècle  pour  voir  ce  qu'était  alors  le 
christianisme  ou  du  moins  ce  qu'il  devait  paraître  aux  yeux  des 
païens.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  population  de  l'empire  était 
peut-être  aux  trois  quarts  païenne,  et  que  beaucoup  de  ceux  qui  se 
croyaient  chrétiens  n'étaient  pas  sûrs  de  leur  foi.  Bien  des  âmes, 
ne  sachant  que  croire  ni  dans  quelle  religion  se  ranger,  attendaient 
avec  une  pieuse  anxiété  que  le  dieu  des  combats  fît  pencher  d'un 
côté  ou  de  l'autre  la  balance.  Constantin  lui-même  partagea  un 
moment  ces  sentimens  de  la  foule.  Lorsque  l'inculte  soldat  des 
Gaules  descendit  en  Italie  à  la  tête  d'une  armée  pour  combattre 
son  rival  Maxence,  au  moment  de  marcher  sur  Rome,  de  fouler  le 
territoire  sacré  de  la  république,  de  donner  l'assaut  au  Capitole,  à 
la  sainte  citadelle  de  l'antique  religion,  il  tomba  en  d'étranges  per- 
plexités. Quel  auxiliaire  divin  appellera-t-il  à  son  secours?  Peut-il 
implorer  les  anciens  dieux  dont  il  va  violer  le  domaine?  Leur  assis- 
tance d'ailleurs  sera-t-elle  assez  puissante?  Dans  une  circonstance 
aussi  solennelle  et  décisive,  un  chef  d'armée  peut-il  se  confier  à  des 
dieux  qui  depuis  quelque  temps  se  sont  laissé  insulter  impunément, 
dont  les  images  ont  été  renversées  quelquefois  par  des  chrétiens 
sans  que  la  vengeance  divine  ait  puni  le  sacrilège?  Il  se  rappela 
plus  naïvement  encore  que  trois  des  princes  qui  avaient  partagé 
avec  lui  le  pouvoir  suprême,  Hercule,  Sévère,  Galère,  avaient  péri 
par  le  glaive  ou  de  mort  violente,  bien  qu'ils  eussent  placé  leur 
confiance  dans  la  multitude  des  dieux.  N'était-ce  point  courir  moins 
de  risques  que  d'implorer  le  dieu  nouveau  et  de  le  mettre  comme 
eh  demeure  de  déclarer  sa  puissance  ?  Après  bien  des  anxiétés,  Con- 
stantin, dit  M.  de  Broglie,  «  se  décida  à  prier  le  Dieu  de  son  père 
de  prêter  main-forte  à  son  entreprise.  »  Il  fut  vainqueur,  «  et  l'évé- 
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nement  qui  justifia  son  espoir  décida  par  là  de  toute  sa  conduite.  » 
C'est  ainsi  que  cet  homme  de  guerre,  à  l'âme  simple,  mal  instruit 
des  doctrines  de  l'Évangile,  pratiquant  plus  mal  encore  ses  pré- 
ceptes, se  trouva  tout  à  coup  le  soldat  du  christianisme.  Il  avait  été 
protégé  par  son  Dieu,  il  le  protégea  à  son  tour,  il  fit  avec  lui  comme 
une  ligue  défensive.  Dans  l'antiquité,  on  ne  comprend  pas  autre- 
ment la  religion.  Les  prières,  les  sacrifices  étaient  des  hommages 
intéressés  offerts  à  des  maîtres  tout-puissans.  La  piété  restait  fidèle 
tant  que  la  divinité  se  montrait  ou  redoutable  ou  généreuse,  et, 
comme  on  le  voit  souvent  dans  les  grands  événemens  politiques  et 
même  dans  la  familiarité  de  la  vie  domestique,  quand  le  pouvoir 
d'un  dieu  paraissait  fléchir,  on  s'adressait  à  un  autre,  et  on  cherchait 
ailleurs  un  patronage  plus  efficace.  De  là  vient  que  les  succès  et  les 
revers  décident  si  souvent  de  la  piété  et  de  la  foi.  Le  dernier  ad- 
versaire de  Constantin ,  l'empereur  Licinius,  fit  en  païen  ce  qu'a- 
vait fait  en  sens  inverse  son  rival.  Flottant  entre  les  chrétiens  et  les 
païens,  ne  sachant  lesquels  il  devait  protéger,  il  finit  par  se  faire  le 
champion  du  paganisme,  et  le  matin  même  de  la  fameuse  journée 
d'Andrinople,  où  les  armées  des  deux  religions  se  heurtèrent  dans 
une  rencontre  suprême,  il  posa  nettement  la  question  devant  ses 
soldats  avec  une  simplicité  grossière  :  «  Amis  et  compagnons,  ce 
jour  décidera  qui  de  son  dieu  ou  des  nôtres  a  droit  aux  hommages 
des  hommes;...  car  si  nos  dieux,  qui  ont  au  moins  l'avantage  d'être 
plusieurs  contre  un,  se  laissent  vaincre  par  le  dieu  de  Constantin, 
sorti  on  ne  sait  d'où,  personne  ne  doutera  plus  quel  est  celui  qu'il 
faut  adorer.  Chacun  devra  se  ranger  du  côté  du  plus  fort  et  prendre 
le  parti  de  la  victoire...  Nous-mêmes,  il  nous  faudra  bien  recon- 
naître cet  étranger,  dont  nous  nous  moquons,  et  donner  congé  à 
ceux  pour  qui  nous  aurons  fait  en  vain  brûler  nos  cierges  ;  mais 
nos  dieux  sortiront  vainqueurs  de  la  lutte...  »  Le  fougueux  Licinius, 
on  le  voit,  ne  raisonnait  pas  autrement  que  Constantin.  Seulement 
il  fut  battu,  chassé,  poursuivi  à  travers  son  empire,  et  en  perdant 
cent  mille  hommes  dans  une  suite  de  défaites,  il  put  se  convaincre 
que  le  dieu  nouveau  était  plus  fort  que  tous  les  siens.  Triste  et 
naïve  manière  de  s'en  remettre,  comme  dans  les  duels  du  moyen 
âge,  au  jugement  de  Dieu,  pieux  fatalisme  qui  changeait  la  force 
en  bon  droit,  dangereuse  persuasion  qui  faisait  dépendre  la  foi 
des  hasards  de  la  guerre  !  Ne  pouvait-il  pas  venir  à  quelque  dévot 
païen  l'idée  et  le  courage  d'éprouver  encore  une  fois  le  pouvoir  de 
l'olympe  et  de  lui  fournir  l'occasion  d'une  revanche?  Julien  tenta 
l'entreprise  avec  les  idées  qu'on  avait  de  son  temps.  La  cause  du 
plus  grand  nombre  pouvait  lui  paraître  la  plus  juste;  une  bataille 
avait  élevé  le  christianisme,  une  bataille  pouvait  le  renverser. 
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On  ne  se  figure  pas  non  plus  ce  qu'était  alors  la  société  chré- 
tienne ni  quel  ressentiment  elle  devait  inspirer  quelquefois  à  des 
païens.  Une  secte  étrangère  et  exécrée,  longtemps  rampante  sous 
le  mépris  public  ou  hautement  rebelle  aux  lois,  aux  mœurs,  à  la 
religion  de  l'empire,  qui  jusqu'alors  paraissait  n'avoir  su  que  braver 
follement  des  supplices  mérités,  marche  maintenant  la  tête  levée, 
elle  a  son  empereur,  elle  a  sa  capitale,  elle  a  transporté  à  Gonstan- 
tinople  la  fortune  et  la  majesté  de  l'antique  empire  romain.  Non 
contente  de  renier  les  dieux,  elle  les  dépossède,  démolit  leurs  tem- 
ples, proscrit  les  saintes  cérémonies,  abat  les  idoles,  vend  à  la 
criée  les  objets  du  culte,  et,  dépouillant  les  images  sacrées  de  leurs 
pierreries  et  de  leurs  ornemens,  elle  se  fait  un  plaisir  sacrilège 
d'étaler  le  bois  pourri  que  couvrait  un  brillant  appareil,  et  d'enton- 
ner au  milieu  de  ces  exhibitions  dérisoires  ses  psaumes  abhorrés 
comme  des  chants  de  triomphe.  L'image  d'un  supplice  réputé  in- 
fâme flotte  sur  les  étendards  des  légions  romaines,  et,  par  un  con- 
traste que  M.  de  Broglie  appelle  piquant,  mais  qui  devait  paraître 
odieux,  les  faisceaux  sont  obligés  de  s'incliner  devant  la  croix.  Il 
y  a  eu  dans  l'histoire  des  révolutions  moins  clémentes  et  de  plus 
complets  renversemens,  jamais  peut-être  il  n'y  eut  pour  un  peuple 
plus  grande  humiliation  que  celle  qui  fut  infligée  par  le  christia- 
nisme au  peuple-roi. 

Encore  si  la  nouvelle  religion  avait  désarmé  ses  ennemis  par  le 
spectacle  de  ses  vertus  et  les  bienfaits  de  la  concorde  qu'elle  an- 
nonçait et  semblait  promettre!  mais  ses  vertus  étaient  précisément 
de  celles  qui  se  cachent  et  qui  ont  leur  asile  dans  le  fond  des  con- 
sciences et  l'obscurité  des  familles.  Ce  qui  paraissait  au  grand  jour 
n'était  point  fait  pour  inspirer  le  respect.  La  cour  impériale  et 
ehrétienne  était  le  théâtre  des  plus  épouvantables  tragédies.  Déjà 
le  grand  Constantin,  le  défenseur  de  la  foi,  le  promoteur  du  concile 
de  Nicée,  avait  étonné  le  monde  par  la  subite  explosion  de  ses  sen- 
timens  restés  à  demi  barbares.  Après  avoir  ordonné  le  meurtre  de 
son  fils  Crispus  sur  de  faux  rapports,  rappelé  au  sentiment  de  son 
crime  par  sainte  Hélène,  il  ne  sut  que  noyer  ses  remords  dans  le 
sang  de  ses  conseillers,  dont  il  fit  un  effroyable  et  mystérieux  car- 
nage, allant  jusqu'à  faire  étouffer  dans  un  bain  brûlant  sa  femme 
Fausta,  la  mère  de  ses  enfans.  Les  jeux  et  les  fêtes  qu'il  donna  avec 
un  faste  inaccoutumé,  pour  désarmer  la  réprobation  du  peuple, 
n'empêchèrent  pas  un  long  cri  d'horreur  de  courir  à  travers  tout 
l'empire.  A  peine  le  monde  eut-il  échappé  à  la  sauvage,  mais  forte 
main  de  Constantin,  et  fut-il  livré  à  ses  fils  indignes,  les  prédé- 
cesseurs immédiats  de  Julien,  que  la  cour  chrétienne  offrit  un  spec- 
tacle plus  honteux  et  plus  lamentable.  L'inepte  et  odieux  Con- 
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stance,  qui  se  piquait  d'être  un  théologien  couronné,  eut  bientôt 
pris  son  parti  de  faire  assassiner  toute  sa  famille  collatérale,  oncles 
et  cousins,  dans  une  sorte  de  massacre  en  règle  où  il  n'oublia  per- 
sonne, excepté  deux  enfans  en  bas  âge,  dont  l'un,  Julien,  dit  avec 
raison  M.  de  Broglie,  «  était  tenu  en  réserve  par  la  justice  divine 
pour  venger  ces  forfaits.  »  Tant  de  cruautés  lâches  ou  barbares, 
dont  la  cour  chrétienne  donnait  le  spectacle  de  haut,  pouvaient 
inspirer  de  l'horreur  pour  une  religion  qui  avait  de  pareils  défen- 
seurs. 

Que  devaient  aussi  penser  les  païens  à  la  vue  de  cette  cour  hy- 
pocrite et  avide  où  affluaient  tant  de  chrétiens  nouveaux?  «  Les 
faveurs  des  princes,  dit  M.  de  Broglie,  multipliaient  de  jour  en  jour, 
sans  grand  profit  pour  l'église  et  sans  grande  édification  pour  les 
fidèles,  le  nombre  des  chrétiens...  Paraître  touché  de  la  vérité  du 
christianisme  et  ardent  à  s'instruire,  être  particulièrement  acces- 
sible aux  argumens  de  l'empereur  et  laisser  peu  à  peu  fléchir  de- 
vant la  force  de  ses  raisons  les  préjugés  de  l'idolâtrie,  ce  fut  bientôt 
pour  tout  bon  courtisan  la  manière  connue  de  se  mettre  en  grâce;... 
les  honneurs  et  même  l'argent  pleuvaient  sur  leurs  têtes,  car 
Constantin  ne  dédaignait  pas  tout  à  fait  ce  moyen  indirect  de  pro- 
sélytisme. »  De  proche  en  proche  et  de  haut  en  bas  de  la  hiérarchie 
sociale,  le  christianisme  vainqueur  fit  peser  sur  le  monde  le  poids 
des  privilèges  qu'il  accordait  à  ces  faux  ou  vrais  fidèles.  Jusqu'au 
fond  des  provinces  les  plus  reculées  se  fît  sentir  cette  oppression 
causée  par  les  conversions  intéressées.  Comme  les  membres  du 
clergé  étaient  exempts  des  charges  municipales,  fort  lourdes  alors, 
bien  des  gens,  et  des  plus  riches,  aspirèrent  à  l'ordination  sacer- 
dotale. Tel  fut  cet  entraînement  où  la  piété  avait  si  peu  de  part 
que,  sur  les  réclamations  des  villes  privées  de  leurs  plus  opulens 
magistrats,  il  fallut  régler  que  le  nombre  des  prêtres  ne  dépasse- 
rait pas  dans  chaque  ville  le  chiffre  fixé.  Les  privilèges  du  chris- 
tianisme inquiétaient  partout  les  citoyens  et  appauvrissaient  l'em- 
pire, et  comme  de  plus  on  avait  accordé  la  permission  de  tester  en- 
faveur  des  corporations  catholiques,  il  ne  tarda  pas  à  s'élever  un 
clergé  aussi  riche  que  puissant,  dont  l'opulence  paraissait  fondée 
sur  la  misère  publique.  Si  grand  était  le  mal  et  le  scandale  que 
M.  de  Broglie  lui-même,  dans  l'intérêt  de  la  foi  et  des  vertus 
chrétiennes,  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  le  temps  des  persé- 
cutions. 

A  l'irritation  des  païens  se  joignit  bientôt  le  mépris,  quand  ils 
virent  que  cette  religion  qui  promettait  la  paix  était  en  proie  aux 
plus  bizarres  dissensions  intérieures,  et  donnait  au  monde  le  spec- 
tacle de  querelles  et  de  fureurs  jusque-là  inconnues.  L'antiquité 
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païenne  n'avait  jamais  fait  que  discuter  dans  les  écoles  les  pro- 
blèmes religieux  avec  une  modération  tempérée  par  le  goût  litté- 
raire, sans  prosélytisme  ardent  et  comminatoire.  On  vit  donc  alors 
avec  étonnement  éclater  les  horribles  violences  d'une  foi  jalouse. 
Si  les  querelles  religieuses  paraissent  les  plus  honorables  à  ceux 
qui  les  soutiennent,  elles  sont  en  général  regardées  comme  les 
plus  abominables  par  ceux  qui  y  sont  désintéressés.  La  paix  du 
monde  était  partout  troublée  par  des  schismes  armés.  Dans  les  ar- 
dentes provinces  de  l'Afrique,  les  donatistes  violaient  les  églises  des 
catholiques,  pillaient,  tuaient  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  il 
fallut  enfin  que  l'autorité  politique  les  exterminât  comme  des  bri- 
gands. Ailleurs  c'étaient  des  émeutes  chrétiennes  pour  ou  contre 
un  évêque  qu'on  voulait  déposer.  Cette  funeste  division  prit  des 
proportions  immenses  quand  éclata  l'hérésie  d'Arius,  qui  niait  la 
divinité  du  Christ.  Le  monde  fut  partagé  entre  les  deux  doctrines. 
Les  catholiques  et  les  ariens  furent  tour  à  tour  vainqueurs  et 
vaincus.  L'arianisme,  condamné  par  le  concile  de  Nicée  sous  Con- 
stantin, fut  au  contraire  adopté  par  son  successeur  Constance.  Il  de- 
vint religion  d'état,  et  l'on  vit  ce  singulier  spectacle  d'une  religion 
—  qui  n'existait  que  parce  qu'elle  se  regardait  comme  divine,  — 
nier  la  divinité  de  son  fondateur.  Les  grands  évêchés  de  Constan- 
tinople  et  d'Alexandrie,  les  véritables  citadelles  de  la  foi,  sont  pris 
et  repris  par  la  ruse  ou  le  courage.  Les  outrages  réciproques  traî- 
nent dans  la  boue  l'autorité  épiscopale.  Pendant  que  deux  évêques 
se  disputent  le  siège  de  la  capitale,  la  population  décide  le  litige 
par  le  meurtre  et  l'incendie.  La  ville  d'Alexandrie  est  conquise  les 
armes  à  la  main  par  un  évêque  usurpateur  qui  chasse  l'héroïque 
Athanase,  conduit  une  émeute  à  l'assaut  d'une  église  et  prend  pour 
alliée  la  populace  païenne  afin  d'assurer  sa  victoire;  les  prêtres  sont 
foulés  aux  pieds,  les  sanctuaires  livrés  au  pillage,  les  vierges  dé- 
pouillées de  leurs  vêtemens,  les  cérémonies  de  l'église  parodiées. 
Le  temps  des  persécutions  est  revenu,  mais  cette  fois  ce  sont  des 
chrétiens  qui  persécutent  les  chrétiens.  Naguère  au  concile  de 
Nicée  on  se  montrait  du  doigt  avec  un  respect  attendri  les  évêques 
martyrs,  glorieux  débris  de  la  foi,  qui  levaient  pour  bénir  leurs 
mains  mutilées  par  la  persécution  païenne;  maintenant  au  concile 
de  Sardique  on  contemple  aussi,  mais  avec  une  piété  mêlée  d'hor- 
reur, les  cicatrices  de  martyrs  nouveaux  échappés  à  des  tortures 
chrétiennes;  on  se  passe  de  main  en  main  des  chaînes  de  fer,  des 
instrumens  de  supplice  apportés  comme  de  saisissans  témoignages 
des  fureurs  hérétiques.  Orthodoxes  et  ariens  se  renvoient  les  ana- 
thèmes.  Aux  évêques  d'Occident  qui  les  condamnent,  les  évêques 
d'Orient  répondent  par  d'autres  excommunications.  Tandis  que  les 
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catholiques  apprennent  au  monde  la  condamnation  de  leurs  adver- 
saires, ceux-ci,  usurpant  dans  leur  défaite  l'autorité  du  concile, 
trompent  les  fidèles  sur  les  résultats  de  la  lutte,  et  dans  une  sorte 
d'appel  au  peuple  chrétien  ne  se  font  point  scrupule  de  dire  que 
saint  Athanase  et  ses  collègues  sont  des  «  scélérats  aux  sentimens 
impies,  aux  mœurs  honteuses.  »  La  confusion  se  répand  partout; 
l'autorité  impériale,  déconcertée  par  ces  désordres  d'un  genre  nou- 
veau, prend  parti  pour  l'une  ou  l'autre  église,  protège  celle-ci, 
opprime  celle-là,  et  quelquefois  fatiguée,  incertaine,  assiste  indif- 
férente à  ce  vaste  conflit  d'opinions  et  trouve  son  abaissement  dans 
son  impuissance.  Le  pieux  Constantin  lui-même,  au  moment  où  les 
disputes  commençaient,  déplorait  déjà  «  cette  détestable  division, 
cette  haine  et  cette  discorde  qui  tendent  à  la  ruine  du  genre  hu- 
main..., et  qui  donnent  occasion  de  railler  à  ceux  dont  les  senti- 
mens sont  éloignés  de  la  sainte  religion.  »  Que  ne  vit-on  pas  plus 
tard  sous  ses  fils  quand  l'Orient  et  l'Occident  furent  en  feu,  quand 
la  capitale,  les  grandes  villes,  les  provinces  éloignées,  se  livrèrent 
à  tous  les  emportemens  d'une  intolérance  sanglante  !  Quelle  joie 
pour  les  païens  spectateurs  impassibles  de  ces  luttes  fratricides  !  et 
que  ne  devaient-ils  pas  dire  quand  saint  Athanase  s'écriait  :  «  Les 
bêtes  féroces  ne  sont  pas  plus  ennemies  des  hommes  que  les  chré- 
tiens ne  le  sont  souvent  les  uns  des  autres  !  »  Les  païens  éprouvaient 
les  sentimens  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  Turcs  de  Jérusalem,  qui 
contemplent  avec  un  mépris  sublime  et  un  contentement  superbe 
les  mutuels  outrages  qu€  se  font  les  diverses  communions  chré- 
tiennes dans  l'église  du  Saint-Sépulcre. 

Tandis  que  ces  affreuses  discordes  déconsidéraient  le  pouvoir 
politique  désarmé,  tour  à  taur  clément  et  rigoureux,  mal  préparé  à 
remplir  des  devoirs  nouveaux,  qu'elles  enlevaient  tout  prestige  à 
l'autorité  ecclésiastique  et  risquaient  d'entraîner  dans  la  même 
ruine  l'église  et  l'empire,  il  se  déchaîna  sur  le  monde  un  fléau 
moins  terrible,  mais  plus  intolérable,  je  veux  dire  l'universelle 
manie  de  dogmatiser.  Écoutons  saint  Grégoire  de  Nazianze.  «  Toutes 
les  assemblées,  tous  les  marchés,  tous  les  festins  sont  troublés 
d'un  bruit  importun  par  des  disputes  continuelles,  qui  ne  laissent 
ni  la  simplicité  aux  femmes,  ni  la  pudeur  aux  vierges,  dont  elles 
font  des  parleuses  et  des  disputeuses,  en  sorte  que  les  fêtes  ne  sont 
plus  des  fêtes,  mais  des  jours  pleins  de  tristesse  et  d'ennui,  où  l'on 
ne  trouve  de  consolation  aux  maux  publics  que  dans  un  mal  en- 
core plus  grand,  qui  est  celui  des  disputes,  et  où  enfin  on  ne 
travaille  qu'à  réduire  la  religion  à  une  triste  et  fatigante  sophisti- 
querie.  »  Nous  regrettons  que  M.  de  Broglie  n'ait  pas  cru  devoir 
citer  les  éloquens  témoignages  des  docteurs  de  l'église  qui  se  sont 
faits  les  interprètes  de  ce  désenchantement,  de  ce  dégoût,  et  qui  ont 
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peint  avec  de  si  vives  couleurs  ces  temps  fâcheux  et  pesans,  insup- 
portables même  aux  plus  fervens  chrétiens.  Au  milieu  de  ces  pas- 
sions déchaînées,  de  ces  chicanes  furieuses,  de  ces  cris  d'un  dog- 
matisme pointilleux,  qui  troublaient  jusqu'au  foyer  domestique» 
n'était-il  pas  permis  à  des  païens  de  croire  qu'eux  seuls  avaient  en 
partage  non-seulement  la  raison,  mais  la  vertu  et  la  piété? 

Le  paganisme  n'était  pas  en  effet,  comme  on  le  dit  souvent,  en- 
tièrement inanimé.  M.  de  Broglie  a  fait  voir  dans  un  excellent  cha- 
pitre qu'il  avait  pris  une  vie  nouvelle  en  se  transformant.  D'abord 
il  avait  pour  lui  la  durée  et  l'accoutumance.  Le  vieil  arbre  dont  la 
sève  était  tarie,  dont  bien  des  branches  étaient  desséchées,  se  sou- 
tenait encore  par  la  force  et  le  poids  de  ses  racines.  Sans  doute  elle 
avait  bien  perdu  de  son  prestige,  la  religion  officielle,  la  vieille 
mythologie  de  la  Grèce  et  de  Rome,  depuis  longtemps  livrée  au 
ridicule  par  toutes  les  sectes  philosophiques.  Elle  dut  recevoir  aussi 
un  grand  coup  quand  l'empereur,  le  chef  pontife  lui-même,  donna 
l'exemple  de  la  défection,  et  avec  tout  son  cortège  de  courtisans  et 
de  magistrats  déserta  en  même  temps  que  le  culte  des  dieux  le 
séjour  de  la  ville  éternelle;  mais  l'apostasie  même  d'un  souverain 
n'est  pas  si  puissante  qu'elle  puisse  entraîner  le  peuple.  La  vie  an- 
tique tout  entière  était  comme  attachée  au  culte,  les  mœurs  aussi 
bien  que  les  plaisirs.  La  foule  oisive,  qui  depuis  des  siècles  était 
accoutumée  à  la  misère  et  ne  demandait  plus  à  ses  maîtres  que  du 
pain  et  des  jeux,  ne  pouvait  pas  renoncer  à  ses  spectacles  et  à  ses 
fêtes  religieuses.  Tel  était  alors  le  besoin  de  ces  plaisirs  populaires 
que,  malgré  les  anathèmes  de  l'église,  les  chrétiens  mêmes  rede- 
venaient païens  le  jour  où  se  donnait  un  combat  de  gladiateurs. 
D'autre  part,  les  hommes  cultivés,  les  sophistes,  les  philosophes, 
qui  alors  exerçaient  une  si  grande  influence  par  leur  éloquence 
théâtrale,  les  guides  adulés  de  l'esprit  public,  étaient  retenus  dans 
la  religion  par  leurs  habitudes  littéraires.  Leur  esprit  était  comme 
captif  dans  le  cercle  enchanté  d'un  culte  décoré  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  et  de  la  littérature.  Leur  imagination  ne  pouvait 
cesser  d'être  païenne  'sans  déposer  pour  ainsi  dire  sa  force  et  ses 
grâces.  Combien  n'y  avait-il  pas  de  ces  hommes  peu  dévots,  mais 
encore  sous  le  charme  de  la  religion,  que  nous  appellerions  volon- 
tiers des  Chateaubriand  païens  en  extase  devant  le  génie  du  paga- 
nisme. Ils  allaient  quelquefois  jusqu'à  une  sorte  de  mysticisme 
poétique  où  ils  distinguaient  à  peine  la  réalité  de  la  fiction,  et  par- 
laient avec  onction  et  avec  une  vanité  innocente  d'Apollon  ou  de 
Minerve,  comme  s'ils  en  étaient  les  ministres  et  les  confidens.  De  ' 
tels  hommes  devaient  être  les  derniers  à  se  rendre  à  la  beauté  triste 
des  enseignemens  chrétiens,  parce  qu'il  n'est  peut-être  pas  de 
sacrifice  plus  difficile  à  faire  que  celui  de  son  talent,  et  que  pour 
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un  rhéteur  rien  n'est  plus  dur  que  de  renoncer  à  des  phrases  toutes 
faites  qui  ont  été  la  gloire  de  sa  vie.  Ce  qui  fortifia  surtout  le  paga- 
nisme, c'est  le  secours  que  lui  prêta  la  philosophie  en  le  rajeunis- 
sant. Elle,  qui  jusqu'alors  lui  avait  fait  la  guerre,  devint  son  alliée 
dans  le  péril  commun  et  par  l'instinct  de  sa  propre  conservation. 
La  philosophie  prit  tout  à  coup  des  allures  mystiques  et  inspirées, 
elle  entoura  de  savantes  ténèbres  la  claire  mythologie  compromise 
par  sa  clarté;  à  ses  explications  symboliques  elle  mêla  les  pratiques 
mystérieuses  des  cultes  orientaux,  à  sa  théologie  subtile  et  confuse 
les  redoutables  secrets  de  la  magie;  elle  eut  ses  initiations  clandes- 
tines et  terribles,  ses  enthousiasmes  extatiques,  ses  vertus  nouvelles, 
souvent  empruntées  au  christianisme,  ses  bonnes  œuvres,  ses  mi- 
racles même.  En  un  mot,  elle  devint  la  théurgie,  cet  art  sublime  et 
suspect  qui  prétend  pouvoir  évoquer  Dieu  sur  la  terre  et  dans  les 
âmes.  Le  christianisme  rencontrait  donc  non  plus  un  culte  suranné, 
facile  à  renverser,  mais  une  religion  vivante,  puisant  son  énergie 
dans  sa  défaite,  défendue  par  des  fanatiques  savans  dont  la  sombre 
ferveur  et  l'éloquence  illuminée  étaient  capables  d'entraîner  aussi 
une  armée  de  prosélytes. 

Ainsi  le  paganisme  n'était  plus  cet  édifice  ruineux  qu'on  nous 
peint  quelquefois,  qui  devait  s'écrouler  au  premier  souffle.  Sa  vé- 
tusté avait  été  étayée  par  des  superstitions  nouvelles,  et  l'éclectisme 
alexandrin,  moitié  philosophique,  moitié  religieux,  en  avait  cimenté 
les  pierres  disjointes.  Cette  religion,  solidement  assise  sur  la  base 
séculaire  des  mœurs  et  des  coutumes,  solidement  réparée,  pouvait 
donner  à  quelqu'un  l'idée  de  la  défendre,  et  en  profitant  d'un  mo- 
ment favorable,  des  fautes  de  l'ennemi,  de  recommencer  une  guerre 
qui  ne  paraissait  point  désespérée.  Les  défenseurs  ne  manqueraient 
pas,  et  on  pouvait  être  sûr  non- seulement  de  leur  nombre,  mais  de 
leur  ardeur,  car  nous  nous  trompons  aujourd'hui  quand  nous  ne 
voyons  chez  les  païens  qu'une  obstination  froide  qui  ferme]  volon- 
tairement les  yeux  à  la  vérité  chrétienne.  Dans  les  rencontreslios- 
tiles  et  souvent  meurtrières,  la  foi  se  heurtait  cà  la  foi.  C'est  du 
reste  l'ordinaire  effet  des  luttes  prolongées  de  mettre  aux  mains^^des 
adversaires  les  mêmes  armes,  et  s'il  est  vrai  que  dans  les'guerres 
politiques  toute  cause  qui  inspire  le  fanatisme  excite  chez'l'ennemi 
un  fanatisme  contraire,  à  plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi  dans 
les  guerres  religieuses.  Aussi  voyons-nous  dans  le  camp  des  païens, 
avec  des  croyances  moins  pures  et  moins  clairement  définies,  la 
même  confiance  dans  l'intervention  divine,  des  deux  côtés  la  même 
attente  des  signes  surnaturels.  S'il  y  a  des  légendes  chrétiennes, 
il  en  est  aussi  de  païennes.  De  toutes  parts  éclatent  des  miracles 
et  des  prodiges,  et  telle  est  la  foi  des  uns  et  des  autres  et  la  facilité 
à  tout  admettre  de  ce  qui  paraît  divin,  que  les  païens  souvent^ne 
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mettent  pas  en  doute  les  miracles  des  chrétiens,  et  que  les  chré- 
tiens ne  contestent  pas  les  prodiges  des  païens.  Seulement  chacun 
croit  avoir  pour  soi  la  Divinité  et  donne  pour  auxiliaires  à  l'ennemi 
les  démons.  De  là  vient  que  l'histoire  du  paganisme  semble  calquée 
sur  celle  du  christianisme.  Julien  fait  naturellement  et  sans  malice 
l'inverse  de  Constantin.  Si  celui-ci  a  eu  un  songe  merveilleux  après 
lequel  il  s'est  voué  à  son  Dieu,  celui-là  en  aura  un  semblable  avant 
de  se  consacrer  aux  siens.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  des  impos- 
teurs, mais  leur  imagination,  exaspérée  par  la  lutte,  le  péril  et  l'ar- 
dent esprit  du  temps,  voyait  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  voir  pour  la 
défense  de  la  cause  sacrée. 

C'est  pour  faire  comprendre  le  rôle  si  souvent  méconnu  de  Julien 
que  nous  venons  de  peindre  en  traits  rapides  l'état  de  l'empire  et 
des  âmes,  les  misères  du  christianisme  divisé,  la  joie  de  ses  enne- 
mis, la  rénovation  de  la  foi  païenne.  La  foi,  non  la  politique,  égara 
Julien.  Il  eut  le  malheur  de  se  dévouer  à  la  cause  qui  n'était  pas  la 
meilleure;  il  fut  la  victime  d'une  passion  religieuse.  Que  la  postérité 
le  plaigne,  le  condamne  ou  déteste  son  entreprise,  rien  de  plus  na- 
turel. Nous  sommes  prêt  à  souscrire  à  sa  pitié  ou  à  sa  justice,  fût- 
elle  irritée  ;  mais,  tout  en  accablant  sa  foi  stérile,  il  faut  savoir  re- 
connaître dans  l'homme  et  dans  le  prince  une  haute  raison  et  un 
grand  caractère,  ne  fût-ce  que  pour  adresser  un  suprême  salut  à 
un  des  plus  beaux  exemplaires  de  la  vertu  antique  et  au  dernier  re- 
présentant d'un  monde  qui  va  mourir. 

II. 

L'histoire  se  montrerait  peut-être  équitable,  si  elle  cessait  de  flé- 
trir Julien  du  nom  d'apostat.  On  pourrait  facilement  soutenir  qu'il 
n'a  jamais  été  chrétien  que  par  contrainte,  et  qu'il  avait  plus  que 
tout  autre  des  motifs  pour  ne  pas  goûter  les  enseignemens  du  chris- 
tianisme, qui  lui  furent  imposés  par  son  terrible  tuteur,  l'empereur 
chrétien  Constance,  le  meurtrier.de  toute  sa  famille.  Échappé  par 
hasard,  comme  un  petit  Joas,  au  massacre  des  siens,  enfermé  avec 
son  frère  pendant  six  ans  dans  un  château  de  Gappadoce,  traité 
avec  égard,  sans  doute  comme  un  prince,  mais  par  des  maîtres  qui 
étaient  ses  surveillans  et  des  serviteurs  qui  étaient  des  espions,  le 
jeune  Julien  fut  soumis  à  une  sorte  de  régime  claustral.  Sur  les 
recommandations  expresses  et  méticuleusement  prudentes  de  Con- 
stance, qui  tenait  à  en  faire  un  chrétien  et  qui  en  aurait  fait  volon- 
tiers un  moine,  il  pratiquait  avec  rigueur  toutes  les  règles  ecclé- 
siastiques, —  les  jeûnes,  les  aumônes,  l'assistance  aux  offices.  La 
politique  byzantine  prévenait  déjà  la  coutume  des  rois  mérovin- 
giens, qui  enseveliront  au  fond  d'un  cloître  les  jeunes  héritiers  des 
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races  royales.  Le  futur  césar  remplissait  dans  les  cérémonies  so- 
lennelles l'office  de  lecteur,  et  du  haut  de  l'estrade  qui  faisait  face 
au  peuple  lisait  à  haute  voix  les  textes  sacrés.  On  conduisait  dé- 
votement les  deux  frères  aux  tombeaux  de  tous  les  martyrs.  Si 
dans  les  exercices  religieux  on  ne  remarqua  jamais  chez  Julien  de 
la  tiédeur  ou  de  la  répugnance,  on  pouvait  néanmoins  s'étonner  de 
quelques  faits  qui  depuis  ont  paru  significatifs.  Son  frère  et  lui 
ayant  voulu  bâtir  en  commun  une  église  sur  le  tombeau  d'un  mar- 
tyr, la  construction  de  l'aile  dont  Julien  s'était  chargé  fut  toujours 
entravée  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  et  resta  inachevée.  «  Il 
semblait,  dit  M.  de  Broglie,  que  Dieu  refusât  ses  offrandes.  »  Ne 
serait-il  pas  plus  vrai  de  dire  que  dans  ces  sortes  d'offrandes  Julien 
mettait  peu  de  bonne  grâce  et  de  diligence?  De  même  dans  les 
exercices  de  rhétorique  qu'on  faisait  composer  aux  deux  jeunes 
gens,  Julien  prenait  toujours  le  rôle  d'avocat  du  paganisme,  et 
dans  ce  jeu  d'esprit  il  mettait  une  curieuse  obstination  à  ne  pas  se 
laisser  battre.  Souvent  aussi,  dans  les  ennuis  de  sa  solitude,  on 
l'avait  surpris  contemplant  avec  une  admiration  inquiétante  les 
splendeurs  d'un  beau  jour  ou  d'une  nuit  étoilée,  et  son  ardent  en- 
thousiasme semblait  annoncer  déjà  le  futur  adorateur  des  astres 
et  du  dieu  soleil.  Cette  vie  solitaire  et  captive,  sans  amis,  cet  es- 
pionnage respectueux,  mais  visible,  ces  règles  d'abstinence,  cet  en- 
seignement religieux  forcé,  toute  cette  contrainte,  en  refoulant  sans 
cesse  cette  jeune  âme  sur  elle-même,  devait  lui  donner  une  force 
singulière.  Cette  imagination,  échauffée  par  la  méditation  et  qui  ne 
pouvait  se  répandre,  garda  et  accumula  tous  ses  feux.  Comme  il 
est  vrai  de  dire,  selon  le  mot  du  prophète,  que  l'iniquité  est  tou- 
jours prise  dans  ses  propres  filets!  Cette  éducation,  qui  paraissait 
si  prudente  à  Constance,  qui  devait  éteindre  le  jeune  homme,  était 
la  mieux  faite  pour  l'exalter  et  lui  donner  le  goût  des  libres  pen- 
sées. Quand  il  sortit  de  sa  prison,  il  avait  l'esprit  assez  impatient 
du  joug  pour  détester  la  foi  qu'on  lui  avait  apprise,  et  assez  de 
science  chrétienne  pour  combattre  ce  qu'il  détestait.  Son  oppres- 
seur ne  pouvait  pas  mieux  s'y  prendre  pour^lui  inspirer  la  haine  du 
christianisme,  et  pour  donner  à  cette  haine  des  armes  aiguisées. 
A  peine  sorti  de  sa  réclusion,  mais  non  tout  à  fait  libre,  car  l'œil 
jaloux  de  Constance  ne  le  perdait  pas  de  vue,  il  se  porta  du  côté 
où  l'entraînaient  ses  instincts  et  ses  goûts,  vers  la  littérature  et  la 
philosophie  profanes.  Déjà  dans  sa  première  enfance  son  livre  fa- 
vori était  Homère.  Il  se  plongea  dans  l'étude  des  grands  écrivains 
classiques  de  Rome  et  surtout  de  la  Grèce,  sans  plus  se  souvenir  des 
maîtres  de  la  chaire  chrétienne.  Il  fréquenta  les  écoles  des  sophistes 
comme  un  simple  étudiant,  et  ne  se  distingua  de  ses  compagnons 
que  par  son  esprit  et  son  ardeur  d'apprendre.  Heureuse  et  pru-- 
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dente  modestie  qui  certainement  lui  sauva  la  vie,  car  son  frère 
Gallus,  soupçonné  d'ambition,  sera  bientôt  assassiné  à  son  tour! 
Toujours  surveillé  par  les  créatures  de  Constance  chargées  de  rendre 
compte  de  toutes  ses  démarches  et  même  de  s'assurer  s'il  donne 
des  marques  extérieures  de  foi  chrétienne,  Julien  ne  tarde  pas  à 
être  renvoyé  de  Gonstantinople,  où  il  faisait  ses  études,  parce  que 
la  faveur  publique  semble  fonder  sur  lui  de  lointaines  espérances 
et  saluer  d'avance  un  nouveau  Marc-Aurèle.  Il  est  interné  à  Nico- 
médie,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  verra  pas  le  célèbre  orateur 
païen  Libanius,  la  merveille  de  cette  ville.  Julien  promet,  reste 
fidèle  à  la  lettre  de  son  engagement,  ne  voit  pas  le  sophiste,  mais 
s'enivre  de  son  éloquence  écrite.  Malheureusement  il  est  mis  en 
rapport  avec  Maxime  d'Éphèse,  il  subit  le  charme  de  ce  grand 
initiateur  théurgique,  se  fait  instruire  dans  ces  sombres  mystères 
qui  offraient  un  attrait  à  son  esprit  mélancolique  et  une  pâture 
à  son  âme  avide  de  foi.  Il  se  hasarde  à  prendre  la  robe  des  phi- 
losophes, et,  selon  la  mode  du  temps,  laisse  pousser  sa  barbe, 
quand,  sur  un  signe  venu  de  la  cour,  le  voilà  de  nouveau  obligé 
de  reparaître  à  l'église,  rasé,  vêtu  en  moine,  et  de  redevenir  comme 
dans  son  enfance  lecteur  public  des  saintes  Écritures.  Tout  à  coup 
il  apprend  que  son  frère  a  été  tué  par  l'ordre  de  Constance  et  que 
lui-même  est  mandé  à  la  cour.  Il  y  va  porter  sa  vie  précaire,  qu'un 
mot  impérial  peut  trancher.  Éconduit,  repoussé  par  les  eunuques 
du  palais,  à  demi  captif  pendant  six  mois,  sous  l'œil  des  gardes 
qui  ne  le  perdaient  pas  de  vue,  il  se  trouve  que  par  une  étrange 
rencontre  ce  contempteur  du  christianisme  se  promenait  tous  les 
jours  devant  la  basilique  où  était  réuni  le  concile  arien  qui  con- 
damnait les  orthodoxes.  Il  entendit  les  échos  de  ses  débats,  avec 
quelles  pensées,  M.  de  Broglie  nous  le  dit  en  beau  langage,  a  La 
mémoire  toute  nourrie  des  dédains  de  Tacite  et  de  Cicéron,  que 
n'avait-il  pas  senti,  que  n'avait-il  pas  souffert  en  voyant  ainsi  la 
majesté  romaine  compromise  dans  les  déchiremens  d'une  secte 
juive!  De  quel  œil  méprisant  avait-il  lu  sur  les  murailles  l'édit  im- 
périal contre  Athanase,  mélange  de  dialectique  subtile  et  de  bruta- 
lité arrogante  signé  d'une  main  parricide!  Combien  de  fois,  en  le- 
vant les  yeux  vers  le  ciel,  avait-il  vu  se  dresser  entre  le  Dieu  de 
Constance  et  lui  l'image  sanglante  d'un  père  qu'il  n'avait  pas  connu 
et  d'un  frère  qu'il  n'osait  pleurer!  »  Où  trouver  ailleurs  dans  l'his- 
toire un  prince  ardent,  généreux,  spirituel,  soumis  à  une  oppres- 
sion plus  inepte  et  plus  cruelle,  à  de  plus  intolérables  injures,  qui 
n'est  en  possession  ni  de  sa  vie,  ni  de  son  âme,  ni  de  son  esprit,  au- 
quel on  fait  sentir  qu'il  ne  doit  vivre,  penser  que  selon  un  caprice 
d'en  haut?  Misère  de  tous  les  instans  qu'on  ne  peut  raconter  dans 
le  détail,  qu'il  suffit  de  se  figurer,  et  qui  arrachait  au  malheureux 
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ce  cri  qu'il  faut  recueillir  dans  sa  noble  épître  au  peuple  d'Athènes  : 
((  Que  de  torrens  de  larmes  je  répandis,  que  de  gémissemens,  les 
mains  tendues  vers  l'Acropole  de  votre  cité,  suppliant  Minerve  de 
sauver  son  serviteur  et  de  ne  pas  l'abandonner!  »  Dans  son  déses- 
poir, le  jeune  philosophe  opprimé  se  détournait  du  Dieu  adoré  par 
son  tyran  et  levait  ses  mains  vers  la  déesse  de  la  sagesse,  la  seule 
divinité  qui  ne  l'eût  pas  fait  souffrir.  Ainsi  donc  que  l'on  donne  à 
Julien  tous  les  noms  qu'il  plaira,  qu'on  l'appelle  insensé,  fanatique, 
mais  qu'on  cesse  de  lui  infliger  durement  ce  nom  d'apostat,  de  peur 
qu'un  historien,  trop  touché  de  ses  malheurs,  ne  s'avise  un  jour 
de  prouver  que  l'apostasie  était  excusable. 

Chose  vraiment  remarquable,  jusqu'à  ce  moment  la  vie  de  Ju- 
lien a  été  réglée,  arrangée  dans  le  détail  par  la  défiance  ombra- 
geuse de  Constance,  qui  s'en  était  fait  le  maître,  avec  des  minuties 
de  prétendue  prudence  qui  n'étaient  qu'une  maladresse  poussée  jus- 
qu'à la  perfection.  On  lui  avait  fait  détester  le  christianisme  à  force 
de  vouloir  l'y  enchaîner,  on  lui  fournit  encore  l'occasion  de  s'atta- 
cher davantage  au  paganisme.  Julien  ayant  demandé  à  se  retirer  mo- 
destement en  Asie,  Constance,  par  une  défiance  nouvelle,  lui  assi- 
gna pour  séjour  Athènes,  a  la  ville,  dit  un  père,  la  plus  dangereuse 
pour  le  salut,  »  la  ville  des  plus  beaux  souvenirs  antiques,  l'asile 
des  muses,  de  l'éloquence,  de  la  philosophie  profane,  et  à  cette 
époque  des  initiations  mystiques.  Julien  séduit  tout  le  monde  par 
ses  talens,  son  beau  langage,  sa  modestie  charmante  dans  un  prince. 
Il  marche  entouré  d'orateurs,  de  philosophes,  de  vieillards,  de 
jeunes  gens,  qui  aiment  à  faire  cortège  à  celui  dont  ils  devinent 
sans  doute  les  secrets  sentimens,  tandis  que  des  étudians  chrétiens, 
parmi  lesquels  saint  Grégoire  et  saint  Basile,  pénètrent  déjà  en  lui, 
avec  la  clairvoyance  d'une  foi  inquiète,  le  redoutable  ennemi  du 
christianisme;  mais  bientôt  Julien  est  arraché  de  nouveau  à  ses 
études  et  à  cette  douce  popularité.  Par  un  coup  de  théâtre  surpre- 
nant, il  est  jeté  dans  la  carrière  politique.  Le  faible  Constance,  ap- 
prenant que  la  Gaule  était  en  proie  à  la  révolte  et  aux  invasions 
barbares,  incapable  de  faire  face  au  péril,  songe  à  partager  le  far- 
deau de  l'empire,  et  ne  trouvant  plus  personne  de  sa  famille,  qu'il 
avait  exterminée,  il  se  voit  forcé,  malgré  de  secrètes  alarmes,  de 
s'adresser  à  ce  cousin  de  vingt-quatre  ans,  l'objet  de  ses  ombrages. 
L'étudiant  d'Athènes,  qui  reçoit  subitement  l'ordre  de  se  rendre  à 
Milan,  peut  croire  qu'on  l'appelle  à  la  mort,  et  c'est  la  pourpre  de 
césar  qu'on  lui  réserve.  Il  est  présenté  par  Constance  lui-même 
aux  acclamations  des  troupes.  On  l'envoie  dans  la  Gaule,  triste  et 
désespéré,  à  la  tête  de  trois  cent  soixante  soldats,  sans  instructions, 
sans  même  l'avertir  de  ce  qu'on  savait  déjà,  que  les  Francs  avaient 
forcé  le  Rhin  et  se  répandaient  jusque  dans  la  Bourgogne.  IN 'ayant 
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pas  amené  d'armée  avec  lui,  chargé  de  commander  aux  troupes 
indisciplinées  de  la  Gaule,  qui  étaient  sous  les  ordres  de  généraux 
hostiles  et  d'avance  convaincus  que  le  mauvais  vouloir  envers  Ju- 
lien leur  serait  compté  par  l'empereur  comme  un  mérite,  entouré 
d'officiers  chargés  de  le  surveiller  et  de  trésoriers  qui  devaient  lui 
refuser  l'argent,  il  se  sentit  de  toutes  parts  enlacé  dans  des  fils  invi- 
sibles qui  aboutissaient  à  la  main  perfide  de  Constance.  Comment 
n'aurait-il  pas  compris  qu'on  l'avait  envoyé  si  loin  moins  pour  sau- 
ver une  province  que  pour  se  perdre  lui-même?  Il  résolut  de  ne 
compter  que  sur  sa  propre  bonne  volonté,  et  tout  d'abord  cet 
échappé  des  écoles  mit  à  profit  l'hiver  pour  apprendre  l'art  de  la 
guerre  dans  les  livres  et  dans  des  exercices  infatigables  où  il  plai- 
santait avec  ses  soldats  de  sa  gaucherie  et  de  son  air  emprunté  : 
«  Voyez,  Platon,  ce  que  l'on  fait  d'un  philosophe!  »  Dès  le  prin- 
temps, se  sentant  l'ardeur  qui  fait  les  capitaines,  il  entra  en  cam- 
pagne après  avoir  demandé  humblement  la  permission  d'aller 
montrer  à  l'ennemi  l'image  de  l'empereur.  L'infortuné  ne  pouvait 
même  devenir  un  héros  qu'au  profit  de  Constance.  Nous  ne  racon- 
terons pas  ses  brillantes  campagnes,  par  quels  coups  d'audace  il 
prouva  sa  décision,  avec  quelle  prudence  il  répara  ses  premières 
fautes,  comment  il  apprit  la  guerre  sur  le  champ  de  bataille,  avec 
quel  élan,  à  la  tête  d'une  armée  peu  nombreuse  qu'il  avait  animée 
de  son  grand  cœur,  il  rejeta  les  barbares  au-delà  du  Rhin,  qui  vit 
sur  ses  bords  un  digne  élève  de  Jules  César  ou  plutôt  un  autre 
Germanicus.  M.  deBroglie,  qu'on  ne  peut  pas  soupçonner  d'entraî- 
nement pour  Julien,  raconte  toutes  ses  victoires  avec  une  certaine 
bonne  grâce  militaire;  lui-même  est  sous  le  charme  de  cette  va- 
leur, de  cette  simplicité,  de  cette  modestie  nécessaire  sans  doute, 
mais  touchante.  Du  reste  rien  n'est  plus  séduisant  que  les  débuts 
des  grands  capitaines;  leur  génie  éclate  en  libres  saillies,  en  bonds 
imprévus;  leur  art  est  neuf,  net,  hardi,  facile  et  de  plus  heureux. 
Le  bonheur  et  la  jeunesse  embellissent  les  victoires,  et  les  gens 
les  plus  prévenus  ne  manquent  jamais  de  se  laisser  ravir  à  ces 
aurores  de  la  gloire. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  de  Broglie  nous  gâte  si  souvent  les  ai- 
mables portraits  qu'il  fait  du  prince  par  des  reproches  de  dissimu- 
lation qui  nous  paraissent  immérités?  Que  Julien  n'ait  pas  beau- 
coup d'abandon  dans  sa  conduite  et  l'expression  de  ses  sentimens, 
doit -on  s'en  étonner  lorsqu'on  connaît  la  situation  qui  lui  est 
faite?  Qu'il  n'ait  pas  professé  hautement  la  foi  païenne,  lui  le, 
lieutenant  d'un  empereur  chrétien,  et  qui  commandait  à  des  chré- 
tiens, la  politique  lui  en  faisait  une  loi.  Que,  toujours  attentif  à  se 
disculper,  il  n'ait  jamais  manqué  de  répondre  aux  délations,  d'en 
conjurer  les  effets,  c'était  une  habileté  permise  à  un  prince  qui  ne 
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marchait  qu'escorté  de  traîtres,  de  généraux  et  d'intendans  apostés 
pour  l'accuser  et  le  perdre.  Que  dans  un  mouvement  de  reconnais- 
sance vraie  il  ait  composé  un  panégyrique  de  Constance  avec  une 
rhétorique  mensongère  en  le  comparant  aux  héros  de  V Iliade,  c'é- 
tait un  sacrifice  à  la  mode  littéraire  du  temps,  un  moyen  de  se  faire 
pardonner  ses  victoires  et  de  désarmer  la  jalousie  par  des  com- 
plimens.  Et  ne  peut-on  point  soupçonner  qu'il  n'a  fait  l'éloge  de 
l'empereur  que  pour  avoir  le  droit  de  faire  celui  de  l'impératrice 
Eusébie,  sa  bienfaitrice,  sa  patronne,  qu'il  célèbre  cette  fois  en 
termes  ingénus  et  touchans?  11  faut  se  rappeler  toujours  que  Julien 
ne  s'avançait  qu'au  milieu  des  pièges,  que  toutes  ses  démarches, 
ses  paroles  étaient  rapportées  à  l'empereur,  et  qu'il  était  obligé  de 
contenir  même  son  cœur.  On  lui  interdit  jusqu'à  l'amitié.  Aussitôt 
qu'on  apprend  à  la  cour  qu'il  a  un  confident  digne  de  lui,  on  le  lui 
enlève,  et  on  envoie  son  cher  Salluste  exercer  des  fonctions  en 
Thrace  :  cruelle  et  humiliante  séparation  qui  arrachait  à  Julien  ces 
plaintes  si  tendres  dans  une  lettre  à  son  ami,  où  il  se  rappelle 
«  ces  fatigues  partagées,  ces  affectueux  saints  de  chaque  jour  d'une 
tendresse  si  sincère,  ces  entretiens  tout  pénétrés  de  vertu  et  de 
justice,  cette  communauté  d'efforts  pour  le  bien,  ce  même  courage 
à  résister  aux  méchans,  une  telle  ressemblance  de  mœurs,  une  telle 
confiance  d'amitié...  A  qui  permettrai-je  aujourd'hui  de  me  traiter 
avec  une  noble  franchise,  qui  me  réprimandera  avec  douceur  et 
tournera  mon  âme  vers  toutes  les  choses  honnêtes?  C'est  moi  que 
les  sycophantes  ont  voulu  percer  en  te  blessant.  »  Voilà  comme  on 
le  traitait,  lui  le  sauveur  de  la  Gaule,  comme  on  s'entendait  à  le 
punir,  s'il  ouvrait  son  cœur  même  dans  le  commerce  de  la  plus 
innocente  amitié.  Pourquoi  donc  s'étonner  que  devant  son  perfide 
entourage  il  ait  fait  mystère  de  ses  pensées? 

Nous  voudrions  insister  un  moment  sur  un  de  ces  reproches  de 
dissimulation  à  propos  de  la  soudaine  révolte  militaire  qui  éleva 
Julien  à  l'empire,  et  qui  fut,  selon  M.  de  Broglie,  l'effet  d'une  con- 
spiration ourdie  par  le  césar  lui-même.  D'après  le  récit  de  l'histo- 
rien, la  révolte  ne  fut  qu'une  habile  collusion  entre  le  général  et 
ses  soldats;  le  lecteur  tient  tous  les  fils  de  l'intrigue,  hâtons-nous 
cependant  d'ajouter  que  c'est  moins  Julien  que  M.  de  Broglie  qui 
est  l'auteur  de  cette  trame  si  finement  tissée.  Voici  les  faits  dans 
leur  simplicité  et  leur  vérité  historiques.  Le  faible  Constance,  battu 
par  les  Perses,  ordonne  à  Julien  de  lui  envoyer  deux  légions  et  des 
troupes  auxiliaires  auxquelles  pourtant  on  avait  promis  de  ne  ja- 
mais les  mener  au-delà  des  Alpes.  Julien  désolé  fait  néanmoins  exé- 
cuter l'ordre  impérial  :  les  troupes  murmurent  et  ne  veulent  point 
aller  sans  retour  aux  extrémités  du  monde;  toute  la  Gaule  déses- 
pérée, se  voyant  privée  de  ses  défenseurs  et  craignant  de  retomber 
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dans  la  servitude  des  barbares,  dont  Julien  l'avait  délivrée,  s'agite 
et  se  plaint.  Les  femmes  des  soldats  avec  leurs  enfans  se  répandent 
sur  les  routes,  poussent  des  cris  et  s'opposent  au  départ.  Julien,  loin 
de  profiter  de  cette  indignation  douloureuse,  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  en  atténuer  les  effets.  Il  va  jusqu'à  préparer  de  vastes  chariots 
pour  que  les  soldats  puissent  emmener  leurs  familles.  Il  ne  veut 
pas  que  les  troupes  irritées  passent  par  Lutèce,  sa  résidence.  Dé- 
centius,  l'imprudent  délégué  de  Constance,  décide  qu'elles  tra- 
verseront Lutèce,  pour  faire  partager  sans  doute  au  césar  la  res- 
ponsabilité de  cette  mesure  impopulaire.  Pendant  le  défilé,  Julien 
harangue  cette  armée  silencieuse  et  morne,  il  fait  entrevoir  aux  sol- 
dats les  récompenses  qui  les  attendent  auprès  de  l'empereur;  mais 
dans  la  nuit  la  révolte  éclate,  les  légions  assiègent  le  palais  en 
criant  :  «  Nous  voulons  Julien  pour  auguste!  »  Il  refuse  de  paraître, 
et  seulement  quelques  heures  après  il  parcourt  les  rangs,  repousse 
avec  indignation  le  titre  d'auguste,  étend  vers  les  soldats  ses  mains 
suppliantes,  et,  pour  les  apaiser,  va  jusqu'à  leur  promettre  de  faire 
révoquer  l'ordre  de  départ.  On  le  saisit  de  force,  on  le  place  sur  un 
bouclier,  on  lui  met  sur  la  tête,  faute  de  diadème,  un  ornement  mi- 
litaire, et  le  voilà  empereur.  Toute  cette  scène  que  M.  de  Broglie 
regarde  comme  une  pièce  de  théâtre  composée  par  un  grand  ar- 
tiste en  intrigues  est  au  contraire  dans  Ammien  Marcellin  aussi 
simple  qu'admirable;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  Ju- 
lien n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  amortir  l'effet  d'un  ordre  su- 
prême qui  était  insensé.  Avec  un  désintéressement  qu'il  ne  faut  pas 
trouver  suspect  par  cela  qu'il  est  héroïque,  il  a  lutté  jusqu'au 
bout,  comme  autrefois  Germanicus  dans  une  situation  semblable, 
dont  Tacite  a  dit  :  Quanto  sunimœ  spei  propior,  tanio  impensms 
pro  Tiberîo  nili.  En  général  il  faut  se  garder  de  prêter  aux  grands 
hommes  des  motifs  vulgaires  et  de  les  ramener  tous  à  la  même 
mesure.  Nous  ne  prétendons  pas  que  Julien  n'ait  pas  eu  d'ambition; 
mais  assurément  cet  original  génie  en  avait  une  qui  n'était  pas  or- 
dinaire. Il  y  a  dans  l'ambition  bien  des  degrés,  et  l'on  peut  aspirer 
à  autre  chose  qu'à  des  honneurs,  au  pouvoir,  au  trône.  L'enthou- 
siaste disciple  des  philosophes  était  bien  plus  porté  à  vouloir  éton- 
ner le  monde  par  ses  vertus  et  par  l'éclatante  nouveauté  de  son 
désintéressement.  La  gloire  d'un  Galba,  d'un  Othon  et  de  tant  d'au- 
tres généraux  proclamés  empereurs  par  leurs  soldats  ne  tentait  pas 
son  orgueil,  qui  avait  de  plus  hautes  visées.  Le  succès  ne  valait  pas 
les  périls  que  l'entreprise  lui  faisait  courir.  D'ailleurs  il  savait  que 
le  pouvoir  suprême  irait  un  jour  facilement  à  lui,  qu'il  était  le  seul- 
héritier  de  Constance,  qui  n'avait  pas  d'enfant.  Enfin  n'y  avait-il 
point  autour  de  lui  dans  le  monde  entier,  de  Constantinople,  d'A- 
thènes à  Lutèce,  comme  une  immense  conspiration  de  faveur  pu- 


l'empereur  julien.  157 

blique,  et  croit-on  que  depuis  dix  ans  il  n'avait  pas  senti  doucement 
frémir  sous  le  vent  populaire  la  voile  qui  devait  le  mener  au  port? 
11  avait  une  ambition  plus  digne  de  son  orgueil  et  de  sa  foi,  et  ce 
prince  mystique,  qui  pouvait  se  croire  prédestiné  et  chéri  du  ciel 
non  moins  que  de  la  terre,  mettait  son  point  d'honneur  à  ne  pas 
rechercher  ce  qui  lui  serait  tôt  ou  tard  offert  par  la  fortune  pour 
être  un  instrument  pur  et  irréprochable  entre  les  mains  des  dieux. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  pas  pour  défendre  Julien,  dont  la 
révolte  eût  été  bien  excusable  et  naturelle  après  tant  d'outrages 
reçus  de  Constance.  C'est  simplement  pour  conserver  au  prince 
l'originalité  de  son  caractère  que  nous  repoussons  l'accusation  de 
M.  de  Broglie,  qui  du  reste  ne  repose  sur  aucun  témoignage  histo- 
rique. M.  de  Broglie  a  d'abord  la  bonne  foi  de  reconnaître  que  tous 
les  écrivains  païens,  Ammien  Marcellin,  Libanius,  Zozime,  donnent 
la  résistance  de  Julien  à  sa  proclamation  comme  sincère;  mais  il 
préfère  s'en  rapporter  au  récit  des  chrétiens.  On  pourrait  lui  objecter 
que  les  chrétiens  sont  suspects  aussi  bien  que  les  païens  en  sens  in- 
verse. Eh  bien  !  s'il  le  faut,  je  tiens  pour  non  avenus  les  témoignages 
profanes  pourtant  si  dignes  de  confiance,  et  je  n'écouterai  que  l'opi- 
nion chrétienne,  s'il  est  vrai  qu'elle  accuse  Julien  d'avoir  pris  la 
couronne  lui-même.  Que  dit  l'historien  chrétien  Sozomène?  «  En  ce 
temps -là,  Julien  au  comble  de  la  gloire,  adoré  par  ses  soldats,  fut 
proclamé  par  eux  auguste.  »  Zonaras  après  un  récit  confus  ajoute  : 
u  Devant  les  épées  nues  des  soldats  qui  menaçaient  de  le  tuer,  Ju- 
lien accepta  l'empire,  peut-être  contre  son  inclination.  »  Reste  le 
témoignage  de  saint  Grégoire,  qui  n'est  guère  impartial,  puisqu'il  a 
donné  lui-même  à  son  discours  le  titre  à! invective  contre  Julien. 
Or  le  fougueux  orateur,  qui  répand  ses  saintes  colères  en  cent  pages 
in-folio,  se  contente  de  dire  :  «  Il  prit  le  diadème,  »  jugement  som- 
maire qui  est  prononcé  non  pas  sur  la  prétendue  conspiration  de 
Julien,  mais  sur  l'irrégularité  de  son  avènement.  Puis  donc  que  ni 
les  païens  ni  les  chrétiens  ne  l'accusent,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  l'accuser  non  plus,  à  moins  de  dire  comme  un  historien  timide 
qui,  ne  voulant  point  le  condamner  sans  preuves  et  n'osant  l'absou- 
dre hardiment,  laisse  échapper  cette  phrase  naïve  :  «  Il  faut  avouer 
que,  si  ce  prince  fit  mouvoir  les  ressorts  qui  relevèrent  au  rang  su- 
prême, il  cacha  bien  son  jeu.  » 

Si  l'histoire  n'offrait  jamais  que  les  mêmes  scènes  d'intrigue  et 
d'ambition,  elle  ne  mériterait  vraiment  pas  d'être  étudiée.  C'est  à 
saisir  la  différence  des  caractères  et  des  hommes  qu'elle  doit  mettre 
son  soin  et  son  intérêt.  Julien  est  tout  autre  chose  qu'un  général 
rebelle  qui  en  grandissant  veut  faire  violence  à  la  fortune;  il  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  tous  les  chefs  d'armée  qui  dans  la  Gaule 
se  sont  fait  proclamer  empereurs.  Il  était  peut-être  dans  son  carac- 
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tère  de  craindre  autant  que  de  désirer  la  couronne.  Déjà,  quand  à 
Milan  il  fut  créé  césar,  on  remarqua  son  air  soucieux,  son  secret  ef- 
froi au  milieu  des  fêtes,  et  quand  il  dut  monter  à  côté  de  l'empe- 
reur sur  le  char  triomphal  qui  les  ramenait  tous  deux  au  palais,  on 
l'entendit  murmurer  ce  vers  tragique  d'Homère,  qu'il  s'appliquait 
à  lui-même  :  «  La  mort  l'a  couvert  de  pourpre,  et  la  puissance  du 
destin  a  mis  la  main  sur  lui.  »  Il  recule  devant  sa  destinée,  il  faut 
qu'il  se  gourmande  :  «  Toi  qui  veux  être  un  homme,  un  homme 
fidèle  à  ses  devoirs,  tu  priverais  les  dieux  de  ta  personne  !  est-ce  là 
servir  les  dieux?  »  Plus  tard,  après  une  grande  victoire  remportée 
en  Gaule,  à  ses  soldats  qui  une  première  fois  lui  donnent  le  nom 
d'auguste,  il  répond  sèchement  et  les  fait  taire.  Plus  fier  encore 
qu'ambitieux,  cet  élève  de  la  philosophie,  qui  regardait  la  royauté 
comme  un  sacerdoce,  semble  avoir  redouté  longtemps  les  hautes 
responsabilités  du  pouvoir  suprême,  comme  font  les  rêveurs  épris 
de  perfections  idéales. 

Ce  ne  sont  pas  des  pensées  communes  qui  s'agitaient  dans  cet 
esprit  à  la  fois  étrange  et  noble,  alors  enfermé  dans  ce  palais  des 
Thermes  dont  nous  avons  encore  les  ruines  sous  les  yeux.  Pour 
nous,  nous  n'apercevons  jamais  ces  voûtes  ouvertes  par  le  temps,  où 
l'œil  du  passant  pénètre,  sans  nous  représenter  le  grand  prince  qui 
jadis  les  remplissait  de  ses  travaux  et  de  ses  méditations  solitaires. 
C'est  de  là  que  rayonna  pendant  quatre  ans  dans  toute  la  Gaule  l'in- 
fatigable activité  du  jeune  césar,  que  sa  vigilance  contenait  au  loin 
les  barbares,  que  son  intraitable  probité  épouvantait  les  concussion- 
naires et  les  spoliateurs  officiels,  que  sa  justice  faisait  partout  régner 
le  droit.  C'est  vers  ce  simple  palais  que  se  tournaient  l'admiration 
et  la  reconnaissance  des  Gaules,  et  que  nos  ancêtres  ont  envoyé  les 
premières  bénédictions  qu'ils  aient  adressées  à  un  prince.  Les  dé- 
tails épars  dans  les  histoires  du  temps  nous  permettent  de  nous 
figurer  encore  cet  intérieur  austère.  Voici  la  chambre  toujours  sans 
feu  l'hiver  sous  ce  climat  pourtant  si  rigoureux  pour  un  Grec  et  un 
Oriental,  voici  la  table  où  on  ne  servit  jamais  que  la  nourriture 
du  soldat,  le  lit  composé  d'un  tapis  et  d'une  peau  de  bête,  petit  lit 
qu'ont  rendu  célèbre  la  plus  sévère  chasteté  et  de  si  courts  som- 
meils. Dans  cette  chambre  qui  était  un  cabinet  de  travail  pour  le 
général  et  un  oratoire  pour  l'ardent  néophyte  de  la  philosophie, 
Julien,  après  les  fatigues  du  jour,  faisait  trois  parts  de  ses  nuits. 
La  première  était  donnée  au  repos;  puis  il  s'occupait  d'affaires, 
dictait  ses  lettres  avec  une  telle  rapidité  que  ses  secrétaires  n'y 
pouvaient  suffire,  enfin  il  se  livrait  aux  charmes  de  ses  études  lit- 
téraires ou  philosophiques.  Alors  il  montrait  une  incroyable  ardeur 
à  gravir  les  sommets  les  plus  ardus  de  la  science,  et,  comme  dit 
Ammien  Marcellin,  «  sa  pensée  toujours  tendait  à  s'élancer  au- 
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delà.  »  Et  c'étaient  non  pas  de  simples  études,  mais  des  exercices 
de  l'âme.  Toujours  en  face  des  images  d'un  Épaminondas  ou  d'un 
Marc-Aurèle  qu'il  se  proposait  comme  exemples,  il  aspirait  à  mon- 
trer un  jour  en  sa  personne  la  philosophie  sur  le  trône.  A  ses  rêve- 
ries politiques.  Tardent  disciple  de  Porphyre  ajoutait  encore  ses 
rêveries  plus  hautes  et  plus  chimériques  sur  la  purification  et  la 
déification  de  l'âme.  Initié  à  des  cultes  secrets,  il  ne  se  mettait  ja- 
mais au  travail  sans  invoquer  à  genoux  Mercure,  qui,  d'après  de 
mystérieux  symboles,  était  considéré  comme  le  principe,  le  moteur 
de  toute  intelligence.  Telles  étaient  les  habitudes  journalières  de 
ce  mystique  païen.  Aussi  dans  cette  nuit  de  la  révolte,  nuit  de  per- 
plexités terribles  où  il  fut  tout  à  coup  assiégé  dans  son  palais  par 
l'enthousiasme  menaçant  de  son  armée,  il  refusa  de  paraître.  Les 
soldats  ferment  les  issues  pour  ne  pas  laisser  échapper  celui  qui, 
dans  leur  détresse,  peut  seul  les  sauver  d'un  ordre  inique  en  deve- 
nant leur  complice  et  leur  empereur.  En  entendant  leurs  cris  pro- 
longés, plus  redoutables  encore  que  flatteurs,  Julien,  réfugié  à 
l'étage  supérieur,  dans  l'appartement  de  sa  femme,  levant  les 
yeux  par  une  fenêtre  ouverte  vers  la  voûte  du  ciel,  pria  Jupiter  de 
lui  envoyer  un  signe  de  sa  volonté.  Le  génie  même  de  l'empire  lui 
apparut  avec  ces  paroles  :  «  Julien ,  je  me  tiens  à  ta  porte  depuis 
longtemps,  tu  m'as  déjà  plus  d'une  fois  refusé  l'entrée.  Si  tu  me 
repousses  encore,  quand  tant  de  gens  me  conduisent  vers  toi,  je 
m'en  irai  triste  pour  ne  plus  revenir.  »  Yoilà  ce  qu'il  racontait  plus 
tard  lui-même.  Ainsi  nous  n'avons  point  là  sous  nos  yeux  un  am- 
bitieux vulgaire,  un  artisan  d'intrigues;  c'est  un  homme  exalté  par 
des  vertus,  par  les  abstinences,  par  l'orgueil,  un  amoureux  de 
l'idéal  politique,  un  philosophe  dévot,  un  visionnaire  si  l'on  veut, 
ou  plutôt  un  ascète  militaire. 

Par  une  fortune  bien  rare  à  cette  époque,  il  devint  empereur 
sans  verser  une  goutte  de  sang.  Toujours  réservé  et  prudent,  es- 
pérant éviter  la  guerre  civile,  il  écrivit  des  lettres  à  Constance  pour 
se  justifier  et  déclarer  qu'il  se  contenterait  de  sa  province.  ,Gon- 
stance  ne  veut  rien  entendre  et  se  prépare  à  la  guerre.  Les  deux 
empereurs  marchent  l'un  contre  l'autre,  et  le  monde  chrétien  en 
suspens  ne  sait  pour  qui  faire  des  vœux,  a  Chacun  sentait  instincti- 
vement, dit  M.  de  Broglie  avec  éloquence,  que  les  situations  natu- 
relles étaient  renversées  et  que  .personne  n'était  dans  son  rôle.  Le 
représentant  du  vieux  culte  de  l'orgueil  et  des  sens  était  un  jeune 
homme  de  mœurs  austères  et  simples,  modestement  éclairé  d'un 
rayon  de  gloire.  Vieilli  avant  l'âge  par  la  vie  des  cours,  le  défen- 
seur de  l'Évangile  s'avançait,  comme  une  idole  fardée,  au  milieu 
d'une  pompe  ridicule  et  portait  sur  ses  vêtemens  la  tache  du  sang 
des  chrétiens.  »  Heureusement  la  mort  de  Constance  épargna  une 
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sanglante  bataille  à  l'empire,  et  Julien,  seul  maître  du  monde,  put 
entrer  à  Constantinople  avec  la  fière  pensée  que  ses  dieux  cette  fois 
étaient  vainqueurs,  et  qu"*il  allait  devenir  leur  ministre  sur  la  terre. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  raconter  ce  règne  si  court,  si  connu, 
et  dont  on  pourrait  deviner  les  caractères,  tant  les  réactions  poli- 
tiques sont  toujours  les  mêmes.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  les 
lettrés,  les  sophistes,  les  philosophes  accoururent  autour  de  Julien, 
comme  autrefois  à  la  cour  de  Constantin  et  de  Constance  affluaient 
les  évêques  et  les  théologiens?  Au-dessous  des  courtisans  accoutu- 
més à  tourner  avec  grâce  leur  aile  au  vent  de  la  fortune,  et  pour 
qui  un  changement  de  religion  ne  paraissait  que  l'obligation  dé- 
cente d'une  situation  nouvelle,  le  peuple  était  si  fatigué  de  que- 
relles religieuses,  si  incertain,  si  troublé,  qu'il  ne  vit  pas  sans  plai- 
sir changer  la  face  des  choses.  L'armée  était  heureuse  de  voir  un 
tel  général  maître  de  ses  destinées.  Des  chrétiens  sincères  et  fer- 
vens  craignaient  moins  une  persécution  païenne  qu'ils  ne  détes- 
taient la  tyrannie  théologique  de  Constance.  Les  orthodoxes  se 
réjouissaient  de  voir  tomber  la  puissance  arienne.  Jamais  si  grand 
changement  ne  se  fit  plus  naturellement  et  avec  plus  de  douceur. 
Le  monde  d'abord  ne  fut  pas  trop  étonné  de  se  ^éveiller  païen; 
pour  tout  dire,  Julien  faisait  son  entrée  à  Constantinople  au  milieu 
de  la  joie  universelle,  et  venait  relever  le  paganisme  à  la  tête  d'une 
armée  presque  entièrement  chrétienne. 

Durant  ce  règne,  qui  ne  dura  pas  deux  ans  et  qui  fut  si  rempli, 
M.  de  Broglie  suit  Julien  pas  à  pas,  le  tient  sous  son  œil  vigilant  et 
sévère  comme  un  accusé  déjà  condamné  d'avance  auquel  on  doit 
la  stricte  justice,  mais  rien  de  plus.  N'est-il  pas  à  craindre  que 
l'historien,  en  voulant  n'être  que  juste,  devienne  dur,  et  même  qu'il 
ne  découvre  partout  des  mystères  de  perversité?  Pour  nous,  nous 
sommes  au  contraire  frappé  des  bonnes  intentions  du  nouvel  em- 
pereur, de  sa  droiture  et  de  sa  franchise  si  contestée.  Si  dès  les 
premiers  jours  Julien  introduit  timidement  un  sacrifice  païen  dans 
la  cérémonie  des  funérailles  du  chrétien  Constance,  ce  n'est  point  à 
nos  yeux  un  détour  de  la  dissimulation  qui  n'ose  déclarer  ses  sen- 
timens,  c'est  une  réserve  décente  en  pareille  circonstance,  car  dès 
le  lendemain  on  voit  le  restaurateur  du  paganisme,  devant  ses  au- 
tels improvisés  à  la  hâte,  porter  lui-même  le  bois  des  sacrifices, 
aller,  venir,  courir  avec  trop  peu  de  respect  humain  vraiment, 
«  comme  le  meilleur  des  prêtres,  »  dit  Libanius,  et,  il  faut  en  con- 
venir, avec  moins  de  dignité  qu'il  ne  sied  à  un  souverain  pontife. 
Loin  de  se  montrer  dissimulé,  il  ne  contient  point  assez  son  zèle- 
pieux.  De  même  M.  de  Broglie  soupçonne  toujours  de  l'hypocrisie 
dans  ses  déclarations  de  tolérance  religieuse.  Pourquoi  donc  mettre 
en  doute  la  sincérité  de  cette  belle  pensée  exprimée  en  termes  si 
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justes  :  «  S'il  est  possible  de  guérir  par  une  opération  sage  les 
maladies  du  corps  et  les  maux  de  l'âme,  les  erreurs  sur  la  nature 
de  Dieu  ne  peuvent  se  détruire  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu?  »  Il  dit 
ailleurs  dans  ses  lettres  :  «  J'ai  résolu  d'user  de  douceur  et  d'huma- 
nité envers  tous  les  Galiléens  et  de  ne  pas  souffrir  qu'aucun  d'eux 
soit  nulle  part  violenté,  traîné  aux  temples,  forcé  par  de  mauvais 
traitemens  de  faire  quelque  chose  qui  soit  contraire  à  sa  façon  de 
penser...  Je  ne  veux  pas,  par  tous  les  dieux,  que  l'on  frappe  les 
chrétiens  sans  droit  ni  justice.  Leur  erreur  est  de  croire  avec  une 
insolence  barbare  que  le  Dieu  véritable  est  inconnu  à  tout  autre 
qu'eux.  »  Cette  dernière  phrase  méprisante  semble  garantir  la  sin- 
cérité du  reste.  Les  faits  vinrent  d'ailleurs  confirmer  les  paroles. 
Non-seulement  Julien  ne  persécuta  point,  mais  il  arrêta  les  persé- 
cutions des  chrétiens  contre  les  chrétiens;  il  autorisa  les  exilés  or- 
thodoxes à  rentrer  dans  leurs  foyers.  On  peut  dire  qu'à  l'avènement 
de  Julien  le  christianisme,  naguère  horriblement  divisé,  put  enfii^ 
respirer.  Maintenant  que  l'empereur,  comme  on  se  plaît  à  le  dire, 
ait  accordé  la  plus  entière  liberté  de  conscience  parce  qu'il  savait 
que  les  chrétiens,  une  fois  libres,  se  déchireraient,  selon  le  mot  de 
saint  Athanase,  comme  des  bêtes  féroces,  c'est  un  reproche  que  nous 
n'oserions  faire,  parce  qu'il  risque  de  retomber  plus  lourdement  sur 
les  chrétiens  que  sur  le  prince.  Qu'aux  représentans  des  sectes  chré- 
tiennes présens  à  sa  cour,  et  qu'il  invitait  à  la  concorde,  il  ait  dit 
avec  la  hauteur  familière  d'un  souverain  et  la  malice  d'un  homme 
d'esprit  :  «  Suivez  mes  conseils,  les  Allemands  eux-mêmes  et  les 
Francs  s'en  sont  bien  trouvés,  »  c'est  là  un  détour  aussi  innocent 
que  spirituel  pour  déclarer  qu'il  saurait  au  besoin  imposer  la  paix 
aux  esprits.  On  oublie  toujours  une  chose,  c'est  que  Julien,  à  sup- 
poser qu'il  ne  fût  pas  hostile  aux  chrétiens,  n'avait  pas  à  tenir  une 
autre  conduite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  lui  demander,  c'était  de  pa- 
cifier l'empire,  de  ne  pas  tourmenter  les  dissidens.  La  religion 
chrétienne  ne  devait  pas  avoir  de  privilège,  elle  n'était  pas  plus  que 
le  paganisme  religion  d'état,  on  pourrait  dire  qu'elle  l'était  moins; 
elle  n'avait  droit  qu'à  une  protection  égale,  et  il  était  assurément 
généreux  à  un  prince  si  dévotement  païen  de  la  lui  accorder  en 
termes  explicites,  qui  devenaient  un  engagement  d'honneur  plus 
facile,  il  est  vrai,  à  prendre  qu'à  tenir. 

M.  de  Broglie  a  le  tort,  selon  nous,  de  soupçonner  sans  cesse 
les  bonnes  intentions  de  Julien  et  de  voir  partout  des  persécutions 
dissimulées.  Quand  le  nouvel  empereur,  pour  réparer  de  justes 
griefs,  et  cédant  aux  cris  du  peuple  longtemps  opprimé,  livre  aux 
tribunaux  des  hommes  détestés,  M.  de  Broglie  suppose  que  Julien 
les  Uvre  avec  empressement  parce  qu'ils  étaient  chrétiens.  Si  Julien 

TOME  Lxvin.  —  1867.  11 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

congédie,  aux  applaudissemens  de  toute  la  foule,  l'armée  des  pa- 
rasites qui  remplissait  le  palais  de  Constance,  les  chambellans,  les 
cuisiniers,  les  barbiers,  qui  avaient  les  traitemens  des  plus  hauts 
fonctionnaires,  M.  de  Broglie  devine  que  dans  le  nombre  il  y  avait 
des  chrétiens  qu'on  était  heureux  d'éliminer.  S'il  supprime  les  in- 
nombrables officiers  de  la  police,  les  curieux,  s'il  diminue  les  con- 
tributions locales,  s'il  prévient  l'établissement  de  nouvelles  charges, 
c'est  qu'il  met,  nous  dit-on,  son  ostentation  à  paraître  se  confier  à 
l'amour  de  ses  peuples.  Si  encore,  sur  les  justes  demandes  de  l'opi- 
nion, il  soulage  la  misère  publique,  alors  navrante,  en  mettant  lin 
à  l'abus  des  immunités  et  des  voilures  publiques,  c'est-à-dire  au 
transport  gratuit  des  personnes,  qui  ruinait  les  provinces,  on  ne 
manquera  pas  de  dire  qu'il  a  voulu  satisfaire  un  secret  ressenti- 
ment, parce  que  les  privilégiés  qui  abusaient  le  plus  de  ces  exemp- 
tions étaient  les  évoques  et  les  prêtres,  dont  les  continuels  voyages 
à  la  cour  et  aux  conciles  avaient  surtout,  nous  dit  M.  de  Broglie 
lui-même,  «  mis  les  chevaux  sur  la  litière;  »  car  le  noble  esprit 
de  l'historien,  tout  en  arrivant  toujours  à  des  conclusions  sévères 
contre  Julien,  ne  cache  jamais  la  vérité,  même  quand  il  lui  coûte 
de  la  reconnaître.  Il  faut  pourtant  s'entendre  sur  ces  faits  et  d'au- 
tres que  nous  passons  sous  silence.  Les  mesures  de  Julien  sont- 
elles,  oui  ou  non,  d'un  souverain  ami  du  bien  public?  sont-elles 
équitables,  et  si,  comme  on  paraît  le  croire,  elles  sont  justes,  pour- 
quoi donc  faire  toujours  sur  cette  justice  des  réflexions  déplaisantes 
qui  pourraient  avoir  pour  effet  de  mettre  en  doute  la  justice  de 
l'historien? 

Si  la  critique  n'avait  pas  pour  M.  de  Broglie  plus  de  respect  qu'il 
n'^n  montre  lui-même  pour  Julien,  elle  pourrait  aussi,  en  suivant 
l'historien  pas  à  pas,  relever  une  foule  de  petits  jugemens  acces- 
soires où  semble  percer  une  hostilité  méprisante,  ^^ous  n'en  don- 
nerons qu'un  ou  deux  exemples.  Lorsque  Julien,  assiégé  de  so- 
phistes avides,  de  philosophes  quémandeurs,  de  prétendus  sages 
accourus  pour  solliciter  des  faveurs,  afficha  plus  de  simplicité  pour 
faire  honte  à  ces  faux  ministres  delà  sagesse,  et  donna  au  monde  le 
bizarre  spectacle  d'un  empereur  vêtu  en  philosophe  de  l'école  cy- 
nique, M.  de  Broglie  met  en  note  :  a  Cynique  vient  d'un  mot  grec 
qui  signifie  être  chien.  »  Cette  étymologie,  du  reste  exacte,  peut 
pourtant  donner  une  idée  fausse  à  ceux  qui  ignorent  que  le  nom  de 
cynique  était  porté  par  des  hommes  souvent  vénérés,  qui  prêchaient 
la  plus  haute  et  la  plus  pure  morale,  qui  faisaient  profession  de  pau- 
vreté, qui  croyaient  exercer  un  ministère  sacré,  et  dont  l'âme,  disait 
Épictète,  «  devait  être  plus  pure  que  le  soleil.  »  Le  philosophe  cy- 
nique n'était  autre,  sous  une  forme  païenne,  que  le  moine  mendiant 
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allant  de  contrée  en  contrée  réveiller  les  âmes.  De  même  M.  de  Bro- 
glie  défigure  légèrement  le  portrait  physique  de  Julien.  Quand  Am- 
mien  Marcellin  dit  seulement  que  le  prince  avait  la  lèvre  inférieure 
un  peu  proéminente,  n'est-ce  pas  traduire  avec  peu  de  bonne  grâce 
que  de  dire  :  «  Sa  lèvre  inférieure  tombait  en  formant  une  grimace 
désagréable?  »  On  sait  que  pareille  lèvre  est  un  trait  caractéristique 
dans  la  famille  impériale  des  Habsbourg,  et  pourtant  il  n'y  a  que 
leurs  ennemis  qui  aient  prétendu  que  ce  fût  une  grimace.  Simples 
inadvertances,  nous  le  savons,  et  non  point  restrictions  calculées, 
mais  qui  prouvent  pourtant  que  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses  l'éloge  coûte  un  peu  à  l'historien,  car,  hâtons-nous 
de  le  dire,  M.  de  Broglie  n'appartient  pas  à  cette  nouvelle  école  de 
critiques  qui  s'imaginent  que  les  philosophes  sont  par  état  dif- 
formes et  laids,  que  la  beauté  est  donnée  par  surcroît  à  l'ortho- 
doxie, et  qui,  pour  s'être  trop  contemplés  eux-mêmes,  finissent  par 
se  persuader  que  la  grâce  corporelle  accompagne  toujours  la  grâce 
divine. 

Mais  au  lieu  d'épuiser  la  liste  de  nos  dissentimens,  nous  préfé- 
rons louer  la  pénétration  de  l'historien,  qui  a  vu  nettement  que  ce 
règne  singulier,  commencé  selon  nous  avec  de  si  bonnes  intentions, 
ne  pouvait  pas  suivre  toujours  la  voie  droite  et  unie.  Un  prince 
avec  des  idées  si  particulières  et  des  vertus  qui  n'étaient  plus  de 
son  temps  risquait  fort  de  rencontrer  d'insurmontables  obstacles 
chez  ses  amis  comme  chez  ses  ennemis.  Ce  fut  d'abord  pour  Julien 
une  douloureuse  surprise  de  voir  les  païens  si  profondément  cor- 
rompus et  la  plupart  même  assez  indifférens  à  sa  restauration  re- 
ligieuse. Cette  foule  de  devins,  d'augures,  de  poètes,  de  philo- 
sophes, qui  coururent  se  ranger  autour  de  lui,  et  qui  racontaient 
pour  les  faii'e  payer  les  tourmens  qu'ils  avaient  soufferts,  n'était 
qu'un  troupeau  famélique  dont  l'avidité  importune  soulevait  son 
dégoût.  «  0  combien,  s'écriait-il,  la  philosophie  est  devenue  par 
vous  vile  et  méprisable  !  »  Le  sévère  administrateur,  même  quand 
il  éconduisait  avec  de  bonnes  paroles  cette  multitude  cupide,  était 
l'objet  des  plus  vives  récriminations.  Puis  les  cultes  secrets  long- 
temps ensevelis  dans  les  ténèbres  ramenaient  au  grand  jour  leurs 
ignobles  orgies;  charlatans  de  toute  espèce,  enthousiastes  de  car- 
refour, bacchantes,  prêtresses  échevelées,  promenaient  dans  les 
rues  leurs  impudiques  cérémonies.  Toute  la  vieille  fange  qui,  sous 
la  domination  chrétienne,  s'était  déposée  peu  à  peu  dans  les  bas- 
fonds,  remontait  à  la  surface.  D'autre  part,  les  chrétiens  ariens  et 
orthodoxes,  réconciliés  dans  le  péril  commun,  allaient  opposer  une 
invincible  résistance  et  déconcerter  quelquefois  la  justice  du  sou- 
verain par  des  difficultés  inextricables.  Rien,  par  exemple,  ne  pou- 
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vait  paraître  plus  juste  que  de  restituer  aux  villes  leurs  terres  et 
leurs  temples,  qui  leur  avaient  été  enlevés  par  Constance;  mais 
depuis  tant  d'années  ces  temples  étaient  devenus  des  églises,  et 
comment  pouvait-on,  sans  amener  de  sanglantes  collisions,  réta- 
blir avec  pompe  une  idole  sur  l'autel  qui  avait  porté  le  corps  de 
Jésus-Christ?  Comment  rendre  aussi  aux  sectes  chrétiennes  naguère 
opprimées  leurs  sanctuaires  usurpés?  L'équité  même  du  prince 
faisait  naître  partout  des  conflits,  tant  la  situation  était  embarrassée 
et  les  intérêts  enchevêtrés  par  plusieurs  révolutions  religieuses. 
Qu'on  ajoute  à  cela  l'imprudence  héroïque  des  chrétiens  renversant 
les  idoles,  les  cris  contre  les  magistrats,  même  quand  ils  ne  fai- 
saient que  punir  une  témérité  illégale  et  sacrilège,  la  révolte  des 
villes.entières  démolissant  les  temples,  et  l'on  comprendra  combien 
le  rétablissement  du  paganisme  tenté  par  la  main  la  moins  tyran- 
nique  pouvait  jeter  de  trouble  dans  le  monde.  La  plus  vive  souf- 
france du  pouvoir  absolu  doit  être  de  se  sentir  impuissant.  L'im- 
patience de  Julien  devait  être  d'autant  plus  vive  qu'il  s'était  fait 
une  loi  de  ne  pas  la  répandre  en  caprices,  qu'elle  était  contenue 
et  comme  emprisonnée  par  sa  justice  même.  Il  vint  un  jour  où  il 
n'eut  plus  la  force  de  se  tenir  renfermé  dans  sa  modération.  Atta- 
qué sans  cesse  pap  des  chrétiens  spirituels  et  éloquens,  qui  en  l'ou- 
trageant lui-même  outrageaient  en  même  temps  ses  dieux,  et  qui 
dans  leurs  pieux  pamphlets  se  servaient  des  armes  empruntées  à 
la  philosophie,  l'empereur  philosophe  lança  l'étrange  édit  qui  dé- 
fendait aux  chrétiens  d'enseigner  les  lettres  profanes,  sous  prétexte 
que  «  celui  qui  enseigne  une  chose  à  ses  disciples  pendant  qu'il  en 
pense  une  autre,  celui-là  rst  aussi  éloigné  de  faire  un  bon  maître 
qu'un  honnête  homme...  Interprétez  Mathieu  et  Luc...  Contentez- 
vous  de  croire  et  cessez  de  vouloir  connaître.  »  Cet  acte  tyran- 
nique,  qui  décèle  la  mauvaise  humeur  et  le  dépit  d'un  sophiste, 
fut  avec  raison  blâmé  par  les  païens  mêmes;  mais  combien  ne  de- 
vons-nous pas  nous  défier  de  nos  jugemens  sur  une  époque  trou- 
blée, quand  nous  voyons  que  cette  mesure  détestable  fut  applaudie 
par  les  chrétiens  rigides!  Ils  disaient  que  la  métaphysique  et  la 
fable  étaient  dangereuses,  qu'en  effet  les  âmes  vraiment  fidèles 
devaient  se  renfermer  dans  la  foi  et  dans  les  limites  de  la  science 
chrétienne.  A  leurs  yeux,  Julien  faisait  acte  de  sagesse  souveraine 
en  ramenant  le  christianisme  à  la  pureté  de  l'enseignement  apos- 
tolique. Quand  on  songe  aux  violences  des  règnes  précédons,  on 
est  tenté  de  remarquer  la  modération  relative  de  cette  mesure  vexa- 
toire  et  de  juger  avec  quelque  clémence  cette  coupable  erreur  d'es- 
prit. Avnns-nous  tous  d'ailleurs  le  droit  de  nous  montrer  sévères, 
et  n'avons-nous  pas  entendu  autour  de  nous,  il  n'y  a  pas  plus  de 
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dix  ans,  une  bruyante  agitation  et  comme  une  émeute  de  pieuses 
âmes  qui  demandait  aux  pouvoirs  publics  précisément  ce  que  Julien 
avait  ordonné,  à  savoir  que  dans  nos  écoles  il  fût  interdit  d'étudier 
les  auteurs  profanes  de  l'antiquité?  Ils  ignoraient,  ces  chrétiens  trop 
zélés,  et  ils  auraient  frémi  d'apprendre  qu'ils  étaient  les  imitateurs 
de  l'apostat,  et  des  imitateurs  bien  plus  iniques,  puisque  Julien 
interdisait  les  lettres  antiques  à  ceux  qui  souvent  les  trouvaient 
méprisables,  tandis  que  les  nouveaux  persécuteurs  prétendaient 
les  interdire  à  ceux  qui  les  jugeaient  de  tout  point  excellentes. 
Aussi  faut-il  détester  l'intolérance  philosophique  ou  religieuse  par- 
tout où  on  la  rencontre,  non-seulement  à  cause  du  mal  qu'elle  pro- 
duit dans  le  moment,  mais  parce  que  ses  armes  sont  de  celles  qui 
changent  le  plus  facilement  de  main. 

Sur  cette  pente  de  la  tyrannie  où  il  aurait  fini  par  glisser,  Julien 
fut  arrêté  par  la  guerre  des  Perses,  où  il  mourut  à  trente  et  un  ans 
en  héros  et  en  philosophe.  Ayant  voulu  dans  une  retraite  périlleuse 
ranimer  le  courage  de  ses  soldats  par  l'exemple  de  son  audace,  il 
se  jeta  dans  la  mêlée  sans  cuirasse  et  eut  le  foie  traversé  d'un  ja- 
velot. Transporté  dans  le  camp,  sitôt  que  la  première  douleur  fut 
calmée,  il  redemanda  son  cheval  et  ses  armes,  et  l'émule  des  héros 
antiques  fut  un  moment  troublé  à  l'idée  qu'il  avait  perdu  son  bou- 
clier; puis  il  fait  aux  assistans  désolés  un  long  discours  avec  le 
calme  tragique  des  vieux  temps,  se  félicite  de  mourir  jeune  dans 
la  fleur  de  sa  renommée,  prend  ses  amis  à  témoins  qu'il  n'a  pas 
abusé  du  pouvoir,  et  remercie  les  dieux  qui  lui  envoient  la  mort 
sous  la  forme  d'un  glorieux  congé.  Il  sait  d'ailleurs  par  la  philoso- 
phie qu'il  va  changer  sa  condition  pour  une  meilleure.  Enfin,  après 
avoir  réprimé  par  quelques  mots  les  larmes  et  les  gémissemens  de 
ses  amis,  il  entre  avec  les  philosophes  Maxime  et  Priscus  dans  un 
grave  entretien  sur  la  nature  de  l'âme  et  sa  destinée  future,  et  sans 
agonie  ferme  ces  yeux  terribles  et  doux  que  jadis  les  soldats  «  ne 
se  lassaient  pas  de  contempler.  »  Des  historiens  prétendent  que 
l'armée  regarda  la  mort  de  Julien  comme  un  châtiment  céleste; 
rien  n'est  plus  faux,  car  lorsque  le  lendemain  Jovien  fut  élu  par 
des  officiers  et  que  le  nom  du  nouvel  empereur  parcourut  les  rangs, 
l'armée  déjà  en  marche,  trompée  par  la  ressemblance  des  noms  et 
entendant  crier  derrière  elle  :  Jovien  auguste!  répéta  avec  trans- 
port :  Julien!  Elle  croyait  que  la  blessure  n'était  pas  dangereuse  et 
qu'il  revenait  à  la  vie.  En  apprenant  la  vérité,  les  soldats  éclatè- 
rent en  sanglots;  ils  venaient  de  le  perdre  une  seconde  fois. 

Bien  que  nous  ne  soyons  pas  insensible  à  la  classique  beauté 
d'une  fin  qui  rappelle  les  plus  grands  trépas,  et  qui  est  touchante 
malgré  sa  sérénité  un  peu  théâtrale  et  sa  fastueuse  simplicité,  nous 
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dirons  que  cette  mort  ne  nous  paraît  ni  regrettable  ni  prématurée. 
Julien  avait  tenté  une  entreprise  impossible,  qui  lui  coûta  le  repos 
et  qui  aurait  fini  par  lui  coûter  l'honneur.  Le  temps  était  venu  oii, 
sous  peine  de  laisser  avilir  en  lui  la  majesté  souveraine,  il  était 
obligé  de  renoncer  à  la  persuasion  pour  recourir  à  la  force.  Des 
chrétiens  emportés  par  l'ardeur  de  leur  foi,  d'autres  encouragés  par 
sa  longanimité  et  son  mépris  philosophique  des  injures,  commen- 
çaient à  l'insulter  en  face.  S'il  punissait  l'insolence,  il  risquait  de 
faire  des  martyrs.  Déjà,  pour  quelques  châtimens  infligés  par  des 
magistrats  plus  soucieux  de  la  gloire  du  prince  que  le  prince  lui- 
même,  l'opinion  chrétienne  exaspérée  se  répandait  en  hyperboles 
orientales,  et  racontait  que  l'Oronte  charriait  des  monceaux  de  ca- 
davres chrétiens.  D'autre  part,  à  quoi  pouvait  se  résoudre  sa  justice 
au  milieu  de  querelles  chaque  jour  renaissantes  entre  païens  et 
chrétiens,  entre  ariens  et  orthodoxes,  entre  chrétiens  et  Juifs,  et 
comment  prendre  parti  pour  les  uns  ou  pour  les  autres  sans  être 
accusé  ou  de  tyrannie  ou  de  ruse?  Encore  s'il  avait  trouvé  un  appui 
solide  chez  les  païens!  mais  ceux-ci  ne  pouvaient  s'accommoder  de 
son  intégrité,  de  ses  exemples  austères,  de  son  mépris  pour  la  li- 
cence et  la  servilité.  Abhorré  des  chrétiens,  importun  aux  païens, 
sa  vertu  même  était  un  fardeau  pour  le  monde.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  lui  de  mourir  «  avant  d'avoir  abusé  du  pouvoir,  »  comme  il  le 
dit  lui-même  à  ses  derniers  momens,  et  peut-être  ne  savait-il  pas 
jusqu'à  quel  point  il  avait  raison  de  remercier  ses  dieux  qui  lui  fai- 
saient la  grâce  de  le  rappeler  à  eux  «  dans  la  fleur  de  sa  renommée.» 
Si  nous  osions,  comme  fait  souvent  M.  de  Broglie,  pénétrer  les  des- 
seins de  la  Providence,  nous  dirions  volontiers  que  Julien  a  été 
montré  un  instant  au  monde  pour  rappeler  le  christianisme  à  la 
concorde  et  même  au  respect  de  certaines  vertus  antiques  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  périr,  et  pour  prouver  au  paganisme  son  irrémé- 
diable impuissance. 

Nous  voudrions  que  l'histoire  se  bornât  à  condamner  avec  sévé- 
rité l'immense  erreur  dont  Julien  fut  la  victime  volontaire,  mais 
qu'elle  ne  se  crût  pas  obligée  comme  autrefois  de  disputer  au  prince 
une  à  une  ses  incontestables  vertus.  Il  ne  faut  pas  vouloir  mutiler 
ou  égratigner  son  image,  qui  est  d'airain,  mais  la  jeter  par  terre 
d'un  seul  bloc.  S'il  est  peu  sensé  d'applaudir  avec  des  historiens 
du  XVIII''  siècle  à  la  tentative  d'une  restauration  païenne,  il  est  non 
moins  dangereux  qu'injuste  de  dépouiller  de  ses  mérites  un  héros 
païen  par  cela  qu'il  est  l'ennemi  du  christianisme.  Faudra-t-il  en- 
core dans  notre  siècle  des  ambages  et  des  circonlocutions  pour  dé- 
clarer que  Julien  fut  un  grand  caractère,  et  devons-nous  être  ré- 
duit à  redire  cette  phrase  d'un  historien  que  M.  de  Broglie  appelle 
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sage  et  qui  nous  paraît  plus  que  prudent  :  «  Ce  serait  trop  priser 
les  vertus  humaines  de  penser  que  Dieu  les  refuse  à  ses  ennemis?  » 
Gommeîit!  on  ira  jusqu'à  dédaigner  les  vertus  parce  que  Julien  les 
a  possédées!  Ces  détours  de  langage,  ces  louanges  indirectes  ou 
arrachées  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  impossible  d'en- 
lever à  Julien  son  honneur.  On  ne  peut  lui  refuser  la  pureté  des 
mœurs,  ni  l'héroïsme,  ni  le  constant  souci  du  bien  public,  ni  l'hu- 
manité, ni  le  don  de  plaire.  Grand  général  avant  d'avoir  manié  une 
épée,  maître  des  cœurs  par  son  éloquence  militaire,  il  égala  les 
plus  célèbres  capitaines  au  sortir  des  écoles.  Habile  et  redoutable 
dans  la  controverse  religieuse  et  philosophique,  il  fut  un  des  pre- 
miers écrivains  de  son  temps,  et  fit  preuve  non-seulement  de  faci- 
lité impétueuse,  mais  d'élégance  et  de  grâce.  Son  orgueil  ne  s'a- 
baissa jamais  à  la  cruauté  ni  à  la  vengeance,  et  ne  fit  tort  qu'à  lui- 
même.  Presque  irréprochable,  sinon  dans  sa  conduite,  du  moins 
dans  ses  désirs,  il  n'eut  d'autre  vanité  que  celle  de  l'esprit  et  peut- 
être  celle  de  la  vertu.  Plutarque  aurait  pris  plaisir  à  composer  sa 
biographie ,  et  l'aurait  ajouté  à  la  liste  de  ses  héros.  Comptez  en 
effet  dans  l'histoire  des  temps  anciens  et  des  temps  modernes  les 
princes  qui  furent  plus  grands  que  Julien,  et  vous  serez  bientôt  au 
bout  de  votre  énumération.  Sa  gloire  n'égalera  pas  peut-être  en 
tous  sens  celle  des  plus  illustres;  mais,  si  elle  est  trop  courte  par 
quelque  endroit,  elle  pourra  bien,  par  un  autre  côté,  la  dépasser; 
s'il  n'a  pas  le  génie  de  César,  il  a  plus  de  vertu;  s'il  n'a  pas  la  vertu 
unie  de  Marc-Aurèle,  il  a  plus  d'esprit.  Aucun  n'eut  plus  que  lui  la 
bonne  volonté,  ne  poussa  plus  loin  la  patience  et  ne  contint  d'une 
main  plus  ferme  ses  passions.  Malheureusement  l'amour  du  surna- 
turel qui  s'était  emparé  de  toutes  les  âmes  et  l'oppression  qui  pesa 
sur  son  enfance  et  sa  jeunesse  détournèrent  la  sève  généreuse  qui 
était  en  lui  vers  les  dangereuses  rêveries  et  les  mystérieuses  curio- 
sités; mais  ses  défauts  mêmes  et  les  imprudences  de  son  esprit,  trop 
ardent  à  pénétrer  les  choses  célestes,  témoignent  de  sa  grandeur. 
En  politique  il  s'éleva  jusqu'à  la  chimère,  en  philosophie  jusqu'au 
mysticisme,  et  si  son  génie  rencontra  les  nuages,  c'est  qu'il  était 
haut. 

Ne  refusons  pas  à  Julien  cette  gloire  pour  laquelle  il  a  tant  tra- 
vaillé et  que  nous  pouvons  lui  accorder  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pules que  nos  éloges  ne  balanceront  pas  les  injustices  passionnées 
et  les  injures  dont  quinze  siècles  chrétiens  ont  accablé  son  nom, 
mais  n'oublions  pas  de  réprouver  hautement  sa  malheureuse  en- 
treprise. Sur  ce  point,  nous  serons  peut-être  plus  sévère  que  M.  de 
Broglie  lui-même,  car  au  reproche  qu'il  lui  fait  d'avoir  traversé 
les  destinées  du  christianisme  nous  ajouterons  cet  autre  reproche. 


168  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'avoir  traversé  les  destinées  de  la  philosophie.  Il  n'a  pas  été  seu- 
lement hostile  à  l'avenir,  il  a  été  infidèle  au  passé.  Tandis  que  les 
efforts  séculaires  de  toutes  les  sectes  philosophiques  ont  eu  le  but 
commun  de  détruire  la  superstition,  lui,  le  disciple  égaré  des  phi- 
losophes, a  tout  fait  pour  la  réveiller.  Sa  foi  insensée,  en  arrêtant  le 
cours  de  la  raison  humaine,  a  encore  essayé  de  lui  faire  rebrousser 
chemin.  Bizarre  fanatisme  que  l'esprit  du  temps  explique,  mais  n'ex- 
cuse pas  chez  un  si  grand  homme,  et  qui  pouvait  paraître  regrettable 
même  à  plus  d'un  sage  païen!  Un  de  ces  chers  confidens  auxquels 
Julien  se  plaisait  à  ouvrir  son  cœur  et  à  qui  il  permettait  les  hon- 
nêtes réprimandes  n'aurait-il  pas  été, en  droit  de  lui  dire:  «  Quoi! 
Socrate,  Platon,  Gicéron,  Sénèque  et  tous  les  sages  ont  voulu  épu- 
rer le  culte,  ils  ont  dévoilé  les  hontes  et  les  mensonges  de  la  su- 
perstition, et  vous,  leur  successeur  couronné,  vous  rétablissez  ce 
qu'ils  ont  détruit,  vous  rappelez  les  aruspices,  qui  n'osaient  plus  se 
montrer;  vous  rendez  la  voix  aux  oracles  muets,  vous  allez  chercher 
l'avenir  dans  les  entrailles  des  victimes!  Et,  comme  si  nous  n'avions 
pas  assez  de  superstitions,  vous  faites  venir  encore  celles  de  l'E- 
gypte et  de  la  Perse  !  Est-il  besoin  de  nous  ramener  en  arrière  aux 
temps  de  Romulus  et  de  Numa?  Ces  chrétiens  que  nous  détestons 
tous  deux  sont  peut-être  de  plus  fidèles  héritiers  de  Platon,  eux 
qui  prétendent  n'offrir  à  leur  Dieu  que  ce  qu'on  lui  offrait  dans 
l'Académie  ou  dans  le  Portique,  c'est-à-dire  un  culte  intérieur  et 
tout  moral,  qui  méprisent  ce  que  la  philosophie  a  méprisé,  qui  ho- 
norent ce  qu'elle  a  honoré.  S'ils  ont  aussi  leurs  superstitions,  com- 
battez-les par  la  philosophie  et  non  point  par  des  superstitions  su- 
rannées. Opposez  à  leurs  miracles  votre  incrédulité  et  non  point  vos 
prodiges.  Si  en  voulant  arrêter  leur  erreur  vous  êtes  vaincu,  on 
pourra  vous  louer  d'avoir  combattu  au  nom  de  la  raison  humaine, 
mais  on  ne  vous  pardonnera  pas  d'avoir  lutté  pour  un  culte  con- 
damné. Exécré  dans  l'avenir  par  le  christianisme  votre  vainqueur, 
vous  serez  encore  un  sujet  d'éternels  regrets  pour  la  philosophie, 
dont  vous  aurez  obscurci  la  cause.  » 

En  essayant  de  rétablir  le  portrait  de  Julien,  qui  nous  paraît  avoir 
été  défiguré  en  maint  endroit  par  M.  de  Broglie,  nous  ne  voudrions 
pas  laisser  croire  pourtant  que  dans  ses  jugemens,  selon  nous  rigou- 
reux, il  soit  entré  de  mesquines  passions,  un  parti-pris  systéma- 
tique, comme  on  en  rencontre  en  d'autres  histoires  qui,  pour  mieux 
édifier  le  lecteur,  ne  font  que  compromettre  leur  crédit  par  la  lé- 
gèreté de  leur  critique.  Dans  ce  grand  ouvrage  dont  nous  n'exa- 
minons qu'un  épisode,  tout  est  noble,  le  fond  et  la  forme,  tout  est 
solide,  médité,  sincère,  et  les  erreurs  mêmes  ont  du  poids.  Sans 
doute,  lorsque  M.  de  Broglie  parle  de  la  société  païenne,  nous  le 
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trouvons  en  général  trop  peu  sensible  à  ses  mérites  et  à  ses  gran- 
deurs, comme  il  peut  arriver  à  un  historien  que  la  nature  même  de 
son  œuvre  sollicite  sans  cesse  à  se  faire  plutôt  l'accusateur  que  l'a- 
vocat de  l'antiquité;  mais  sa  critique  clairvoyante,  bien  que  dure 
parfois,  est  de  celles  avec  lesquelles  il  faut  compter.  L'auteur  re- 
prend toute  son  autorité  dans  les  peintures  chrétiennes,  où  il  tient 
plus  qu'ailleurs  à  l'exacte  vérité  et  où  d'ailleurs  son  talent  s'épa- 
nouit avec  cette  grâce  particulière  que  donne  à  tout  écrivain  l'a- 
mour de  son  sujet.  11  y  a  dans  cette  histoire  si  compliquée  un 
grand  art,  l'art  difficile  de  grouper  autour  des  faits  principaux 
mille  épisodes,  de  mêler  d'importantes  réflexions  au  récit,  d'a- 
mener chaque  chose  à  propos,  d'errer  en  détours  nécessaires  sans 
brouiller  sa  voie,  et  de  conduire  le  lecteur  d'Orient  en  Occident, 
de  ville  en  ville,  partout  où  l'appellent  les  événemens,  sans  l'é- 
garer dans  le  dédale  et  de  manière  à  lui  laisser  voir  toujours  le 
point  d'où  il  est  parti  et  qu'il  doit  retrouver  plus  tard.  On  ne 
peut  pas  manquer  non  plus  de  confiance  dans  un  historien  chré- 
tien qui  soumet  à  sa  critique  indépendante  les  plus  saints  person- 
nages, les  légendes  les  plus  accréditées,  et  qui,  tout  en  se  laissant 
toucher  comme  il  convient  par  la  naïveté  passionnée  de  ces  récits 
populaires,  sait  y  faire  la  part  des  illusions  et  des  hyperboles.  Un 
style  ferme  et  grave  avec  des  couleurs  sobres  qui  prennent  souvent 
de  l'éclat  sans  dissonance,  une  éloquence  contenue,  une  mesure 
toujours  attentive  à  ne  rien  risquer,  enfin  les  scrupules  les  plus  dé- 
licats du  goût  et  de  la  conscience,  qui  nulle  part  ne  sont  plus  à  leur 
place  que  dans  une  pareille  histoire,  témoignent  du  profond  res- 
pect que  l'auteur  a  pour  ses  héros  et  le  font  partager  à  son  lecteur. 
Le  rare  talent  de  l'écrivain  ne  va  pas  au-devant  de  vous,  il  ne 
cherche  pas  à  se  montrer;  mais  il  vous  gagne,  vous  retient  et  vous 
enchaîne  aux  choses  qu'il  dépeint.  Enfin,  s'il  faut  marquer  nos  pré- 
férences, nous  mettons  hors  de  pair  les  pages  qui  résument  le  livre 
et  lui  servent  de  conclusion,  vaste  tableau  des  destinées  du  chris- 
tianisme retracées  avec  la  plus  lumineuse  simplicité  par  un  esprit 
qui  voit  de  haut  l'histoire,  qui  sait  la  juger  en  politique  et  en  mo- 
raliste, pages  émues  où  la  foi  demande  ses  preuves  à  la  raison,  et 
qui  forment  le  plus  court,  le  plus  substantiel  et  le  plus  brillant 
ensemble  d'apologétique  chrétienne  que  nous  ayons  rencontré  de- 
puis le  xvii^  siècle. 

G.  Martha. 


DES 


MŒURS  LITTÉRAIRES 


AU  TEMPS  PRÉSENT 


L'autre  jour,  en  suivant  d'illustres  funérailles  qui  ont  été  presque 
un  événement  public  dans  ce  Paris  si  frivole  pourtant,  si  facile- 
ment oublieux  et  ingrat,  je  fus  naturellement  amené  à  réfléchir  sur 
les  destinées  différentes  des  générations  intellectuelles  qui  se  sont 
succédé  en  France  depuis  un  demi-siècle,  à  comparer  les  circon- 
stances où  elles  se  sont  produites  sur  la  scène  et  les  rôles  divers 
qu'elles  ont  été  appelées  à  y  remplir.  Quand  on  voit  disparaître  un 
à  un  ces  représentans  d'un  passé  si  récent  encore,  n'est-on  pas 
tenté  de  croire  qu'il  y  a  comme  une  décroissance  dans  la  race  in- 
tellectuelle et  que  le  siècle  se  découronne?  Ce  sont  de  grands  an- 
cêtres qui  se  retirent  devant  les  générations  nouvelles,  sans  que 
l'on  puisse  voir  bien  distinctement  quelles  consolations  nous  réserve 
l'avenir.  Où  sera  la  supériorité  manifeste  des  inspirations,  la  nou- 
veauté incontestée  des  aperçus,  l'ampleur  et  la  hauteur  des  con- 
ceptions, quand  les  derniers  survivans  de  cette  forte  génération  au- 
ront disparu?  Où  sera  l'originalité  du  talent  et  ce  qui  en  est  le  signe 
révélateur,  l'autorité?  J'aperçois  bien  une  foule  de  noms  qui  se 
présentent  à  mon  appel,  confusément  pressés  sur  les  confins  de  la 
célébrité;  mais  dans  cette  multitude  disparate  d'écrivains  de  toute 
opinion  et  de  toute  origine  y  en  a-t-il  quelques-uns  qui  dépasse- 
ront la  limite  où  s'arrête  la  foule  et  qu'une  supériorité  décisive  du 
talent  réserve  au  privilège  de  ces  situations  exceptionnelles  consa- 
crées par  l'assentiment  public,  élevées  au-dessus  de  la  controverse 
vulgaire  et  comme  à  l'abri?  A  qui  doit  échoir,  dans  les  nouvelles 
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générations,  la  royauté  intellectuelle?  Et  d'abord  cette  royauté  doit- 
elle  échoir  à  quelqu'un?  Les  conditions  qui  avaient  fondé,  il  y  a 
quarante  ans,  ces  souverainetés  de  l'esprit,  n'existent  plus.  Au 
malheur  de  perdre  ces  hommes  qui  ont  été  pendant  tant  d'an- 
nées investis  par  l'opinion  d'une  sorte  de  magistrature  intellec- 
tuelle, pourrait  se  joindre  un  autre  malheur,  celui  de  ne  les  pas 
voir  remplacés.  C'est  l'examen  des  conditions  nouvelles  où  se  trouve 
placée  la  génération  présente,  comparée  aux  conditions  des  généra- 
tions précédentes,  que  je  voudrais  faire  rapidement,  sans  illusion 
rétrospective,  sans  autre  parti-pris  que  celui  de  voir  juste.  Il  s'est 
produit  dans  la  région  de  l'esprit  un  singulier  phénomène  :  une 
sorte  de  démocratie  ombrageuse  tend  à  y  régner  désormais.  Le 
trait  saillant  de  ce  régime  tout  nouveau  dans  l'ordre  intellectuel, 
et  qui  peut-être  est  là  moins  à  sa  place  qu'ailleurs,  c'est  d'une  part 
l'affranchissement  de  certaines  règles  dont  l'opinion  publique  était 
autrefois  la  gardienne  jalouse,  d'autre  part  l'affranchissement  de 
cette  autorité  du  talent  que  représentaient  dans  chaque  génération 
quelques  grands  noms.  —  Aujourd'hui  l'individualité  des  écrivains 
peut  se  produire  dans  sa  pleine  indépendance,  à  ses  risques  et  pé- 
rils, en  dehors  de  toute  tutelle  et  de  toute  discipline.  Cette  éman- 
cipation absolue  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal?  Constatons  le 
fait  d'abord,  essayons  d'en  expliquer  les  causes  diverses  avant  d'en 
apprécier  les  conséquences,  qui  d'ailleurs  ne  se  développent  en- 
core que  d'une  manière  assez  confuse  à  nos  yeux ,  et  dont  l'avenir 
seul  pourra  juger  en  dernier  ressort  les  désastres  ou  les  bien- 
faits. 

Il  est  facile  à  un  observateur  impartial  de  comprendre  à  quel 
point  les  mœurs  littéraires  ont  changé  parmi  nous  depuis  vingt  ans. 
C'est  un  symptôme  significatif  d'entendre  comme  nous  les  avons 
entendues,  dès  le  jour  même  de  ces  funérailles  qui  emportaient 
vers  le  silence  éternel  une  des  voix  les  plus  éloquentes  de  ce  siè- 
cle, d'ironiques  protestations  contre  l'émotion  de  la  foule.  Eh  !  qui 
donc  respectera-t-on,  si  l'on  ne  respecte  pas,  même  au  lendemain 
de  leur  mort,  ces  hommes  qui  ont  été  une  des  grandeurs  visibles 
d'un  pays?  Autour  de  leurs  cercueils,  les  sympathies  du  public  ne 
rencontrent  plus  comme  autrefois  le  silence  et  l'attitude  volontai- 
rement désarmée  des  adversaires;  on  ne  voit  plus  régner  cette  trêve 
de  Dieu  qu'il  semblait  de  bon  goût  d'observer  à  l'heure  de  ces 
morts  historiques  qui  sont  une  date  dans  un  siècle.  Il  y  a  parmi  les 
écrivains  de  tout  rang  comme  une  émulation  d'indifférence  rail- 
leuse ou  d'hostilité  systématique ,  et  un  empressement  de  triste 
augure  pour  se  montrer  affranchis  de  toute  superstition  à  l'égard 
de  la  puissance  tombée.  De  là  ces  flots  d'anecdotes,  de  récits  vul- 
gaires répandus  par  des  mains  acharnées  sur  une  illustre  mémoire 
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pour  en  éteindre  au  moins  quelques  rayons  sous  le  ridicule.  C'est  la 
vengeance  de  petits  esprits  contre  tout  ce  qui  est  grand.  De  là  aussi 
ces  sentences  dures,  hautaines,  implacables,  prononcées  du  haut 
d'un  puritanisme  qui  se  guindé.  C'est  la  vengeance  de  certains  or- 
gueils austères  qui,  de  leur  autorité  privée,  ont  pris  parmi  leurs 
contemporains  la  charge  de  grands-juges  et  se  sont  attribué  dès 
le  temps  présent  la  mission  de  la  postérité.  —  De  là  enfin  ces 
oracles  d'une  équivoque  impartialité  qui  laissent  lire  entre  chaque 
ligne  de  l'éloge  funèbre  un  sous-entendu  railleur,  une  allusion  sans 
pitié,  ou  bien  encore  cette  critique  dont  j'admirerais  le  froid  dé- 
dain, si  elle  remplaçait  ce  qu'elle  détruit,  et  qui  applique  les  formes 
du  dogmatisme  le  plus  étroit  et  le  plus  hautain  à  la  démonstration 
de  la  vanité  des  dogmes  en  philosophie.  C'est  la  vengeance  des 
sceptiques  et  leur  revanche  contre  la  longue  domination  de  doc- 
trines détestées.  —  A  voir  un  pareil  concours  d'écrivains  sans  illu- 
sion, si  empressés  à  exposer  au  jour  les  misères  secrètes  de  l'homme 
ou  les  défaillances  du  talent,  il  semble  que  chacun  d'eux  n'ait  rien 
de  plus  à  cœur  que  de  bien  montrer  qu'il  n'est  pas  dupe,  que  l'at- 
tendrissement de  la  foule  n'est  pas  contagieux  pour  les  gens  d'es- 
prit, et  que  le  privilège  de  la  critique  est  de  garder  son  sang-froid, 
même  devant  une  tombe  illustre.  Quand  cette  preuve  sera  faite,  où 
sera  l'avantage?  Qu'y  aura-t-on  gagné?  Une  chose  seulement  :  on 
aura  tué  le  respect  en  France,  ce  respect  qui  survivait  à  tant  d'illu- 
sions détruites,  le  respect  du  talent.  Le  beau  profit!  et  combien  les 
écrivains  qui  conspirent  en  faveur  de  ce  résultat  auront  lieu  de 
s'en  applaudir!  Qu'on  y  prenne  garde,  ceux-là  mêmes  qui  ont  été 
les  premiers  chefs  et  les  instigateurs  de  cette  révolution  dans  nos 
mœurs  littéraires  pourront  un  jour  en  devenir  les  victimes.  La  jus- 
tice de  l'opinion  a  de  terribles  clairvoyances,  et  se  plaît  parfois  à 
des  représailles  sévères. 

Dans  ces  manifestations  de  la  critique  frivole  ou  passionnée,  je 
vois  un  signe  non  équivoque  des  dispositions  du  public  littéraire, 
de  plus  en  plus  ennemi  des  aristocraties  intellectuelles,  ombra- 
geux à  l'égard  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  commun. 
11  semble  que  ces  supériorités  inquiètent  cet  amour  de  l'égalité 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu  régner  dans  les  lettres  avec  ce  zèle 
farouche.  Combien  de  petits  intérêts  froissés  et  de  misérables  ran- 
cunes, combien  de  vanités  alarmées  et  de  jalousies  littéraires  en- 
trent dans  ces  dispositions  des  esprits,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
J'aime  à  me  faire  cette  illusion  qu'au  fond  de  ce  mouvement  très 
vif  d'opinion  contre  toute  autorité  de  doctrine  ou  de  talent  il  n'y 
a  rien  que  le  culte  austèra  de  l'indépendance  de  la  pensée,  que 
l'on  craint  de  voir  menacée  par  la  tyrannie  des  grandes  intelli- 
gences. Je  veux  croire  que  ce  scepticisme  à  l'égard  de  la  gloire 
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ne  cache  que  de  nobles  passions.  S'il  en  est  autrement,  je  dois 
l'ignorer.  Tout  cela  n'est  d'ailleurs  qu'un  symptôme  particulier 
qui  trahit  de  plus  en  plus  clairement  un  état  général  de  la  so- 
ciété. Pénétrons  plus  profondément,  sous  cette  surface  mobile  de 
la  vie  littéraire,  jusqu'au  cœur  du  public  lui-même;  analysons  ses 
tendances  et  ses  penchans,  les  pentes  secrètes  auxquelles  il  s'a- 
bandonne, cet  ensemble  de  dispositions,  d'habitudes  et  de  goûts 
qui  composent  les  mœurs  intellectuelles  d'un  temps  ou  d'un  pays. 
Nous  y  trouverons  l'explication  vraisemblable  du  phénomène  que 
nous  étudions,  et  qui  se  produit  sous  une  forme  singulière  :  un 
contraste  marqué  entre  la  population  toujours  croissante  des  écri- 
vains et  le  nombre  décroissant  des  talens  supérieurs,  reconnus  et 
consaciés.  Jamais  il  n'y  a  eu  en  France  une  plus  grande  quantité 
d'hommes  faisant  profession  d'écrire.  Je  dirai  même  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  plus  de  facilité  littéraire,  des  dons  plus  heureux  pour 
l'improvisation,  plus  d'apparences  de  talent,  plus  d'esprit  courant 
sous  des  formes  légères  qui  pénètrent  partout,  —  et  qu'en  même 
temps  jamais  il  n'y  a  eu  rareté  plus  manifeste  de  ces  intelligences 
qui  portent  en  elles  quelque  chose  comme  un  signe  royal,  qui 
semblent  être  nées  pour  prendre  la  direction  philosophique  ou  lit- 
téraire d'une  époque,  pour  exercer  une  sorte  de  dictature  sur  les 
idées.  —  A  supposer  que  le  public  ne  soit  pas  seul  responsable  de 
cet  état  de  choses,  il  l'est  jusqu'à  un  certain  point.  Gomment  l'est- 
il  et  dans  quelle  mesure  peut-il  l'être? 

Ces  intelligences  superbes  n'avaient  pas  créé  toutes  seules  leur 
empire;  elles  l'avaient  trouvé  préparé  par  les  circonstances,  et 
quand  on  les  a  vues  s'en  emparer  si  aisément,  c'est  que  tout  était 
disposé  en  leur  faveur.  Pour  qu'un  grand  talent  se  développe  tout 
entier  et  s'impose,  il  faut  qu'il  y  soit  aidé  par  la  société  elle-même. 
Il  doit  trouver  dans  l'opinion  une  partie  de  ses  ressources  et  de  ses 
forces.  Il  est  nécessaire  que  le  goût  public  ne  soit  pas  en  opposi- 
tion flagrante  avec  celui  de  l'écrivain,  avec  ses  instincts  de  gran- 
deur. Et  quand  l'inspiration  personnelle  d'un  auteur  se  sent  en  rap- 
port avec  les  sympathies  de  la  foule  intelligente,  elle  en  reçoit  un 
singulier  accroissement  de  puissance  et  d'étendue.  C'est  de  cette 
rencontre  heureuse  entre  certains  esprits  supérieurs  et  le  public 
préparé  à  les  comprendre  que  se  forment  dans  l'ordre  intellectuel 
ces  dynasties  de  talent  et  d'idées  qui  d'ailleurs,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  ne  sont  pas  plus  que  les  autres  dynasties  à  l'abri  des 
coups  imprévus  et  des  révolutions. 

Transportons-nous  par  la  pensée  dans  ces  années  lointaines,  de 
1820  à  1830  environ,  et  voyons  s'il  y  eut  jamais  un  milieu  plus 
favorable,  un  ensemble  de  circonstances  plus  heureuses  pour  l'éclo- 
sion  et  le  développement  des  grands  talens.  J'ai  déjà  essayé  de 
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peindre  ici  même  (1)  ce  mouvement  prodigieux  que  peut-être  le 
siècle  ne  reverra  pas.  Il  y  eut  là  une  époque  unique  pour  la  libre 
et  féconde  variété  des  talens,  pour  toutes  les  nobles  curiosités  en 
même  temps  éveillées  et  toutes  les  émotions  du  beau  en  même 
temps  ressenties,  pour  l'activité  presque  héroïque  de  l'esprit,  qui  se 
précipitait  dans  tous  les  sens  à  la  conquête  de  l'inconnu,  et  aussi 
pour  l'ardeur  sérieuse  et  la  candeur  du  public,  enthousiaste  alors 
jusqu'aux  illusions.  Les  témoins  de  cet  âge  déjà  presque  légendaire 
n'en  parlent  qu'avec  émotion. 

Tout  était  alors  propice  à  la  manifestation  et  au  développement 
des  intelligences  supérieures,  tout  aidait  au  prestige  et  favorisait 
l'établissement  de  ces  souverainetés  éclatantes  de  la  pensée.  INi  la 
raison  ni  l'imagination  du  public  n'étaient  désenchantées.  Au  sortir 
de  la  révolution  et  de  l'empire,  après  ces  jours  profondément  trou- 
blés où  la  France  avait  été  presque  uniquement  occupée  d'abord 
des  orages  de  sa  liberté,  puis  des  soucis  de  sa  gloire,  il  y  avait  eu 
partout  un  retour  vif  vers  l'esprit,  vers  ses  manifestations  diverses 
dans  la  philosophie,  dans  les  lettres,  dans  l'art.  Les  idées  avaient  je 
ne  sais  quel  éclat  de  nouveauté  et  quelle  enivrante  fraîcheur  qui 
ravissaient  la  curiosité  du  public.  On  put  croire  un  instant  qu'on 
allait  assister  à  la  naissance  d'un  grand  siècle.  Ce  fut  comme  un 
renouvellement  universel,  une  imtauratio  magna  de  l'esprit  hu- 
main. Ce  fut  au  moins  une  immense  espérance  de  ces  grandes 
choses.  Tandis  que  la  philosophie  nouvelle  combattait  victorieuse- 
ment les  derniers  représentans  du  sensualisme  expirant,  ou  que, 
remontant  jusqu'aux  ancêtres  des  doctrines  rivales,  elle  détruisait 
les  derniers  restes  de  l'empire  de  Locke  et  de  Gondillac,  tandis 
que  la  poésie  lyrique  idéalisait  dans  des  chants  admirables  les  sen- 
timens  troublés  de  l'âme,  ses  vagues  passions,  ses  tristesses  ou 
ses  aspirations,  l'histoire  se  transformait,  elle  devenait  à  la  fois 
plus  savante  par  la  précision  des  détails  et  plus  philosophique  par 
l'intelligence  des  civilisations  diverses  et  par  l'étude  comparée  des 
races.  Des  perspectives  agrandies  s'ouvraient  de  toutes  parts.  La 
critique,  de  plus  en  plus  pénétrante,  éclairée,  conquérait  chaque 
jour  de  vastes  régions  dans  le  moyen  âge  et  l'antiquité;  on  eût  dit 
qu'on  les  découvrait  pour  la  première  fois.  Les  savantes  recherches 
sur  les  langues,  les  civilisations,  les  philosophies  religieuses  de 
l'Orient,  ouvraient  la  voie  vers  des  horizons  qu'on  n'avait  pas  en- 
core soupçonnés.  Des  mondes  tout  nouveaux  se  découvraient  de 
toutes  parts  à  la  philologie  et  à  l'ethnologie  comparées,  devant  la, 
science  allemande  et  devant  la  science  française,  devenue  sur  cer- 
tains points  sa  rivale.  A  la  suite  de  ces  conquêtes  de  l'érudition,  la 

(1)  Voyez  la  Reme  du  15  mars  1865,  \i.  propos  de  M.  Jouffroy. 
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critique  philosophique  s'avançait  d'un  pas  plus  hardi  au  sein  de  ces 
régions  inexplorées  où  elle  avait  sans  doute  à  recueillir  de  précieux 
témoignages  sur  l'homme  et  sur  ses  origines,  plus  près  des  sources 
sacrées  de  l'histoire,  là  où  la  science  place  le  berceau  de  l'hu- 
manité. 

L'enthousiasme  pour  les  idées  rejaillissait  sur  les  hommes  eux- 
mêmes  qui  s'en  faisaient  parmi  nous  les  interprètes,  s'ils  n'en 
étaient  pas  toujours  les  inventeurs.  De  beaux  talens  qui  se  révé- 
laient alors  grandirent  merveilleusement  par  la  faveur  de  l'opi- 
nion. Que  de  livres  heureux  naquirent  sous  l'inspiration  commune 
des  écrivains  et  du  public!  Que  de  leçons  mémorables  par  la  har- 
diesse des  aspirations  et  par  la  nouveauté  relative  des  aperçus  se  . 
développaient,  aux  applaudissemens  de  la  jeunesse,  sous  ces  vieilles  ' 
voûtes  de  la  Sorbonne,  où  l'on  pouvait  dire  qu'à  certaines  heures 
palpitait  le  cœur  de  la  France  !  Que  d'espérances  confuses  dans  cet 
auditoire  frémissant  sous  la  parole  du  maître,  que  d'élans  préci- 
pités vers  l'avenir!  Combien  de  nobles  idées  et  aussi  de  rêves  géné- 
reux sortaient  comme  en  brillans  essaims  des  ombres  émues  de  ce 
vieil  édifice  et  de  là  se  répandaient  sur  les  générations  nouvelles! 
Chaque  siècle  a  sa  jeunesse  et  comme  son  printemps.  C'était  vrai- 
ment alors  la  jeunesse  du  xix*  siècle.  Jours  fortunés,  ivresses  su- 
blimes, travail  magnanime  des  idées,  longs  espoirs  presque  réalisés 
d'avance  et  comme  animés  par  des  volontés  enthousiastes,  tout  cela 
n'a  pas  été  stérile.  11  est  resté  de  ces  tentatives  hardies,  de  ces 
rencontres  de  grands  esprits  avec  un  public  admirablement  préparé 
par  ses  instincts  plus  que  par  ses  études,  comme  un  sillon  élec- 
trique et  une  trace  profonde  de  lumière  dans  le  siècle.  Les  intelli- 
gences qui  se  sont  formées  en  ces  jours  déjà  lointains  en  ont  res- 
senti le  contre -coup;  elles  en  ont  gardé  le  signe  inatérable  et 
sacré. 

Les  temps  sont  bien  changés.  On  peut  le  dire  sans  être  taxé  de 
pessimisme  :  l'esprit  n'a  plus  aujourd'hui  toute  sa  valeur,  comme 
il  y  a  quarante  ans.  Il  a  payé  cher  les  enivremens  de  sa  souverai- 
neté passagère.  S'il  a  commis  quelques  fautes  par  excès  de  con- 
fiance et  d'orgueil,  s'il  s'est  exposé  parfois  au  ridicule  qu'entraîne 
l'infatuation,  ces  fautes  et  ces  ridicules,  il  les  a  cruellement  expiés. 
Le  culte  des  supériorités  intellectuelles  a  baissé  parmi  nous  dans  la 
même  proportion  que  le  culte  des  idées.  Où  est-elle  cette  curiosité 
ardente  et  neuve  des  anciens  jours,  si  empressée  autour  des  talens 
qui  semblaient  promettre  quelque  chose  de  nouveau?  A  sa  place, 
je  ne  trouve  qu'un  scepticisme  léger  qui  se  défend  par  l'ironie  pré- 
ventive contre  toutes  les  surprises  de  la  pensée,  et  qui  ne  craint 
rien  tant  que  de  paraître  dupe.  Ce  qui  est  simple  et  délicat  semble 
maintenant  trop  simple  et  presque  fade.  Une  nuance  d'idée  n'inté- 
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resse  presque  plus  personne.  Pour  attirer  l'attention,  il  ne  faut  rien 
moins  qu'un  paradoxe  extravagant,  quelque  énormité  de  doctrine, 
quelque  singularité  de  mise  en  scène,  un  coloris  exagéré  ou  des 
poses  d'athlète;  ce  n'est  pas  trop  de  ces  efforts  extraordinaires  que 
nous  voyons  accomplir  à  des  auteurs  qui  en  des  temps  plus  propices 
se  seraient  contentés  d'être  des  écrivains.  Pourquoi,  sinon  pour 
réveiller  de  sa  torpeur  l'indifférence  publique,  ces  luttes  de  force, 
ces  effets  de  muscles,  ces  contorsions  et  ces  convulsions  de  style, 
cette  gymnastique  violente  de  talens  surmenés?  A  ce  prix,  paraît-il, 
on  peut  encore  ravir  les  faveurs  du  public  ;  mais  il  faut  se  presser 
d'en  jouir.  Rien  n'est  plus  passager  que  ces  caprices  de  sultan 
blasé.  L'ennui  et  la  frivolité  en  ont  bientôt  effacé  la  trace  sur  le 
sable  où  s'inscrivent  les  enthousiasmes  mobiles  de  la  foule. 

La  philosophie  critique,  qui  semble  prévaloir  depuis  quelques  an- 
nées, n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  tristes  progrès  de  l'indiffé- 
rence publique.  Elle  a  désenchanté  l'imagination  des  générations 
nouvelles  en  faisant  le  vide  dans  leur  raison.  Elle  leur  a  enlevé  la 
foi  aux  idées,  et  avec  cette  foi  la  passion.  Les  doctrines  seules  peu- 
vent passionner  l'esprit  humain.  Quand  les  conclusions  et  les  grands 
résultats  sont  niés  systématiquement,  quand  on  substitue  à  l'espoir 
d'un  repos  dans  la  vérité  la  poursuite  laborieuse  d'un  but  qui  fuit 
toujours  et  l'agitation  d'une  recherche  qui  ne  doit  pas  aboutir,  ce 
qui  paraît  au  savant  digne  encore  de  ses  efforts  et  de  sa  vie  ne  mé- 
rite plus,  aux  yeux  de  la  foule  même  intelligente,  une  heure  de 
peine.  L'humanité  ne  comprend  pas  ce  plaisir  supérieur  des  déli- 
cats :  chercher  pour  ne  trouver  jamais.  Elle  n'estime  l'effort  qu'à 
son  résultat,  et  quand  on  lui  enseigne  que  la  science  est  condamnée 
par  les  lois  mêmes  et  les  limites  de  la  raison  à  ne  pas  dépasser  la 
sphère  du  probable  et  du  provisoire,  elle  se  détourne  de  la  science 
et  va  chercher  ses  consolations  ailleurs.  La  vérité  approximative, 
la  vérité  relative,  toutes  ces  ombres  de  vérités  trompeuses  qui  ne 
sont  qu'un  mélange  d'être  et  de  néant,  ne  lui  inspirent  que  le  dé- 
couragement d'abord,  puis,  par  un  enchaînement  nécessaire,  le 
goût  des  plaisirs  faciles.  Illusions  pour  illusions,  celles-ci  ont  quel- 
que chose  de  plus  réel;  la  sensation  est  bien  quelque  chose  après 
tout.  On  peut  bien  la  sacrifier  à  des  réalités  d'un  ordre  plus  élevé, 
mais  pourquoi  la  sacrifier  à  des  chimères?  La  vérité  absolue  mérite 
que  l'on  travaille  pour  elle,  mais  il  ne  faut  pas  moins  que  cela  pour 
exiger  de  nous  la  privation  volontaire  des  joies  que  la  nature  met  à 
la  portée  de  nos  mains  et  de  nos  cœurs.  D'ailleurs  la  vie  n'attend 
pas;  il  faut  faire  son  choix  et  on  le  fait  à  la  hâte.  Dès  que  la  lu- 
mière des  idées  a  pâli,  il  y  en  a  une  dont  la  vivacité  redouble  en 
nous,  celle  des  sens,  et  c'est  par  elle  que  la  foule  se  laisse  guider, 
insouciante  des  choses  de  l'esprit  par  découragement  plutôt  que 
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par  haine  de  la  vérité.  Les  philosophes  de  l'école  critique  se  plai- 
gnent des  goûts  futiles  qui  entraînent  une  partie  de  la  jeunesse 
contemporaine  et  remplacent  pour  elle  les  nobles  enthousiasmes 
des  générations  précédentes.  Qu'il  y  ait  dans  la  triste  histoire  de 
ces  jeunes  énervés  devenus  incapables  de  penser  de  terribles  griefs 
à  leur  charge,  je  le  sais;  qu'il  y  ait  beaucoup  et  avant  tout  de  leur 
faute,  je  n'en  doute  pas,  et  je  ne  voudrais  pas  déplacer  une  res- 
ponsabilité qui  doit  peser  sur  eux.  Mais  si  la  grande  curiosité  est 
éteinte  et  glacée  parmi  nous,  n'est-ce  pas  aussi  en  partie  la  faute 
de  cette  école  qui  ne  nous  présente  dans  le  spectacle  des  systèmes 
que  les  formes  changeantes  de  l'erreur?  Comment  une  pareille  phi- 
losophie pourra-t-elle  inspirer  les  espoirs  magnanimes,  les  dévoue- 
mens  héroïques  à  la  science  du  relatif,  les  enthousiasmes  sublimes 
pour  les  formes  passagères  de  l'éternelle  illusion?  Quelques  pen- 
seurs solitaires  sont  capables,  je  lé  sais,  de  ce  singulier  désintéres- 
sement, de  ce  dévouement  à  une  science  qui  nous  trompera  tou- 
jours. L'humanité  n'est  pas  capable  de  cet  héroïsme  :  il  ne  faut  pas 
l'attendre  d'elle.  Quoi  d'étonnant  qu'elle  ait  perdu  le  goût  des  idées, 
quand  on  lui  a  révélé  que  les  plus  belles  conceptions  ne  sont  que  la 
plus  noble  manière  de  se  tromper?  Gela  était  inévitable.  —  Je  sais 
qu'à  parler  ainsi  en  général  on  s'expose  à  être  injuste,  et  qu'il  y  a 
dans  les  générations  nouvelles  des  groupes  sérieux  qui  ne  se  sont 
pas  laissé  atteindre  par  la  contagion.  Je  saurais  où  trouver  à  l'oc- 
casion des  ardeurs  intellectuelles,  des  impatiences  généreuses  de 
savoir,  de  grands  courages  et  de  nobles  esprits  qui  maintiennent 
le  niveau  moral  et  nous  préparent  peut-être,  dans  le  silence  viril  de 
leurs  méditations,  un  meilleur  avenir.  J'ai  été  souvent  ravi  à  la  vue 
de  ces  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  laissé  entamer  par  la  frivolité  mal- 
saine des  mœurs  publiques  la  fière  virginité  de  leur  pensée;  mais 
ceux-là,  combien  sont-ils?  Et  combien  sont-ils  au  contraire  ceux 
qui  ont  renié  le  culte  des  idées,  au  moins  par  leur  indifférence? 

La  frivolité  du  public,  c'est  là  le  vrai  mal  du  temps.  On  a  sou- 
vent, en  des  termes  trop  solennels  peut-être,  dénoncé  et  flétri  les 
dépravations  de  la  raison  à  notre  époque.  Il  m'a  toujours  paru  que 
ces  réquisitoires  manquaient  le  but  en  le  dépassant.  Ce  n'est  pas 
tant  la  perversité  de  l'esprit  humain  qu'il  faut  accuser  de  nos  jours 
que  son  incurable  mollesse,  sa  répugnance  à  tout  effort  sérieux. 
Parlons  légèrement  des  choses  légères.  Il  serait  faux  de  dire  que 
le  goût  de  l'esprit  soit  éteint.  Non;  mais  il  s'est  déplacé  d'une 
étrange  manière. 

De  quel  côté  se  portent  aujourd'hui  de  préférence  les  curiosités 
oisives  de  la  foule?  Nous  ne  voulons  toucher  qu'en  passant  à  ces 
symptômes;  mais  combien  ils  sont  caractéristiques!  Ce  qui  semble 
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dominer  dans  les  rangs  divers  de  la  société  contemporaine,  c'est,  à 
la  surface  du  moins,  le  désir  des  distractions  faciles,  sans  excepter 
celles  de  l'esprit,  pourvu  qu'elles  ne  coûtent  aucun  effort,  et  qu'on 
puisse  les  recueillir  en  se  jouant.  De  là  différons  ordres  de  plaisirs 
(oserons-nous  dire  plaisirs  intellectuels  ?)  que  ne  connaissaient  pas 
nos  pères  et  qui  ont  pris  parmi  nous,  dans  ces  dernières  années,  un 
développement  singulier.  C'est  de  nos  jours  qu'on  a  inventé  toute 
une  littérature  dont  nous  retrouverions  difficilement  l'analogue  dans 
l'histoire  de  l'esprit  français.  Je  ne  veux  pas  feindre  pourtant  d'i- 
gnorer qu'à  toutes  les  époques  il  y  ait  eu  en  France  un  goût  vif 
d'indiscrétions,  de  scandales  même,  un  empressement  significatif 
à  recueillir  les  commérages  d'antichambre  et  d'alcôve.  Les  nou- 
velles à  la  main  des  derniers  siècles  et  certaines  parties  de  nos 
mémoires  nous  en  ont  conservé  les  frivoles  monumens;  mais  alors 
ce  plaisir  n'était  qu'à  l'usage  des  raffinés  dans  les  classes  oisives  ou 
des  curieux  parmi  les  écrivains.  Il  était  réservé  à  notre  temps  d'en 
faire  une  institution  au  profit  de  la  nation  tout  entière,  une  insti- 
tution non  d'utilité,  mais  de  curiosité  publique!  Elle  a  ses  moyens 
d'information,  sa  police,  ses  agens  avoués  ou  secrets  :  elle  tient  à 
sa  disposition  d'innombrables  instrumens  de  propagande.  Tous  les 
soirs,  vous  pouvez  être  assurés  qu'à  la  même  heure  une  popula- 
tion affamée  se  disputera  cette  pâture  des  petits  événemens  du 
jour,  des  incidens  les  plus  futiles,  des  scandales  de  la  vie  privée, 
violée  dans  son  intimité  par  une  sorte  d'effraction  audacieuse,  pro- 
duite effrontément  à  la  lumière  d'une  publicité  brutale.  Et  comme 
il  y  a  concurrence  pour  le  débit  de  cette  marchandise,  c'est  à  qui 
pénétrera  le  plus  avant  dans  les  secrets  d'autrui  et  devancera  ses 
confrères  dans  l'indiscrétion  du  jour  où  même  dans  celle  du  lende- 
main. Lancée  sur  cette  pente,  la  curiosité  ne  s'arrête  pas.  D'une 
révélation  à  une  invention,  il  n'y  a  pas  loin.  Ce  qu'on  ne  sait  pas, 
on  l'arrange  à  sa  manière,  on  le  dispose,  on  le  complète.  Les  mé- 
disances dont  on  fait  trafic  amènent  insensiblement  la  calomnie 
qui  peu  à  peu  fait  son  chemin  dans  les  esprits,  sous  forme  d'al- 
lusions perfides,  assez  claires  pour  être  devinées,  assez  détournées 
pour  ne  pouvoir  être  combattues  en  face.  Ce  que  la  tranquillité  et 
l'honneur  des  familles  ont  à  souffrir  de  ces  mœurs  nouvelles,  on  le 
sait.  Ce  qui  peut  se  cacher  de  rancunes  secrètes,  de  représailles 
honteuses,  de  jalousies  et  de  haines  inavouables  sous  le  commerce 
en  apparence  inoffensif  de  ces  petites  nouvelles,  vous  pouvez  le  de- 
viner; mais  ce  que  l'on  peut  marquer  avec  pleine  certitude,  ce  que 
je  veux  signaler  uniquement,  c'est  la  triste  influence  que  ce  genre 
de  curiosité  inférieure  et  à  quelques  égards  dépravée  exerce  sur  l'es- 
prit public,  qu'elle  déshabitue  des  nobles  soucis  de  la  pensée,  qu'elle 
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abaisse,  qu'elle  avilit.  Comment  le  goût  des  grandes  choses  ne  se 
perdrait-il  pas  à  la  longue  dans  la  fréquentation  de  ces  vulgaires 
entretiens  où  sont  en  jeu,  non  plus  des  doctrines  comme  en  d'autres 
temps,  mais  des  anecdotes  et  des  noms  propres?  Quand  la  littérature 
de  personnalités  triomphe  quelque  part,  c'est  un  signe  infaillible  que 
la  littérature  d'idées  décline.  Le  public  ne  peut  à  la  fois  servir  deux 
maîtres.  Il  faut  qu'il  fasse  son  choix  entre  les  plaisirs  subalternes 
de  la  curiosité  et  les  mâles  voluptés  de  la  pensée  que  l'on  achète 
au  prix  de  la  fatigue  et  de  l'effort. 

La  vie  de  l'esprit  se  manifestait  partout  à  cette  époque  déjà 
lointaine  dont  le  souvenir  nous  préoccupe  sans  cesse  et  à  laquelle 
nous  voudrions  que  notre  temps  empruntât  quelques-uns  de  ses 
goûts  sérieux.  L'enthousiasme  est  en  soi  une  si  belle  chose  qu'il 
vaut  mille  fois  mieux  en  être  capable,  dût-on  même  être  dupe!  Ne 
me  parlez  pas  de  ces  désenchantés  qui  craignent  toute  surprise 
d'émotion  ou  de  pensée  à  l'égal  d'une  mystification.  Leur  expé- 
rience sénile  avant  l'âge  n'est  au  fond  que  la  sécheresse  du  cœur 
et  l'impuissance  d'aimer  une  idée  parce  qu'ils  sont  incapables  de 
la  comprendre.  —  Quelle  passion  et  quelle  foi  littéraire  palpitaient 
dans  le  cœur  de  la  jeunesse  à  l'époque  des  grandes  luttes  entre  les 
écoles,  du  temps  qu'il  y  avait  des  écoles,  quand  on  se  partageait 
entre  les  classiques  et  les  romantiques,  quand  on  discutait  sur  les 
droits  de  plus  en  plus  triomphans  de  la  poésie  personnelle,  intime, 
de  la  poésie  lyrique,  —  ou  bien  encore  quand  on  opposait  aux  no- 
bles attitudes  de  la  tragédie  antique,  à  ses  solennelles  douleurs,  à 
la  pitié  héroïque,  le  pathétique  terrible  et  le  vivant  tumulte  du 
drame  moderne!  On  disputait,  on  s'irritait,  donc  on  croyait  à  quelque 
chose.  On  dispute  et  l'on  s'emporte  encore  aujourd'hui,  nous  dit- 
on;  mais  est-ce  au  foyer  de  la  Comédie -Française,  au  sujet  d'un 
rôle  nouveau  de  Talma?  Non,  c'est  dans  un  théâtre  infime  à  propos 
de  quelque  travestissement  dans  une  bouffonnerie  à  la  mode,  à  l'oc- 
casion de  quelque  vulgaire  idole. 

N'insistons  pas  et  craignons  de  nous  égarer  hors  des  régions  phi- 
losophiques où  nous  voulons  maintenir  cette  analyse.  D'un  autre 
côté  de  l'horizon,  quelques  symptômes  plus  heureux  ont  paru  se 
montrer.  Il  en  faut  tenir  compte  dans  une  juste  mesure.  Nous  avons 
tous  été  témoins  dans  ces  dernières  années  d'un  prodigieux  mou- 
vement vers  l'instruction  populaire  et  vers  l'enseignement  mon- 
dain; il  y  a  eu  la  plus  louable  émulation  entre  les  hommes  de  bonne 
volonté  de  tout  rang  et  de  toute  origine  pour  propager  et  répandre 
des  vérités  scientifiques  ou  des  idées  littéraires  au-delà  du  cercle 
où  elles  s'arrêtaient  auparavant,  pour  aller  atteindre  par  des  cours, 
par  des  conférences  de  toute  sorte,  les  classes  laborieuses  dans  la 
fatalité  de  leur  ignorance,  les  classes  oisives  dans  leur  désœuvré- 
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ment  du  soir.  Sur  tous  les  points  de  la  France,  dans  plusieurs  quar- 
tiers de  Paris,  des  chaires  se  sont  élevées  comme  par  miracle, 
remplies  avec  un  grand  zèle,  entourées  d'un  nombreux  concours 
d'auditeurs.  Voici  pourtant  ce  qui  m'a  paru  se  dégager  de  cette 
vaste  expérience  sur  la  curiosité  publique.  Les  classes  populaires 
ont  compris  tout  de  suite  que  leur  intérêt  était  là;  elles  sont  accou- 
rues sérieuses  et  résolues  à  faire  l'effort  d'esprit  que  tout  maître 
digne  de  ce  nom  doit  demander  à  ceux  qui  l' écoutent.  Elles  sont 
venues  chercher  dans  ces  leçons  du  soir  le  complément  de  la  pre- 
mière instruction,  défectueuse  par  tant  de  côtés  ou  déjà  effacée  sous 
le  travail  manuel  et  l'âpre  souci  de  chaque  jour.  Rien  n'est  plus 
touchant  que  de  voir  ces  ouvriers  de  tout  âge,  après  les  longues 
heures  occupées  à  tisser  le  coton  ou  à  battre  le  fer,  se  reposer  en 
traçant  des  lettres  grossières  de  leur  main  calleuse,  en  appliquant 
leur  rude  intelligence  à  suivre  une  leçon  de  calcul  ou  l'explication 
de  quelque  loi  scientifique  qui  doit  rendre  le  travail  plus  facile  et 
plus  productif,  enfin  en  essayant  de  comprendre  et  de  s'appro- 
prier ces  notions  d'économie  politique  qui  les  éclairent  sur  leurs 
vrais  droits,  inséparables  de  leurs  véritables  intérêts.  De  ce  côté  il 
y  a  eu  grand  profit,  et  tous  les  honnêtes  gens  espèrent  que  nous 
verrons  se  développer  de  plus  en  plus  cette  institution,  déjà  consa- 
crée par  la  reconnaissance  du  peuple;  mais  pouvons-nous  dire  la 
même  chose  des  autres  classes  sociales  et  louer  la  direction,  l'im- 
pulsion qu'elles  ont  données  à  la  parole  publique  de  quelques-uns 
de  leurs  maîtres  improvisés,  en  leur  indiquant  trop  clairement  leurs 
préférences  pour  certains  sujets,  leur  inclination  pour  certaine  na- 
ture de  talent  ou  certain  tour  d'esprit?  Je  craindrais  de  passer  pour 
un  censeur  morose,  si  je  disais  tout  ce  que  je  pense  à  cet  égard. 
Là  encore  cependant  le  goût  public  s'est-il  montré  sufTisamment  sé- 
rieux? N'a-t-il  pas  dévoilé  son  incurable  mollesse,  sa  répugnance 
pour  tout  ce  qui  exige  un  effort,  si  faible  qu'il  soit,  d'attention 
ou  de  gravité?  On  aura  un  jour  à  lui  demander  compte  d'avoir  cher- 
ché là  comme  ailleurs  une  distraction  piquante  plutôt  qu'un  réel 
profit,  d'avoir  trop  souvent  détourné  les  maîtres  de  cet  enseigne- 
ment de  leur  vrai  devoir,  qui  est  d'élever  la  raison ,  les  idées  de 
l'auditoire,  au  lieu  de  s'abaisser  au  niveau  de  sa  frivolité,  de  lui 
inspirer  des  sentimens  nouveaux  au  lieu  de  s'inspirer  des  siens,  de 
se  faire  enfin  ses  conseillers,  non  ses  complices  ou  ses  complaisans. 
On  s'attendait  à  une  action  salutaire  exercée  de  l'orateur  sur  l'audi- 
toire. C'est  trop  souvent  le  contraire  qui  a  eu  lieu  :  l'action  s'est 
exercée  de  l'auditoire  sur  l'orateur,  et  l'on  a  vu  par  fois  l'institu- 
teur volontaire  se  transformer  en  amuseur  public.  On  a  pu  croire  à 
certains  jours  qu'on  avait  affaire  à  des  virtuoses  de  l'esprit  fort  in- 
différens  sur  le  fond  des  choses,  pourvu  qu'ils  plaisent,  et  qu'ils 


MœURS    LITTÉRAIRES    DU    TEMPS.  181 

soulèvent  autour  de  leur  chaire  le  murmure  des  flatteuses  excla- 
mations ou  des  rires  approbatifs  comme  au  théâtre.  On  s'attriste 
à  voir  l'usage  plus  ou  moins  plaisant  qui  peut  se  faire  de  ces  en- 
tretiens publics,  changés  insensiblement  en  un  divertissement  d'es- 
prit, en  une  sorte  de  joute  sophistique,  en  exercices  et  jeux  de  pa- 
radoxes, jetés  comme  une  amorce  à  de  vulgaires  ennuis.  Pour  qui 
une  seule  fois  a  senti  la  beauté  et  la  grandeur  de  la  parole  humaine, 
pour  qui  en  a  éprouvé  les  fortes  influences  ou  porté  le  noble  péril 
et  la  dignité  devant  le  public,  ce  sont  là  d'insupportables  abus  et 
presque  des  profanations. 

A  mon  avis,  la  parole  publique  ne  doit  jamais  devenir  une  curio- 
sité. Elle  est  un  devoir.  Qu'elle  s'applique  à  la  discussion  ou  à  l'en- 
seignement, elle  est  une  fonction,  une  des' plus  hautes  fonctions 
de  l'esprit.  Elle  doit  servir  à  la  propagation  d'une  vérité,  à  l'exci- 
tation de  quelque  noble  sentiment,  à  la  revendication  d'une  grande 
cause.  Quand  elle  n'est  plus  soutenue  par  une  doctrine,  par  une 
passion,  par  un  intérêt  d'un  ordre  élevé,  elle  tombe  au-dessous 
de  tout,  dans  la  région  des  plaisirs  les  moins  nobles.  La  pire  cor- 
ruption de  la  parole,  c'est  de  la  faire  servir  à  l'amusement  de  la 
foule.  Elle  est  le  premier  des  arts  humains,  quand  on  la  respecte; 
elle  en  est  le  dernier,  quand  elle  descend  à  cet  emploi.  Pessima 
optimi  cujusque  corruptio.  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  à  ima- 
giner que  l'effort  d'un  homme  d'esprit  qui  comparaîtrait  devant 
la  foule  avec  l'intention  visible  de  lui  complaire  en  toutes  choses 
et  de  la  divertir.  Je  me  demande  quelle  différence  il  y  aurait 
entre  le  personnage  qu'il  jouerait  ainsi  et  celui  du  comédien. 
S'il  y  a  une  différence,  elle  est  toute  en  faveur  du  comédien,  qui 
ne  livre  au  plaisir  de  la  foule  que  son  personnage  extérieur,  les 
jeux  de  sa  physionomie,  les  effets  plaisans  de  ses  gestes  ou  de  sa 
voix;  mais  que  dire  de  celui  qui  tire  du  fond  le  plus  intime  de  ses 
idées  ou  de  ses  sentimens  l'amusement  de  son  public,  livrant  ainsi 
l'homme  intérieur,  l'homme  tout  entier  à  ce  théâtre  d'un  nouveau 
genre?  Elles  n'entendaient  pas  ainsi  l'emploi  de  la  parole,  les  géné- 
rations dont  nous  dissipons  si  légèrement  l'héritage,  et  qui  entre- 
tenaient dans  leurs  orateurs  la  flamme  du  plus  pur  enthousiasme. 
Ils  ne  l'entendaient  pas  non  plus  ainsi,  ces  maîtres  immortels  qui 
s'étaient  formé  une  si  haute  idée  de  la  parole,  inséparable  pour  eux 
des  plus  grands  intérêts  et  des  plus  grandes  causes,  la  vérité,  la 
patrie,  la  liberté,  élevant  jusqu'à  eux  le  public,  incapables  de  lui 
offrir  autre  chose  que  de  mâles  plaisirs  et  d'austères  délices.  La  pa- 
role était  pour  eux  l'objet  des  plus  nobles  soins,  l'objet  d'un  culte. 
A  cette  condition,  ils  rencontraient  l'âme  de  la  foule,  qui  leur  don- 
nait la  plus  belle  récompense  dont  elle  dispose,  l'influence,  l'autorité. 

J'ai  indiqué  par  quelques  traits  la  légèreté,  l'insouciance  du  pu- 
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blic,  et  par  là  j'ai  marqué  sa  part  de  responsabilité  dans  la  confu- 
sion des  idées ,  dans  la  diminution  de  foi  littéraire  et  l'absence  de 
sérieux  qui  sont  la  plaie  secrète  de  cette  génération  intellectuelle. 
Il  est  certain  que  toutes  ces  basses  curiosités ,  cette  répugnance  à 
toute  fatigue  et  à  tout  effort,  ces  impatiences  de  distraction  à  tout 
prix,  ces  ennuis  sans  grandeur,  cette  fièvre  de  plaisir,  forment  une 
sorte  de  climat  moral  fort  malsain  pour  le  talent.  C'est  sa  faute  sans 
doute,  s'il  ne  trouve  point  en  lui-même  de  ressort  assez  énergi- 
que pour  s'élever  au-dessus  de  cette  atmosphère  remplie  des  sot- 
tises et  des  trivialités  humaines,  et  pour  aller  respirer  plus  haut  un 
air  salubre  et  pur;  mais  enfin  il  y  a  pour  lui  plus  de  difficulté  qu'à 
d'autres  époques  pour  se  maintenir  à  ce  niveau  où  ne  le  portent 
plus  les  nobles  curiosités  de  la  foule.  Au  lieu  de  recevoir  du  public 
ces  impulsions,  ces  excitations  fécondes  qui  doublent  les  forces  du 
talent,  il  a  d'abord  à  vaincre  l'indifférence  des  autres,  et  souvent  il 
lui  arrive,  au  lieu  de  la  combattre,  de  s'y  laisser  prendre  lui-même 
et  de  s'y  abandonner  lâchement.  Cette  complaisance  est  mortelle  à 
la  grande  inspiration.  On  a  bientôt  fait  d'en  perdre  l'habitude  et  le 
goût,  lo'ûk  comment  il  arrive  que  tant  d'esprits  admirablement 
doués  pour  la  haute  poésie  ou  pour  la  lutte  des  idées  se  sont  laissé 
peu  à  peu  envahir  à  la  vulgarité,  et  s'étonnent  eux-mêmes  quand 
ils  comparent  leurs  fiers  débuts  dans  l'art  aux  servitudes  du  métier 
dont  ils  traînent  la  secrète  honte,  esclaves  de  ce  public  qu'ils  de- 
vaient conduire. 

Grâce  à  Dieu,  plusieurs  ont  résisté  à  la  mal'  aria  et  gardent  vail- 
lamment avec  le  respect  de  leur  art  la  foi  aux  idées  qui  l'inspire; 
mais  peuvent-ils  au  moins  se  reconnaître  entre  eux,  s'entendre? 
Cela  devient  de  plus  en  plus  difficile  et  rare.  Si  nous  nous  élevons 
au-dessus  de  cette  partie  du  public,  la  plus  nombreuse,  où  l'on  se 
soucie  médiocrement  de  penser,  jusqu'à  cette  région  intellectuelle 
où  l'on  a  conservé  le  goût  des  idées,  nous  nous  trouvons  en  face 
d'une  autre  difficulté,  d'un  autre  péril  :  le  morcellement  à  l'infini 
des  doctrines,  la  dispersion  et  l'anarchie  des  esprits.  Parcourez  par 
l'imagination  quelques-uns  des  cercles  les  plus  distingués  que  nous 
offre  la  société  contemporaine  :  voyez  quelle  bigarrure  d'opinions! 
Par  suite  des  révolutions  intellectuelles  et  aussi  des  révolutions  po- 
litiques qui  ont  agité  le  siècle  et  plusieurs  fois  renouvelé  la  société 
française  dans  sa  mobile  surface  et  jusque  dans  ses  profondeurs,  il 
est  arrivé  que  les  hommes  sont  séparés  non  plus  par  des  nuances 
en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  mais  par  des  abîmes.  Cet^e 
divergence  radicale  amène  à  sa  suite  plusieurs  résultats  singuliers 
dont  le  premier  est  que  toute  discussion  vraiment  élevée  et  sérieuse 
devient  impossible.  Ces  opinions  si  diamétralement  opposées  les 
unes  aux  autres  sont  pourtant  forcées,  par  un  heureux  effet  de  la 
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sociabilité  moderne,  de  vivre  dans  l'apparence  d'un  bon  accord; 
mais  qui  ne  comprend  que  cet  accord  éphémère  n'est  qu'une  trêve 
tacitement  consentie  de  part  et  d'autre  par  deux  opinions  qui  savent 
vivre  sur  le  terrain  de  la  banalité?  Dès  que  l'entretien  s'élève,  les 
questions  irritantes  surgissent  de  toutes  parts.  Or  de  quoi  peut-on 
parler  là  où  l'on  parle  de  tout,  sauf  de  politique,  de  religion  et  de 
philosophie?  Reste  la  littérature;  mais  la  littérature,  à  moins  de 
n'être  rien,  n'a-t-elle  pas  ses  mille  nuances  politiques,  philosophi- 
ques et  religieuses?  A  cela  près,  la  conversation  est  libre;  elle  a  un 
champ  illimité,  sauf  ces  points  réservés  qui  sont  tout.  Remarquez 
bien  qu'on  n'essaie  même  plus  de  convaincre  les  autres.  On  se  sent 
séparé  par  de  telles  distances  qu'on  ne  tente  plus  de  combler  les 
intervalles.  Il  faudrait  pour  cela  au  moins  quelques  principes  con- 
servés d'un  commun  accord  au-dessus  de  la  controverse,  et  qui 
permettraient,  sinon  de  s'entendre,  au  moins  de  se  comprendre. 
Aujourd'hui  où  sont -ils  ces  points  de  repère  dans  l'infini  mou- 
vant des  opinions  humaines?  Les  idées  ne  sont  plus  les  mêmes,  les 
mots  n'ont  plus  le  même  sens.  Quand  des  hommes  se  trouvent  je- 
tés ainsi  aux  deux  extrémités  et  comme  aux  deux  pôles  de  la  pen- 
sée, ils  ne  parlent  plus  le  même  langage,  ils  ne  sont  plus  du  même 
pays  intellectuel;  tout  point  de  contact  manque  à  leurs  idées.  Dès 
lors  ils  évitent  sagement  ces  vaines  rencontres  dans  un  champ  de 
bataille  illimité,  où  leur  victoire  éphémère  serait  aussi  inutile 
qu'une  défaite,  puisqu'il  reste  à  l'adversaire  vaincu  l'infini  de  l'es- 
pace en  échange  du  terrain  qu'il  aura  perdu.  Ce  qui  sépare  les 
hommes  aujourd'hui,  c'est  donc  la  contradiction,  absolue.  Toute 
discussion  s'éteint  devant  une  négation  radicale.  Une  autre  consé- 
quence non  moins  triste,  c'est  que  toutes  ces  forces  intellectuelles, 
divergentes  à  l'excès,  courent  risque  de  se  perdre.  Cette  dispersion 
infinie  les  stérilise.  —  Ou  bien  elles  s'exagèrent,  s'exaltent,  s'enflent 
pour  ainsi  dire  elles-mêmes  dans  l'ivresse  d'un  orgueil  trop  soli- 
taire. L'infatuation  arrive  vite  et  facilement  dans  de  pareilles  con- 
ditions. On  perd  le  sens  de  la  mesure  et  celui  de  la  réalité,  ne  ren- 
contrant pas  en  dehors  de  soi  la  seule  contradiction  qui  soit  utile, 
celle  des  intelligences  avec  lesquelles  on  se  sent  d'accord  sur  les 
points  essentiels.  —  Ou  bien  on  se  décourage,  ne  rencontrant  pas 
l'adhésion  et  l'appui  dont  on  aurait  besoin  pour  donner  tout  ce 
que  l'on  sent  en  soi-même,  pour  produire  au  dehors  cette  part  d'in- 
connu qui  restera  peut-être  un  douloureux  secret.  Au  contraire 
unissez  par  l'imagination  ces  forces  autour  d'un  centre  commun,  et 
voyez  comme  elles  deviendront  à  la  fois  puissantes  et  sages,  puis- 
santes par  cette  union  même,  sages  par  cette  discipline  des  justes 
contradictions,  par  ce  contrôle  assidu  d'une  libre  et  sympathique 
controverse,  moins  sur  le  fond  des  idées  qui  est  le  domaine  propre 
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de  chacun  que  sur  la  manière  de  les  conduire  et  de  les  appliquer 
au  bien  commun  ! 

Cette  division  des  esprits,  poussée  jusqu'à  la  contradiction,  pro- 
duit une  dernière  conséquence  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  d'exa- 
miner avec  une  attention  toute  spéciale.  L'anarchie  des  idées  a 
pour  résultat  inévitable  dans  le  monde  littéraire  la  confusion  des 
rangs  et  le  renversement  de  toute  hiérarchie  raisonnable  dans  le 
classement  des  réputations  et  des  talens.  Ici  je  voudrais  bien  que 
l'on  ne  se  méprît  pas  sur  ma  pensée,  et  que  l'on  ne  profitât  pas  de 
quelque  malentendu  de  mots,  comme  cela  arrive  trop  souvent  dans 
les  polémiques  contemporaines,  pour  me  faire  dire  autre  chose  que 
ce  que  j'ai  dit.  Je  ne  me  figure  pas  assurément  les  écrivains  rangés 
d'après  des  lois  fixes  dans  des  bataillons,  classés  dans  un  régiment 
littéraire,  chacun  à  son  poste,  à  son  rang,  d'après  la  méthode  de 
l'administration  russe,  qui  distribue  aux  littérateurs  de  l'empire 
des  grades  correspondans  à  ceux  de  l'armée,  fixés  d'après  la  double 
règle  du  choix  et  de  l'ancienneté.  Toute  intervention  de  ce  genre, 
toute  ingérence  du  pouvoir  dans  le  classement  des  écrivains  ne 
pourrait  aboutir  qu'à  des  résultats  odieux  ou  ridicules.  Laissons 
sans  regret  à  la  Russie  le  bénéfice  de  ce  singulier  tableau  d'avan- 
cement. Il  n'y  a  qu'une  seule  juridiction  que  les  écrivains  recon- 
naissent, celle  de  l'opinion  publique.  —  A  la  bonne  heure,  mais 
encore  faut-il,  pour  qu'elle  puisse  rendre  des  arrêts  sérieux,  qui 
ne  soient  pas  exposés  à  être  cassés  par  la  postérité,  que  l'opinion 
publique  soit  vraiment  libre,  c'est-à-dire  éclairée,  libre  des  cote- 
ries, des  partis-ptis,  des  misérables  conjurations  d'en  bas.  L'idéal 
serait  qu'elle  fût  avertie  et  guidée  par  un  tribunal  suprême,  com- 
posé d'esprits  supérieurs  qui,  n'appartenant  plus  à  la  terre,  n'au- 
raient plus  que  d'impartiales  raisons  pour  bien  juger.  A  cette  con- 
dition seulement,  les  sentences  que  rend  l'opinion  sur  le  mérite  des 
écrivains  auraient  un  prix  absolu  et  la  certitude  de  la  durée.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  rêve;  il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et 
essayer  seulement  de  faire  prédominer  la  raison  sur  la  passion  dans 
la  mêlée  confuse  des  motifs  d'où  sortent  les  jugemens  de  l'opinion 
publique. 

Il  y  avait  du  moins  quelque  chance  à  ce  qu'elle  décidât  d'une 
manière  moins  incertaine,  quand  il  existait  une  élite  de  talens  su- 
périeurs, unanimement  reconnus  et  consacrés  par  le  respect  pu- 
blic. On  pouvait  espérer  que  dans  cette  sphère  élevée  les  petites 
passions  auraient  moins  d'accès,  que  la  hauteur  même  où  l'opi- 
nion plaçait  de  tels  hommes  serait  une  garantie  d'impartialité  re- 
lative, enfin  qu'il  viendrait  de  là  une  direction  plus  élevée  et  quel- 
ques sages  avis.  Hélas!  je  ne  prétends  pas  nier  que  cet  espoir 
n'ait  été  souvent  déçu,  et  que,  dans  ce  tribunal  auquel  à  certaines 
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époques  l'opinion  déléguaitses  pleins  pouvoirs,  on  n'ait  vu  la  pas- 
sion régner  à  côté  de  la  raison.  Ces  grands.hommes,  investis  d'une 
sorte  de  dictature  par  la  confiance  publique ,  se  sont  montrés  trop 
souvent  hommes,  je  le  sais,  par  leurs  complaisances  d'amitié,  par 
la  légère  infatuation  qu'amène  le  pouvoir  absolu,  par  une  certaine 
facilité  à  subir  des  influences  qui  n'étaient  pas  toujours  d'un  ordre 
purement  littéraire.  Tout  cela  est  vrai  :  de  là  plus  d'un  jugement 
précipité  que  n'a  pas  sanctionné  la  génération  suivante,  plus  d'une 
promotion  arbitraire  de  talens  secondaires,  produits  tout  d'un  coup 
en  pleine  lumière  et  retombés  aujourd'hui  dans  l'ombre  des  rangs 
obscurs  d'où  ils  n'auraient  jamais  dû  sortir,  d'où  leur  mémoire  ne 
sortira  pas.  J'accorde  à  cet  égard  tout  ce  que  l'on  voudra  :  qu'il  y 
ait  eu  bien  des  surprises  et  comme  des  abus  d'autorité,  d'inexpli- 
cables caprices,  plus  d'une  iniquité  à  tout  jamais  regrettable,  des 
dénis  de  justice  à  l'égard  de  quelques  beaux  talens  méconnus  que 
la  postérité  a  remis  à  leur  place  :  soit;  mais  dans  l'ensemble  il  y 
avait  pourtant  une  certaine  raison  générale  qui  fixait  les  degrés  du 
mérite,  une  certaine  justice  littéraire  qui,  sans  être  infaillible,  dé- 
terminait une  hiérarchie  assez  plausible  et  sensée  entre  les  répu- 
tations naissantes.  En.  tout  cas,  dût-on  être  la  victime  des  jugemens 
de  cette  élite,  du  moins  on  n'éprouvait  pas  le  même  genre  d'humi- 
liation que  si  l'injustice  était  venue  d'en  bas,  de  ces  régions  où  la 
jalousie  règne  de  compagnie  avec  l'incapacité  et  l'ignorance. 

Aujourd'hui  que  voyons-nous?  Nous  n'apprendrons  rien  à  per- 
sonne en  disant  que  c'est  moins  que  jamais  l'opinion  éclairée,  la 
raison  publique  qui  distribue  la  réputation  ;  qu'à  part  quelques 
exceptions  éclatantes  de  talens  supérieurs  qui  finissent  par  dominer 
la  foule,  c'est  le  hasard  qui  se  charge  de  ce  délicat  office,  et  qui 
s'en  tire  comme  il  peut.  N'est-il  pas  avéré  qu'à  chaque  instant  on 
essaie  d'improviser  devant  nous  des  réputations  ridicules,  d'établir 
des  hiérarchies  insensées  de  talens?  Que  tout  cela  ne  tienne  guère, 
que  le  bon  sens  public,  revenu  de  sa  première  surprise,  renverse 
les  idoles  grotesques  qu'on  a  voulu  lui  imposer,  cela  se  voit  chaque 
jour;  mais  ce  qui  se  voit  aussi,  ce  sont  de  nouvelles  apothéoses 
substituées  à  celles  dont  l'opinion  a  fait  justice.  Des  complaisans 
font  ainsi,  pour  l'ébahissement  du  public,  profession  de  découvrir 
chaque  matin  et  de  signaler  aux  mobiles  adorations  de  la  foule 
quelque  célébrité  inédite. 

Tout  cela  n'est  que  plaisant.  Voici  qui  est  plus  grave.  Le  premier 
venu  ne  se  fait  pas  seulement  aujourd'hui  l'organisateur  des  ré- 
putations littéraires  et  le  distributeur  patenté  de  la  gloire  ;  le  pre- 
mier venu  se  fait  en  même  temps,  avec  la  môme  hardiesse,  le  fléau 
de  Dieu,  le  destructeur  des  royautés  littéraires  le  plus  vaillamment 
conquises.  C'est  la  contre-partie  du  tableau.  On  fait  une  telle  con- 
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sommation  de  louanges  banales  au  profit  clés  initiés  de  telle  ou 
telle  coterie,  qu'il  faut- bien  reprendre  cela  sur  quelqu'un  ou  sur 
quelque  chose.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  travailleurs  honnêtes 
et  paisibles  qui  doivent  payer  les  frais  de  cette  prodigieuse  con- 
sommation d'encens;  on  exerce  des  représailles  sur  les  réputations 
qui  semblaient  le  mieux  à  l'abri.  On  veut  montrer  son  indépen- 
dance d'esprit  en  s'attaquant  aux  plus  grands  noms.  On  croit  faire 
acte  de  talent  en  rabaissant  des  talens  illustres.  Cette  émulation 
d'indépendance  produit  parfois  des  incidens  comiques.  On  a  vu  des 
improvisateurs  presque  illettrés  juger  des  systèmes  que  des  vies 
d'étude  et  de  méditation  avaient  édifiés  à  grand'peine.  Ils  n'ont  pas 
l'air  de  se  douter  seulement,  ces  héros  de  la  plume  légère,  du  sou- 
rire qu'ils  font  naître  sur  les  lèvres  des  lecteurs  sérieux.  Ils  con- 
tinuent intrépidement  leur  œuvre,  sans  qu'un  ami  charitable  daigne 
les  avertir  qu'ils  estropient  à  chaque  trait  les  mots  qu'ils  écrivent 
ou  les  idées  qu'ils  touchent.  Singulière  entreprise,  qui  ne  s'était 
jamais  affichée  aussi  naïvement  qu'aujourd'hui,  d'écrire  sans  études 
et  de  parler  sans  pensée!  La  première  règle  de  bon  sens  ou  de 
prudence  autrefois  était  de  ne  parler  que  si  l'on  avait  quelque 
chose  à  dire.  C'en  était  une  encore  d'étudier  les  choses  sur  les- 
quelles on  voulait  écrire;  on  a  changé  tout  cela.  L'heure  presse  et 
l'imprimeur  attend,  et  puis  qui  s'en  apercevra?  Il  faut  bien  mé- 
priser le  public  pour  que  l'ignorance  infatuée  s'étale  avec  cette 
effronterie,  comme  si  elle  était  assurée  de  l'impunité. 

On  nous  reprochera  peut-être  comme  une  servitude  le  culte  des 
supériorités  intellectuelles.  On  aurait  tort.  Il  ne  faut  pas  confondre 
le  respect  délicat  et  viril  des  grands  talens  et  la  docilité  servile  qui 
s'enchaîne  à  leur  pensée.  Ce  que  je  voudrais  voir  rétablir,  c'est  uni- 
quement le  respect,  qui  n'est  pas  la  docilité  des  idées,  et  qui  est 
parfaitement  compatible  avec  la  plus  entière  indépendance.  Des  ad- 
versaires habiles  mêlent  à  dessein  ces  deux  choses,  espérant  que  le 
discrédit  de  l'une  entraînera  la  ruine  de  l'autre.  Ils  ne  se  sont  pas 
trompés  dans  leur  espérance,  et  ce  que  nous  avons  vu  dans  ces 
derniers  temps  donne  pleinement  raison  h  leur  calcul.  Et  cependant 
quel  esprit  sensé  ne  voit,  en  y  réfléchissant  un  peu,  combien  ces 
deux  choses  diffèrent?  Ne  peut-on,  même  sans  appartenir  à  l'école 
d'un  philosophe  célèbre,  honorer  en  lui  la  grandeur  des  inspi- 
rations, ces  mouvemens  vifs  de  pensée,  l'abondance  et  l'éclat  des 
images  qui  venaient  éclore  sur  ses  lèvres,  cette  éloquence  qui  se 
soulevait  de  terre  d'un  mouvement  si  naturel  et  comme  sur  des 
ailes  invisibles,  cette  flamme  intérieure  qui  de  l'âme  de  ce  philo- 
sophe débordait  dans  ses  yeux,  dans  son  langage,  dans  ses  gestes, 
et  de  là  dans  l'âme  de  ceux  qui  l'écoutaient?  Niez  l'école,  j'y  con- 
sens. Aussi  bien  n'y  a-t-il  jamais  eu  d'école  proprement  dite  au- 
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tour  d'un  philosophe  en  France  depuis  de  longues  années.  Il  y  a 
des  spiritualistes,  où  sont  les  éclectiques?  Mais  sans  être  enchaînés 
dans  les  liens  de  l'école,  sans  jurer  sur  les  paroles  du  maître,  ne 
peut-on  admirer  impunément  l'étendue  et  la  puissance  de  cette  in- 
telligence et  surtout  cette  prodigieuse  activité  qui  jusqu'à  la  der- 
nière heure  d'une  longue  vie  n'a  connu  que  deux  passions,  celle 
du  travail  et  celle  de  la  pensée?  En  vérité,  si  nous  ne  défendons 
pas  cette  dernière  grandeur,  celle  de  l'esprit  contre  la  barbarie,  que 
nous  restera- t-il  donc  à  honorer? 

Je  finis  comme  j'ai  commencé.  Il  n'y  aura  plus  de  longtemps 
peut-être  de  ce  grandes  autorités  de  doctrine  ou  de  talent  qui  s'im- 
posaient à  toute  une  génération,  qui  étaient  comme  d'éclatantes 
lumières  placées  sur  des  hauteurs,  et  de  là  rayonnaient  sur  de 
vastes  régions  intellectuelles,  sur  des  parties  entières  d'un  siècle. 
Avec  le  zèle  égalitaire  qui  règne  là  même  où  la  nature  ne  l'a  pas 
établi,  dans  l'ordre  des  intelligences,  je  doute  fort  qu'il  s'établisse 
de  nouveau  quelqu'une  de  ces  souverainetés  consenties  par  l'admi- 
ration du  public  et  par  le  respect  des  écrivains.  J'ai  tâché  de  faire 
comprendre  les  causes  diverses  de  cette  révolution,  désormais  ac- 
complie. Ces  causes  sont  la  frivolité  des  goûts,  l'absence  de  sérieux 
et  de  foi  littéraire,  par  conséquent  de  noble  curiosité  et  d'enthou- 
siasme, et,  dans  les  régions  du  monde  où  l'on  pense  encore,  la  con- 
tradiction absolue  qui  sépare  les  hommes  en  politique,  en  religion, 
en  philosophie,  le  morcellement  et  la  dispersion  des  opinions  à  l'in- 
fini, qui  empêchent  les  grands  talens  (s'il  y  en  a  encore)  de  faire 
reconnaître  leur  supériorité  et  de  fonder  un  établissement  durable 
sur  ce  sable  mouvant,  sur  cette  poussière  d'idées  sans  cohésion  et 
sans  ciment,  parmi  cette  population  croissante  d'écrivains  sans 
études  et  sans  pensée,  acharnés  à  détruire  ce  qui  s'élève  par  ses 
propres  forces  de  la  môme  main  qui  chaque  jour  édifie  des  réputa- 
tions fantastiques. 

Eh  bien  !  sachons  accepter  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  in- 
tellectuelle,  telles  qu'elles  sont,  sans  illusions  et  sans  décourage- 
ment. Chacun  de  nous  n'aura  plus  à  compter  que  sur  lui-même. 
Soit  :  qu'il  ne  compte  que  sur  lui,  qu'il  renonce  à  l'appui  extérieur 
qu'il  pouvait  trouver  pour  le  développement  de  son  talent  ou  de 
ses  idées  dans  ces  grandes  autorités  disparues.  Qu'il  s'habitue  à 
vivre  au  milieu  de  la  lutte  et  sans  autre  force  que  celle  qu'il  tirera 
de  ses  convictions  personnelles.  C'est  une  de  ces  situations,  comme 
il  y  en  a  souvent  dans  l'histoire,  amenées  par  de  regrettables  cir- 
constances, et  dont  il  est  possible  de  tirer  parti  pour  son  perfec- 
tionnement et  son  progrès.  —  Et  si  nous  avons  besoin  absolument 
d'un  appui  extérieur  à  notre  faiblesse,  si  nous  ne  nous  sentons  pas 
assez  fortement  trempés  pour  affronter  seuls  les  grandes  luttes  phi- 
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losophiques  et  les  épreuves  suprêmes  que  le  siècle  tient  en  réserve, 
ne  demandons  ce  secours  et  cet  appui  qu'au  public  lui-même,  au 
grand  public.  Travaillons  sous  son  regard,  et  n'aspirons  qu'à  ses 
récompenses.  Cherchons  notre  succès  dans  cette  opinion  générale 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  raison  d'un  temps  et  d'un  pays.  Elle 
peut  être  plus  ou  moins  longtemps  égarée,  fascinée,  séduite;  elle 
peut  tomber  dans  des  pièges  indignes  d'elle  et  subir  des  pres- 
tiges funestes;  elle  a  ses  troubles  momentanés  et  ses  obscurcisse- 
mens,  ses  défaillances  et  ses  langueurs.  Nous  l'avons  vue  passer 
par  de  singulières  alternatives  d'inertie  et  de  violence,  paresseuse 
et  fantasque,  faisant  aujourd'hui  à  certains  écrivains  ou  à  certaines 
idées  des  succès  dont  elle  rougira  demain,  inexplicable  pour  elle- 
même,  s'agitant  par  brusques  secousses,  au  lieu  d'avancer  droit 
devant  elle.  Et  malgré  tout  n'en  désespérons  pas.  Il  se  peut  déjà 
qu'une  partie  de  l'histoire  intellectuelle  que  je  viens  de  mettre 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  soit  en  train  de  devenir  de  l'histoire 
ancienne.  A  certains  symptômes  assez  vagues  encore  que  j'essaierai 
peut-être  de  préciser  un  jour,  on  dirait  qu'il  y  a  comme  un  effort 
du  goût  public  pour  se  réveiller  de  sa  longue  torpeur.  Ces  étranges 
défaillances  ne  peuvent  pas  durer.  L'espoir  nous  vient  de  ce  même 
côté  d'où  les  alarmes  sont  venues  à  beaucoup  d'honnêtes  gens,  du 
côté  des  luttes  philosophiques  et  religieuses.  Il  y  a  vers  ce  point 
de  l'horizon  de  tels  combats  en  perspective  que  l'opinion  devra  for- 
cément s'y  intéresser,  et  finira  par  y  prendre  parti.  Peut-être  aussi 
le  réveil  de  la  vie  politique  que  l'on  nous  annonce  aura  pour  ré- 
sultat d'assainir  l'amosphère  intellectuelle  en  substituant  aux  cu- 
riosités malsaines  de  uobles  ambitions,  en  excitant  dans  les  esprits 
des  ardeurs  et  des  passions  qu'ils  ne  connaissaient  plus.  Ce  qui  est 
à  craindre,  ce  n'est  pas  le  mouvement,  même  en  sens  contraire, 
c'est  la  léthargie.  Le  grand  mal  n'est  pas  la  lutte,  c'est  l'indiffé- 
rence. Quant  à  moi,  je  veux  espérer,  et  j'espère.  Une  fois  reve- 
nue de  cette  crise,  l'opinion  finira  par  se  reconnaître  elle-même, 
se  démêler  de  ses  incertitudes  et  nous  donner  raison,  si  vraiment 
nous  avons  pour  nous  la  raison.  En  tout  cas,  elle  saura  recon- 
naître de  quel  côté  auront  été,  dans  le  grand  combat  du  siècle,  la 
science  sincère  et  la  probité  intellectuelle.  Elle  sera  sans  pitié  pour 
ceux  qui  l'auront  trompée,  pour  ceux  qui  lui  auront  manqué  de 
respect  en  lui  présentant  les  illusions  du  talent  sans  travail  et  les 
prestiges  de  la  fausse  science.  Elle  honorera,  de  quelque  côté  qu'ils 
viennent,  ceux  qui  ne  l'auront  jamais  entretenue,  au  milieu  même 
des  railleries,  que  de  nobles  et  sérieuses  pensées,  d'art  et  de  vérité, 
ceux  enfin  qui,  dans  cette  atmosphère  glaciale  de  l'indifférence  pu-, 
blique,  auront  su  garder  au  fond  de  leur  âme  le  feu  sacré  des  idées. 

E.  Caro. 


LES 


GLACIERS   ACTUELS 
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III. 

LES  GLACIERS  POLAIRES,  LA  FLORE  ET  LA  FADNE 
PENDANT  LA  PÉRIODE  GLACIAIRE. 


Les  pôles  terrestres  sont  entourés  de  deux  calottes  de  glaces 
éternelles  qui  se  prolongent  plus  ou  moins  loin  vers  le  sud  suivant 
les  différens  méridiens,  et  sont  formées  par  l'ensemble  des  gla- 
ciers polaires.  Quand  ceux  des  chaînes  de  montagnes  situées  dans 
l'intérieur  des  continens  descendaient  dans  les  plaines  environ- 
nantes, les  deux  calottes  polaires  ne  restaient  pas  immobiles,  elles 
s'avançaient  vers  l'équateur,  envahissant  d'immenses  surfaces  ap- 
partenant aux  deux  hémisphères  du  globe.  Notre  tableau  de  la  pé- 
riode glaciaire  ne  serait  donc  pas  complet,  si  nous  ne  parlions  pas 
de  cette  extension  des  calottes  polaires,  phénomène  plus  grandiose 
et  plus  important  dans  ses  conséquences  que  ceux  dont  nous  nous 
sommes  occupés  jusqu'ici. 

•  Autour  du  pôle  boréal,  toute  la  presqu'île  Scandinave  (le  Dane- 
mark y  compris),  du  Cap-Nord  à  Copenhague,  la  Finlande  et  la 
Russie  orientale  depuis  le  Niémen  jusqu'à  la  Mer-Blanche,  l'Ecosse, 
l'Irlande  tout  entières,  le  nord  de  l'Angleterre  jusqu'au  canal  de 
Bristol,  étaient  ensevelis  sous  ce  froid  linceul.  Dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale, le  Labrador,  le  Canada  et  les  États-Unis  jusqu'à  la  la- 
titude de  New-York  {hO" Ii"2'),  qui  est  celle  de  Madrid,  formaient 


190  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

une  mer  de  glace  d'où  émergeaient  à  peine  quelques  rares  som- 
mets. Pour  le  nord  de  l'Asie,  les  documens  nous  font  défaut.  Le  pôle 
sud  étant  environné  de  tous  côtés  par  la  mer,  la  calotte  de  glace  n'a 
pu  s'établir  sur  la  terre,  c'est  la  mer  elle-même  qui  devait  être  con- 
stamment gelée. 

I.     —     LA    PÉRIODE    GLACIAIRE     EN     SCANDINAVIE. 

Iitudions  d'abord  le  phénomène  en  Scandinavie  et  en  Finlande, 
où  il  a  frappé  depuis  longtemps  les  observateurs  par  sa  grandeur 
et  sa  généralité.  A  l'époque  du  maximum  d'extension,  la  Norvège, 
la  Suède,  la  Finlande  et  la  Russiç  orientale  jusqu'au  lac  Ladoga 
étaient  un  fond  de  glacier.  Aussi  toutes  les  roches  dures,  sans  ex- 
ception, y  sont-elles  moutonnées,  polies  et  striées.  Le  côté  choqué 
par  le  glacier  et  arrondi  par  lui  {stoss-side  des  géologues  Scandi- 
naves) est  tourné  en  général  vers  le  nord,  le  côté  escarpé  {lee-side), 
épargné  par  l'action  burinante,  regarde  le  midi.  En  Finlande,  pays 
ondulé,  mais  peu  accidenté,  la  direction  des  stries  est  du  nord- 
ouest  au  sud-est  (1).  En  Scandinavie,  l'arête  de  montagnes  qui 
forme  l'axe  de  cette  grande  presqu'île  divisait  la  calotte  de  glace 
en  deux  branches,  l'une  orientale,  l'autre  occidentale  :  aussi  en 
Suède  les  stries  sont-elles  dirigées  du  nord-ouest  au  sud-est  comme 
en  Finlande,  en  Norvège  du  nord-est  au  sud-ouest;  dans  les  deux 
pays,  elles  descendent  des  montagnes  vers  la  mer.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  ces  directions  ne  sont  pas  absolues,  et  qu'elles  souf- 
frent de  nombreuses  exceptions,  dues  à  la  configuration  des  grandes 
vallées  et  à  la  pression  mutuelle  des  glaciers  les  uns  contre  les  au- 
tres? Pour  s'en  assurer,  il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte 
d'une  partie  du  golfe  de  Hardanger  {Ilardangerfiord)^  au  sud  de 
la  Norvège,  que  M.  Sexe,  de  Christiania,  a  récemment  publiée  (2). 
La  direction  des  stries  est  celle  des  vallées  et  des  fiords  qui  se  jet- 
tent dans  le  golfe  principal  sous  des  angles  divers  :  de  là  sur  la 
carte  de  M.  Sexe  des  systèmes  de  flèches  qui  se  croisent,  et  sont 
même  quelquefois  dirigés  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre. 

Lorsque  l'eau  du  fiord  est  transparente  et  tranquille,  on  voit  les 
stries  se  prolonger  au-dessous  de  la  surface  liquide.  Tantôt  elles 
plongent,  tantôt  elles  émergent  sous  des  inclinaisons  variables  pour 
chaque  point.  Sur  les  parois  des  rochers,  on  les  reconnaît  encore  \ 
de  grandes  hauteurs  :  ainsi  dans  le  Soerfiord  elles  sont  très  visi- 

(1)  Nordenskioeld,  fieUrag  zur  Kenntniss  der  Schrammen  in  Finnland,  18fi3. 

(2)  Cotte  carte,  qui  fait  partie  de  l'ouvrage  intitulé  Traces  d'une  époque  glaciaire 
dans  les  environs  du  Uardanger fiord,  contient  l'indication  des  stries,  qui  sopt  figurées 
par  des  flèches.  Ciiristiauia  18GG. 
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bles  à  470  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Ce  même  fiord  ayant  en  cet 
endroit  375  mètres  de  profondeur,  il  en  résulte  que  l'épaisseur  du 
glacier  était  de  850  mètres,  si,  comme  ceux  du  Groenland,  il  des- 
cendait sans  se  fondre  dans  une  mer  dont  la  température  était 
inférieure  à  zéro.  Ce  chiffre  ne  doit  pas  nous  effrayer;  M.  Rink  (1) 
a  vu  dans  le  pays  que  nous  venons  de  nommer  des  glaciers  de 
630  mètres  de  puissance.  Si  au  contraire  la  température  de  la  mer 
était  supérieure  à  zéro,  comme  elle  l'est  sur  les  côtés  du  Spitzberg 
pendant  l'été,  alors  l'ancien  glacier  du  Hardangerfioid  fondait  au 
contact  de  l'eau,  et  ne  conservait  qu'une  épaisseur  de  470  mètres. 
Au  Spitzberg,  il  existe  des  glaciers  dont  l'escarpement  terminal 
s'élève  à  120  mètres  au-dessus  de  l'eau  qu'ils  surplombent. 

Tous  les  naturalistes  voyageurs  ont  retrouvé  ces  stries  glaciaires 
sur  le  large  plateau  qui  sépare  la  Suède  de  la  Norvège,  et  dont  la 
hauteur  moyenne  est  de  1,000  mètres  environ  au-dessus  de  la  mer. 
On  les  observe  jusqu'à  cette  altitude  partout  où  la  roche  est  à  nu  et 
non  décomposée  par  l'action  séculaire  des  agens  atmosphériques. 
Sur  quelques  points,  des  raies  ont  été  signalées  à  des  hauteurs  su- 
périeures à  1,000  mètres;  M.  Siljestroem  en  a  trouvé  sur  les  flancs 
du  Sneehaetten  à  1,234  mètres,  M.  Keilhau  à  1,800  mètres,  sur  le 
plateau  entre  Halingdaler  et  Hardanger.  Ces  faits  concourent  à 
prouver  qu'à  l'époque  glaciaire  une  calotte  continue  recouvrait  le 
grand  plateau  Scandinave.  L'envahissement  des  glaciers  se  compli- 
quait encore  d'un  autre  phénomème,  celui  des  oscillations  du  sol. 
Déjà  en  1731  l'astronome  suédois  Celsius  et  le  grand  naturaliste 
Linné  traçaient  une  marque  coïncidant  avec  le  niveau  de  la  mer  sur 
un  rocher  de  l'île  de  Loeffgrund,  située  en  face  de  Geffle,  dans  le 
golfe  de  Bothnie.  Treize  ans  plus  tard,  la  marque  était  à  0™,18  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau,  ce  qui  indiquerait  un  soulèvement  lent 
de  la  côte  de  l'",385  par  siècle  sur  ce  point  du  littoral  suédois  (2). 
L'académie  de  Stockholm,  poursuivant  les  observations  de  ses  illus- 
tres membres  Celsius  et  Linné,  s'est  assurée  que  ce  mouvement 
ascensionnel  se  continuait  de  nos  jours  :  il  remonte  fort  loin  dans 
la  série  des  siècles.  En  effet,  on  trouve  le  long  de  la  côte  suédoise, 
dans  l'intérieur  des  terres,  des  monticules  à  base  elliptique  dont 
le  grand  axe  est  parallèle  au  rivage.  Ils  sont  de  forme  arrondie  et 
se  composent  en  entier  de  sable,  de  gravier,  de  cailloux  et  de  co- 
quilles brisées.  A  la  surface  de  ces  monticules  gisent  de  gros  blocs 
erratiques  d'une  structure  minéralogique  différente  de  celle  des  ro- 
ches de  la  contrée  voisine.  En  suédois,  on  donne  à  ces  collines  le 
nom  à'osaî\s,  nom  que  les  géologues  ont  adopté.  Le  plus  célèbre 

(1)  Description  du  Groenland,  t.  I",  p.  14. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*""  janvier  1865,  le  travail  de  M.  Elisée  Reclus  sur  les 
Oscillations  du  sol  terrestre. 
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de  ces  osars  est  celui  d'Upsal,  qui  porte  le  château  dans  lequel 
Christine  de  Suède  fit  son  abdication;  tous  sont  des  bancs  de  sable 
émergés  par  le  soulèvement  de  la  côte.  Les  coquilles  qu'on  y  trouve 
vivent  dans  les  eaux  du  golfe  de  Bothnie  et  plus  souvent  encore 
dans  les  mers  arctiques.  Les  blocs  erratiques  y  ont  été  déposés  par 
des  glaces  flottantes.  Le  niveau  actuel  du  littoral  suédois  est  donc 
le  résultat  d'un  exhaussement  postérieur  à  la  période  de  froid. 

Mais  pendant  la  première  époque  glaciaire  la  côte  était  proba- 
blement plus  relevée  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours  :  en  effet,  tous  les 
terrains  de  transport  récens,  quelle  qu'en  soit  la  date,  sont  supé- 
rieurs aux  roches  striées  ou  reposent  sur  elles.  Le  polissage  des 
rochers  a  donc  précédé  tous  les  phénomènes  glaciaires  et  aqueux 
de  la  péninsule.  Les  osars,  les  argiles  coquillières  [skalenschicht) 
émergés  recouvrent  partout  des  roches  polies  et  striées.  Sur  beau- 
coup de  points  du  rivage,  nous  l'avons  déjà  dit,  les  stries  se  pro- 
longent sous  l'eau  à  de  grandes  profondeurs,  et  la  direction  qu'elles 
suivent,  la  môme  généralement  sur  des  provinces  entières ,  prouve 
qu'une  nappe  de  glace  d'une  grande  épaisseur  enveloppait  toute  la 
Scandinavie.  La  direction  du  nord-ouest  au  sud-est  des  stries  gla- 
ciaires en  Finlande,  continuation  de  celles  de  la  Suède,  démontre 
également  qu'un  grand  glacier  descendu  des  montagnes  de  la  Scan- 
dinavie s'étendait  sur  les  deux  pays.  Le  golfe  de  Bothnie,  si  peu 
profond  de  nos  jours,  était  probablement  à  sec,  comme  il  finira  par 
l'être  de  nouveau,  si  le  soulèvement  de  la  côte  suédoise  continue 
encore  pendant  quelques  centaines  de  siècles.  Durant  la  première 
époque  glaciaire,  la  Scandinavie  n'était  donc  point  une  presqu'île, 
c'était  une  région  continentale  unie  à  la  Finlande  et  au  Danemark. 

En  Norvège,  sur  la  côte  occidentale  de  la  presqu'île  Scandinave, 
le  mouvement  ascensionnel  de  la  côte  s'est  arrêté,  mais  tout  annonce 
qu'il  a  eu  lieu  antérieurement.  Déjà  en  1824  un  illustre  géologue 
français,  Alexandre  Brongniart,  détachait  des  balanes  adhérentes 
aux  rochers  gneissiques  d' Udevalla,  près  de  Gothembourg,  à  (53  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer.  —  En  1846,  M.  Desor  trouvait  près 
de  Christiania  des  serpules  fixées  sur  une  roche  polie  et  striée, 
à  55  mètres  d'altitude.  Un  grand  nombre  d'autres  observateurs, 
Keilhau,  Eugène  Robert,  Daubrée,  Bravais,  Ghambers,  Yogt  et  Sexe, 
ont  signalé  tout  le  long  du  littoral,  à  partir  de  Christiania  jusqu'à 
Hammerfest,  des  traces  non  équivoques  d'anciennes  oscillations  de 
la  côte  norvégienne.  Ces  traces  sont  de  deux  sortes.  Quand  la  côte 
est  rocheuse,  on  voit  des  érosions  échelonnées  les  unes  au-dessus 
des  autres  et  en  apparence  parfaitement  horizontales.  Dans  ces  éro- 
sions, on  trouve  des  galets,  des  coquilles  brisées,  des  cavités  creu- 
sées par  les  eaux,  en  un  mot  toutes  les  traces  d'un  ancien  rivage 
de  la  mer.  Bravais  a  prouvé  le  premier  que  ces  lignes,  en  appa- 
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rence  horizontales  et  par  conséquent  parallèles  entre  elles  dans 
l'espace  que  l'œil  peut  embrasser,  ne  sont  ni  horizontales  ni  équi- 
distantes  lorsqu'on  en  mesure  l'écartement  vertical  sur  des  points 
suffisamment  éloignés,  preuve  géométrique  que  c'est  le  littoral  qui 
se  soulève  et  non  la  mer  qui  se  retire.  Quand  la  côte  n'est  pas  ro- 
cheuse, des  terrasses  sablonneuses,  régulières  comme  des  ouvrages 
de  fortification,  s'élèvent  en  retrait  les  unes  au-dessus  des  autres. 
Ces  terrasses  sont  d'anciennes  moraines;  mais  les  formes  régulières 
qu'elles  affectent  et  les  coquilles  marines  qu'on  y  découvre  mon- 
trent qu'elles  ont  été  déposées  sous  les  eaux,  ou  bien  remaniées  par 
elles  lorsque  la  côte  s'est  enfoncée  de  nouveau.  La  zoologie,  d'ac- 
cord avec  la  géologie,  nous  prouve  que  le  littoral  était  immergé  à  la 
fin  de  la  première  période  glaciaire  ou  immédiatement  après.  Les 
coquilles  des  osars  suédois  comme  celles  des  terrasses  norvégiennes 
indiquent  une  mer  plus  froide,  un  climat  plus  rigoureux.  Ainsi  dans 
le  dépôt  d'Udevalla,  près  de  Gothembourg,  et  dans  d'autres  qui  s'é- 
lèvent jusqu'à  200  et  même  250  mètres  au-dessus  de  la  mer,  on 
trouve  des  coquilles  parfaitement  conservées,  qui  pour  la  plupart 
n'existent  plus  dans  les  profondeurs  des  mers  voisines,  où  elles  ne 
sauraient  vivre,  mais  se  voient  seulement  dans  les  eaux  glaciales 
qui  baignent  les  côtes  de  l'Islande,  du  Spitzberg  et  du  Groenland  (1). 
INul  doute  sur  leur  identité,  car  elles  ont  été  comparées  par  deux 
naturalistes  suédois,  MM.  Lovén  et  Torell,  aux  échantillons  ap- 
portés par  eux-mêmes  du  Spitzberg.  Il  y  a  plus  :  il  existe  encore 
dans  les  profondeurs  des  lacs  suédois  de  Wennern  et  de  Wettern 
des  animaux  vivans,  des  crustacés,  dont  l'espèce  date  de  l'époque 
glaciaire  (2).  Alors  ces  lacs  communiquaient  avec  le  golfe  de  Both- 
nie, et  celui-ci  avec  la  mer  polaire.  Quand  les  eaux  de  ces  bassins, 
isolés  de  la  mer  par  l'exhaussement  de  la  péninsule,  ont  perdu  peu 
à  peu  le  sel  qu'elles  tenaient  en  dissolution,  les  générations  suc- 
cessives de  ces  crustacés  se  sont  accoutumées  d'abord  à  l'eau  sau- 
mâtre,  puis  à  l'eau  douce.  Animaux  à  la  fois  fossiles  et  vivans,  ils 
sont  restés  oubliés,  pour  ainsi  dire,  dans  les  grandes  profondeurs 
de  ces  lacs,  et  se  sont  propagés  pendant  une  longue  série  de  siècles, 
depuis  la  période  de  froid  jusqu'à  nos  jours. 

Etudions  maintenant  la  seconde  époque  glaciaire  telle  qu'elle 
s'est  produite  en  Scandinavie.  Depuis  longtemps,  on  avait  signalé 
comme  des  curiosités  naturelles  les  nombreux  blocs  épars  dans  les 
plaines  sablonneuses  de  l'Allemagne  septentrionale  et  de  la  Russie 

(1)  Exemples  :  Pecten  islandicus ,  Arca  glacialis,  Mya  udevallensis ,  Terebratella 
spitzbergensis,  Yoldia  arctica,  Tritonium  gracile,  Trichotropis  borealis,  Piliscus  pro- 
bus,  Scalaria  Eschrichtii,  Margarita  undulata,  etc. 

(2)  Mysis  relicta,  Gammarus  loricatus,  Idothea  entomon,  Pontoporeia  affinis. 
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d'Europe.  On  ignorait  d'où  provenaient  ces  blocs,  on  ne  compre- 
nait pas  comment  ils  avaient  pu  être  transportés,;  ces  masses  impo- 
santes avaient  frappé  l'imagination  superstitieuse  des  peuples,  et 
jouaient  un  grand  rôle  dans  les  cérémonies  mystérieuses  du  culte 
druidique.  Le  bloc  le  plus  méridional  de  l'Allemagne,  par  51°  16' 
de  latitude,  signale  la  place  où  Gustave-Adophe  tomba  victorieux 
sur  le  champ  de  bataille  de  Lûtzen,  près  de  Leipzig.  La  statue 
équesire  de  Pierre  le  Grand  à  Pétersbourg,  par  Falconnet,  repré- 
sente le  fondateur  de  cette  capitale  5ur  un  cheval  qui  gravit  un 
rocher  escarpé  :  ce  rocher  est  un  bloc  erratique  de  la  Finlande;  il 
gisait  dans  un  marais,  h.  6  kilomètres  de  la  ville,  et  fut  amené  avec 
des  peines  infinies  sur  la  place  Isaac,  où  il  figure  aujourd'hui.  Enfin 
le  vase  gigantesque  qui  se  trouve  devant  le  musée  de  Berlin  n'est 
que  la  moitié  d'un  bloc  erratique  dont  l'autre  moitié  gît  encore 
non  loin  de  la  ville  de  Furstenwalde,  éloignée  de  45  kilomètres  à 
l'est  de  la  capitale.  Tous  ces  blocs  ont  été  transportés  par  des  glaces 
flottantes  pendant  la  période  glaciaire.  Fidèles  à  la  méthode  qui 
consiste  à  expliquer  les  phénomènes  géologiques  par  ceux  dont 
nous  sommes  témoins  à  l'époque  actuelle,  examinons  d'abord  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  sous  les  yeux  des  navigateurs  dans  les 
mers  arctiques. 

Les  glaciers  polaires  qui  aboutissent  à  la  mer  au  Spitzberg  et  au 
Groenland  sont  démolis  par  leur  propre  poids  ou  par  le  flot  :  ils 
s'écroulent  partiellement  dans  la  mer,  et  leurs  débris  forment  de 
grands  convois  entraînés  par  les  marées  et  les  courans;  ce  sont  les 
glaces  flottantes  ou  icebergs.  Le  plus  souvent  elles  sont  composées 
d'une  glace  blanche  à  la  surface,  mais  du  plus  beau  bleu  dans  les 
parties  creusées  par  l'action  incessante  des  vagues  qui  les  ballottent; 
ces  glaces  portent  souvent  aussi  à  la  surface  ou  enchâssés  dans  leur 
masse  les  débris  tombés  des  montagnes  qui  dominaient  le  glacier 
dont  elles  faisaient  partie.  Au  Groenland,  c'est  quelquefois  une 
portion  considérable  du  glacier  lui-même  qui  se  détache,  emportant 
avec  elle  les  moraines  qui  la  recouvrent.  Les  anciens  navigateurs, 
Francklin,  Ross,  Parry,  avaient  déjà  signalé  ces  glaces  flottantes 
chargées  de  pierres  «t  de  blocs.  Kane  (1),  comprenant  l'importance 
géologique  qu'elles  présentaient,  les  a  observées  avec  plus  de  soin. 
Ces  icebergs  sont  souvent  énormes,  et  l'un  d'eux,  en  face  la  baie 
de  Dunera,  dans  la  mer  de  Baflin,  avait  60  mètres  de  haut,  un  au- 
tre 280  mètres  de  long  sur  40  de  haut.  Kane,  tenant  compte  de  la" 
partie  plongée  sous  l'eau,  dont  le  volume  est  huit  fois  celui  de  la 
partie  émergée,  estime  le  poids  de  ce  dernier  à  1  milliard  220  mil- 

(I)  The  Grinnel  expédition  in  search  of  sir  John  Francklin,  a  personal,  narrative, 
by  Elisa  Kent  Kane.  M.  D.  U.  S.  N.,  1854. 
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lions  de  quintaux  métriques.  Le  même  navigateur  a  débarqué  sur 
plusieurs  de  ces  glaces  flottantes  et  y  a  recueilli  les  échantillons 
des  blocs  qu'elles  transportaient  :  c'étaient  des  quartz,  des  gneiss, 
des  syénites,  des  diorites  et  des  schistes  argileux,  par  conséquent 
la  même  diversité  de  roches  qu'on  observe  dans  les  moraines  com- 
posées des  glaciers  actuels.  Une  autre  glace  flottante  rencontrée 
par  Kane  était  évidemment  une  portion  latérale  de  glacier  déta- 
chée de  la  masse  principale,  car  sur  une  de  ses  faces  on  observait 
l'impression  des  saillies  de  la  montagne  avec  laquelle  elle  était  en 
contact,  et  à  la  surface  l'extrémité  de  la  moraine  latérale  qu'elle 
avait  entraînée  avec  elle  en  se  séparant.  La  glace  flottante  navigue 
ainsi  chargée  de  débris,  entraînée  par  les  courans,  ballottée  par  les 
marées  et  poussée  par  le  vent;  dans  les  parages  où  l'eau  est  moins 
froide,  elle  commence  à  fondre;  le  centre  de  gravité  de  Y  iceberg  se 
déplace,  la  masse  oscille,  se  balance,  prend  une  position  difi'érente 
de  celle  qu'elle  avait  auparavant,  ou  même  chavire  entièrement,  au 
grand  danger  des  bâtimens  qui  naviguent  dans  ses  eaux.  Alors  les 
gros  blocs  de  roche  tombent  au  fond  de  la  mer,  tandis  que  les  petits 
fragmens  restent  incrustés  dans  la  glace.  Arrivée  dans  des  latitudes 
plus  tempérées,  celle-ci  fond  de  plus  en  plus,  et  les  blocs,  les  gra- 
viers dont  elle  est  chargée  disparaissent  successivement  dans  les 
profoiideurs  de  la  mer.  C'est  ainsi  que  les  légions  de  ces  icebergs 
qui  descendent  le  long  de  la  baie  de  Baffm  couvrent  de  blocs  et  de 
fragmens  détachés  des  montagnes  polaires  le  fond  de  l'Atlantique 
jusqu'à  la  latitude  des  Açores  (ZiO"  30'),  au  sud  de  laquelle  on  n'en 
rencontre  plus.  Ces  convois  naviguent  dans  un  espace  compris  en 
latitude  du  80''  au  hO"  degré  et  en  longitude  du  10^  au  ZiO'".  Même 
à  leur  limite  méridionale,  les  glaces  flottantes  ont  encore  des  dimen- 
sions considérables.  Gouthony  a  vu  des  icebergs  échoués  sur  les  at- 
terrages de  Terre-Neuve  par  200  et  '250  mètres  de  profondeur. 

Le  voyage  de  l'une  de  ces  glaces  flottantes  du  fond  de  la  baie 
de  Baffin  jusqu'au  milieu  de  l'Atlantique  dure  plusieurs  années.  En 
voici  la  preuve.  Le  15  mai  185/i,  le  navire  le  Resoluie,  un  de  ceux 
qui  avaient  été  envoyés  à  la  recherche  de  sir  John  Francklin  (1),  était 
pour  la  seconde  fois  pris  dans  les  glaces  au  milieu  du  détroit  de 
Barrow  par  74»  hV  de  latitude  et  dO/i°  50'  de  longitude  ouest  du  mé- 
ridien de  Paris.  Sur  l'ordre  de  l'amiral,  sir  Edward  Belcher,  l'équi- 
page, qui  avait  déjà  passé  deux  hivers  dans  les  régions  arctiques, 
fut  autorisé  à  abandonner  le  navire  pour  rallier  en  voyageant  sur 
la  glace  le  North-Star,  navire  stationnaire  à  l'île  Beechey.  On 
croyait  le  Resolute  perdu  à  jamais,  lorsqu'on  apprit  l'année  suivante 
qu'il  était  arrivé  aux  États-Unis,  et  ne  tarderait  pas  à  revenir  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  18G0, 
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Angleterre.  Voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  baleinier  américain  de 
New-London,  le  George- Henri,  commandé  par  le  capitaine  Bud- 
dington,  naviguait  en  septembre  1855  dans  le  détroit  de  Davis, 
près  du  cap  Walsingiiam,  par  67  degrés  de  latitude.  Il  était  en- 
touré d'énormes  glaces  flottantes.  L'une  d'elles  entraînait  un  corps 
noir  qu'il  était  difficile  de  distinguer.  Le  capitaine  Buddington 
soupçonna  que  ce  pouvait  être  un  navire,  et  après  huit  jours  d'ef- 
forts il  parvint  à  l'aborder  :  c'était  le  Resolute  encore  en  assez  bon 
état.  Un  certain  nombre  d'hommes  furent  mis  à  bord,  et  le  Reso- 
lute, naviguant  de  conserve  avec  le  George-Henri,  touchait  à  New- 
York,  fut  acheté  200,000  francs  par  le  gouvernement  américain, 
qui  le  renvoya  complètement  réparé  en  Angleterre,  où  il  a  repris 
sa  place  dans  la  marine  de  l'état  (1).  Le  Resolute  passait  parmi  les 
matelots  anglais  pour  être  un  navire  heureux  [a  happy  ship),  et  sa 
dernière  aventure  a  mis  le  sceau  à  sa  réputation  :  entraîné  par  les 
glaces,  il  avait  parcouru  seul  1,850  kilomètres  en  seize  mois. 

On  voit  par  cet  exemple  que  les  glaces  flottantes  des  régions 
les  plus  reculées  des  mers  arctiques  charrient  lentement  vers  le 
sud  les  blocs  provenant  des  rochers  de  l'Amérique  boréale,  et  les 
laissent  tomber  au  fond  de  la  mer  jusqu'à  la  latitude  des  Açores, 
ou  bien  les  déposent  sur  les  côtes  du  Labrador,  de  Terre-Neuve 
ou  du  Canada  jusqu'à  la  hauteur  de  la  ville  d'Halifax.  Que  l'Océan 
se  déplace  un  jour,  comme  cela  est  probable,  que  ce  fond  de  mer 
devienne  un  continent  pareil  à  nos  continens  actuels,  qui  sont 
aussi  d'anciens  fonds  de  mer  émergés,  et  l'être  intelligent,  égal  ou 
supérieur  à  l'homme,  son  successeur  probable  dans  sa  royauté  ter- 
restre, verra  d'innombrables  blocs  erratiques  originaires  de  l'Amé- 
rique boréale  gisant  à  la  surface  du  continent  habité  par  lui.  Ce 
spectacle,  nous  l'avons  dans  les  plaines  de  la  Russie,  de  l'Allemagne 
septentrionale,  sur  les  côtes  orientale  de  l'Angleterre  et  septentrio- 
nale du  Finistère.  En  effet,  les  changemens  de  niveau  de  la  presqu'île 
Scandinave  nous  enseignent  qu'à  l'époque  glaciaire  la  distribution 
des  terres  et  des  mers  n'était  pas  ce  qu'elle  est  de  nos  jours.  La 
côte  ne  s'élève  ou  ne  s'abaisse  pas  seule;  le  fond  de  la  mer  voisine 
participe  à  ce  mouvement.  Ainsi  la  profondeur  du  golfe  de  Bothnie 
diminue  en  même  temps  que  la  côte  suédoise  s'élève,  et  on  peut 
prévoir  le  temps  où  les  îles  d'Aland  uniront  la  Suède  à  la  Finlande. 
Les  blocs  erratiques  déposés  jadis  par  les  glaces  flottantes  sur  les 
osars  suédois  formés  sous  les  eaux,  mais  émergés  depuis,  nous 
prouvent  que  le  littoral  était  enfoncé  dans  la  mer  à  l'époque  de  la 
dispersion  de  ces  blocs.  Les  anciens  glaciers  de  la  Scandinavie  et 

(1)  Voyez  pour  les  détails  The  Eventfull  voyage  ofthe  Resolute  1852-55-54,  by  George 
Mac  Dougall,  Master,  1857. 
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de  la  Finlande  aboutissaient  donc  à  une  Baltique  dont  les  rivages 
se  trouvaient  à  un  niveau  inférieur  à  celui  qu'ils  occupent  aujour- 
d'hui. En  Allemagne,  cette  mer  s'étendait  jusqu'au  pied  des  mon- 
tagnes de  la  Bohême,  en  Pologne  jusqu'aux  Garpathes,  en  Russie 
jusqu'à  l'Oural.  Une  portion  de  la  côte  orientale  de  l'Angleterre  et  du 
bord  septentrional  du  Finistère  étaient  également  sous  l'eau.  Dans 
la  Russie  d'Europe,  les  blocs  erratiques-couvrent  une  surface  limitée 
par  une  courbe  qui  part  de  Kœnigsberg  pour  aboutir  à  Archan- 
gel.  Elle  a  été  tracée  d'une  main  sûre  par  MM.  Murchison,  de  Ver- 
neuil  et  Keyserling,  qui  partout,  sur  les  bords  de  la  Dwina  et  ail- 
leurs, ont  retrouvé  les  coquilles  arctiques  de  cette  mer  glaciale.  Les 
blocs  de  la  Finlande  sont  originaires  des  Alpes  laponnes,  ceux  des 
plaines  de  la  Prusse  et  de  la  Pologne  proviennent  de  la  Suède,  et 
ceux  de  la  côte  orientale  d'Angleterre  de  la  Norvège,  formant  ainsi 
un  immense  éventail  dont  les  rayons  viennent  aboutir  à  l'axe  de  la 
presqu'île  Scandinave.  Ces  blocs  sont  d'autant  moins  gros  qu'ils 
sont  plus  éloignés  de  leur  point  de  départ,  parce  que  les  glaces 
flottantes,  diminuant  de  volume  en  fondant  à  mesure  qu'elles  s'a- 
vancent vers  le  sud,  ne  transportent  plus  à  la  fin  de  leur  parcours 
que  de  petits  blocs  ou  de  menus  débris,  tels  que  des  cailloux  ou 
des  fragmens  de  médiocre  grosseur.  Seuls,  comme  on  le  voit,  les 
phénomènes  glaciaires  nous  rendent  compte  du  transport  de  ces 
blocs,  dont  l'origine  étrangère  était  avérée  longtemps  avant  qu'on 
pût  expliquer  comment  ils  étaient  venus. 


II.     —     LA     PÉRIODE     GLACIAIRE    DANS    LES     ILES     BRITANNIQUES. 

On  l'a  vu,  les  îles  britanniques,  depuis  le  nord  de  l'Ecosse  jus- 
qu'à la  latitude  de  Londres,  sont  couvertes  d'un  terrain  de  trans- 
port glaciaire.  Les  Anglais  le  désignent  sous  le  nom  de  drift.  La 
grande  presqu'île  des  Gornouailles  et  la  côte  qui  fait  face  à  la 
France,  comprenant  les  comtés  de  Gornwall,  Devon,  Somerset, 
Glocester,  Wilts,  Dorset,  Hauts,  Sussex,  Surrey  et  Kent,  sont  les 
seules  où  les  terrains  ne  soient  pas  revêtus  de  ce  manteau  dont 
tous  les  matériaux  sont  étrangers  au  sol  sur  lequel  ils  reposent. 
Gomme  en  Scandinavie,  le  phénomène  se  complique  de  l'exhausse- 
ment et  de  l'affaissement  ou  mieux  de  la  subsidence  du  sol,  pour 
employer  un  mot  anglais  dont  la  langue  géologique  réclame  la  na- 
turalisation. Les  mers  qui  baignent  l'Angleterre  sont  peu  profondes. 
Déjà  en  1834  Henri  de  La  Bêche  traçait  une  carte,  améliorée  depuis 
par  Lyell,  pour  montrer  le  changement  énorme  qui  se  produirait, 
si  la  terre  et  le  fond  de  la  mer  des  îles  britanniques  s'exhaussaient 
de  180  mètres  seulement.  Alors  cet  archipel  formerait  un  grand 
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continent  uni  à  la  France  et  à  l'Allemagne,  mais  séparé  de  la  Scan- 
dinavie par  un  étroit  chenal. 

Cet  état  de  choses  n'est  point  une  pure  fiction.  La  séparation  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  date  d'hier,  géologiquement  parlant. 
Constant  Prévost  et  M.  d'Archiac  l'ont  parfaitement  démontré,  le 
premier  en  signalant  la  concordance  qui  existe  entre  les  couches  de 
craie  des  deux  rives  de  la  Manche,  le  second  en  prouvant  l'identité 
des  nappes  de  cailloux  roulés  qui  recouvrent  la  craie.  A  cette  époque, 
la  végétation  continentale  a  envahi  une  première  fois  la  plus  grande 
partie  des  îles  britanniques.  Des  forêts  semblables  à  celles  de  la 
Germanie  couvrirent  les  coteaux  de  l'Angleterre.  Les  couches  de 
lignite  appelées  forest-bed  ou  forêt  sous-marine  de  Crommer,  re- 
connues le  long  des  côtés  de  Norfolk  sur  une  longueur  de  6/i  ki- 
lomètres, sont  les  restes  de  cette  végétation  primitive.  Dans  des 
circonstances  favorables,  à  la  marée  basse  et  à  la  suite  de  grands 
coups  de  vent,  on  voit  encore  des  troncs  d'arbres  debout,  dont 
les  racines  plongent  dans  le  sol  ancien.  Quelques-uns  ont  de  60  à 
90  centimètres  de  diamètre,  ce  sont  des  pins,  des  sapins  (1),  des 
ifs,  des  chênes,  des  bouleaux,  le  prunellier  commun  (2),  et  des  dé- 
bris de  plantes  aquatiques,  telles  que  le  trèfle  d'eau  (3)  et  les  nénu- 
phars blancs  et  jaunes.  Parmi  ces  arbres,  l'un,  le  pin  sylvestre,  ne 
croît  spontanément  qu'en  Ecosse,  l'autre,  le  sapin,  est  complètement 
étranger  à  la  flore  actuelle  de  l'Angleterre.  Les  plantes  aquatiques 
prouvent  que  ces  forêts  étaient  marécageuses.  Ces  lignites  corres- 
pondent à  celles  de  Dùrnten,  d'Utznach  et  de  l'Unterwetzikon  en 
Suisse,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernière  étude  :  elles 
forment  ce  qu'on  appelle  un  horizon  géologique,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  dépôts  contemporains  malgré  la  grande  distance  qui 
les  sépare,  un  point  de  repère  certain  pour  juger  l'âge  relatif  des 
terrains  situés  au-dessus  et  au-dessous  de  cet  horizon.  Au  milieu 
de  ces  lignites,  MM.  Gunn  et  King  ont  recueilli  les  ossemens  d'ani- 
maux appartenant  à  une  faune  semblable  à  celle  de  la  Suisse  à  la 
même  époque;  c'étaient  le  mammouth,  deux  espèces  d'éléphans, 
un  rhinocéros,  un  hippopotame,  de  grands  cerfs,  le  renne,  un  bœuf, 
le  loup  commun,  le  sanglier  et  le  castor  (A). 

Continuant  l'examen  de  la  falaise  dont  les  couches  de  lignite  for- 
ment la  base,  on  voit  sur  une  épaisseur  variant  de  6  à  2Zi  mètres 
des  couches  irrégulières  dans  lesquelles  on  a  recueilli  des  ossemens 

(1)  Pinus  syîvestris,  Abies  excelsa. 

(2)  Prunus  spinosa. 

(3)  Menyanles  trifoliata. 

(4)  Elephas  primigenius,  E.  antiquus,  E.  meridionalis;  lihinoceros  etruscus;  Hippo- 
potamus  major;  Sus  scrofa,  Canis  lupus,  Equus  fossilis,  Dos  priscus,  Megaceros  hiber- 
nicus;  Cervus  capreolus,  C.  elaphus,  C.  tarandus,  C.  Sedgwickii,  Castor  europœus. 
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de  grands  animaux  marins,  tels  que  le  morse,  le  narval,  des  ver- 
tèbres de  grandes  baleines  et  des  coquilles  de  mollusques,  les  uns 
marins,  les  autres  habitant  des  eaux  douces.  Ces  couches  sont  donc 
fluvio-marines,  c'est-à-dire  semblables  à  celles  qui  se  déposent  à 
l'embouchure  des  fleuves.  Au-dessus  se  trouve  un  banc  d'argile 
rempli  de  cailloux  anguleux  {boulder  clay),  souvent  frottés  ou 
rayés,  et  accompagnés  des  blocs  erratiques  de  syénite,  de  granité 
et  de  porphyre  provenant  des  montagnes  de  la  Norvège  :  c'est  évi- 
demment un  dépôt  glaciaire;  il  est  recouvert  de  couches  de  ter- 
rain de  transport  d'origine  aqueuse,  puis  de  sable  et  de  gravier, 
et  enfin  de  terre  végétale.  Cette  coupe  des  falaises  de  la  côte  de 
Norfolk  est  pleine  d'enseignemens  :  elle  nous  apprend  qu'à  une  cer- 
taine époque  le  sol  de  l'Angleterre  et  le  fond  de  la  mer,  soulevés  de 
180  mètres  au  moins,  faisaient  partie  du  continent  européen;  c'est 
l'époque  où  le  pays  fut  envahi  par  les  plantes  et  les  animaux  de  la 
terre  ferme  en  général  et  de  l'Allemagne  en  particulier.  A  cette 
période  d'exhaussement  succède  une  période  de  subsidence.  Les 
portions  immergées  ou  émergées  s'afl'aissent  simultanément ,  len- 
tement, insensiblement,  et  au  bout  d'un  nombre  de  siècles  que 
l'imagination  n'ose  supputer,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  re- 
deviennent des  îles  :  elles  s'enfoncent  dans  la  mer  plus  profondé- 
ment que  dans  l'état  actuel  des  choses.  L'argile  à  cailloux  rayés  et 
à  blocs  erratiques  originaires  de  la  Scandinavie,  puis  les  couches 
fluvio-marines  se  sont  déposées  à  cette  époque  dans  le  sein  de  la 
mer.  La  hauteur  à  laquelle  on  trouve  dans  les  montagnes  des  dé- 
pôts stratifiés  contenant  des  coquilles  marines  prouve  que  la  subsi- 
dence a  dû  être  en  moyenne  de  450  mètres  environ  dans  les  îles 
britanniques.  Les  montagnes  de  l'Ecosse,  du  pays  de  Galles,  du 
Gumberland  et  de  l'Irlande  étaient  alors  seules  exondées,  et  les 
îles  britanniques  se  réduisaient  à  un  archipel  composé  de  quatre 
grandes  îles  et  de  beaucoup  de  petites  (1).  Cette  immersion  corres- 
pond à  la  première  époque  de  la  période  glaciaire.  Des  légions  de 
masses  flottantes  détachées  des  glaciers  du  Groenland  et  de  la  Nor- 
vège venaient  échouer  sur  les  côtes  de  ces  îles  et  y  apportaient  les 
débris  et  les  blocs  tombés  des  montagnes  boréales.  La  mer  refroidie 
nourrissait  les  mêmes  coquilles  que  celles  des  régions  arctiques.  La 
flore  et  la  faune  terrestre  avaient  complètement  disparu,  sauf  quel- 
ques végétaux  et  quelques  animaux  insensibles  au  froid  et  réfugiés 
sur  les  sommets  qui  s'élevaient  encore  au-dessus  de  la  surface  des 
eaux. 

Les  preuves  d'une  submersion  pendant  la  première  époque  gla- 
ciaire ne  sont  pas  moins  évidentes  en  Ecosse  qu'en  Angleterre.  Sur 

(1)  Voyez  Ch.  Lyell,  l'Ancienneté  de  l'Homme,  fig.  40,  p.  292. 
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les  côtes  occidentales  du  premier  des  deux  royaumes,  on  reconnaît 
deux  dépôts  superficiels  :  1°  un  dépôt  inférieur  composé  d'argile 
compacte  non  stratifiée  contenant  des  blocs  erratiques  anguleux, 
mais  rarement  des  coquilles  ou  d'autres  restes  organiques,  ce  dé- 
pôt est  connu  en  Ecosse  sous  le  nom  de  till;  2"  une  couche  d'ar- 
gile lamellaire  {laminated  clay)  recouverte  de  sable  et  de  gravier, 
et  renfermant  des  coquilles  marines  abondantes,  surtout  dans  l'ar- 
gile lamellaire.  Ce  dépôt,  fort  développé  dans  le  bassin  de  la 
Glyde,  près  de  Glasgow,  a  été  particulièrement  étudié  par  Edward 
Forbes  et  M.  Smith  de  Jordanhili  (1);  ils  y  ont  trouvé  un  mélange 
de  coquilles  marines  existant  encore  dans  les  mers  voisines  (2)  et 
de  coquilles  arctiques  (3),  indice  d'une  mer  plus  froide  et  d'un  cli- 
mat plus  rigoureux  :  les  dernières,  rares  ou  inconnues  dans  les 
mers  de  l'Ecosse,  vivent  encore  dans  celles  du  Labrador,  du  Groen- 
land ou  du  Spitzberg,  en  un  mot  dans  les  régions  polaires.  La  plu- 
part de  ces  mollusques  occupent  une  aire  très  étendue  dans  les 
profondeurs  des  mers  du  nord,  et  se  retrouvent  depuis  les  côtes 
d'Angleterre  jusqu'à  celles  de  l'Amérique  boréale.  J'ai  vu  moi- 
même  ces  coquilles,  qui  se  sont  admirablement  conservées,  dans 
l'argile  exploitée  pour  la  poterie  à  Paisley,  près  de  Glasgow. 

M.  Jamieson  [h)  a  fait  des  observations  analogues  sur  les  côtes 
orientales  de  l'Ecosse,  principalemeni  dans  le  comté  d'Aberdeen, 
entre  les  estuaires  de  Forth  et  de  Moray.  Cinquante-quatre  espèces 
ont  été  trouvées  dans  douze  localités  de  ce  district;  quelques-unes, 
comme  celles  d'Annochie,  sont  presque  au  niveau,  et  même  au- 
dessous  de  la  mer;  d'autres,  telles  que  celles  découvertes  à  Gamrie, 
sont  à  50  mètres,  et  celles  d'Auchleuchries  à  90  mètres  d'altitude. 
Ces  cinquante-quatre  espèces  se  retrouvent  toutes  dans  les  mers 
arctiques,  trente-deux  vivent  encore  sur  les  côtes  des  îles  britan- 
niques, vingt  seulement  ont  été  même  pêchées  au  sud  de  l'Angle- 
terre. Ces  chiffres  suffisent  pour  affirmer  que  cette  faune  malaco- 
logique  avait  un  caractère  essentiellement  boréal,  et  que  la  mer 
d'Ecosse,  où  ces  espèces  prospéraient  alors,  était  plus  froide  que 

(1)  Researches  in  newer  pliocène  and  post-tertianj  Geology,  1862. 

(2)  Exemples  :  Astarte  muUicostata,  A.  scotica;  Dalanus  costatus,  B.  crenatus;  Buc- 
cinum  ciliatum,  B.  undatum;  Cardium  edule ,  suecicum;  Corbula  nurleus;  Cyprina 
islandica;  Dentalium  dentale:  Fusus  antiquus,  F.  carinatus ,  F.  propinquus;  Littorina 
littoralis;  Mya  arenaria,  M.  truncata;  Mytilus  edulis;  Natica  clausa,  N.  groenlan- 
dica;  Nautilus  Beccarii;  Ostrea  edulis;  Pecten  maximus;  Saxicava  rugosa;  Solen  sili- 
qua;  Tellina  ballica;  Trichotropis  borealis,  Trochus  magus,  T.  tumidus;  Venus  pul- 
laslra. 

(3)  Exemples  :  Astarte  borealis,  A.  compressa,  A.  crebricostata,  A.  elliptica,  A.  ude- 
vallensis;  Balanus  udevallensis,  Leda  truncata,  Mya  udevallensis ,  Pecten  islandicus 
Tellina  calcarea,  etc. 

(4)  On  the  history  of  the  last  geological  changes  in  Scoltland,  1865. 
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de  nos  jours.  Les  blocs  erratiques  d'origine  étrangère  ne  sont  pas 
rares  dans  l'argile  qui  renferme  ces  coquilles  :  à  Paisley,  M.  Jeffreys 
en  a  observé  de  2  mètres  de  long,  souvent  rayés  et  usés  à  la  sur- 
face. D'autres  dépôts  se  rencontrent  jusqu'à  la  hauteur  de  150  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  mais  ils  sont  souvent  dépourvus  de  fos- 
siles, et  peut-être  faut-il  les  considérer  comme  des  accumulations 
de  débris  stratifiés  au  fond  de  petits  lacs  glaciaires  étages  dans  les 
montagnes. 

Après  cette  première  époque  de  froid  pendant  laquelle  les  glaces 
flottantes  du  nord  venaient  déposer  leur  chargement  de  blocs  erra- 
tiques, la  côte  s'est  de  nouveau  soulevée,  les  îles  se  sont  réunies 
les  unes  aux  autres,  et- une  végétation  s'est  établie  sur  ces  terres 
émergées.  Une  coupe  étudiée  près  de  Blair-Drummond,  dans  le 
golfe  de  Forth,  par  M.  Jamieson,  montre  en  effet  de  bas  en  haut  la 
succession  suivante  de  terrains  :  1°  à  la  base,  le  grès  rouge,  qui 
forme  le  squelette  de  la  contrée  ;  2°  au-dessus,  un  amas  glaciaire  de 
cailloux  anguleux;  3°  un  lit  de  tourbe  contenant  des  restes  d'ar- 
bres; h°  une  couche  d'argile  ou  boue  d'estuaire  {carse  cloy)  ren- 
fermant des  ossemens  de  baleine,  et  au-dessus  une  seconde  couche 
de  tourbe  avec  des  souches  de  chêne  et  les  restes  d'une  route  con- 
struite avec  des  troncs  d'arbres  placés  de  champ  les  uns  à  côté  des 
autres.  Il  est  donc  bien  évident  qu'après  la  première  période  gla- 
ciaire marine  la  côte  s'est  soulevée,  des  arbres  et  des  tourbières 
s'y  sont  établis,  puis  la  côte  s'est  enfoncée  de  nouveau  sous  la 
mer.  Une  baleine  est  venue  s'échouer  sur  la  tourbière  immergée, 
enfin  le  littoral  s'est  définitivement  exhaussé;  des  chênes  y  ont  vé- 
gété, une  nouvelle  tourbière  leur  a  succédé,  et  des  hommes  ont 
construit  pour  la  traverser  un  chemin  formé  de  troncs  d'arbres. 
Tout  prouve  qu'à  cette  époque  les  terres  se  sont  de  nouveau  éle- 
vées fort  au-dessus  de  leur  niveau  actuel.  Ainsi  pour  la  seconde 
fois  les  îles  britanniques  étaient  unies  au  continent.  Les  terres  étant 
plus  hautes  et  par  conséquent  plus  froides,  les  glaciers  descendi- 
rent des  montagnes  et  comblèrent  les  vallées  que  la  mer  avait  aban- 
données; c'est  la  seconde  époque  glaciaire,  celle  des  glaciers  ter- 
restres, par  opposition  à  l'époque  des  glaces  flottantes  que  nous 
venons  de  décrire.  Sir  James  Hall,  Buckland,  Louis  Agassiz,  Charles 
Maclaren,  Robert  Ghambers  et  Thomas  Jamieson  ont  successive- 
ment trouvé  dans  les  vallées  de  l'Ecosse,  jusqu'à  la  hauteur  de 
900  mètres,  les  roches  polies  et  striées  et  les  cailloux  rayés,  indices 
certains  d'anciens  glaciers.  Aux  environs  même  d'Edimbourg,  sur 
les  Pentland- Hills  et  à  Arthurseat,  on  reconnaît  les  traces  de  l'an- 
cien glacier  qui  descendait  dans  le  Firth  of  Forth.  Les  moraines 
sont  rares  et  mal  dessinées,  mais  les  blocs  erratiques  viennent  sou- 
vent de  fort  loin.  Ainsi  M.  Gh.  Maclaren  a  signalé  dès  1839  sur  la 
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Ilarc-Ilill  (colline  du  lièvre)  un  bloc  erratique  de  micaschiste  pe- 
sant 10,000  kilog.,  et  originaire  de  la  partie  des  Grampians  voisine 
des  lacs  Earn  ou  Venachers,  éloignés  de  80  kilomètres  du  gisement 
actuel  (1). 

Les  glaciers  ont  laissé  en  Ecosse  une  autre  trace  de  leur  passage 
qui  depuis  longtemps  avait  frappé  l'imagination  du  peuple  et  ex- 
cité l'étonnement  des  savans.  Dans  l'Ecosse  occidentale,  non  loin 
du  Ben  Nevis,  le  sommet  le  plus  élevé  des  Grampians,  et  de  l'em- 
bouchure du  canal  calédonien  qui  unit  la  Mer  du  Nord  à  l'Océan- 
Atlantique,  se  trouve  la  vallée  de  la  Roy  {Glen-Roy).  Sur  presque 
toute  sa  longueur,  c'est-à-dire  sur  un  parcours  de  16  kilomètres, 
on  peut  suivre  sur  ses  contre-forts  trois  terrasses  ou  banquettes  pa- 
rallèles rigoureusement  horizontales  et  se  correspondant  parfaite- 
ment des  deux  côtés  de  la  vallée.  De  loin,  elles  sont  très  visibles; 
de  près,  on  trovve  une  surface  caillouteuse  de  3  à  18  mètres  de 
large,  et  dont  la  pente  est  moins  raide  que  celle  de  la  montagne 
qui  la  porte.  La  plus  basse  de  ces  terrasses  est  à  225  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  seconde  à  63  mètres  plus  haut,  la 
troisième  à  25  mètres  au-dessus  de  la  seconde.  Toutes  aboutissent 
vers  l'extrémié  de  la  vallée  au  col  qui  la  sépare  de  la  suivante. 

Aux  yeux  des  montagnards  écossais,  ces  terrasses  étaient  des 
routes  de  chasse  tracées  par  Fin  gai  pour  poursuivre  plus  aisément 
avec  ses  compagnons  les  daims  et  les  cerfs.  Cette  explication  satis- 
faisait leur  imagination;  les  savans,  qui  en  ont  moins,  ne  s'en  con- 
tentèrent pas,  et  successivement  le  D""  Macculoch,  sir  Thomas  Lau- 
derdick,  Charles  Darwin,  mesurèrent,  nivelèrent  et  décrivirent  ces 
terrasses,  qu'ils  désignaient  sous  le  nom  de  parallel  roads,  routes 
parallèles.  Peines  inutiles,  aucune  de  leurs  interprétations  n'était 
satisfaisante.  Ces  terrasses  étaient  évidemment  d'anciens  rivages 
de  lacs  écoulés;  mais  comment  expliquer  l'existence  de  ces  niveaux 
successifs?  L'absence  totale  de  coquilles,  l'intégrité  de  ces  ban- 
quettes, la  présence  de  petits  deltas  bien  dessinés,  excluaient  l'idée 
qu'elles  représentassent  d'anciens  rivages  de  la  mer  formés  aux 
époques  de  subsidence  de  l'Ecosse  et  émergés  depuis.  En  1840,  Buck- 
land  et  Agassiz  visitèrent  Glen-Roy,  et  reconnurent  que  des  bar- 
rages temporaires  pouvaient  seuls  rendre  compte  de  ces  singulières 
lignes  de  niveau.  Les  glaciers  venant  successivement  fermer  l'une 
ou  l'autre  issue  de  la  vallée,  le  ruisseau  qui  la  parcourt  formait  un 
lac  qui  s'écoulait  par  le  col  auquel  la  terrasse  aboutit.  Agassiz  re- 
connut les  roches  polies  et  striées  et  les  anciennes  moraines  qu'il 
avait  appris  à  distinguer  dans  les  Alpes,  et  depuis  M.  Jamieson  a 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  Ch.  Maclaren,  Geology  of  Fife,  1839,  —  On  grooved  and  stria- 
ted  rocks  in  the  middle  région  of  Scottland,  1849,  —  et  Ch.  Martins,  On  the  marks  of 
glacial  action  on  the  rocks  in  the  environs  of  Edinburgh,  1851. 
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donné  une  carte  et  des  détails  (1)  confirmant  complètement  les 
vues  de  l'illustre  naturaliste  suisse.  M.  Jamieson  reporte  la  forma- 
tion de  ces  terrasses  à  la  fin  de  la  seconde  période  glaciaire;  elle 
est  due  à  une  oscillation  des  glaciers  descendant  du  Ben  Nevis  et 
des  montagnes  environnantes.  Ces  glaciers  ont  barré  tour  à  tour  la 
vallée  de  Glen-Roy  et  les  vallées  voisines.  Les  eaux,  arrêtées  dans 
leur  écoulement,  ont  formé  des  lacs  à  différens  niveaux,  déterminés 
pour  chacun  d'eux  par  la  hauteur  du  col  qui  fermait  l'extrémité 
de  la  vallée  opposée  à  celle  barrée  par  le  glacier.  L'intégrité  des 
terrasses  prouve  aussi  que  depuis  leur  formation  l'Ecosse  n'a  jamais 
été  immergée  dans  la  mer  à  la  profondeur  de  2Zi5  mètres,  élévation 
actuelle  de  la  ligne  inférieure  au-dessus  du  niveau  de  l'Atlantique. 

Les  montagnes  du  pays  de  Galles  présentent  des  traces  d'anciens 
glaciers  aussi  évidentes  que  celles  de  l'Ecosse  :  elles  ressemblent  à 
celles  des  Vosges.  En  effet,  l'analogie  des  deux  chaînes  de  montagnes 
est  frappante  :  élévation  médiocre  des  sommets ,  prédominance  des 
roches  schisteuses  et  granitiques,  vallées  longues  et  étroites,  tour- 
bières et  lacs  nombreux,  tout  se  ressemble.  C'est  notamment  autour 
du  Snowdon,  le  sommet  le  plus  élevé  de  ces  montagnes  (1,088  mè- 
tres), que  ces  glaciers  ont  rayonné  (2).  Ils  sont  descendus  dans  les 
vallées  de  Llanberies  et  de  Nant  Gwinant,  où  ils  ont  laissé  comme 
traces  de  leur  passage  des  roches  moutonnées,  polies  et  striées  jus- 
qu'à la  hauteur  de  800  mètres,  de  nombreux  blocs  erratiques  épars, 
et  des  moraines  frontales  parfaitement  caractérisées.  A  l'époque  de 
leur  plus  grande  extension,  ils  atteignaient  Gaernarvon,  et  cou- 
vraient l'île  d'Anglesea.  Comme  en  Ecosse,  le  pays  de  Galles  offre 
des  preuves  de  changemens  considérables  postérieurs  à  la  première 
période  glaciaire.  Le  professeur  Ramsay,  M.  Prestwich  et  sir  Charles 
Lyell  ont  trouvé  des  coquilles  marines  arctiques  reposant  sur  des 
roches  polies  et  striées  à  des  hauteurs  comprises  entre  300  et 
!i!iO  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Nous  ne  parlerons  pas  des  traces 
d'anciens  glaciers  constatées  en  Angleterre  au  sud  des  régions  que 
nous  venons  d'examiner  :  elles  existent  dans  les  montagnes  du  Cum- 
berland,  en  Irlande,  dans  les  comtés  de  Kerry  et  de  Killarney  et 
dans  les  îles  de  l'Ecosse. 

Les  côtes  de  France  comprises  entre  Saint-Brieuc  et  l'embouchure 
de  la  Loire  sont  bordées  d'une  ceinture  de  forêts  sous-marines  cor- 
respondant à  celle  du  comté  de  Norfolk  :  on  en  suit  le  prolongement 
dans  les  marais  tourbeux  du  littoral.  On  y  a  reconnu  des  essences 
encore  vivantes  actuellement,  mais  l'étude  des  terrains  sur  lesquels 

(1)  On  the  parallel  roads  of  Glen-Roy,  1863. 

(2)  Ramsay,  The  old  Glaciers  of  Switzerland  and  North  Wales,  1860,  et  Schimper, 
Rapport  sur  un  voyag»  scientifiqm  e»*  Angleterre  {Archives  des  missions  scientifiques, 
t.  III,  p.  131, 1866). 
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elles  ont  végété  et  celle  des  matériaux  qui  les  recouvrent  sont  en- 
core à  faire.  Rien  de  plus  probable  que  la  découverte  d'un  terrain 
glaciaire  marin  correspondant  à  celui  des  côtes  orientales  de  l'An- 
gleterre. Ce  soulèvement  des  côtes  de  France,  contemporain  de  ce- 
lui de  l'Angleterre,  achève  la  démonstration  de  l'union  des  îles  bri- 
tanniques avec  le  continent.  Pendant  cette  période,  l'Irlande  touchait 
aux  Asturies,  dont  dix  plantes  (1)  se  sont  maintenues  dans  le  sud 
de  l'île  :  aucune  d'elles  n'est  originaire  du  nord  de  l'Europe,  leur 
patrie  est  dans  le  golfe  de  Biscaye.  Le  reste  de  la  végétation  de 
l'Angleterre  se  rapporte  à  trois  types  :  le  type  boréal,  qui  comprend 
les  plantes  alpines  et  polaires  amenées  avec  les  blocs  erratiques  par 
les  glaces  flottantes  pendant  la  première  époque  de  froid,  et  qui  se 
sont  maintenues  sur  les  sommets  et  dans  les  marais  tourbeux  de 
l'Ecosse;  le  type  armoricain,  répandu  principalement  dans  le  comté 
de  Gornouailles  et  les  côtes  du  Devonshire,  dont  la  végétation  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  la  Bretagne  et  renferme  quelques-unes 
de  ces  espèces  méridionales  qui  remontent  encore  actuellement  des 
embouchures  de  l'Adour  et  de  la  Bidassoa  jusqu'à  celles  de  la  Loire 
et  au-delà;  enfin  le  type  germanique,  qui  domine  dans  les  îles  bri- 
tanniques. Les  plantes  de  l'Allemagne  occupèrent  la  plus  grande 
partie  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  comme  depuis 
les  Saxons  envahirent  la  terre  des  Angles  pour  se  substituer  à  eux. 
Avec  les  siècles,  le  type  germanique  est  devenu  tellement  prédomi- 
nant que  la  plupart  des  botanistes  anglais  le  désignent  sous  le  nom 
de  type  britannique.  La  géographie  botanique  confirme  donc  plei- 
nement les  données  de  la  géologie.  Les  indications  de  la  zoologie 
déduites  de  la  distribution  des  animaux  vivans  dans  les  îles  britan- 
niques concordent  également  avec  celles  de  la  botanique  et  de  la 
paléontologie.  Cet  accord  est  pour  le  naturaliste  un  signe  certain 
qu'il  marche  sur  un  terrain  solide,  étayé  par  des  faits  nombreux  qui 
se  vérifient  réciproquement.  C'est  là  le  caractère  de  la  certitude  dans 
les  sciences  naturelles.  Lorsque  plusieurs  d'entre  elles  concourent 
à  l'établissement  d'une  vérité,  cette  vérité  s'impose  invinciblement 
à  la  conscience  de  tous.  De  même  en  géométrie  les  propositions 
nouvelles  se  vérifient  en  nous  ramenant  aux  théorèmes  fondamen- 
taux qui  servent  de  base  à  la  science  des  nombres  et  de  l'étendue. 
Après  qu'elles  eurent  été  peuplées  de  végétaux  et  d'animaux, 
les  îles  britanniques  s'affaissèrent  de  nouveau  et  s'abaissèrent  à  un 
niveau  inférieur  à  celui  qu'elles  présentent  actuellement,  puis  elles 
se  soulevèrent  encore  pour  la  dernière  fois.  Les  terrasses  littorales 
peu  élevées  (.sr«  margim)  qui  bordent  ses  côtes  et  celles  de  l'Ecosse 
sont  les  témoins  de  ce  dernier  soulèvement. 

(11  Saxifrage  umbrosa,  S.  elegans,  S.  geum,  S.  hirsuta,  S.  hirta,  S.  af finis;  Erica 
Makai,  E.  mediterranea;  Daboecia  polifolia,  Arbutus  unedo. 
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Ainsi,  en  résumé,  depuis  le  dépôt  du  crag  de  Norwich,  et  pen- 
dant la  durée  de  toute  la  période  glaciaire  comprenant  l'époque 
des  glaces  flottantes  et  celles  des  glaciers  terrestres,  les  îles  bri- 
tanniques ont  subi  cinq  changemens  de  niveau.  Ai-je  besoin  d'a- 
jouter que  tous  ces  soulèvemens  et  tous  ces  affaissemens  se  sont 
opérés  dans  un  espace  de  temps  où  les  siècles  sont  des  unités, 
sans  qu'il  soit  possible  d'articuler  un  chiffre  certain?  Néanmoins  on 
peut  essayer  de  fixer  une  date  en  cherchant  une  limite  inférieure,  un 
minimum  de  temps.  Je  suppose  que  les  côtes  de  l'Angleterre  aient 
oscillé  comme  celles  de  la  Suède,  qui  montent  aujourd'hui  à  rai- 
son d'un  mètre  environ  par  siècle.  En  estimant  la  première  subsi- 
dence  à  420  mètres,  elle  aurait  mis  Zi2,000  ans  à  s'effectuer,  autant 
pour  revenir  à  l'état  actuel,  ce  qui  fait  84,000  ano  pour  la  durée 
de  l'oscillation  totale  pendant  l'époque  glaciaire  marine.  Admet- 
tons maintenant  un  soulèvement  de  180  mètres  seulement,  néces- 
saire pour  que  les  îles  britanniques  soient  réunies  à  l'Europe  pen- 
dant la  seconde  période  continentale,  celle  des  glaciers  terrestres  : 
nous  aurons  pour  la  durée  totale  de  l'oscillation  36,000  ans,  et 
en  somme  120,000  ans  pour  la  durée  des  deux  oscillations.  Ce 
chiffre  est  un  minimum.  En  effet,  l'amplitude  des  oscillations  est 
réduite  autant  que  possible,  car  nous  amoindrissons  le  second  sou- 
lèvement et  l'abaissement  qui  lui  correspond,  nous  ne  comptons 
point  les  intervalles  de  repos,  et  nous  négligeons  la  dernière  os- 
cillation qui  a  précédée  l'état  actuel.  Du  reste  en  géologie,  tout 
nous  l'enseigne,  on  peut  user  du  temps  à  discrétion,  et  quand  on 
a  voulu  estimer  une  période  quelconque ,  on  a  toujours  trouvé 
qu'elle  était  trop  courte,  sans  pouvoir  en  estimer  exactement  la 
durée.  Des  changemens  aussi  considérables  que  ceux  dont  nous 
venons  de  parler  s'opèrent  sous  nos  yeux  sans  que  nous  en  ayons 
conscience  :  la  croûte  terrestre  oscille  comme  l'enveloppe  d'un 
aérostat  avant  qu'il  soit  complètement  rempli  de  gaz;  mais  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas.  Nous  ne  vivons  qu'un  jour,  et  les  tradi- 
tions historiques  les  plus  anciennes  représentent  à  peine  une  se- 
maine dans  les  siècles  géologiques  :  de  même  les  distances  me- 
surées sur  la  terre  ne  sont  que  des  points,  comparées  à  celles  qui 
séparent  les  étoiles  fixes  de  l'astre  bienfaisant  dont  nous  recevons 
la  lumière,  la  chaleur  et  la  vie. 

III.    —     LA     PÉRIODE    GLACIAIRE    DANS    LE    NORD     DE     L'AMÉRIQCE. 

Imaginons  un  instant  que  le  climat  de  l'Amérique  du  Nord  jus- 
qu'à la  latitude  de  New-York  (latitude  40°  42')  soit  celui  du  Groen- 
land, l'Amérique  se  couvrira  d'une  calotte  de  glace  émettant  des 
prolongemens  qui  aboutiront  à  la  mer.  Cette  calotte  de  glace  et  ces 
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glaciers  ne  seront  pas  immobiles,  mais  descendront  sur  les  pentes 
les  plus  faibles,  arrondissant,  polissant,  striant  les  roches  dures,  et 
transportant  au  loin  des  blocs  erratiques.  Pendant  cette  longue 
période,  l'Amérique,  pas  plus  que  la  Scandinavie,  les  îles  britan- 
niques et  le  Groenland  lui-même,  n'est  restée  immobile.  Gomme 
tous  ces  pays,  elle  s'est  élevée  au-dessus  de  la  mer  et  s'est  afFais- 
sée  au-dessous.  Des  terrains  de  transport  ont  couvert  de  vastes 
surfaces  continentales,  puis  se  sont  enfoncés  dans  l'océan;  d'au- 
tres, formés  au  sein  des  eaux  marines,  ont  émergé.  De  là  une  com- 
plication des  phénomènes  glaciaires  qui  n'existe  pas  dans  l'inté- 
rieur des  continens,  dans  les  Alpes,  dans  les  Pyrénées  ou  dans  les 
"Vosges,  mais  qui  apparaît  dès  qu'il  s'agit  d'un  pays  voisin  de  la 
mer  ou  entouré  par  elle.  Aussi  retrouverons-nous  en  Amérique  la 
plupart  des  phénomènes  que  nous  avons  déjà  observés  en  Scandi- 
navie. La  grande  différence  entre  les  deux  pays,  c'est  que  l'axe  de 
la  Scandinavie  est  formé  par  une  chaîne  de  montagnes  élevées, 
point  de  départ  et  d'appui  des  anciens  glaciers.  Rien  de  semblable 
dans  le  nord  de  l'Amérique  :  ni  les  chaînes  du  Vermont  ni  les  Mon- 
tagnes-Blanches ne  sont  des  centres  d'irradiation  :  elles  sont  sil- 
lonnées de  stries  rectilignes  dont  l'orientation  n'est  point  influen- 
cée par  le  relief  et  la  direction  des  montagnes,  mais  reste  constante 
dans  une  même  contrée.  Ainsi  M.  Desor  constate  que  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre et  dans  le  Bas-Ganada  les  stries  courent  en  général 
du  nord-ouest  au  sud-est.  Aux  chutes  de  Niagara,  le  calcaire  silu- 
rien porte  des  stries  orientées  du  nord  au  sud.  Sur  les  bords  des 
lacs  Michigan  et  Supérieur,  la  direction  est  du  nord-est  au  sud- 
ouest,  en  sorte  que,  vu  dans  son  ensemble,  le  système  des  stries 
de  l'Amérique  du  Nord  forme  un  immense  éventail  dont  les  bran- 
ches convergent  vers  le  nord  :  on  les  trouve  à  la  fois  dans  les 
plaines,  dans  les  vallées  les  plus  étroites  et  sur  les  montagnes  jus- 
qu'à la  hauteur  de  1,500  mètres.  Peu  de  sommets,  le  mont  Was- 
hington, le  mont  Lafayette  par  exemple,  dépassent  cette  altitude, 
et  ce  sont  les  seuls  dans  la  Nouvelle-Angleterre  qui  n'aient  pas  été 
recouverts  par  la  glace.  Un  certain  nombre  de  géologues  attribuent 
ces  stries  à  des  glaces  flottantes.  Les  deux  chefs  incontestés  de  la 
géologie  en  Angleterre,  sir  Roderick  Murchison  et  sir  Charles  Lyell, 
si  souvent  divisés  sur  les  questions  fondamentales  de  la  science,  sont 
d'accord  pour  affirmer  avec  M.  Redfield  que  ces  stries  ont  été  bu- 
rinées par  des  glaces  flottantes  entraînées  par  de  violens  courans 
et  poussées  sur  des  roches  recouvertes  de  galets,  ou  portant  elles- 
mêmes  des  cailloux  incrustés  dans  leur  face  inférieure;  mais  quand 
je  revois  les  grandes  plaques  du  calcaire  de  Trenton  détachées  sur 
les  bords  du  lac  Champlain,  les  granités  de  West-Point,  les  grès 
houillers  de  Boston,  les  poudingues  de  Roxburg,  dont  je  dois  les 
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magnifiques  échantillons  à  l'amitié  de  M.  Desor,  je  ne  puis  parta- 
ger cette  opinion.  De  même  qu'un  amateur  de  gravures  reconnaît 
le  coup  de  burin  d'un  artiste  célèbre,  de  même  sur  ces  surfaces 
unies  et  polies  je  reconnais  les  stries  rectilignes,  parallèles  entre 
elles,  que  les  glaciers  actuels  gravent  devant  nous  sur  les  rochers  de 
la  Suisse.  Un  mouvement  continu,  agissant  toujours  dans  la  même 
direction,  a  pu  seul  buriner  ces  lignes  droites.  J'ai  étudié  d'un 
autre  côté  les  glaces  flottantes  sur  les  côtes  du  Spitzberg,  je  les  ai 
vues  osciller,  tourner  sur  elles-mêmes,  s'échouer  à  la  marée  basse, 
redevenir  libres  à  la  marée  montante,  je  les  ai  vues  entraînées  len- 
tement par  les  courans  ou  poussées  par  le  vent,  et  il  me  semble 
impossible  que  de  pareils  agens  aient  pu  tracer  des  stries  qui  con- 
servent invariablement,  quel  que  soit  le  relief  du  sol,  la  même  di- 
rection sur  une  vaste  étendue  de  pays.  Je  reconnais  dans  ces  stries 
l'action  ferme  et  sûre  des  glaciers,  et  me  joins  à  MM.  Hitchkock, 
Agassiz  et  Desor  pour  affirmer  dans  ces  stries  l'œuvre  des  glaciers 
terrestres  qui  recouvraient  jadis  l'Amérique  du  Nord.  A  cet  argu- 
ment j'en  ajoute  un  autre  qui  m'est  fourni  par  les  géologues  que 
je  viens  de  nommer.  Puisqu'on  trouve  dans  le  New-Hampshire  des 
stries  à  1,500  pieds  sur  le  mont  Washington,  il  faudrait  supposer, 
dans  l'hypothèse  que  les  stries  ont  été  burinées  par  des  glaces 
flottantes,  une  subsidence  du  continent  américain  jusqu'à  la  pro- 
fondeur de  1,500  mètres;  or  on  ne  rencontre  des  dépôts  de  co- 
quilles marines  que  jusqu'à  la  hauteur  de  180  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  hauteur  qui  nous  indique  la  limite  extrême  de  l'immer- 
sion du  continent.  Des  osars  ou  bancs  de  sable  émergés  comme  ceux 
de  la  Suède  témoignent  aussi  de  l'oscillation  du  continent  améri- 
cain; comme  ceux  de  la  Suède,  ils  sont  couronnés  de  blocs.  L'opi- 
nion populaire,  les  prenant  pour  des  chaussées  artificielles  élevées 
par  des  indigènes,  leur  a  donné  le  nom  d'Indian  ridges. 

Les  roches  moutonnées,  polies  et  striées  sont  également  recou- 
vertes de  blocs  erratiques  souvent  disposés  en  lignes  parallèles, 
comme  sur  les  glaciers  actuels,  et  d'un  terrain  de  transport  gros- 
sier {course  drift)  qui  monte  dans  les  montagnes  du  Vermont  jus- 
qu'à 720  mètres  au-dessus  de  la  mer;  ce  drift  correspond  aux 
matériaux  meubles  qui  composent  les  moraines  des  glaciers,  et 
comme  elles  il  contient  des  cailloux  rayés  souvent  empâtés  dans 
la  boue  glaciaire.  Les  vallées  sont  occupées  par  un  terrain  meuble 
stratifié  et  des  argiles  remplies  de  coquilles  marines  dont  l'espèce 
vit  encore  aujourd'hui  sur  les  côtes  d'Amérique.  Ces  dépôts  corres- 
pondent à  ceux  de  la  Suède  et  de  l'Angleterre,  et  ne  dépassent  pas, 
comme  je  l'ai  dit,  la  hauteur  de  200  mètres  environ.  Au-dessus  de 
ces  dépôts,  on  trouve  quelquefois  encore  des  sables  et  des  graviers, 
terrain  très  commun  autour  du  fleuve  Saint-Laurent  et  appelé  pour 
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cela  terrain  Unirentien  par  M.  Desor.  Je  n'insisterai  pas  davantage 
sur  la  période  glaciaire  dans  l'Amérique  du  Nord.  J'ai  hâte  de  ré- 
sumer l'état  de  nos  connaissances  sur  le  changement  que  la  période 
glaciaire  a  amené  dans  la  distribution  des  végétaux  et  des  animaux, 
et  de  fixer,  autant  que  faire  se  peut,  la  date  géologique  de  la  pré- 
sence de  l'homme  sur  le  continent  européen. 

IV.  —  DB  LA  FLOHB  ET  DE  LA  FAUNE  PENDANT  LA  PÉRIODE  GLACIAIRE. 

Quand  on  se  représente  en  imagination  l'époque  de  froid,  il 
semble  que  toute  vie  végétale  et  animale  devait  être  éteinte  dans 
la  moitié  de  l'hémisphère  nord  de  notre  globe.  L'Europe  jusqu'au 
5'2"  degré  de  latitude  disparaissait  sous  un  immense  glacier.  Une  mer 
chargée  de  glaces  flottantes  couvrait  l'Allemagne  et  la  Russie  jus- 
qu'au 50''  parallèle.  Les  vallées  des  Carpathes,  des  Alpes,  des  Vos- 
ges, des  Pyrénées,  du  Caucase,  étaient  occupées  par  des  glaciers 
qui  s'étendaient  souvent  dans  les  plaines  environnantes.  Le  Liban 
avait  les  siens,  et  peut-être  la  Sierra-Nevada  de  Grenade  n'en  était- 
pas  dépourvue.  En  Amérique,  le  manteau  de  glace  descendait  jus- 
qu'à la  latitude  de  New-York,  qui  est  celle  de  Madrid.  Néanmoins 
la  vie  persistait  sur  la  terre  en  s'accommodant  au  nouveau  milieu 
qui  l'entourait.  La  paléontologie  le  prouve,  et  la  géographie  phy- 
sique confirme  ces  données.  Pour  nous  faire  une  idée  de  la  végé- 
tation et  du  règne  animal  à  cette  époque,  étudions  les  pays  qui  en 
sont  réellement  encore  à  la  période  glaciaire,  dont  ils  réunissent 
toutes  les  conditions  :  le  Spitzberg,  le  Groenland  et  l'Amérique  bo- 
réale. La  flore  du  Spitzberg  est  bien  pauvre,  cependant  elle  compte 
93  espèces  de  plantes  phanérogames  et  250  cryptogames.  Le  règne 
animal  présente  plus  de  variété,  et  chaque  forme  est  représentée 
par  un  grand  nombre  d'individus.  —  On  y  trouve  8  mammifères, 
dont  h  terrestres  et  h  aquatiques,  7  cétacés,  22  espèces  d'oiseaux, 
10  espèces  de  poissons,  6  espèces  de  crustacés,  23  insectes  et 
15  mollusques.  Le  Groenland  renferme  6  mammifères  terrestres, 
77  espèces  d'oiseaux,  llx  mollusques,  155  insectes  et  298  espèces 
de  plantes  phanérogames.  Le  nom  même  de  cette  région,  Groenland, 
terre  verte ,  ne  nous  dit-il  pas  que  de  grandes  surfaces  sont  cou- 
vertes pendant  l'été  d'un  tapis  de  plantes  verdoyantes?  Même  dans 
l'Amérique  boréale,  sous  le  74*  degré  de  latitude,  il  y  a  encore 
9  mammifères  terrestres,  31  espèces  d'oiseaux  et  83  espèces  de 
plantes  phanérogames,  dont  58  se  trouvent  également  au  Spitz- 
berg. Ainsi  flore  et  faune  peu  variées  ,  pauvres  en  espèces,  riches 
en  individus,  tel  est  le  caractère  des  deux  règnes  dans  les  régions 
arctiques;  c'était  aussi  celui  de  la  faune  et  de  la  flore  de  l'Europe 
moyenne  pendant  la  période  glaciaire. 
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Examinons  maintenant  quelles  modifications  l'ancienne  exten- 
sion des  glaciers  dans  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les  Vosges,  a  dû 
exercer  sur  le  climat  et  la  végétation  des  plaines  environnantes. 
Actuellement  encore  les  glaciers  sont  une  cause  de  refroidissement 
pour  les  vallées  dans  lesquels  ils  descendent;  néanmoins  ces  vallées 
sont  habitables  toute  l'année  :  je  me  contenterai  de  nommer  celles 
de  Ghamonix,  de  Grindelwald,  de  la  Haute-Engadine,  de  Zermatt, 
et  toutes  les  vallées  latérales  du  Valais.  Le  blé,  le  seigle  ou  l'orge 
mûrissent  au  contact  de  la  glace;  on  cultive  dans  son  voisinage 
presque  tous  les  légumes  du  nord  de  la  France,  les  pommes  de 
terre,  le  chou,  les  raves,  les  carottes,  etc.  Les  prairies  sont  d'une 
beauté  incomparable,  et  nourrissent  les  animaux  les  plus  utiles  à 
l'homme,  le  cheval,  le  bœuf,  le  mouton  et  la  chèvre.  Une  foule 
d'arbres  forestiers,  le  pin  sylvestre  et  le  pin  cembro,  le  sapin,  la 
sapinette,  le  mélèze,  le  hêtre,  l'érable,  l'aune,  etc.,  acquièrent 
avec  les  années  des  dimensions  colossales.  Tous  les  voyageurs  qui 
visitent  la  Suisse  sont  émerveillés  du  nombre  de  plantes  qui  crois- 
sent sur  les  rives  même  des  glaciers,  tous  admirent  la  variété  et  la 
vivacité  de  couleur  des  fleurs  qui  s'y  épanouissent.  On  avait  re- 
marqué depuis  longtemps  que  beaucoup  de  ces  plantes  étaient  des 
plantes  arctiques  ou  boréales.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
la  flore  phanérogamique  du  cône  terminal  du  Faulhorn,  dans 
rOberland  bernois,  dont  la  pointe  est  à  2,683  mètres  d'altitude, 
se  compose  de  132  espèces,  dont  hO  existent  également  en  Laponie 
et  11  au  Spitzberg  (1).  Dans  les  Pyrénées,  le  sommet  du  Pic  du 
midi  de  Bigorre  s'élève  à  2,877  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Ra- 
mond  y  a  observé  72  espèces  phanérogames  dans  un  espace  de 
quelques  ares  seulement;  sur  ce  nombre,  14  sont  lapones  et  5 
vivent  encore  au  Spitzberg  (2).  C'est  pendant  la  période  glaciaire 
que  ces  plantes  se  sont  avancées  de  proche  en  proche  depuis  la  La- 
ponie à  travers  les  montagnes  de  la  Scandinavie,  de  l'Allemagne  et 
des  Vosges,  où  elles  ont  laissé  des  types  qui  se  sont  propagés  jus- 
qu'à nos  jours.  Les  tourbières  des  Alpes  de  la  Bavière  et  du  Jura 
se  composent  presque  exclusivement  de  plantes  lapones.  Il  y  a 
plus,  des  espèces  Scandinaves  se  sont  maintenues  après  l'époque 
glaciaire  dans  les  vallées  humides  et  froides  du  canton  de  Zurich 
malgré  le  réchauffement  du  climat.  En  résumé,  M.  Heer  compte 
aujourd'hui  en  Suisse  360  espèces  alpines,  dont  158  se  retrouvent 

(1)  Ranunculus  glacialis,  Cardamine  bellidifolia,  Silène  acaulis,  Arenaria  biflora, 
Dryas  octopetala,  Erigeron  uniflurus,  Saxifraga  oppositifolia,  S.  aizoides,  Polygonum 
viviparum,  Oxyria  digyna  et  Trisetum  subspicatum. 

(2)  Voyez  sur  ce  sujet  la  Revue  du  15  juillet  1864  et  le  livre  intitulé  Du  Spitzberg 
au  Sahara,  p. 83. 
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dans  le  nord  de  l'Europe;  42  habitent  les  plaines  du  canton  de 
Zurich.  Ainsi  donc  la  moitié  des  plantes  dites  alpines,  c'est-à-dire 
propres  aux  hautes  régions  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  sont  des 
plantes  boréales;  elles  se  sont  avancées  du  nord  vers  le  sud  pen- 
dant la  période  de  froid;  puis,  le  climat  s'étant  radouci  après  le  re- 
trait des  glaciers,  elles  ont  disparu  presque  toutes  dans  les  plaines, 
mais  se  sont  réfugiées  sur  les  montagnes,  où  elles  retrouvaient  le 
climat  des  régions  arctiques,  leur  patrie  originelle. 

INous  avons  déjà  vu  qu'après  la  première  époque  glaciaire  une 
végétation  semblable  à  celle  qui  le  couvre  aujourd'hui  s'était  établie 
dans  le  bassin  du  lac  de  Zurich,  tandis  que  les  animaux,  éléphans, 
rhinocéros,  bœufs,  ours  des  cavernes,  qui  habitaient  ces  forêts  ma- 
récageuses, ont  complètement  disparu.  C'est  donc  probablement 
pendant  la  seconde  époque  glaciaire  que  la  flore  Scandinave  a  en- 
vahi les  parties  basses  de  la  Suisse.  A  la  même  époque,  les  blocs 
erratiques  des  Alpes  ont  aussi  transporté  et  naturalisé  sur  quelques 
sommets  du  Jura  le  rosage  ferrugineux  (1),  et  sur  les  anciennes 
moraines  des  environs  de  Zurich  le  lin  des  Alpes  (2),  associé  à  un 
épilobe  (3),  comme  il  l'est  encore  sur  les  moraines  des  glaciers  ac- 
tuels. Nous  avons  aussi  parlé  des  deux  invasions  végétales  de  l'An- 
gleterre, la  première  venant  du  nord  pendant  la  première  époque 
glaciaire,  la  seconde  de  la  France  et  de  l'Allemagne  pendant  et 
après  la  seconde;  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Les  dépôts  de  coquilles  émergés  par  le  soulèvement  des  côtes 
de  la  Scandinavie,  de  l'Ecosse  ou  du  pays  de  Galles,  ont  dévoilé  le 
caractère  boréal  de  la  faune  malacologique  des  mers  pendant  la 
première  époque  glaciaire.  Toutefois  on  a  constaté  dans  l'Amérique 
du  Nord  que  les  coquilles  des  terrains  supérieurs  au  drift  glaciaire 
se  retrouvaient  encore  dans  les  eaux  qui  baignent  les  côtes  du  Ca- 
nada et  des  États-Unis  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Le  climat  de  ces 
pays  ne  s'est  pas  radouci  comme  celui  de  l'Europe  depuis  la  période 
glaciaire.  A  latitude  égale,  dans  la  partie  septentrionale  des  États- 
Unis  les  hivers  sont  beaucoup  plus  rudes  que  sur  les  points  corres- 
pondans  en  Europe.  Au  nord  du  cap  Cod,  la  mer  n'est  plus  réchauffée 
par  les  eaux  tièdes  du  gulf-stream ,  mais  au  contraire  elle  est  re- 
froidie par  le  courant  glacial  de  la  baie  de  Baffîn.  La  mer  a  conservé 
sensiblement  la  même  température;  comment  s'étonner  que  sa  faune 
soit  restée  la  même? 

La  vie  n'a  donc  pas  cessé  sur  notre  globe  pendant  la  longue  pé- 
riode de  froid  qu'il  a  traversée  :  elle  s'est  manifestée  sous  d'autres 
formes;  quelques  espèces  ont  péri,  d'autres  se  sont  maintenues. 
Des  invasions  végétales  ont  repeuplé  les  contrées  jadis  couvertes 

(1)  Rhododendron  ferrugmeum.—{i)  Linum  alpinum.—  (3)  Epilobium  Fteischerianum. 
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de  glace;  certains  animaux,  le  renne,  le  bœuf  musqué,  le  glouton, 
ont  émigré  vers  le  nord;  d'autres,  les  hippopotames,  les  éléphans, 
ont  péri  ;  mais  deux  d'entre  eux,  le  mammouth  ou  éléphant  velu, 
et  le  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  se  trouvent  encore  enseve- 
lis en  chair  et  en  os  dans  la  terre  glacée  du  nord  de  la  Sibérie.  Ces 
animaux  étaient  si  nombreux  que  le  commerce  de  l'ivoire  alimenté 
par  leurs  défenses  s'élève  annuellement  à  30,000  kilogrammes. 
Middendorff  a  vu  dans  la  presqu'île  de  Taimyr  un  mammouth  en- 
foui dans  les  alluvions  fluvio-marines;  il  pense  que  le  climat  de  ces 
contrées  n'a  pas  changé,  et  que  les  cadavres  de  ces  animaux,  en- 
traînés du  sud  au  nord  par  les  rivières  débordées  de  la  Sibérie,  ont 
été  charriés  avec  les  glaces  et  recouverts  par  les  terrains  d'alluvion 
des  fleuves  et  de  la  mer.  Brandt  au  contraire,  s' appuyant  sur  ce 
fait  que  beaucoup  de  ces  pachydermes  ont  été  trouvés  debout,  noyés 
dans  la  vase,  en  conclut  qu'ils  ont  péri  là  où  ils  ont  vécu,  en  s'en- 
fonçant  dans  le  sol  boueux  déposé  par  les  fleuves  sibériens.  Il  ajoute 
que  le  climat  devait  être  plus  doux  et  la  végétation  de  la  Sibérie  plus 
riche  en  essences  forestières  et  en  plantes  herbacées  qu'elle  ne  l'est 
actuellement,  car  ces  animaux  n'auraient  pas  pu  subsister  dans  une 
zone  dépourvue  de  bois  et  pauvre  en  plantes  herbacées.  Les  deux 
opinions  sont  en  présence;  l'avenir  décidera. 

L'académie  de  Saint-Pétersbourg  comprend  toute  l'importance 
de  cette  question;  elle  a  pris  les  mesures  nécessaires  pour  que  la 
découverte  d'un  nouveau  mammouth,  trouvé  en  chair  et  en  os,  ne 
soit  pas  perdue  pour  la  science,  et  lui  fournisse  toutes  les  lumières 
que  réclame  l'histoire  de  ces  animaux  éteints,  mais  contemporains 
de  l'homme  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  pendant  la  longue 
période  que  nous  venons  d'esquisser. 

V,    —    DE     l'existence     DE    L'HOMME    PENDANT    LA     PÉRIODE    GLACIAIRE. 

C'était  un  article  de  foi  dans  l'ancienne  géologie  que  la  création 
de  l'homme  avait  clos  l'ère  des  révolutions  dont  notre  globe  a  été 
le  théâtre.  Il  n'y  a  point  eu  de  révolutions  du  globe.  Les  change- 
mens  prodigieux  que  nous  constatons  à  la  surface  de  la  terre  se  sont 
opérés  et  s'opèrent  encore  avec  une  lenteur  extrême.  Le  temps  rem- 
place la  force.  L'homme  existait  pendant  la  période  glaciaire;  nous 
n'en  conclurons  pas  qu'il  ait  apparu  à  cette  époque  pour  la  pre- 
mière fois.  Dans  l'état  présent  de  nos  connaissances,  nul  ne  peut 
dire  quand  ni  comment  cette  apparition  a  eu  lieu.  L'homme  a-t-il 
été  créé  séparément,  comme  l'enseigne  la  tradition,  ou  bien  n'est-il 
que  l'évolution  suprême  et  définitive  du  règne  organique?  La  science 
pose  ces  problèmes  sans  les  résoudre.  L'orgueil  humain  se  complaît 
dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  deux  hypothèses.  Cependant  la 
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géologie  nous  apprend  que  les  types  supérieurs  du  règne  animal 
ont  toujours  été  en  se  perfectionnant  depuis  les  temps  les  plus  an- 
ciens jusqu'aux  plus  modernes,  et  si  nous  devons  juger  de  l'avenir 
par  le  passé,  le  roi  du  monde  organisé  qui  doit  succéder  à  celui 
qui  nous  entoure  sera  un  être  semblable  à  l'homme,  mais  plus  par- 
fait, plus  intelligent  que  lui.  Les  religions  sémitiques  ont  eu  cette 
intuition,  et  les  anges  sont  des  conceptions  dont  l'histoire  naturelle 
n'autorise  pas  à  nier  la  réalisation  future.  Nous  savons  aussi  per- 
tinemment que  l'homme  n'est  point  le  dernier-né  de  la  création. 
Depuis  sa  venue,  l'aspect  de  la  nature  a  changé  bien  des  fois  sans 
qu'il  en  ait  eu  conscience.  Être  d'un  jour,  il  ne  voit  la  fin  de  rien, 
et  la  physique  du  globe  qui  s'efforce  d'enregistrer  ces  changemens 
à  mesure  qu'ils  se  produisent  ne  date  que  d'hier  :  çlle  n'a  point 
d'archives  comme  celles  de  l'histoire  des  sociétés  humaines. 

Je  ne  traiterai  pas  d'une  manière  générale  la  question  de  l'anti- 
quité de  l'homme.  Les  travaux  de  M.  Littré  (1),  les  ouvrages  de 
M.  Lyell  (2),  celui  de  sir  John  Lubbock  (3),  la  publication  pério- 
dique de  M.  Mortillet  (à),  renferment  les  documens  les  plus  impor- 
tans  sur  ce  sujet.  Mon  seul  but  est  de  montrer  que  l'homme  était 
contemporain  de  la  seconde  époque  glaciaire.  Nous  avons  parlé  des 
osars  de  la  Suède,  ce  sont  des  bancs  de  sable  émergés  couverts  de 
blocs  erratiques  que  les  glaces  flottantes  ont  déposés  à  leur  surface 
pendant  la  longue  période  où  les  glaciers  venaient  aboutir  au  ri- 
vage. La  côte  était  alors  enfoncée  dans  la  mer,  mais  en  se  relevant 
lentement  elle  a  mis  à  sec  les  bancs  de  sable  sous-marins  de  l'é- 
poque glaciaire.  Dans  le  courant  de  l'année  1819,  en  creusant  un 
canal  de  communication  entre  le  lac  Maelar  près  de  Stockholm  et  la 
Baltique,  on  traversa  près  du  village  de  Soedertelje  un  osar  couvert 
d'arbres  séculaires.  Les  déblais  de  la  tranchée  mirent  à  découvert 
dans  le  sein  même  du  monticule,  et  à  18  mètres  au-dessous  de  sa 
surface,  la  charpente  en  bois  d'une  hutte  renfermant  un  cercle  de 
pierres,  foyer  rustique  dans  lequel  se  trouvaient  des  bûches  en 
partie  carbonisées.  En  dehors  de  la  hutte,  on  découvrit  des  bran- 
ches de  pin  coupées  et  préparées  pour  alimenter  le  feu.  Quelques 
débris  d'embarcations  dont  les  parties  étaient  assemblées  par  des 
chevilles  en  bois  furent  trouvés  non  loin  de  là  également  dans  un 
osar  (5).  Les  conséquences  de  ces  faits  sont  évidentes.  Quand  un 
pêcheur  habitait  cette  cabane,  la  côte  suédoise  était  émergée.  En^ 

(!)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  mars  1858,  VËtude  d'histoire  primitive  de  M.  Littré. 

(2)  L'Ancienneté  de  l'Homme  prouvée  par  la  Géologie,  traduction  de  M.  Chaper,  1864. 

(3)  L'Homme  avant  l'histoire,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Ed.  Barbier,  1867. 

(4)  Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  positive  et  philosophique  de  l'homme,  1 865-1 8G7 . 

(5)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  Charles  Lyell,  On  the  proofs  graduai  rising  of  the 
land  in  certain  parts  of  Sweden,  1835. 
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suite  elle  s'est  enfoncée;  une  épaisseur  de  18  mètres  de  graviers,  de 
sables  et  de  coquilles  s'est  accumulée  sur  la  cabane,  et  des  glaces 
flottantes  venant  échouer  à  la  surface  y  ont  déposé  les  blocs  erra- 
tiques dont  l'osar  est  chargé.  Ainsi  donc  le  littoral  de  la  Suède 
était  peuplé  avant  la  seconde  époque  glaciaire,  celle  de  la  dis- 
persion des  blocs  erratiques  dans  les  plaines  de  l'Allemagne  et  de 
la  Russie.  Depuis,  cette  côte  s'est  lentement  soulevée  à  un  niveau 
égal  à  celui  qu'elle  avait  à  l'époque  où  la  cabane  était  habitée,  car 
les  débris  exhumés  étaient  au  niveau  de  la  mer  actuelle.  L'époque 
où  la  cabane  était  habitée  se  trouve  donc  comprise  entre  les  deux 
époques  glaciaires  et  correspond  à  celle  où  la  Suisse  portait  une 
riche  végétation  arborescente  qui  nous  est  révélée  par  les  dépôts 
de  lignites  d'Utznach  et  d'Unterwetzikon.  11  est  encore  possible 
que  le  pêcheur  de  Soedertelje  fût  antérieur  à  la  première  époque 
glaciaire,  lorsque  la  côte  était  plus  relevée  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui :  alors  il  eût  été  contemporain  de  la  forêt  sous-marine  de 
Grommer  en  Angleterre,  qui  l'a  précédée;  enfin  il  a  pu  exister  pen- 
dant la  durée  de  la  première  époque  glaciaire,  comme  les  Esqui- 
maux du  Groenland  septentrional,  qui  vivent  au  milieu  des  glaces 
éternelles  du  pôle.  Toutes  ces  hypothèses  sont  discutables,  mais 
une  chose  est  certaine,  c'est  que  ce  pêcheur  habitait  sa  cabane  avant 
la  subsidence  de  la  côte  suédoise  et  avant  la  dispersion  des  blocs 
erratiques  par  les  glaces  flottantes. 

Passons  à  d'autres  exemples  choisis  dans  l'intérieur  des  conti- 
nens.  En  1823,  un  géologue  distingué,  M.  Ami  Boue,  découvrait 
dans  le  Rhin,  au  pied  des  montagnes  de  la  Forêt-Noire,  près  de  la 
petite  ville  de  Lahr,  des  ossemens  humains  enfouis  sous  une  couche 
de  loess  ou  lehrn,  ayant  28  mètres  d'épaisseur.  Or  le  loess  du  Rhin 
est  de  la  boue  glaciaire  renfermant  des  coquilles  terrestres  dont  les 
analogues  vivans  ne  se  trouvent  plus  que  dans  les  Alpes.  Guvier  ré- 
gnait alors  en  géologie;  il  reconnut  les  ossemens  comme  ossemens 
humains,  mais,  cette  découverte  étant  contraire  à  ses  idées  sur  la 
chronologie  paléontologique,  il  déclara  que  ces  os  devaient  provenir 
d'un  cimetière  récent.  M.  Roué  n'insista  pas,  et  le  fait  fut  oublié. 
Depuis  des  restes  humains  ont  été  découverts  également  dans  le 
lehm  à  Eguisheim,  près  de  Golmar.  Ils  étaient  accompagnés  d'une 
molaire  d'éléphant,  d'un  os  de  bœuf  fossile  et  d'une  tête  de  cerf. 
D'autres  preuves  sont  nécessaires  :  tous  les  géologues  ne  consi- 
dèrent pas  le  lehm  de  la  vallée  du  Rhin  comme  de  la  boue  gla- 
ciaire; on  peut  soupçonner  d'ailleurs  que  le  terrain  a  été  remanié 
et  que  ces  os  n'appartiennent  pas  aux  dépôts  qui  les  renferment. 
Voici  un  fait  décisif  constaté  l'automne  dernier  par  MM.  Desor, 
Escher  de  la  Linth  et  Schœnbein.  Dans  le  bassin  du  lac  de  Gon- 
stance,  près  de  Schussenried,  au  nord  de  Ravensburg,  sur  la  route 
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de  Friedrichshafen  à  Ulm,  on  se  trouve  en  face  d'un  terrain  acci- 
denté composé  de  graviers  et  de  matériaux  transportés  formant  des 
collines  qui  sont  le  point  de  partage  des  eaux  du  Rhin  et  du  Da- 
nube :  ce  sont  les  moraines  de  l'ancien  glacier  du  Rhin,  caracté- 
risées par  des  roches  alpines,  la  boue  de  glacier  et  des  cailloux 
rayés.  Un  meunier,  en  élargissant  le  canal  de  son  moulin,  a  ren- 
contré des  silex  taillés  de  main  d'homme  avec  de  nombreux  débris 
de  bois  de  renne,  des  os  de  glouton,  de  renard  bleu,  d'un  grand 
ours,  celui  des  cavernes,  et  d'un  petit  bœuf,  probablement  le  bœuf 
musqué,  animaux  relégués  tous  actuellement  dans  les  régions  arc- 
tiques. Ces  débris,  reposant  sur  le  terrain  glaciaire,  étaient  recou- 
verts de  2  ou  3  mètres  de  tuf  déposé  par  les  eaux,  de  l'",30  de 
tourbe,  puis  de  terre  végétale.  Le  sauvage  qui  a  taillé  ces  silex  était 
donc  sinon  contemporain,  du  moins  bien  rapproché  de  l'époque  gla- 
ciaire, car  les  animaux  qui  l'entouraient  n'auraient  pu  vivre  sous 
un  climat  tempéré  comme  celui  qui  règne  maintenant  sur  les  bords 
du  lac  de  Constance. 

En  Angleterre,  on  n'a  pas  encore  trouvé,  que  je  sache,  des  instru- 
mens  en  silex  ou  des  ossemens  humains  sous  les  moraines  des  gla- 
ciers terrestres  ou  de  la  seconde  époque;  mais  dans  la  vallée  de 
rOuse,  près  de  Bedford,  MM.  Wyatt  et  Lyell  ont  recueilli  des  silex 
taillés  accompagnés  d'ossemens  d'éléphans,  de  rhinocéros,  d'hip- 
popotames, dans  le  terrain  qui  a  immédiatement  succédé  à  l'argile 
de  la  première  époque  glaciaire,  argile  dans  lequel  on  trouve  em- 
pâtés des  blocs  et  des  cailloux  rayés  {houlder  clay).  M.  John  Frère 
a  fait  les  mêmes  observations  à  Hoxne,  près  de  Diss,  dans  le  comté 
de  Suffolk.  Ainsi  en  Angleterre  comme  en  Suède  l'homme  existait 
avant  la  seconde,  mais  après  la  première  époque  glaciaire. 

Nous  avons  déjà  montré  que  l'homme  primitif  pouvait,  à  cette 
époque,  vivre  dans  le  voisinage  des  glaciers,  comme  les  monta- 
gnards de  Chamonix  et  des  vallées  latérales  du  Valais  :  il  habi- 
tait des  cavernes.  Les  plus  remarquables  sont  celles  du  Périgord. 
MM.  Lartet,  Christy  et  d'autres  observateurs  y  ont  trouvé  non-seu- 
lement des  silex  taillés,  mais  une  foule  d'instrumens,  des  harpons, 
des  (lèches,  des  couteaux,  des  aiguilles,  des  grattoirs  en  corne  et 
en  os  travaillés,  et  des  manches  d'instrumens  sculptés  avec  art 
dans  des  merrains  de  renne.  Ces  os  appartenaient  à  tous  les  animaux 
perdus  que  nous  avons  déjà  énumérés  comme  ayant  succédé  à  la 
première  période  glaciaire  en  Suisse  et  en  Angleterre,  l'éléphant, 
le  rhinocéros,  le  renne,  le  bœuf  musqué,  l'ours  et  la  hyène  des  ca- 
vernes, les  uns  éteints  depuis  longtemps,  les  autres  confinés  dans 
les  régions  polaires.  Ces  instrumens,  dira-t-on,  ces  harpons  peu- 
vent avoir  été  faits  avec  des  ossemens  d'animaux  fossiles  par  les 
sauvages  qui  se  cachaient  alors  dans  les  cavernes  du  Périgord.  Je 
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réponds  que  ces  os  sont  souvent  fendus  en  long,  comme  les  Lapons 
les  fendent  encore  aujourd'hui  pour  en  extraire  la  moelle;  ils  pré- 
sentent des  traces  d'incisions  faites  pour  détacher  la  chair  ou  la 
peau.  Les  sceptiques  n'ont  pas  été  convaincus;  mais  voilà  que  sur 
des  palmes  et  des  bois  de  renne  on  a  reconnu  des  portraits  de  ces 
animaux  vivans,  admirablement  ressemblans;  sur  une  lame  d'ivoire, 
on  remarque  le  profil  de  deux  éléphans  avec  leurs  défenses  recour- 
bées et  le  corps  couvert  de  longs  poils  comme  ceux  qu'on  a  trouvés 
ensevelis  en  chair  et  en  os  dans  la  terre  gelée  du  nord  de  la  Sibé- 
rie; enfin  sur  un  fragment  d'ardoise  M.  Garrigou  a  vu  et  reproduit 
par  la  photographie  le  profil  d'un  ours  au  front  bombé  comme  celui 
des  cavernes.  Le  doute  n'était  plus  permis,  et  il  est  actuellement 
prouvé  qu'à  l'époque  où  les  glaciers  des  Pyrénées  touchaient  aux 
plaines  environnantes  des  sauvages  semblables  aux  Esquimaux  ha- 
bitaient les  cavernes  du  Périgord  et  du  pied  des  Pyrénées,  vivaient 
de  la  chasse  des  éléphans,  des  rhinocéros,  de  la  hyène  et  de  l'ours 
des  cavernes,  se  fabriquaient  des  vêtemens  avec  leurs  peaux  et  des 
instrumens  avec  leurs  os  et  leurs  cornes.  Les  animaux  polaires, 
mammifères  et  oiseaux,  s'étaient  avancés  comme  les  plantes  jus- 
qu'aux Pyrénées,  dont  le  climat  était  analogue  à  celui  des  régions 
où  ils  se  sont  maintenus  jusqu'au  temps  présent.  Ainsi  non-seule- 
ment nous  sommes  sûrs  que  l'homme  existait  pendant  la  seconde 
époque  glaciaire,  mais  nous  savons  quels  étaient  les  animaux  dont 
il  se  nourrissait,  et  nous  avons  sous  les  yeux  des  preuves  de  son 
industrie  et  quelques  essais  de  dessin  et  de  sculpture  où  l'on  re- 
connaît déjà  les  germes  de  talens  qu'une  civilisation  plus  avancée 
n'eût  point  laissés  dans  l'état  rudimentaire  où  ils  sont  restés.  L'art 
ancien  et  moderne  était  contenu  virtuellement  dans  ces  premières 
ébauches  des  contemporains  d'une  faune,  d'une  flore  et  d'un  climat 
qui  ne  sont  plus. 

Depuis  que  M.  Boucher  de  Perthes  a  signalé  comme  œuvres  de 
l'industrie  humaine  les  silex  taillés  qu'il  a  découverts  dans  le  dilu- 
vium  ou  terrain  déposé  par  les  eaux  dans  la  vallée  de  la  Somme, 
on  en  a  retrouvé  de  semblables  dans  les  terrains  analogues  de 
presque  toute  l'Europe.  Ces  instrumens,  œuvres  de  peuplades  gros- 
sières encore  bien  rapprochées  de  l'état  sauvage,  caractérisent  l'âge 
de  pierre  de  la  civilisation  humaine.  Pour  dire  si  ces  hommes  étaient 
antérieurs  ou  postérieurs  à  ceux  qui  ont  précédé  la  seconde  époque 
glaciaire  ou  s'ils  étaient  leurs  contemporains,  il  faudrait  savoir  si 
dans  chaque  localité  ces  terrains  de  transport  sont  antérieurs,  pos- 
térieurs ou  intermédiaires  aux  deux  époques  glaciaires.  Lorsque 
l'on  est  loin  des  anciennes  moraines,  l'affirmation  est  difficile;  néan- 
moins l'analogie  semble  démontrer  que  toutes  ces  peuplades  vi- 
vaient en  Europe  pendant  une  même  période  géologique  intercalée 
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entre  les  deux  époques  glaciaires,  et  dont  la  durée  comprend  cer- 
tainement des  centaines  et  peut-être  des  milliers  de  siècles.  Lyell 
n'hésite  pas  à  prédire  que  l'on  retrouvera  des  traces  de  l'existence 
de  l'homme  jusqu'à  l'époque  miocène,  qui  comprend  les  terrains 
tertiaires  moyens.  Bornons-nous  à  constater  qu'il  a  certainement 
précédé  la  dernière  période  de  froid,  et  l'a  traversée  en  se  nourris- 
sant des  animaux  qui  avaient  survécu  comme  lui  à  la  profonde  mo- 
dification du  climat  européen,  cause  de  l'ancienne  extension  des 
glaciers. 

Avant  la  première  époque  glaciaire,  la  température  de  l'Europe 
était  très  supérieure  cà  celle  dont  ce  continent  jouit  aujourd'hui. 
Jusque  dans  l'extrême  nord,  on  reconnaît  dans  les  terrains  ter- 
tiaires supérieurs  des  plantes  et  des  animaux  qui  indiquent  un  cli- 
mat chaud.  Les  lignites  de  l'Islande,  examinés  par  MM.  Heer  et 
Steenstrup,  sont  formés  par  les  bois  de  tulipiers,  de  platanes,  de 
noyers,  d'une  espèce  de  vigne  et  d'un  cyprès,  le  Séquoia  semper- 
vircnsy  arbre  délicat  encore  vivant  en  Californie.  Dans  les  grès  qui 
accompagnent  les  houilles  du  Spitzberg,  M.  Heer  a  reconnu  des 
feuilles  de  cyprès,  de  hêtres,  de  peupliers,  d'aunes,  de  noisetiers. 
Ainsi  donc,  avant  d'être  couverte  de  glaciers,  cette  île  portait 
une  végétation  semblable  à  la  nôtre  :  mêmes  découvertes  au  Groen- 
land (1).  L'Europe  méridionale  avait  un  climat  sub-tropical;  les  ar- 
bres du  midi  de  la  France  étaient  ceux  des  Açores,  de  Ténérilîe  et  des 
parties  tempérées  de  l'Amérique  septentrionale.  Un  grand  nombre 
de  ces  arbres  n'ont  pu  résister  aux  rigueurs  de  la  période  glaciaire, 
ils  ont  disparu,  mais  on  en  retrouve  les  restes  dans  les  couches 
les  plus  récentes  du  val  d'Arno  ou  des  environs  d'Aix  en  Provence. 
Dans  cette  dernière  localité,  M.  de  Saporta  a  reconnu  des  feuilles 
de  palmiers  (2),  de  bananiers  (3),  de  dragonniers  (A),  de  thuyas  (5), 
de  canneliers  (6)  et  d'acacias  (7),  genres  inconnus  en  Europe,  mê- 
lés à  des  chênes,  des  ormeaux,  des  bouleaux  et  des  peupliers,  les 
uns  très  semblables  aux  nôtres ,  les  autres  identiques  à  ceux  qui 
nous  entourent.  Quelques-unes  de  ces  espèces  exotiques  ont  résisté 
aux  hivers  de  la  période  glaciaire.  La  plus  remarquable  est  le  pal- 
mier nain  [Chamœrops  humilis),  le  seul  palmier  qui  croisse  spon- 
tanément en  Europe;  il  a  persisté  à  Villefranche  près  de  Nice,  à 
Barcelone,  dans  l'île  de  Capraia,  en  Sardaigne,  à  Naples  et  en  Si- 
cile :  c'est  l'unique  représentant  du  groupe  des  monocotylédones 
arborescentes,  si  communes  dans  les  pays  chauds,  qui  ait  survécu 
à  la  période  glaciaire.  Un  grand  nombre  d'animaux  ont  également 

(1)  Die  fossile  Flora  der  Polarlaender,  1867.  —  (2)  Flabellaria  Lamanonis.  —  (3)  Mu- 
sophyllum  speciosum.  —  (4)  Dracœnites  narbonensis.  —  (5)  Callitris  Rrongnartii  et 
Widdringtonia  brachyphylla.  —  (6)  Cinnamomum  camphorœfolium,  C.  aqueuse,  C. 
sextianum,  C.  lanceolatnm.  —  (7)  Acacia  juUbrizoides,  Mimosa  deperdita. 
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péri  pendant  cette  époque  :  je  citerai  le  lion,  la  panthère,  le  ser- 
val, le  lynx,  le  chacal,  le  renard  doré,  la  genette  de  Barbarie, 
vivans  encore  dans  le  nord  de  l'Afrique,  éteints  dans  le  midi  de  la 
^raoce,  où  l'on  ne  trouve  que  leurs  os  ensevelis  dans  le  limon  des 
noaibreuses  cavernes  de  la  région  méditerranéenne  de  notre  pays. 
Première  apparition  de  l'homme,  modification  profonde  de  la  faune 
et  de  la  flore  iSuropéenne,  disparition  de  certaines  espèces,  nais- 
sance ou  envahissement  par  migration  de  la  plupart  de  celles  qui 
nous  entourent,  telle  est  en  résumé  l'influence  de  la  période  de 
froid  sur  les  manifestations  de  la  vie  à  la  surface  du  globe. 

VI.     —     CAUSES     DE     LA    PÉRIODE    GLACIAIRE. 

Nous  venons  de  voir  que  les  fossiles  des  terrains  tertiaires  supé- 
rieurs accusent  partout  un  climat  beaucoup  plus  chaud  que  celui 
qui  règne  maintenant  en  Europe,  mais  ces  terrains  sont  souvent 
séparés  des  dépôts  glaciaires  par  plusieurs  formations  géologiques 
plus  récentes;  mais  dans  la  partie  orientale  de  l'Angleterre  l'étude 
du  terrain  qui  a  précédé  immédiatement  la  période  glaciaire  a  per- 
mis de  savoir  quel  était  le  climat  auquel  elle  a  directement  suc- 
cédé. Ce  terrain  se  trouve  dans  les  comtés  de  Norfolk,  Suffolk  et 
d'Essex,  où  la  forêt  sous-marine  de  Grommer  a  déjà  appelé  notre 
attention  :  il  se  compose  de  lits  coquilliers  et  sableux.  Dans  le  pays, 
ces  couches  se  nomment  crag,  et  les  géologues  ont  adopté  ce  mot. 
On  distingue  trois  étages  dans  le  crag  :  1°  un  étage  inférieur  appelé 
crag  corallùi,  2°  un  étage  moyen  désigné  sous  le  nom  de  crag 
rouge,  3°  un  étage  supérieur  nommé  crag  de  Norwich,  du  nom  de 
la  ville  près  de  laquelle  il  est  situé.  Ces  trois  étages  contiennent 
4/i2  espèces  de  coquilles  qui  ont  été  étudiées  avec  le  plus  grand 
soin  par  M.  Searles  Wood;  les  unes  appartiennent  à  des  mollusques 
encore  vivans,  les  autres  à  des  espèces  éteintes.  Celles-ci  diminuent 
de  nombre  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  les  trois  étages,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  période  actuelle; 
mais  en  même  temps  le  nombre  des  espèces  méridionales  encore 
vivantes  dans  l' Océan-Atlantique  diminue  également.  Ainsi  dans 
le  crag  inférieur  ou  corallin  il  y  a  27  espèces  méridionales,  dans  le 
crag  rouge  16,  et  dans  le  crag  supérieur  ou  de  Norwich  il  n'y  en  a 
plus.  Evidemment  le  climat  s'est  refroidi  peu  à  peu,  car  ces  dépôts 
représentent  une  longue  série  d'années.  A  ce  refroidissement  lent 
et  graduel  a  succédé  la  période  de  froid,  caractérisée  par  des  dépôts 
glaciaires  et  des  coquilles  arctiques.  Essayons  de  nous  faire  une 
idée  du  climat  de  cette  période.  On  est  tenté  de  se  figurer  que  plus 
le  climat  sera  rigoureux,  plus  les  glaciers  acquerront  de  puissance 
et  de  développement  :  c'est  une  erreur.  Pourvu  que  les  hivers  soient 
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longs  et  humides  afin  que  les  réservoirs  se  remplissent  de  neige, 
peu  importe  que  le  froid  soit  intense  ou  modéré;  il  suffit  que  le 
thermomètre  se  tienne  en  général  au-dessous  de  zéro,  que  la  neige 
s'accumule  et  ne  fonde  pas  à  mesure  qu'elle  tombe.  Il  est  beaucoup 
plus  essentiel  que  l'été  ne  soit  pas  trop  chaud,  et  ne  fasse  pas  dis- 
paraître la  neige  tombée  pendant  l'hiver.  Néanmoins  un  certain 
degré  de  chaleur  est  nécessaire  :  il  faut  que  pendant  Tété  le  ther- 
momètre s'élève  au-dessus  de  zéro,  sans  quoi  la  nej^e  resterait  à 
l'état  pulvérulent,  et  ne  passerait  point  à  celui  de  névé  en  fondant 
et  en  regélant  ensuite.  Le  névé  dé  son  côté  ne  s'infiltrerait  pas  d'eau 
et  ne  se  changerait  point  en  glace.  M.  Henri  Lecoq  (1)  a  eu  le  mé- 
rite de  montrer  le  premier  le  rôle  important  que  la  chaleur  et  l'hu- 
midité jouent  dans  la  formation  des  glaciers,  l'humidité  pour  en- 
gendrer la  neige,  la  chaleur  pour  la  fondre  partiellement  sans  la 
faire  disparaître  totalement.  La  Nouvelle-Zélande,  avec  ses  hivers 
humides  sans  être  rigoureux,  ses  étés  modérés  où  un  ciel  habituel- 
lement couvert  éteint  et  absorbe  les  rayons  solaires,  réalise  le  cli- 
mat le  plus  favorable  à  la  formation  des  glaciers  :  aussi  sont-ils 
nombreux  et  étendus  dans  les  montagnes  de  la  plus  méridionale  des 
deux  îles.  Toutefois  il  ne  faut  rien  exagérer.  Les  pays  couverts  de 
glaciers,  le  Spitzberg,  le  Groenland,  l'Amérique  boréale,  représen- 
tans  actuels  de  la  période  glaciaire,  sont  des  contrées  où  le  climat 
est  d'une  rigueur  extrême,  et  où  la  moyenne  de  l'été  ne  dépasse 
pas  quelques  degrés  au-dessus  de  zéro.  Rarement  le  ihermoinètre  y 
atteint  10  degrés,  et  dans  les  chaleurs  extraordinaires  et  excep- 
tionnelles il  marque  15  degrés  centigrades.  Il  est  donc  probable 
que  le  climat  de  l'époque  glaciaire  était  rigoureux.  Rappelons-nous 
aussi  que  beaucoup  de  mollusques  vivant  alors  dans  les  mers  de 
l'Angleterre  et  de  la  Suède  méridionale  ne  se  retrouvent  plus  qu'au- 
delà  du  cercle  polaire,  et  que  les  côtes  étaient  assiégées  de  glaces 
flottantes,  comme  aujourd'hui  celles  du  Labrador,  de  Terre-Neuve  et 
du  Canada.  Le  climat  glaciaire  devait  par  conséquent  être  au  moins 
aussi  rigoureux  que  celui  de  ces  dernières  contrées,  dont  la  moyenne 
annuelle  est  comprise  entre  zéro  et  5  degrés  au-dessus  de  zéro. 
Appliquons  ces  données  à  l'extension  des  glaciers  du  Mont-Blanc. 
En  Suisse,  pendant  les  années  à  étés  pluvieux  de  1812  à  18J8, 
le  glacier  du  Rhône  avait  tellement  avancé  que  deux  géomètres, 
MM.  Pichard  et  Marc  Secrétan,  calculèrent  qu'il  aurait  mis  77A  ans- 
pour  arriver  du  fond  du  Valais  jusqu'à  Soleure.  Moins  de  huit  siècles, 
c'est  une  minute  sur  le  cadran  de  la  géologie  !  J'ai  fait  un  autre 
raisonnement  :  supposons  que  l'hiver  de  la  plaine  suisse  reste  tel 
qu'il  est,  mais  que  l'été  soit  moins  chaud,  de  façon  que  la  tempé- 

(1)  Des  GlacUrs  et  des  Climats,  ou  des  Causes  atmosphériques  en  géologie,  1847. 
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rature  moyenne  de  Genève  (J)  soit  de  5  degrés  au  lieu  de  9%16, 
comme  maintenant.  La  limite  des  neiges  éternelles  sera  également 
abaissée  et  ne  dépassera  pas  1,950  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Les 
glaciers  de  Chamonix  descendront  au-dessous  de  cette  nouvelle  li- 
mite d'une  quantité  au  moins  égale  à  celle  qui  existe  entre  la  limite 
actuelle  (2,700  mètres)  et  leur  extrémité  inférieure.  Or  aujourd'hui 
le  pied  de  ces  glaciers  est  à  1,150  mètres  d'altitude  :  avec  un  cli- 
mat de  à  degrés  plus  froid,  il  sera  à  750  mètres  plus  bas,  c'est-à- 
dire  à  ZiOO  mètres,  et  par  conséquent  au  niveau  de  la  plaine  suisse. 
Ajoutons  que  ces  immenses  glaciers,  ayant  pour  bassins  d'alimen- 
tation tous  les  cirques,  toutes  les  vallées,  toutes  les  gorges  situées 
au-dessus  de  750  mètres,  descendront  plus  bas,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  que  les  glaciers  actuels,  dont  les  bassins  d'alimentation 
sont  tous  à  des  hauteurs  supérieures  à  1,150  mètres. 

En  résumé,  on  comprend  qu'un  froid  sibérien  n'est  pas  nécessaire 
pour  amener  l'ancienne  extension  des  glaciers,  car  cette  moyenne 
de  5  degrés  que  nous  demandons  pour  que  les  glaciers  de  l'Arve  et 
du  Rhône  atteignent  de  nouveau  Genève  est  celle  de  grandes  villes 
telles  qu'Upsal,  Christiania,  Stockholm,  en  Europe,  et  East-Port 
aux  États-Unis.  Nous  avons  donc  à  chercher  l'explication  d'un  abais- 
sement de  température  continu  et  prolongé,  mais  portant  principa- 
lement sur  les  chaleurs  du  printemps,  de  l'été  et  de  l'automne. 

Les  théories  proposées  pour  expliquer  l'ancienne  extension  des 
glaciers  se  rangent  sous  deux  chefs  principaux  :  les  théories  locales 
s' appliquant  à  certains  pays  en  particulier,  les  théories  générales 
embrassant  le  globe  tout  entier.  Examinons  d'abord  quelques-unes 
des  premières.  Pour  les  glaciers  de  chaînes  de  montagnes  telles 
que  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  on  a  supposé  qu'elles  étaient  jadis 
beaucoup  plus  hautes  qu'aujourd'hui;  cela  est  incontestable  :  quand 
on  considère  la  quantité  prodigieuse  de  débris  que  les  eaux,  la  glace 
et  les  éboulemens  ont  arrachés  aux  montagnes  pour  les  répandre  au 
loin  dans  les  plaines,  on  a  la  conscience  que  ces  massifs  déchirés 
sont  des  ruines  dont  le  couronnement  a  disparu  depuis  longtemps. 
D'un  autre  côté,  les  phénomènes  glaciaires  de  la  Scandinavie,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  démontrent  que  la  croûte  ter- 
restre n'est  point  fixe  :  elle  s'abaisse  et  s'élève.  Cet  effet,  combiné 
avec  le  précédent,  ajouterait  encore  à  la  h9,uteur  des  sommets;  mais 
des  pays  peu  accidentés,  l'Amérique  du  Nord  par  exemple,  ont  été 
couverts  de  glaciers,  et  les  dépôts  coquilliers  nous  apprennent  que 
l'oscillation  de  la  côte  n'a  pas  dépassé  180  mètres,  nombre  insigni- 
fiant et  incapable  d'expliquer  la  formation  de  glaciers  dans  les  con- 
trées où  ils  n'existent  plus.  Au  contraire  tout  nous  enseigne  que, 

(1)  E.  Plantamour,  Du  Climat  de  Genève,  1863. 
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sauf  les  sommets  des  montagnes  qui  se  sont  dégradés  et  ont  diminué 
de  hauteur  avec  le  temps,  le  relief  du  sol  sur  lequel  les  glaciers  se 
mouvaient  n'a  pas  changé.  Les  stries  sont  toujours  parallèles  à  la 
vallée;  elles  se  redressent  toujours  en  amont  des  rétrécissemens, 
les  roches  moutonnées  ont  conservé  leurs  formes  arrondies,  et  les 
blocs  erratiques  sont  restés  suspendus  sur  les  pentes  ou  perchés 
sur  des  piédestaux,  là  où  le  glacier  les  a  déposés. 

Pour  expliquer  l'ancienne  extension  des  glaciers  de  la  Suisse, 
M.  Arnold  Escher  de  la  Linth  a  proposé  une  hypothèse  qui  a  juste- 
ment fixé  l'attention  des  savans.  Le  vent,  dit-il,  qui  fait  disparaître 
les  neiges  en  Suisse  au  printemps,  est  un  vent  de  sud- est  très 
chaud  appelé  le  fœhn  {Favonius  des  anciens).  Quand  le  fœhn 
souille,  la  neige  fond  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  même 
se  vaporise  en  partie  sans  passer  par  l'état  liquide.  Tant  que  le 
fœhn  n'a  pas  souillé,  les  Alpes  restent  blanches  :  dès  qu'il  a  régné 
pendant  quelques  jours,  les  flancs  des  montagnes  se  dégarnissent; 
mais  souvent  aussi  les  fleuves  qui  descendent  des  hauteurs  du  Saint- 
Gothard,  —  le  Rhin,  le  Rhône  et  le  Tessin,  —  s'enflent,  débordent  et 
inondent  la  plaine.  On  admet  généralement  que  le  fœhn  est  engen- 
dré par  le  désert  brûlant  du  Sahara;  mais  le  Sahara  est  un  fond  de 
mer  très  récemment  émergé,  ses  sables  contiennent  des  coquilles 
vivant  encore  dans  la  Méditerranée,  ses  lacs  sont  salés,  le  sol 
lui-même  est  imprégné  de  sels.  Quand  cette  mer  occupait  tout  le 
nord  de  l'Afrique,  conclut  M.  Escher,  l'air  ne  s'échauffait  pas  à 
sa  surface  comme  à  celle  des  déserts  de  sable;  la  colonne  d'air  as- 
cendant qui  engendre  le  fœhn  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  cette 
mer  refroidie  par  les  eaux  de  la  Méditerranée  avec  laquelle  elle 
communiquait.  Le  fœhn  n'existait  pas,  les  Alpes  restaient  char- 
gées de  neige,  les  glaciers  ne  fondaient  plus  à  leur  extrémité,  l'été 
était  moins  chaud,  l'hiver  plus  froid,  et  rien  ne  contrariait  plus 
l'ancienne  extension  des  glaciers.  Le  défaut  de  cette  hypothèse  est 
d'être  uniquement  applicable  aux  Alpes,  tout  au  plus  aux  Vosges, 
et  nullement  aux  autres  chaînes  de  montagnes.  Il  en  est  de  même 
de  celle  que  l'on  a  conçue  pour  se  rendre  compte  de  l'extension 
des  glaciers  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Scandinavie.  L'Europe 
occidentale  doit  son  climat  tempéré  à  un  grand  courant  d'eau 
chaude,  le  gidf-stremn,  qui,  sortant  du  golfe  du  Mexique  et  tra- 
versant l'Atlantique,  vient  baigner  les  côtes  océaniennes  de  l'Eu- 
rope, depuis  le  Portugal  jusqu'au  Spitzberg.  Supprimez  le  courant, 
et  le  climat  de  l'Europe  occidentale  sera  complètement  changé.  Or 
l'hydrographie,  la  géologie,  la  botanique,  s'accordent  pour  nous 
apprendre  que  les  Açores,  Madère,  les  Canaries  sont  les  restes  d'un 
grand  continent  qui  jadis  unissait  l'Europe  à  l'Amérique  du  Nord. 
Supposez  ce  continent  exondé,  le  gidf-stream  est  arrêté,  n'atteint 
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plus  les  parages  septentrionaux  de  l'Europe,  et  un  climat  plus 
froid  amène  l'extension  des  glaciers.  On  oublie  que  ce  climat  avec 
un  ciel  plus  serein  aurait  des  hivers  plus  froids,  des  étés  plus  chauds 
et  un  air  plus  sec,  moins  de  neige  dans  la  saison  rigoureuse  et  par 
conséquent  point  de  glaciers.  D'ailleurs  cette  hypothèse  locale  est 
sujette  aux  mêmes  difficultés  que  celle  de  M.  Escher  :  les  anciens 
glaciers  des  Garpathes,  du  Caucase,  du  Liban,  du  Chili,  de  la  Nou- 
velle-Zélande, restent  inexpliqués. 

Tout  tend  à  prouver  que  la  période  glaciaire  est  un  phénomène 
cosmique  commun  aux  deux  hémisphères  :  dans  l'un  et  l'autre,  il 
est  le  dernier  grand  changement  que  nous  puissions  constater,  et 
rien  n'indique  qu'il  ne  s'est  pas  produit  simultanément  autour  de 
l'un  et  de  l'autre  pôle.  Une  cause  générale  peut  donc  être  seule 
invoquée,  mais  aucune  n'a  satisfait  les  esprits  positifs,  car  toutes 
sont  encore  à  l'état  de  pures  hypothèses.  On  a  dit  que  le  soleil  ne 
pouvait  pas  sans  cesse  nous  réchauffer  sans  perdre  de  sa  chaleur,  et 
que  ce  refroidissement  a  dû  avoir  pour  conséquence  une  époque  de 
froid;  mais,  si  cela  était,  d'où  vient  que  la  terre  s'est  réchauffée  de- 
puis cette  époque?  d'où  vient  que  le  climat  des  deux  hémisphères 
s'est  amélioré?  Ce  n'est  pas  la  cause  du  froid  de  la  période  gla- 
ciaire, dit  fort  judicieusement  M.  Edouard  Collomb,  c'est  celle  du 
réchauffement  consécutif  à  cette  époque  qu'il  s'agit  de  déterminer. 
En  effet,  la  terre  à  son  origine  était  un  globe  incandescent  circu- 
lant dans  l'espace;  son  refroidissement  lent,  mais  continu,  fait  com- 
prendre pourquoi  la  température  des  climats  terrestres  a  été  conti- 
nuellement en  diminuant,  et  la  période  glaciaire  n'est  que  la  suite 
et  la  conséquence  de  ce  refroidissement  séculaire.  Si  nous  suppo- 
sons que  la  chaleur  du  soleil  puisse  s'accroître,  alors  tout  s'explique. 
Cette  chaleur  supplémentaire  compensera  le  refroidissement  continu 
de  notre  globe,  et  une  période  de  réchauffement,  celle  où  nous  vi- 
vons, suivra  l'époque  de  froid  que  nos  sauvages  ancêtres  ont  tra- 
versée. La  théorie  météorique  de  M.  Mayer  (1)  rend  compte  de  la 
constance  de  la  chaleur  solaire  et  montre  qu'elle  peut  même  s'ac- 
croître considérablement.  La  voici  réduite  à  sa  plus  grande  simpli- 
cité. Tout  le  monde  sait  que  la  terre  circule  autour  du  soleil  non- 
seulement  avec  les  huit  grandes  et  les  quatre-vingt-onze  petites 
planètes  connues,  mais  avec  une  foule  de  corps  de  moindre  volume 
appelés  astéroïdes.  Ce  sont  ces  astéroïdes  qui,  en  traversant  notre 
atmosphère,  nous  apparaissent  comme  des  étoiles  filantes  et  pren- 
nent le  nom  d'aérolithes  quand  elles  tombent  à  la  surface  de  la 
terre  :  le  nombre  en  est  infini.  Or  les  astronomes  pensent  que  ces 
astéroïdes  tendent  sans  cesse  à  se  rapprocher  du  soleil;  toutefois, 

(1)  J>ynamik  des  Himmels,  p.  10. 
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la  masse  du  soleil  étant  trois  cent  vingt  mille  fois  plus  grande  que 
celle  de  la  terre,  son  attraction  est  vingt-sept  fois  plus  forte.  Un 
grand  nombre  de  ces  astéroïdes  doivent  donc  pleuvoir  sur  le  soleil; 
ils  s'y  précipitent  avec  une  telle  vitesse  que  le  choc  d'un  de  ces 
corps  engendre  au  minimum  une  chaleur  égale  à  celle  produite  par 
la  combustion  d'un  bloc  de  houille  quatre  mille  fois  plus  gros  que 
l'astéroïde.  Cette  chaleur,  s'ajoutant  à  celle  du  soleil,  en  entretient 
la  constance;  mais  si  ces  astéroïdes,  inégalement  répandus  dans  l'es- 
pace, viennent  à  tomber  plus  fréquemment  sur  le  soleil,  la  chaleur 
de  l'astre  s'accroîtra,  et  par  suite  la  température  de  la  terre  aug- 
mentera dans  la  même  proportion.  L'amélioration  des  climats  ter- 
restres après  la  période  de  froid  se  trouverait  ainsi  expliquée.  Quel 
que  soit  le  degré  de  probabilité  qu'on  accorde  à  ces  hypothèses, 
elles  n'en  sont  pas  moins  des  suppositions  qu'un  fait  ou  un  calcul 
peut  renverser  demain. 

On  a  dit  encore  :  iNotre  planète  a  pu  traverser  des  masses  cos- 
miques plus  ou  moins  denses  et  capables  d'arrêter  les  rayons  du 
soleil;  de  là  un  refroidissement  général  à  la  surface  du  globe.  Or 
quelle  preuve  avons-nous  que  la  terre  ait  réellement  traversé  deux 
de  ces  groupes  à  deux  époques  séparées  par  un  long  intervalle  de 
temps,  et  que  le  trajet  ait  duré  assez  longtemps  pour  amener  l'ex- 
tension des  glaciers?  Nous  sommes  encore  en  pleine  hypothèse. 

Un  astronome  anglais,  M.  James  CroU,  vient  de  proposer  une 
nouvelle  explication.  Les  orbites  que  les  planètes  décrivent  autour 
du  soleil  ne  sont  pas  invariables,  elles  sont  soumises  à  un  change- 
ment séculaire.  Avec  le  temps,  l'excentricité  de  l'orbite  terrestre 
augmente  ou  diminue,  c'est-à-dire  que  l'ellipse  décrite  par  la  terre 
autour  du  soleil  s'allonge  d'abord  notablement  pour  se  rapprocher 
ensuite  de  la  forme  circulaire.  Actuellement  cette  diffçrence  entre 
le  diamètre  de  ce  cercle  et  le  grand  axe  de  l'ellipse  décrite  par  la 
la  terre  est  très  faible;  elle  équivaut  seulement  à  la  somme  de 
800  rayons  terrestres  environ.  Appliquant  les  formules  de  M.  Le 
Verrier,  M.  Croll  trouve  par  le  calcul  que  cette  excentricité  était, 
il  y  a  2,000  siècles,  de  3,000  rayons  terrestres.  Alors  les  conditions 
climatériques  de  notre  globe  durent  être  profondément  altérées 
et  devenir  complètement  différentes  dans  les  deux  hémisphères. 
Voyons  d'abord  l'hémisphère  nord.  Si  avec  cette  grande  excentri- 
cité la  terre  était  comme  maintenant  à  sa  distance  maximum  du  sOt- 
leil  pendant  l'été,  ses  étés  étaient  certainement  moins  chauds  que 
les  étés  actuels;  mais,  la  terre  se  trouvant  en  hiver  à  sa  moindre 
distance  du  soleil,  les  hivers  étaient  plus  doux  :  en  d'autres  termes, 
les  saisons  extrêmes  se  trouvaient  égalisées.  Dans  l'hémisphère  sud, 
les  effets  de  cette  grande  excentricité  étaient  diamétralement  op- 
posés. Les  hivers  étaient  plus  froids  et  les  étés  plus  chauds,  en  un 
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mot  le  climat  devenait  plus  extrême.  Quel  était  l'effet  de  ces  chan- 
gemens  pour  favoriser  ou  arrêter  l'extension  des  glaciers  ?  Il  serait 
difficile  de  le  dire;  toutefois  la  géologie  nous  enseigne  que  le  phé- 
nomène glaciaire  s'est  produit  simultanément  dans  les  deux  hémi- 
sphères; or  on  a  peine  à  concevoir  que  des  perturbations  climaté- 
riques  opposées  aient  produit  des  effets  identiques  :  c'est  pourtant 
une  conséquence  forcée  de  l'hypothèse  proposée  par  M.  Groll.  Peut- 
être  cet  astronome  aura-t-il  été  séduit  par  les  apparences  de  Mars. 
L'orbite  de  cette  planète  est  plus  excentrique  que  celle  de  la  terre, 
et  son  axe  est  plus  incliné  sur  le  plan  de  l'écliptique  :  or  celui  des 
deux  pôles  de  Mars  qui  pendant  son  hiver  n'est  pas  éclairé  par  le 
soleil  se  couvre  d'une  calotte  blanche  qui  disparaît  lorsqu'il  est  de 
nouveau  frappé  par  les  rayons  solaires.  Les  astronomes  sont  d'accord 
pour  considérer  les  calottes  qui  couvrent  alternativement  les  deux 
pôles  de  cette  planète  comme  des  nappes  de  neige  ou  de  glace  sem- 
blables à  celles  dont  les  nôtres  sont  entourés.  Ainsi  l'hiver  des  pôles 
de  Mars  ressemblerait  à  celui  des  contrées  septentrionales  de  l'Eu- 
rope, où  la  neige  couvre  la  terre  pendant  l'hiver  et  disparaît  en  été. 
Je  pourrais  faire  connaître  aux  lecteurs  quelques  autres  explica- 
tions encore  moins  plausibles  que  les  précédentes;  mais,  simple  na- 
turaliste, je  me  trouve  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  hypothèses  con- 
tradictoires qui  échappent  au  contrôle  direct  de  l'observation  et  de 
l'expérience.  L'ancienne  extension  des  glaciers  est  un  fait;  la  dé- 
couverte des  causes  qui  l'ont  produite  sera  l'honneur  des  futures 
générations  scientifiques.  Notre  tâche  est  de  rassembler  pour  nos 
successeurs  les  matériaux  qui  rendront  la  solution  possible.  Nous 
ne  verrons  pas  l'achèvement  de  l'édifice  que  nous  avons  fondé.  Cette 
certitude  ne  doit  pas  nous  décourager.  Les  sciences  physiques  et  na- 
turelles sont  une  école  salutaire  pour  modérer  les  impatiences  de  la 
curiosité  humaine  :  elles  apprennent  à  accumuler  longuement  des 
faits  bien  observés  sans  en  connaître  ni  même  sans  en  chercher  l'ex- 
plication. Un  jour  arrive  où  le  nombre  des  élémens  est  suffisant,  le 
dossier  est  complet,  et  le  jugement  se  déduit  naturellement  de  la 
considération  de  l'ensemble  des  documens.  Il  en  sera  de  même  pour 
les  causes  de  l'époque  glaciaire;  la  physique  du  globe,  l'astronomie 
ou  la  géologie  donneront  plus  tard  le  mot  d'une  énigme  dont  la  so- 
lution n'a  été  cherchée  que  depuis  peu  d'années.  Enfans  du  siècle 
qui  a  vu  poser  le  problème,  résignons-nous  au  doute,  ne  préju- 
geons pas  l'avenir.  Nous  savons  par  expérience  que  les  siècles  sont 
des  unités  dans  les  nombres  qui  expriment  le  temps  nécessaire  à 
l'établissement  des  grandes  vérités  dont  les  sciences  positives  s'en- 
richiront un  jour. 

Ch.  Martins. 
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Nous  devons  au  recueil  de  notes  et  de  pensées  détachées  d'Al- 
fred de  Vigny,  que  M.  Louis  Ratisbonne,  son  légataire,  vient  de  pu- 
blier sous  ce  titre  :  Journal  d'un  Poète,  d'avoir  éprouvé  un  sen- 
timent qui  jusqu'alors  nous  avait  été  inconnu.  «  Nous  voulons  tout 
savoir  des  hommes  qui  ont  tenu  une  grande  place  dans  leur  épo- 
que, quelque  désagréables  que  soient  les  révélations  qu'ils  ont  à 
nous  faire ,  car  nous  aimons  la  vérité  par  nature  autant  que  nous 
aimons  le  bonheur,  »  écrivions-nous,  il  y  a  quelques  années,  au  dé- 
but d'une  étude  consacrée  à  Déranger.  Nous  pensions  que  ce  senti- 
ment était  en  nous  à  l'abri  de  tout  démenti;  la  lecture  du  Journal 
d'un  Poète  vient  de  nous  prouver  qu'il  n'en  était  rien.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  nous  a  été  clairement  révélé  qu'il  est  certains  hommes 
sur  lesquels  il  est  à  la  fois  oiseux  et  désagréable  de  connaître  la  vé- 
rité. Ce  sont  ceux  dont  la  gloire  modeste,  sobre  d'ambition,  fruit 
d'une  discrète  solitude,  ne  doit  rien  aux  chocs  de  nos  passions  po- 
litiques et  aux  luttes  de  nos  intérêts,  et  de  ces  hommes  Alfred  de 
Vigny  a  été  de  nos  jours  le  plus  pur  représentant.  Puisqu'ils  sont 
pétris  de  chair  et  de  sang  comme  les  autres  hommes,  ceux-là  ont 
aussi  leurs  faiblesses  et  leurs  misères;  mais  notre  malignité  natu- 
relle et  notre  amour  de  la  justice  se  sentent  sans  droits  contre  elles. 
Oh  !  comme  les  choses  sont  différentes  avec  les  hommes  qui  ont,  en 
bien  ou  en  mal,  largement  influé  sur  les  événemens  de  leur  époque, 
un  Chateaubriand  ou  un  Déranger  par  exemple!  Nous  voulons  tout 
savoir  de  tels  hommes,  même  les  petitesses,  s'ils  en  ont  eu,  surtout, 
dirai-je,  les  petitesses,  et  ces  exigences  de  notre  curiosité  sont  légi- 
times. Par  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  l'histoire  de  leur  temps,  ils 
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ont  en  partie  tissé  les  destinées  de  chacun  de  nous;  il  est  donc  juste 
que  nous  sachions  jusqu'à  quel  point  leur  nature  leur  donnait  le 
droit  de  peser  sur  notre  existence.  Tout  n'est  pas  malignité  dans  la 
joie  que  nous  éprouvons  lorsque  nous  découvrons  chez  un  adversaire 
de  nos  opinions,  chez  un  ennemi  de  noti'e  vie  morale,  quelque  bon 
défaut  caché  qui  nous  le  montre  inférieur  à  l'œuvre  accomplie;  il 
y  entre  aussi  un  instinct  inné  de  justice.  Celui-ci  a  consacré  sa  vie 
à  entourer  des  prestiges  d'une  poésie  magnifique  une  vieille  dy- 
nastie dont  vous  redoutiez  la  puissance,  et  vous  avez,  comme  tout 
le  monde,  courbé  la  tête  sous  l'ascendant  de  son  génie;  mais  quelle 
revanche  vous  prendrez  sur  lui,  lorsqu'il  se  sera  chargé  de  vous 
révéler  que  cette  poésie  était  due  à  une  loyauté  discutable  qui  se 
croyait  engagée  d'honneur  à  célébrer  ce  qui  ne  lui  inspirait  ni  con- 
fiance ni  amour!  Celui-là  a  fendu  de  ses  flèches  acérées  le  bois 
d'un  trône  que  vous  aimiez;  quelle  joie  lorsqu'il  vous  aura  donné 
le  droit  de  lui  dire  :  Eh  quoi  !  si  considérable  a  été  ton  œuvre ,  et 
voilà  les  mesquins  préjugés  que  je  découvre  en  toi!  Mais  avec  des 
hommes  comme  Alfred  de  Vigny  notre  curiosité  se  sent  désarmée. 
S'ils  ont  eu  quelques  sentimens  fâcheux,  nous  n'avons  aucun  inté- 
rêt et  aucun  droit  à  les  connaître,  car,  n'ayant  eu  aucun  rôle  public, 
nous  conférons  volontiers  à  l'histoire  de  leur  âme  les  privilèges  de 
cet  axiome  d'une  de  nos  lois  :  «  la  vie  privée  doit  être  murée.  »  Ils 
n'ont  détruit  aucune  de  nos  illusions,  ils  n'ont  bafoué  aucune  de 
nos  croyances,  ils  n'ont  blessé  aucun  de  nos  intérêts;  quel  besoin 
avons-nous  de  savoir  qu'ils  ont  souffert  de  tel  regrettable  senti- 
ment, ou  qu'ayant  dû  vivre  avec  des  hommes  ils  ont  connu  néces- 
sairement l'amertume  de  la  misanthropie?  Nous  ne  les  connaissions 
que  comme  bienfaiteurs,  car  n'est-ce  pas  un  bienfaiteur,  celui  qui 
nous  a  gratuitement  donné  quelques  heures  de  plaisir  silencieux, 
qui  a  caressé  notre  imagination  de  quelques  beaux  rêves?  Le  senti- 
ment qu'ils  nous  inspiraient  était  donc  un  mélange  de  respectueuse 
estime  et  de  reconnaissance,  et  voilà  qu'il  nous  faut  apprendre  qu'il 
y  avait  en  eux  sécheresse,  orgueil  blessé,  vide  moral!  Voilà  que 
leurs  défauts  mis  au  grand  jour  vont,  bon  gré  mal  gré,  altérer  l'af- 
fection que  nous  avions  pour  eux  et  forcer  notre  jugement  à  sortir 
de  sa  réserve  !  Mais  en  vérité  ce  n'est  pas  à  celui  qui  reçoit  qu'il 
appartient  de  connaître  les  défauts  de  celui  qui  donne. 

La  publication  de  ce  Journal  d'un  Poète  est  à  notre  avis  une  des 
plus  malencontreuses  inspirations  que  la  piété  du  souvenir  ait  ja- 
mais soufflées  à  Toreille  d'un  ami  dévoué.  Comment  M.  Ratisbonne 
n'a-t-il  pas  réfléchi  qu'une  telle  publication  jurait  avec  le  caractère 
qu'Alfred  de  Vigny  avait  voulu  donner  à  sa  vie?  Eh  quoi!  voilà  un 
poète  qui  s'est  enveloppé  volontairement  d'ombre  et  de  silence,  qui, 
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selon  l'heureuse  expression  d'un  de  ses  émules,  est  rentré  dès  l'au- 
rore de  sa  célébrité  dans  sa  discrète  tour  d'ivoire,  qui,  selon  le  mot 
d'un  autre  confrère,  n'a  jamais  admis  personne  dans  sa  familiarité, 
pas  même  lui,  et  vous  conviez  tous  les  indifFérens  à  le  juger  sans 
façon,  et  vous  fournissez  à  la  malignité  toutes  les  pièces  nécessaires 
pour  qu'elle  instruise  à  son  aise  le  procès  de  sa  personne  intime  si 
soigneusement  dérobée  à  tous  les  regards!  —  Il  n'a  jamais  voulu 
donner  au  public  que  son  intelligence  et  son  talent,  et  vous  ouvrez 
les  petits  secrets  de  son  cœur  et  de  son  âme!  11  n'a  jamais  voulu 
livrer  que  les  résultats  les  plus  purs,  les  plus  nets  de  son  inspira- 
tion, et  vous  livrez  les  germes  conl'us,  incertains,  mal  venus,  étiolés 
de  ces  inspirations!  Vous  ouvrez  à  deux  battans,  après  décès,  les 
portes  de  cette  fameuse  tour  d'ivoire,  pour  que  chacun  puisse  faire 
l'inventaire  de  son  mobilier  modeste,  tout  comme  s'il  s'agissait  de 
la  demeure  d'un  somptueux  roi  de  la  mode  ou  d'un  personnage 
ayant  grand  état!  Gomment  n'avez-vous  pas  craint  que  l'inventaire 
ne  parût  maigre,  et  le  mobilier  de  mince  valeur?  Quel  si  grand 
intérêt  avaient  donc  ces  phrases  détachées,  pensées  premières 
de  poésies  ou  de  romans  qui  sont  comme  des  légendes  auxquelles 
manquerait  la  vignette,  ces  formules  de  promesses  faites  à  une  in- 
spiration incertaine,  pour  nous  les  mettre  sous  les  yeux?  Quel  goût 
si  délicat  avez-vous  donc  trouvé  à  ces  conserves  de  petites  ran- 
cunes, à  ces  petits  pots  d'amertume  confite,  à  ces  légers  élixirs  de 
misanthropie,  pour  nous  inviter  à  en  tâter  à  notre  tour?  car,  je  vous 
le  dis  bien  bas  et  entre  nous,  si  nous  savions  depuis  longtemps  qu'il 
était  peu  de  taiens  plus  élevés,  vous  nous  avez  mis  à  même  de  ju- 
ger en  revanche  qu'il  y  a  des  âmes  plus  riches. 

Eh  bien!  oui,  c'en  est  fait;  nous  n'avions  jamais  su,  mais  nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  y  avait  chez  de  Vigny  de  la  sécheresse,  de 
l'amertume,  de  l'orgueil  blessé,  de  la  misanthropie;  nous  croyions 
que  c'était  simplement  une  âme  discrète  :  c'était  une  âme  mal- 
heureuse! Encore  une  fois,  quelle  si  grande  nécessité  y  avait-il  de 
nous  le  faire  savoir?  Passe  encore  si  cette  révélation  eût  été  utile 
pour  mieux  nous  faire  comprendre  le  caractère  de  ses  écrits;  mais 
non,  ses  écrits  s'expliquent  d'eux-mêmes,  se  soutiennent  par  eux- 
mêmes,  et  ne  gagnent  rien  en  clarté  à  ce  commentaire  posthume. 
Alfred  de  Vigny  a  eu  le  boTaheur  et  l'honneur  de  réaliser  sur  lui- 
même  la  noble  théorie  poétique  qu'il  a  exposée  dans  k  préface- 
de  son  Cinq-Mars.  La  même  différence  profonde  qu'il  établissait 
entre  la  vêrUc  qui  convient  à  l'art  et  le  vrai  de  la  réalité,  entre 
l'histoire  et  le  fait,  il  semble  l'avoir  établie  entre  l'artiste  et  l'homme, 
entre  l'inspiration  et  les  élémens  de  l'inspiration.  11  demandait 
une  histoire  comprise  à  la  manière  antique,  éloignée  de  deux  de- 
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grés  du  vrai  brutal  et  cependant  pleine  de  vérité;  de  même  il  de- 
mandait au  poète  des  œuvres  éloignées  autant  que  possible  des 
sentimens  qui  leur  donnaient  naissance,  et  cependant  pleines  de  la 
fraîcheur  et  de  la  puissance  de  ces  sentimens.  Il  voulait  que  le 
public  ne  connut  l'inspiration  du  poète  que  lorsqu'elle  avait  eu  le 
temps  de  monter  de  son  cœur  à  son  intelligence,  et  que,  devenue 
fleuve  de  source  qu'elle  était,  elle  ne  laissait  plus  soupçonner  le 
gravier  et  le  limon  charnels  de  son  origine.  C'est  ainsi  qu'il  a 
laissé  des  œuvres  qui  semblent  indépendantes  de  sa  vie  morale 
personnelle,  et  qui  nous  charment  ou  nous  émeuvent  sans  jamais 
nous  inspirer  le  désir  de  connaître  les  sentimens  de  celui  qui  les 
écrivit.  Ses  œuvres  sont  discrètes  comme  sa  vie;  elles  n'agacent  en 
rien  la  curiosité,  elles  n'invitent  à  soulever  aucun  voile,  elles  ne 
troublent  par  aucune  insinuation.  Tous  ces  petits  défauts,  toutes 
ces  petites  faiblesses  de  cœur  que  vous  nous  faites  clairemoat  -con- 
naître par  ce  Journal  d'un  Poète,  étaient  dans  ses  œuvres  pourtant, 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  mais  si  bien  fondues  dans  l'harmonie 
générale  qu'il  était  impossible  de  les  apercevoir.  Elle  y  était,  cette 
misanthropie;  mais  elle  y  était  comme  l'ombre  qui  achève  la  perfec- 
tion d'un  tableau  et  qui  fait  valoir  la  lumière  au  lieu  de  l'éteindre; 
elle  y  était,  cette  amertume,  mais  comme  une  saveur  qui  rehausse  le 
goût  d'un  breuvage  qui  sans  elle  serait  insipide.  Jamais  nous  n'au- 
rions deviné  qu'il  y  eût  là  des  défauts,  si  vous  ne  nous  l'aviez  pas 
dit.  Ces  faiblesses  de  cœur,  ces  petitesses,  étaient  dans  ses  œuvres 
autant  de  qualités,  de  grâces  et  de  charmes,  et  voilà  que  vous  nous 
les  présentez  comme  le  triste  héritage  des  enfans  d'Adam  ! 

La  nature  d'Alfred  de  Vigny,  telle  qu'elle  se  révèle  à  nous  dans 
ce  Journal  d'un  Poète,  est  la  plus  malheureuse  qui  se  puisse  ima- 
giner, car  c'est  celle  d'un  idéaliste  sans  illusions.  La  misanthropie 
n'est  rien  auprès  du  désillusionnement  de  l'idéaliste,  car  la  misan- 
thropie n'atteint  que  notre  confiance  aux  hommes,  tandis  que  le 
désillusionnement  de  l'idéaliste  atteint  sa  confiance  aux  idées.  Quoi 
d'étonnant  si  nous  sommes  trompés  par  les  hommes,  êtres  au  juge- 
ment incertain,  qui  se  trompent  eux-mêmes  et  que  nous  trompons 
peut-être,  nous  aussi,  sans  le  savoir?  mais  être  trompé  par  les  idées, 
ces  êtres  immuables  et  abstraits,  inaccessibles  à  nos  erreurs  de  la 
chair  et  du  sang,  ou  arriver  à  se  croire  trompé  par  elles,  ah!  c'est 
là  le  dernier  degré  de  la  misère  morale!  En  effet,  l'idéalisme  est 
encore  plus  une  nature  d'être  qu'un  système;  on  n'est  pas  idéaliste 
par  choix  ou  par  adoption.  Personne  ne  naît  sceptique,  sensua- 
liste,  positiviste  :  c'est  l'expérience  de  la  vie,  l'exercice  naturel  de 
nos  organes,  le  choix  de  notre  réflexion,  qui  nous  rendent  tels; 
mais  on  naît  idéaliste  tout  comme  on  naît  sanguin  ou  bilieux,  brun 
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OU  blond.  Ce  monde  invisible,  supérieur  h  la  réalité,  qui  est  pour 
tous  les  autres  hommes  une  hypothèse,  est  pour  l'idéaliste  une  cer- 
titude; il  y  croit  sur  l'assurance  de  son  âme,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  y  habite  comme  dans  son  enveloppe  naturelle,  car  ce  monde  est 
inné  en  lui  comme  sa  propre  noblesse,  et  a  été  construit  avec  sa 
propre  substance.  L'idéaliste  a  ses  racines  dans  un  élément  imma- 
tériel, et  sa  vie  donne  ses  Heurs  au  sein  d'une  atmosphère  subtile 
et  puissante  qui  dissout  la  réalité  de  tous  les  faits  et  les  vaporise 
en  essences  métaphysiques;  il  n'aime  les  choses  que  pour  les  idées 
qu'elles  représentent,  en  proportion  de  la  grandeur  et  de  la  beauté 
des  idées  qu'elles  représentent,  et  il  s'est  habitué  à  ne  leur  attri- 
buer d'autre  valeur  que  cette  valeur  idéale.  Comprenez-vous  alors 
à  quel  degré  de  vide  moral  un  tel  homme  arrivera,  si,  le  désen- 
chantement s'emparant  de  lui,  il  s'aperçoit  un  5our  qu'il  a  vécu 
d'illusicais?  Il  ne  lui  servirait  de  rien  dans  cette  extrémité  de  se 
réfugier  dans  le  monde  réel,  car  sa  nature  l'exclut  de  ce  monde;  il 
doit  continuer,  bon  gré  mal  gré,  par  la  force  même  de  ce  qui  est 
le  principe  de  sa  vie,  à  vivre  dans  ce  monde  idéal  qu'il  sait  désor- 
mais être  une  chimère.  Je  ne  connais  de  comparable  à  cet  état  que 
celui  du  buveur  d'opium.  Gomme  le  buveur  d'opium,  l'idéaliste 
désenchanté,  toutes  les  fois  qu'il  se  dispose  à  s'entretenir  avec  les 
idées,  doit  commencer  par  se  dire  tristement  :  Allons  dormir,  al- 
lons nous  entourer  de  songes.  Alors  les  idées  perdent  leur  carac- 
tère sérieux  et  sacré,  et  deviennent  des  jouets  d'enfant,  de  vains 
hochets,  des  amusettes  ou  des  amulettes.  Penser  devient  une  ma- 
nière de  passer  le  temps  que  l'honnête  homme  adopte  parce  qu'elle 
est  plus  inoffensive  que  toute  autre,  et  l'on  écrit  comme  Alfred  de 
Vigny  :  «  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le-champ 
en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant  de 
tout;  gloire,  amour,  bonheur,  rien  de  cela  n'est  complètement. 
Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet  quelconque  et  dans 
quelque  forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commencer 
par  nous  mentir  à  nous-mêmes  en  nous  figurant  que  quelque  chose 
existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  pro- 
faner, le  grandir  ou  le  détruire.  Ainsi  nous  sommes  des  don  Qui- 
chotte perpétuels  et  moins  excusables  que  le  héros  de  Cervantes, 
car  nous  savons  que  nos  géans  sont  des  moulins,  et  nous  nous  eni- 
vrons pour  les  voir  géans...  »  Ou  ceci,  qui  est  d'un  accent  encore 
plus  marqué  :  «  L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse 
de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue,  puisqu'on 
ne  sait  qu'en  faire.  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur 
donner  la  manière  de  jouir  des  idées  et  déjouer  avec  elles,  au  lieu 
déjouer  avec  les  ad  ions,  qui  froissent  toujours  les  autres  et  nuisent 
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au  prochain.  Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une 
idée  et  d'une  tasse  de  tlié.  »  Le  mandarinat,  telle -est  en  effet  la 
condition  que  réclame  un  pareil  état  d'âme,  et  il  n'y  en  a  guère  de 
moins  désirable. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  ce  désenchantement  particu- 
lier à  l'idéaliste,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  recours  contre  lui.  L'idéa- 
lisme étant  surtout  une  nature  d'être,  un  tempérament  d'âme,  ce- 
lui qui  le  porte  en  lui  est  obligé  de  lui  rester  fidèle,  quoi  qu'il  en 
ait.  De  là  des  contradictions  surprenantes,  parfois  choquantes,  pa- 
reilles à  celles  que  l'on  découvre  dans  les  mariages  d'inclination, 
lorsque  l'amour  a  cessé  d'exister.  L'idéaliste  qui  ne  croit  plus  aux 
idées  ne  souffre  cependant  pas  qu'on  place  quelque  chose  au-dessus 
d'elles.  Ainsi  d'Alfred  de  Vigny.  Tout  en  avouant  à  chaque  page 
qu'il  a  été  dupe  de  son  idéal,  il  n'admet  pas  que  rien  au  monde 
puisse  lui  être  préféré.  Il  ne  laisse  pas  échapper  une  occasion  d'é- 
tablir la  supériorité  des  hommes  de  pensée  sur  les  hommes  d'action, 
des  rêveurs  sur  les  hommes  pratiques,  et  on  le  croirait  le  plus 
fidèle  des  amans  de  l'idéal,  si  tout  à  coup  quelque  boutade  inat- 
tendue ne  venait  vous  avertir  que  cette  fidélité  est  un  peu  con- 
trainte, et  qu'il  entre  quelque  froideur  dans  ce  respect;  il  en  est, 
dis-je,  de  cette  fidélité  comme  de  ces  ménages  dont  le  désac- 
cord apparaît  par  quelque  brusquerie  imprévue.  Voulez-vous  en- 
tendre une  des  plus  impertinentes  ironies  qui  aient  jamais  été 
adressées  aux  doctrines  qui  seront  éternellement  chères  aux  idéa- 
listes de  tout  plumage  sans  exception,  écoutez  ceci,  et  dites  si  lan- 
gage d'amant  trompé  fut  jamais  plus  cruel.  «  Quand  on  applique 
la  règle  du  bon  sens  et  de  la  droite  raison  aux  histoires  populaires, 
on  est  étonné  de  tout  ce  qu'on  soumet  à  leur  révision  sévère  et 
de  la  quantité  de  faits  accrédités  qui  s'ébranlent.  Dans  l'affaire 
de  Gain  et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu  eut  les  premiers  torts, 
car  il  refusa  l'offrande  du  laborieux  laboureur  pour  accepter  celle 
du  fainéant  pasteur.  Justement  indigné,  le  premier-né  se  vengea.  » 
0  poète,  le  jour  où  vous  avez  écrit  cette  boutade  vraiment  im- 
pie, quelle  inspiration  longuement  appelée  avait  refusé  de  se  ren- 
dre à  votre  appel?  Quel  germe  de  roman  ou  de  poème  vainement 
chauffé  avait  refusé  d'éclore?  Ne  saviez- vous  donc  point,  en  écri- 
vant ces  lignes,  que  vous  insultiez  aux  préférences  des  idéalistes  de 
tous  les  temps,  à  vos  propres  préférences?  Voilà  que  vous  niez  la 
tradition  qui  admet  la  supériorité  de  la  contemplation  sur  l'intel- 
ligence pratique,  de  la  foi  sur  les  œuvres,  de  l'élan  désintéressé 
vers  le  beau  et  le  bien  sur  la  conquête  égoïste  et  patiente  des  choses 
de  la  terre!  Aviez- vous  donc  oublié  que  cette  histoire,  qui  ouvre 
l'établissement  de  l'ancienne  loi,  sanglante  comme  elle,  s'est  renou- 
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velée  à  l'aurore  de  la  nouvelle  loi  sous  une  forme  innocente  et 
charmante,  celle  de  la  \isite  à  Marthe  la  laborieuse  et  à  Marie  la 
contemplative,  et  que  Jésus  a  jugé  comme  Jéhovah?  Si  ces  autori- 
tés ne  vous  paraissaient  suffisantes,  je  vous  appellerais  en  témoi- 
gnage contre  vous-même,  car  il  est  évident  que,  si  votre  boutade 
a  raison,  vous  vous  êtes  fait,  en  écrivant  *S7f//0;  l'avocat  d'une  mau- 
vaise cause,  et  que  votre  drame  chéri  de  Chatterton  cesse  d'avoir  le 
sens  commun. 

La  lecture  de  ce  petit  livre  est  une  des  plus  navrantes  que  nous 
ayons  faites  depuis  longtemps.  A  chaque  instant,  il  s'y  rencontre 
des  pensées  qui  serrent  le  cœur  et  vous  font  dire  :  «  Mon  Dieu!  que 
l'auteur  à  dû  souffrir!  »  Que  dites-vous  de  celle-ci  par  exemple? 
Vous  l'aviez  lue  déjà  à  la  fin  de  Slcllo^  mais  vous  l'aviez  prise  sans 
doute,  comme  nous  l'avions  prise  nous-meme,  pour  une  boutade 
du  docteur  noir,  fidèle  jusqu'au  bout  au  pessimisme  que  l'expé- 
rience lui  a  enseigné.  Eh  bien!  non,  elle  exprimait  réellement  la 
pensée  intime  du  poète  sur  la  vie.  «  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'a- 
voir aucune  espérance.  Uespêrance  est  la  plus  grande  de  nos  fo- 
lies... il  faut  surtout  anéantir  V espérance  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans  reproches 
au  ciel,  est  la  sagesse  même.  Dès  lors  j'accepte  avec  reconnaissance 
tous  les  jours  de  plaisir,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas 
un  malheur  ou  un  chagrin.  »  Donc  aucune  espérance  ni  dans  cette 
vie,  ni  au-delà  de  la  vie!  Étonnez-vous  après  cela  que  le  suicide 
soit  présenté  à  plusieurs  reprises  comme  la  conclusion  légitime 
d'une  existence  qui  n'a  évidemment  aucmi  but!  Idéaliste  jusque 
dans  son  nihilisme  même,  Alfred  de  Vigny  se  rencontre  avec  Platon 
dans  la  vision  que  lui  inspire  le  monde.  Comme  lui,  il  voit  le  monde 
sous  la  forme  d'un  cachot;  mais  ce  cachot  est  plus  noir  que  celui 
de  Platon,  car  il  n'est  pas  ouvert  du  côté  du  ciel,  et  il  lui  manque 
ces  ombres  mouvantes  qui  chez  le  philosophe  grec  témoignent  de 
l'existence  d'invisibles  promeneurs  qui  passent  derrière  les  murs.  De 
cette  prison.  Dieu  est  l'inexorable  geôlier,  et  il  faut  convenir  que,  si 
la  prison  est  telle  que  la  décrit  le  poète,  le  geôlier  mérite  une  partie 
des  reproches  que  lui  adresse  son  prisonnier.  Le  lecteur  doit  savoir 
en  effet  qu'Alfred  de  Vigny,  nature  bienveillante  au  point  de  prendre 
un  moucheron  pour  un  aigle  et  l'auteur  des  Roueries  de  Trialphe 
pour  un  martyr,  entretient  cependant  une  rancune  invétérée  contre 
deux  personnes,  toutes  deux  très  considérables  il  est  vrai.  Dieu  et 
M.  Mole.  De  ces  deux  rancunes,  la  moins  explicable,  mais  de  beau- 
coup la  plus  sérieuse,  est  celle  qui  s'adresse  à  Dieu.  Ce  que  Dieu 
peut  lui  avoir  fait,  nous  l'ignorons;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne 
laisse  pas  échapper  une  occasion  de  lui  dire  tout  ce  qu'il  peut  trou- 
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ver  de  désagréable,  et  il  le  lui  dit  avec  une  affectation  de  courtoisie, 
avec  un  sourire  persifleur,  avec  une  ironie  voilée,  avec  des  réti- 
cences et  des  sous-entendus  à  exaspérer  l'athée  le  plus  endurci. 
Écoutez.  «  Que  Dieu  est  boni  Quel  geôlier  admirable  qui  sème  tant 
de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  prison  !  Il  y  en  a  [le 
croirait-on?)  à  qui  la  prison  devient  si  chère  qu'ils  craignent  d'en 
être  délivrés!  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  admirable  et  con- 
solante qui  nous  rend  la  punition  si  douce?  car  nulle  nation  n'a 
douté  que  nous  fussions  punis.  On  ne  sait  de  quoi.  »  —  «  Pourquoi 
nous  résignons-nous  à  tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'é- 
ternité? A  cause  de  l'espérance,  qui  est  la  source  de  toutes  nos  lâ- 
chetés.... Et  pourquoi  ne  pas  dire  :  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids 
d'une  condamnation  que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  igno- 
rant la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la  paille 
pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous  les  travaux  hu- 
mains. Je  suis  résigné  à  tous  les  maux,  et  je  vous  bénis  à  la  fin  de 
chaque  jour  lorsqu'il  s'est  passé  sans  malheur.  Je  n'espère  rien  de 
ce  monde,  et  je  vous  rends  grâces  de  m'avoir  donné  la  puissance  du 
travail  qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  mon  ignorance  éter- 
nelle. »  —  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l'éternité,  mais  elle  s'indigne  en  secret 
contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contempteur 
des  dieux  paraît  comme  Ajax  fils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte  et 
l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan.  Tous  ceux  qui 
luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et  l'amour  secret 
des  hommes.  »  M.  de  Vigny  aurait  pu  mieux  choisir,  ce  me  semble, 
ses  exemples  de  contempteurs  des  dieux.  Voilà  vraiment  trois  belles 
idoles!  Je  ne  dis  rien  de  Satan,  c'est  le  plus  acceptable  des  trois 
héros;  mais  Oreste  !  mais  don  Juan  !  Oreste  est  le  meurtrier  de  sa 
mère,  et  ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  lui  refusent  pardon,  c'est  la 
justice  des  instincts  de  l'humanité,  représentée  par  les  antiques 
déesses,  nées  en  même  temps  que  l'homme  et  impitoyables  dans 
leur  vengeance,  comme  il  a  été  impitoyable  dans  ses  haines.  C'est 
au  contraire  le  ciel  qui  lui  vient  en,  aide,  et  tous  ceux  qui  ont  lu  la 
tragédie  d'Eschyle  savent  avec  quelle  peine  Apollon  retire  le  meur- 
trier des  griffes  des  terrestres  déesses.  Quant  à  don  Juan,  ce  n'est  pas 
seulement  un  contempteur  des  lois  divines,  c'est  aussi  un  contemp- 
teur des  lois  humaines,  et  ce  titan  révolté  contre  les  injustices  de 
la  création  est  tout  simplement  le  type  éternel  du  parfait  hypocrite. 
Encore  une  citation.  «  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  homme  il- 
lustre sur  la  terre;  or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux,  et 
se  tua  avec  une  épée.  Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui 
dit  :  Qu'as- tu  fait,  pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps?  L'âme  répon- 
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dit  :  C'est  pour  t'afjligcr  et  le  punir,  car  pourquoi  m'avez-vous  créé 
malheureux?  et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché, 
et  le  mal  du  corps,  la  soullrance?  fallait-il  vous  donner  plus  long- 
temps le  spectacle  de  mes  douleurs?  » 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  de  la  simple  incrédulité.  Au  ton  d'ai- 
greur qui  règne  dans  ces  reproches,  il  est  aisé  de  voir  que  Dieu  et 
Alfred  de  Vigny  étaient  en  échange  de  mauvais  procédés.  Mainte- 
nant quelles  étaient  l'origine  et  la  cause  de  la  querelle?  Voilà  ce 
que  l'éditeur  de  ces  notes  aurait  bien  dû  nous  apprendre,  car  on 
se  perd  vraiment  en  conjectures  pour  deviner  l'injustice  que  Dieu 
avait  commise  à  l'égard  du  poète.  Après  tout,  Alfred  de  Vigny 
pouvait  passer  pour  un  des  privilégiés  de  ce  monde,  où  il  y  en  a 
si  peu.  11  portait  un  nom  noble,  sinon  illustre  au  moins  honorable; 
la  nature  lui  avait  donné  une  beauté  réelle  de  formes  et  de  traits; 
il  avait  reçu  en  partage  quelques-uns  des  dons  poétiques  les  plus 
rares,  l'élévation,  l'élégance,  et  quiconque  lira  ses  livres  avec  at- 
tention et  équité  avouera  qu'ils  révèlent  une  intelligence  dont  la 
portée  dépasse  de  beaucoup  celle  de  plus  fameux  que  lui.  Il  était 
célèbre;  s'il  n'était  pas  populaire,  sa  réputation  au  moins  ne  lui 
avait  coûté  ni  une  bassesse  ni  un  remords,  et  elle  était  plus  dési- 
rable que  beaucoup  d'autres  plus  bruyantes,  car  elle  était  infini- 
ment mieux  assise,  et  n'avait  rien  à  redouter  des  caprices  de  la 
mode  auxquels  elle  n'avait  jamais  rien  dû.  Il  jouissait  de  l'estime 
générale:  sa  vie  était  entourée  de  considération  et  de  respect.  Grand 
Dieu!  nous  écrierions-nous,  s'il  n'était  pas  déplacé  d'invoquer,  en 
parlant  d'Alfred  de  Vigny,  le  nom  de  son  ennemi  personnel,  quelle 
est  l'infortune  secrète  qui  peut  expliquer  la  souffrance  de  cette 
âme  noble,  élevée,  bien  douée,  aimable,  aimée  et  digne  de  l'être? 
Après  avoir  longtemps  cherché  sans  rien  trouver,  je  tombe  sur  un 
fragment  de  mémoires  autobiographiques  plusieurs  fois  commen- 
cés, et  j'y  lis  cette  phrase  :  «  Mon  père  resta  seul  et  m'éleva  avec 
peu  de  fortune,  malheur  d'oii  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête 
homme.  »  Serait-ce  là  la  source  de  ces  souffrances  et  de  ces  amer- 
tumes? Je  ne  peux  pas  le  croire.  Eh!  sans  doute  la  pauvreté  est  un 
malheur;  cependant  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  il  est  des  cas  où 
elle  porte  ses  compensations  avec  elle,  et  le  cas  de  M.  de  Vigny 
était  un  de  ceux-là.  Pour  l'homme  de  talent,  la  pauvreté  n'est  un 
mal  réel  que  lorsqu'elle  est  de  telle  nature  qu'elle  peut  l'exposer 
aux  commentaires  des  sots;  mais  autrement  ce  n'est  qu'un  accident 
d'ordre  vulgaire  qu'il  partage  avec  la  plus  grande  partie  du  genre 
humain,  et  en  vérité  on  ne  peut  pas  se  dire  beaucoup  plus  mal- 
heureux d'être  pauvre  que  d'être  sujet  à  la  maladie  ou  soumis  à  la 
mort.  La  pauvreté  est  um:  véritable  bienfaitrice  lorsqu'elle  contraint 
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celui  qu'elle  éprouve  à  montrer  toute  sa  richesse  morale,  et  telle  fut 
en  somme  le  caractère  de  la  pauvreté  d'Alfred  de  Vigny.  Elle  le  ren- 
ferma dans  une  demi-solitude,  il  est  vrai,  mais  elle  l'y  enferma  en 
compagnie  de  la  dignité  et  du  respect  de  lui-même;  elle  fit  de  sa 
poétique  retraite  un  sanctuaire  où  cette  idole  de  l'honneur  qui  lui 
était  si  chère  put  rester  debout  sur  son  piédestal,  blanche,  imma- 
culée, sans  avoir  à  craindre  les  injures  de  l'air  et  les  insultes  des 
hommes.  De  grands  dons  intellectuels  ne  vont  pas  sans  une  per- 
sonnalité très  forte,  et  qui  ne  sait  comment  la  richesse,  le  luxe;  le 
pouvoir,  agissent  sur  la  personnalité  pour  lui  donner  son  plus  fâ- 
cheux développement,  et  corrompre  ce  vertueux  et  légitime  orgueil 
qui  en  fait  le  fond?  La  pauvreté  au  contraire,  en  refoulant  la  per- 
sonnalité, la  contraint  souvent  à  employer  à  la  conquête  de  la  dignité 
toutes  les  forces  qu'elle  aurait  dépensées  en  audace.  Il  est  beau 
d'être  puissant,  il  l'est  plus  encore  d'être  noble.  La  réserve,  la  dis- 
crétion, la  fierté,  telles  furent  les  richesses  que  donna  la  pauvreté  à 
Alfred  de  Vigny,  richesses  qui  l'avaient  entouré  d'une  considération 
à  laquelle  un  million  ou  deux  n'auraient  pas  ajouté  grand' chose.  Le 
riche  après  tout  a  ce  désavantage,  que  l'exercice  des  vertus  na- 
turelles n'exigeant  de  lui  aucun  effort,  c'est  à  peine  s'il  connaît 
la  satisfaction  profonde  qui  suit  l'accomplissement  du  devoir.^  Je 
prends  un  exemple  dans  cç,  journal  même.  Un  de  ses  passages' les 
plus  touchans  est  celui  où  le  poète  raconte  les  épreuves  doulou- 
reuses auxquelles  la  longue  m"ïiladie  de  sa  mère  soumit  sa  piété 
filiale.  Après  avoir  traversé  ces  épreuves,  Alfred  de  Vigny  pouvait 
dire  en  toute  assurance  qu'il  connaissait  ce  sentiment  dans  toute  sa 
plénitude,  et  combien  est-il  de  riches  qui  oseraient  en  dire  autant? 
Concluons  donc  que  de  Vigny,  loin  d'avoir  à  se  plaindre  de  sa  pau- 
vreté, lui  devait  au  contraire  quelque  reconnaissance,  et  cherchons 
ailleurs  le  secret  de  sa  misanthropie  et  de  son  amertume. 

T^'aut-il  chercher  ce  secret  dans  quelque  blessure  d'amour- 
prop^'e?  Peut-être.  Son  journal  nous  le  montre  doué  d'une  suscep- 
tibilité excessive,  se  retirant  dès  l'apparence  d'un  refus  comme  la 
sensitive  replie  ses  feuilles  au  moindre  attouchement,  et  enclin  à 
réponire  par  le  plus  complet  oubli  à  la  plus  légère  marque  d'inat- 
tentrjn.  Ainsi  il  est  trop  facile  de  voir  qu'il  n'a  jamais  pu  pardon- 
roi'  aux  Bourbons  de  l'avoir  laissé  languir  neuf  années  dans  les 
rangs  inférieurs  de  la  hiérarchie  militaire,  attendant  avec  patience 
que  l'ancienneté  le  fît  capitaine.  Cette  négligence  avait  engendré 
chez  lui  une  de  ces  désaffections  calmes  qui  sont  d'autant  plus  pro- 
fondes qu'elles  sont  plus  discrètes.  11  faut  voir,  dans  ce  journal, 
avec  quelle  impassibilité  il  assiste  à  la  chute  du  trône  des  Bour- 
bons. Pendant  les   trois  fameuses  journées,  il  note,  heure  par 
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heure,  les  vicicsitudes  de  la  lutte,  les  avantages  et  les  revers  des 
deux  partis  en  présence,  avec  cette  impartialité  cruelle  que  donne 
l'absence  d'affection;  il  s'interroge  pour  savoir  si  Ylionneur  lui  com- 
mande de  descendre  dans  les  rangs  des  défenseurs  du  trône  qu'il 
a  servi,  et,  découvrant  que  toute  sa  foi  monarchique  se  réduit  à 
quelques  superstitions  de  famille  et  de  souvenirs,  il  remet  son  dé- 
vouement à  la  décision  du  hasard,  comme  Jean-Jacqnes  remettait 
son  salut  aux  chances  de  pile  ou  face.  Si  le  roi  revient  aux  Tuile- 
ries, si  le  dauphin  se  met  à  la  tête  des  troupes,  de  Yigny  ira  se 
faire  tuer  pour  eux,  sinon  il  restera  chez  lui  et  gardera  sa  famille. 
C'est  ce  dernier  parti  qu'il  choisit,  et  avec  pleine  raison.  Il  est  cer- 
tain que  la  plus  brillante  manière  de  mourir  au  service  d'un  prince 
est  de  tomber  à  ses  côtés  ou  dans  les  rangs  de  sa  suite;  mais  la  foi  à 
un  principe  n'existant  réellement  que  lorsqu'elle  n'a  pas  besoin  pour 
agir  du  stimulant  de  cette  idolâtrie  des  personnes,  ceux  qui,  comme 
de  Vigny,  réclament,  avant  de  se  dévouer  à  une  cause,  la  présence 
des  princes  qui  la  représentent,  font  très  bien  de  rester  chez  eux. Le 
trône  des  Bourbons  s'écroule-  donc,  et  de  Yigny  enregistre  ce  grand 
événement  par  ces  quelques  lignes  qu'on  ne  lit  pas  sans  étonne- 
ment:  «  On  vient  de  faire  sans  vioi  (parbleu!)  une  révolution  dont 
les  principes  sont  bien  confus.  Sceptique  et  désintéressé,  je  regarde 
et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  dorénavant.  »  C'est  par  des 
écarts  de  personnalité  semblables  à  celui-là,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  les  poètes  comme  de  Yigny  prêtent  le  flanc  à  ces  hommes 
d'action  qui  leur  sont  si  souvent  inférieurs.  11  n'est  pas  d'homme 
politique,  si  petit,  si  chétif  qu'il  soit,  qui  ne  sourira  justement  en 
lisant  ces  lignes.  Si  M.  de  Yigny  eût  écrit  que  désormais  il  se  dé- 
vouait tout  entier  aux  intérêts  de  l'esprit  humain,  il  eût  formulé 
une  ambition  beaucoup  plus  haute,  mais  que  personne  n'aurait 
songé  à  trouver  déplacée  chez  lui.  Dévoué  au  pays  seulement l  o! ^%i 
là  une  phrase  qu'il  aurait  eu  le  droit  de  prononcer,  si,  ayant  con- 
servé son  modeste  poste  de  capitaine,  il  s'était  disposé  à  servir 
Louis-Philippe  après  avoir  servi  la  restauration;  mais  dans  la  situa- 
tion de  rêveur  solitaire ,  de  contemplateur  désintéressé  qu'il  s'é- 
tait faite  volontairement,  sa  seule  portée  est  de  révéler  une  per- 
sonnalité un  peu  trop  excessive.  Il  est  bien  certain  qu'un  grand 
poète  qui  n'a  joué  aucun  rôle  public  peut  être  beaucoup  plus  im- 
portant pour  une  nation  que  tel  ou  tel  homme  politique  de  l'é-  - 
poque  où  il  a  vécu;  mais  c'est  le  cours  des  siècles  qui  décide  de 
cette  importance.  Il  est  incontestable  qu'aujourd'hui  Shakspeare 
a  pour  l'Angleterre  une  autre  valeur  que  lord  Burleigh  ou  Walsin- 
gham,  et  pourtant  Shakspeare  n'aurait  pu  écrire  sans  une  légère 
teinte  de  ridicule  la  phrase  de  M.  de  Yigny,  tandis  qu'elle  eût  été 


LE    JOURNAL   d'uN    POÈTE.  235 

la  plus  naturelle  clu  monde  dans  la  bouche  de  Burleigh  ou  de  Wal- 
sipgliam. 

Je  veux  donc  admettre  que  le  mal  dont  souffrait  Alfred  de  Vigny 
provenait  d'une  blessure  faite  à  son  orgueil,  par  exemple  qu'il  ne 
croyait  pas  sa  célébrité  égale  à  son  mérite.  Si  cette  supposition  était 
la  vraie,  la  justice  m'obligerait  à  dire  qu'à  mon  avis  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort.  Ses  états  de  service  dans  la  grande  révolution  qui 
a  transformé  la  littérature  française  n'ont  jamais  été  estimés  à  leur 
véritable  valeur.  On  a  toujours  un  peu  affecté  de  le  considérer 
dans  l'histoire  de  cette  révolution  comme  un  personnage  de  second 
plan,  tandis  qu'en  bien  des  circonstances  il  a  joué  le  rôle  tout  à 
fait  décisif  et  tranché  le  nœud  des  questions.  Ainsi,  pour  prendre 
un  seul  exemple,  c'est  lui  plus  que  personne  qui  a  fait  triompher 
au  théâtre  les  principes  romantiques  par  sa  traduction  en  vers 
(Y  Othello,  représentée  entre  Henri  III  et  Hernani.  Il  décida  com- 
plètement le  triomphe  des  nouveaux  principes  en  poussant  à  l'as- 
saut de  cette  citadelle  qui  venait  de  soutenir  le  siège  brillant  de 
Henri  III  le  grand  Shakspeare  lui-même,  et  en  implantant  son 
drapeau  sur  la  scène.  Il  eut  l'honneur  de  comprendre  que  l'ombre 
de  Shakspeare,  pareille  à  celle  de  ce  grand  capitaine  qui  gagnait 
encore  des  batailles,  assurerait  la  victoire  là  où  des  œuvres  per- 
sonnelles échoueraient,  ou  ne  réussiraient  qu'à  laisser  le  succès  in- 
certain et  à  prolonger  la  lutte.  Après  la  représentation  à' Othello, 
tout  fut  fini  en  effet,  et  les  batailles  qui  suivirent  étaient  gagnées 
d'avance.  En  bien  des  sens,  de  Vigny  a  été  un  initiateur  et  un  pré- 
curseur. Il  avait  trouvé  quelque  chose  de  la  souplesse  du  rhythme 
et  même  du  sentiment  grec  d'André  Ghénier  avant  qu'André  Ghé- 
nier  eût  été  révélé  au  public.  Il  a  donné  le  premier  modèle  de  ces 
romans  historiques  qui  devaient  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la 
littérature  romantique  ;  Cinq-Mars  a  précédé  Notre-Dame  de  Pa- 
ris. Alfred  de  Musset  l'avait  beaucoup  lu  et  le  tenait  évidemment 
en  grande  estime,  car,  sans  en  trop  rien  dire,  il  lui  a  fait  plus  d'un 
emprunt.  Avez-vous  remarqué,  par  exemple,  que  cette  charmante 
pièce  intitulée  Idylle,  où  deux  amis  célèbrent  alternativement,  l'un 
les  extases  de  l'amour  respectueux,  l'autre  les  ivresses  de  l'amour 
sensuel,  n'est  qu'une  transformation  du  petit  poème  d'Alfred  de 
Vigny  intitulé  la  Dryade,  et  que  Dolorida  est  l'origine  de  Don 
Paez?  Eloa  a  son  origine  dans  les  Amours  des  Anges  de  Moore  ; 
mais  ce  poème  a  donné  naissance  à  son  tour  à  la  Chute  d'un  Ange 
de  Lamartine.  Alfred  de  Vigny,  on  le  voit,  pouvait  donc  croire 
justement  que  la  place  qu'on  lui  faisait  n'était  pas  assez  grande, 
et  qu'on  lui  confisquait  une  partie  des  domaines  qu'il  avait  con- 
quis. Gela  est  en  effet  bien  possible,  mais  à  qui  la  faute,  sinon 
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à  lui-même,  qui  se  laissait  trop  souvent  oublier  dans  le  silence? 
Ce  n'est  pas  seulement  en  amour  que  les  absens  ont  tort.  D'ail- 
leurs, pour  dire  le  vrai,  on  n'échappe  jamais  à  sa  nature,  et  il 
manquait  à  de  Vigny  ce  tempérament  un  peu  grossier  et  volon- 
tiers brutal  qui  fait  les  chefs  d'école  et  de  parti.  Pour  jouer  le 
rôle  d'un  Mahomet  littéraire,  il  faut  se  résigner  à  bien  des  charla- 
tanismes, à  bien  des  éclats  de  voix,  à  bien  des  audaces  équivoques, 
sans  quoi  on  ne  conquiert  pas  l'autorité.  Par  la  délicatesse  et 
l'élévation  même  de  son  talent,  de  Vigny  échappait  à  ce  rôle  qu'il 
a  peut-être  témérairement  envié.  Si  c'était  la  blessure  dont  il 
souffrait,  il  n'y  avait  pas  là  encore  de  quoi  trop  s'affliger,  puisque 
cette  impuissance  à  imposer  son  nom  et  son  autorité  était  le  signe 
incontestable  de  sa  supériorité  d'âme,  la  conséquence  inévitable 
de  ce  qu'il  avait  de  meilleur  en  lui. 

Si  par  hasard  ce  n'était  pas  là  l'origine  de  sa  singulière  misan- 
thropie, il  faut  renoncer  à  la  chercher  ailleurs  que  dans  ces  obscu- 
rités de  la  nature  et  ces  dispositions  du  tempérament  qui  défient 
toute  explication,  et  dire  à  son  sujet  ce  que  dit  de  la  tristesse 
d'Antonio,  le  marchand  de  Venise,  son  ami  Salarino  :  «  Ce  n'est 
pas  cela  non  plus?  Eh  bien  !  alors  disons  que  vous  êtes  triste  parce 
que  vous  n'êtes  pas  gai,  et  qu'il  vous  serait  aussi  aisé  de  rire,  de 
sauter  et  de  dire  que  vous  êtes  gai  parce  que  vous  n'êtes  pas  triste!  » 
Mais  quoi!  si  par  hasard  il  fallait  chercher  tout  simplement  l'origine 
de  cette  tristesse  dans  le  vide  moral  effrayant  dont  témoigne  ce 
journal!  Il  n'y  a  que  les  brutes  qui  trouvent  le  repos  et  le  bonheur 
au  sein  de  l'incrédulité,  mais  il  est  impossible  qu'elle  s'empare 
d'une  âme  honnête  et  élevée  au  point  où  nous  voyons  qu'elle  s'était 
emparée  de  celle  d'Alfred  de  Vigny  sans  lui  imposer  les  plus  cruelles 
souffrances.  Hélas!  il  n'avait  aucune  croyance  :  la  foi  religieuse 
s'était  de  bonne  heure  tarie  en  lui;  les  systèmes  philosophiques  ne 
lui  inspiraient  aucune  confiance,  et  quant  aux  convictions  politi- 
ques, il  s'était  interdit  de  se  dévouer  à  aucune.  Comment  ne  pas 
être  triste  avec  un  pareil  état  d'âme,  et  surtout  comment  ne  pas 
ressentir  avec  une  amertume  double  et  triple  les  plus  petites  bles- 
sures de  la  vie?  Ah!  toutes  les  misères  de  ce  monde  sont  peu  de 
chose  lorsqu'en  rentrant  en  soi-même  on  y  trouve  un  vivant  univers. 
Alors  on  prend  pour  ce  qu'ils  valent  les  petits  incidens  dont  on  a 
souffert,  on  les  mesure  à  leur  vraie  valeur  et  on  les  porte  légère'- 
ment,  fût-ce  même  la  peu  gracieuse  réception  de  M.  Mole.  Au  con- 
traire rentrer  en  soi  et  y  trouver  un  Sahara  moral,  embelli  seule- 
ment par  des  mirages  poétiques  que  l'on  sait  être  des  illusions;  en 
être  réduit  pour  toute  croyance  à  la  certitude  que  la  loi  des  trois 
unités  est  une  loi  poétique  fausse,  voilà  en  effet  de  quoi  remplir  de 
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tristesse!  A  la  vérité,  une  foi  reste  debout  dans  cette  âme,  la  foi  à 
cette  vertu  qui  fut  l'âme  des  siècles  monarchiques  et  fju'il  a  si  bien 
définie  la  poésie  du  devoir,  l'honneur;  mais  l'honneur  ne  peut  tenir 
lieu  d'une  croyance,  car  il  n'y  a  de  vraies  croyances  que  celles  qui 
donnent  à  l'homme  un  appui  en  dehors  de  lui,  et  il  n'est  qu'une 
décoration  et  une  élégance  de  l'âme.  Certes  c'est  une  grande  vertu 
que  celle  de  l'honneur;  mais  en  être  réduit  à  elle  seule  pour  tout 
aliment  de  vie  morale,  n'est-ce  pas  s'exposer,  pour  parler  comme 
Shakspeare,  à  vivre  de  son  propre  estomac?  Ne  cherchons  donc  pas 
le  secret  des  tristesses  d'Alfred  de  Vigny  ailleurs  que  dans  son  in- 
crédulité. Elle  suffit  pour  tout  expliquer,  c^r  c'est  une  des  plus 
complètes  qu'il  nous  ait  été  donné  de  constater.  Il  y  a  eu  des  états 
d'âme  plus  violens,  il  n'y  en  a  guère  eu  de  plus  déplorables.  Il  y  a 
des  ressources  dans  le  désespoir  d'un  Byron,  il  y  a  de  la  fécondité 
dans  la  mélancolie  d'un  Jean -Jacques,  et  la  misanthropie  d'un 
Swift  contient  un  sel  fortifiant  et  même  sain  ;  mais  cette  bouderie 
calme  est  cent  fois  plus  mortelle  pour  l'âme  qu'elle  détrempe,  car 
elle  dépouille  l'incrédulité  même  de  la  seule  chose  qui  la  fasse 
grande,  la  passion. 

Ceux  qui  ont  traversé  le  désert  savent  qu'il  n'est  pas  de  solitude 
ni  de  stérilité  complètes.  Toujours  la  vie  s'y  révèle  par  quelque 
bruit  d'ailes,  quelque  bourdonnement  d'insecte,  quel^jue  touffe 
d'herbe  vivace,  quelque  oasis  imprévue.  Ainsi  de  ce  journal  :  une 
intelligence  d'élite  s'y  révèle  par  bien  des  pensées  neuves,  déli- 
cates, profondes,  et  ce  n'est  que  justice  à  nous  d'en  présenter  au 
lecteur  quelques-unes,  après  avoir  si  longuement  insisté  sur  les  cô- 
tés fâcheux  de  cette  publication  posthume.  Voici  quelques-unes  des 
végétations,  des  alfas  de  ce  Sahara. 

a  La  destinée  enveloppe  Thomme  et  l'emporte  vers  un  but  toujours  voilé. 
Le  vulgaire  est  entraîné,  les  grands  caractères  sont  ceux  qui  luttent.  11  y 
en  a  peu  qui  aient  combattu  toute  leur  vie;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  em- 
porter par  le  courant,  les  nageurs  ont  été  noyés.  Ainsi  Bonaparte  s'affai- 
blissait en  Russie,  il  était  malade  et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a  sub- 
mergé. Caton  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  Le  fort  fait  ses  événemens,  le 
faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose.  Une  distraction  entraîne  sa 
perte  quelquefois,  il  faut  qu'il  surveille  toujours  sa  vie.  Rare  qualité.  » 

«  La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y  a  une  puissance  dans  un 
peuple  assemblé.  Un  public  ignorant  vaut  un  homme  de  génie.  Pourquoi? 
Parce  que  le  génie  devine  le  secret  de  la  conscience  publique.  » 

Rien  de  plus  exact  que  cette  définition;  en  effet,  le  génie,  sur- 
tout le  génie  politique  et  d'action,  consiste  simplement,  selon  la 
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définition  d'un  grand  penseur  anglais,  à  donner  une  voix  aux  in- 
stincts imirtiadés  des  multitudes. 

«  Chaque  homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de  l'esprit  général.  » 
«  L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont  chaque  homme  illustre 
est  l'idée.  » 

Deux  pensées  d'une  vraie  profondeur,  surtout  si  l'on  réiléchit 
que  de  Vigny  avait  peu  lu  les  Allemands,  et  qu'il  n'avait  probable- 
ment jamais  lu  Emerson. 

«  Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations,  avec  un 
demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose  que  l'on  est  tout  près  d'abandonner 
pour  dire  le  contraire  :  vice  français.  » 

■    «  Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  l'action  et  rarement  dans  la 
méditation  solitaire.  » 
«  La  raison  offense  tous  les  fanatismes.  » 

Oui,  et  tous  les  fanatismes  à  la  fois. 

«  L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières  polies  du  grand  monde, 
causent  non-seulement  une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers  de 
toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang.  » 

«  L'amour  physique,  et  seulement  physique,  pardonne  toute  infidélité. 
L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrouvera  nulle  volupté  pareille  ailleurs, 
et,  tout  en  gémissant,  s'en  repaît  ;  mais  toi ,  amour  de  l'âme,  amour  pas- 
sionné, tu  ne  peux  rien  pardonner.  » 

«  Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux  noms  qui  distinguent  le  mieux,  à  mes 
yeux,  les  deux  races  d'hommes  qui  vivent  sur  la  terre.  Ce  sont  réellement 
deux  races  qui  ne  peuvent  s'entendre  en  rien  et  ne  sauraient  vivre  en- 
semble. » 

Très  vrai,  et  de  quelqu'un  qui  aurait  dû  être  moins  triste  de 
n'être  en  ce  monde  qu'un  des  enfans  d'Ormuzd. 

«  Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  avant  de  s'engager,  on 
devrait  se  dire  :  Comment  est-elle  entourée?  quelle  est  sa  vie?  Tout  le  bon- 
heur de  l'avenir  est  appuyé  là-dessus.  » 

«  11  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser  les  hommes.  » 

«  Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un  des  germes  de  mort 
de  l'amour.  Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit  par  fatiguer 
l'un  et  l'autre  amoureux.  »  ^ 

«  Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le  bien  est 
toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas 
de  bien.  » 

«  Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupable.  Il  est  mal  et 
lâche  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  souffrir 
autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageusement  dans  cette  épée.  » 
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«  Lamennais.  —  //  n'est  pas  coupable  de  chercher  la  vérité,  mais  il  l'est 
de  l'affirmer  avant  de  l'avoir  trouvée.  » 

<.<  J'ai  remarqué  souvent  que  Ton  a  en  soi  le  caractère  de  l'un  des  âges  de 
la  vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel  homme,  comme  Voltaire,  semble  avoir 
toujours  été  vieux,  tel,  comme  Alcibiade,  toujours  enfant.  C'est  aussi  pour 
cela  peut-être  que  tel  écrivain  enthousiasme  les  hommes  de  ce  même  âge 
auquel  il  semble  arrêté.  » 

Admirablement  vrai.  C'est  pour  cela  en  effet  que  les  Brigands 
de  Schiller,  quoiqu'un  mauvais  ouvrage,  trouveront  des  enthou- 
siastes tant  qu'il  y  aura  des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et  que  le 
Wertfier  de  Goethe,  quoique  reposant  sur  des  principes  faux,  con- 
servera sa  puissance  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de  vîngt-cinq 
ans. 

«  Les  prêtres  ont  cela  d'excellent,  que,  quelle  que  soit  la  portée,  ou  mé- 
diocre ou  élevée,  de  leur  esprit,  cet  esprit  vit  au  moins  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  et  ne  s'occupe  que  des  questions  supérieures.  » 

«  Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  Shakspeare,  il 
faut  entendre  le  Shakspeare,  qui  est  une  langue  aussi.  Le  cœur  de  Shaks- 
peare est  un  langage  à  part.  » 

Les  sentimens  se  renouvellent  rarement  chez  les  solitaires,  parce 
que  les  événemens  sont  rares  dans  leur  vie  :  aussi  leurs  affections 
et  leurs  rancunes  sont-elles  plus  durables  que  celles  des  autres 
hommes.  J'oserais  affirmer  que  pendant  ses  vingt-cinq  dernières 
années  Alfred  de  Vigny  a  vécu  de  deux  souvenirs  :  la  représenta- 
tion de  Cfiatterton  et  sa  réception  à  l'Académie  française.  Le  pre- 
mier de  ces  souvenirs  marquait  en  effet  le  zénith  de  sa  célébrité, 
son  heure  de  popularité  bruyante;  le  second,  véritable  contre-partie 
du  premier,  était  devenue  pour  lui  comme  la  tête  de  mort  du  prie- 
Dieu  des  ascètes,  et  était  chargé  de  lui  rappeler  combien  la  gloire 
est  vaine  et  de  courte  durée.  Le  lecteur  ne  sera  donc  pas  étonné 
d'apprendre  que  la  relation  des  démarches  et  des  visites  d'Alfred 
de  Vigny  auprès  des  membres  de  l'Académie  française  constitue 
une  des  parties  les  plus  importantes  et  les  plus  intéressantes  de  ce 
recueil.  Il  y  a  là  quelques  profils  d'académiciens  vivement  enlevés 
et  laissaat  apercevoir  la  ressemblance  :  celui  de  Baour-Lormian, 
vieux,  aveugle,  infirme  et  pauvre,  se  consolant  de  tout  avec  la 
poésie,  désireux  d'être  encore  compté  parmi  les  vivans  et  disant  à 
de  Vigny  :  «  Je  fais  des  poèmes  bibliques  dans  le  genre  de  votre 
Fille  de  Jeplité]  »  celui  de 'Chateaubriand  dans  sa  pose  éternelle- 
ment lugubre,  creusant  sa  tombe  à  perpétuité  et  toujours  prêt  à 
répondre  à  l'appel  de  la  Providence;  celui  de  M.  Pasquier,  cau- 
seur plein  de  souvenirs  et  ne  demandant  qu'à  les  répandre;  celui 
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de.  M.  Thiers,  gai,  bienveillant  et  politique  jusque  dans  sa  bien- 
veillance. Mais  les  pages  les  plus  curieuses  de  cette  partie  du  jour- 
nal sont  de  beaucoup  celles  où  de  Vigny  raconte  sa  visite  à  Royer- 
GoUard.  —  C'est  l'ébauche  d'une  excellente  scène  de  comédie  que 
cette  conversation  entre  le  vieillard  impérieux  et  acerbe  et  le  solli- 
citeur susceptible  et  hautain;  tout  l'avantage,  n'en  déplaise  aux 
admirateurs  quand  même  des  boutades  souvent  excessives  de  l'il- 
lustre doctrinaire,  est  cette  fois  du  côté  d'Alfred  de  Vigny.  Quant 
au  fameux  discours  de  M.  Mole,  il  est  inutile  de  demander  s'il  en 
est  longuement  question;  la  blessure,  on  le  sent,  a  porté  à  fond, 
et  il  est  évident  que,  si  leurs  âmes  se  sont  rencontrées  dans  les 
royaumes  de  l'éternité,  elles  se  seront  froidement  écartées  l'une 
de  l'autre,  ou  se  seront  fait  telles  impertinences  de  nature  à  nous 
inconnue,  qui  sont  d'usage  dans  le  monde  des  purs  esprits;  peut- 
être  même,  tant  la  rancune  est  invétérée,  le  poète  aura-t-il  soumis 
la  querelle  à  l'arbitrage  d'un  tribunal  composé  de  ces  séraphins  qui 
doivent  avoir  nécessairement  quelque  penchant  pour  le  poète  de 
leur  sœur  Éloa.  Il  est  probable  que  les  anges,  qui  jugent  selon  les 
lois  de  la  seule  charité,  auront  condamné  M.  Mole;  mais  nous,  qui 
devons  conformer  notre  jugement  aux  lois  très  compliquées  de  ce 
bas  monde,  nous  dirons  que,  sans  vouloir  justifier  ni  même  excuser 
l'agression  vraiment  cruelle  de  M.  Mole,  nous  lui  découvrons  tant 
de  motifs  et  de  si  naturels,  les  mobiles  mondains  étant  connus, 
qu'elle  nous  paraît  très  explicable.  Bien  mieux,  si  la  souffrance  très 
légitime  que  causa  cette  iDlessure  à  M.  de  Vigny  avait  laissé  à  son 
jugement  quelque  liberté,  s'il  avait  pu  se  rendre  compte  des  motifs 
de  son  adversaire,  il  n'est  pas  probable  que  le  souvenir  de  cette 
célèbre  séance  académique  eût  laissé  dans  son  âme  une  si  longue 
trace.  Au  premier  abord,  cette  agression  semble  gratuite;  elle  ne 
l'était  pas.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  remarqué  cent  fois  dans  le 
monde  qu'il  y  a  des  gens  qui,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  ont 
à  exercer  contre  nous  des  représailles  qui  ne  sont  pas  toujours  sans 
légitimité?  Certaines  hostilités  nous  surprennent  parfois;  mais,  si 
nous  réfléchissons,  nous  nous  apercevons  qu'il  est  telle  personne 
que  nous  offensons  par  la  forme  même  de  notre  esprit,  que  dis-je? 
par  le  fait  même  de  notre  existence.  Tel  était  le  cas  de  M.  de  Vigny 
vis-à-vis  de  M.  Mole;  il  n'était  pas  un  de  ses  écrits  qui  ne  fût  in- 
directement une  offense  pour  son  illustre  collègue,  en  sorte  qu'il  ^ 
était  à  peu  près  impossible  que  les  choses  se  passassent  autrement 
qu'elles  ne  se  passèrent.  Je  laisse  de  côté  ceux  de  ces  motifs  d'hos- 
tilité qu'un  célèbre  critique  a  indiqués  ici  même  et  dont  lui  seul 
peut  être  bon  juge,  puisqu'il  assistait  à  la  séance  de  réception  et 
qu'il  a  pu  se  rendre  compte,  par  exemple,  de  l'effet  nerveux  produit 
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sur  les  auditeurs  par  le  débit  d'Alfred  de  Vigny;  je  laisse  arssi  de 
côté  ceux  qui  s'expliquent  par  l'aversion  modérée,  mais  bien  con- 
nue de  M.  Mole  pour  la  littérature  romantique  en  général.  M.  Mole 
avait  plusieurs  représailles  à  exercer  contre  M.  de  Vigny.  En  pre- 
mier lieu,  il  le  lui  déclara  nettement  dans  son  discours,  il  avait  été 
choqué  de  la  manière  dont  il  a  mis  en  scène  l'empereur  Napoléon  et 
du  langage  qu'il  lui  fait  tenir.  Or  un  des  traits  caractéristiques  des 
hommes  politiques,  c'est  qu'ils  n'aiment  à  entendre  mal  parler  d'un 
premier  gouvernement  qu'ils  ont  servi  que  lorsqu'ils  ont  été  com- 
blés de  ses  faveurs  à  ce  point  que,  s'ils  eussent  obéi  à  la  plus  simple 
reconnaissance,  ils  n'auraient  jamais  dû  en  servir  un  second.  Alors 
celui  qui  parle  mal  de  ce  gouvernement  leur  rend  un  véritable 
service  en  leur  fournissant  une  excuse  qu'ils  n'auraient  peut-être 
pas  osé  se  donner;  mais  tel  n'était  pas  le  cas  de  M.  Mole,  qui  n'avait 
exercé  sous  l'empire  que  des  fonctions  après  tout  modestes,  aux- 
quelles l'avait  appelé  moins  la  faveur  du  souverain  que  le  privilège 
naturel  de  son  illustre  nom.  En  second  lieu,  M.  de  Vigny  avait  sans 
le  savoir  blessé  en  M.  Mole  l'esprit  de  caste.  Le  dernier  rejeton 
d'Edouard  Mole,  l' arrière-petit-fil  s  du  grand  Matthieu  Mole  avait 
dû  se  sentir  visiblement  froissé  de  la  manière  dont  Alfred  de  Vigny 
a  plusieurs  fois  parlé  de  l'ancienne  magistrature  française,  notam- 
ment dans  Cinq- Mars j  où,  par  sympathie  pour  l'intéressant  fac- 
tieux, il  représente  ses  juges  comme  des  instrumens  dociles  des 
vengeances  de  Richelieu.  Enfin  la  pensée  même  qui  fait  le  fond  db 
tous  les  livres  d'Alfred  de  Vigny  était  une  offense  directe  à  la  lace 
d'hommes  dont  M.  Mole  faisait  partie.  — Quelle  est  cette  pensée? 
C'est  la  supériorité  innée,  irrécusable,  des  esprits  spéculatifs  sur 
les  esprits  pratiques,  des  méditatifs  sur  les  politiques,  des  rêveurs 
sur  les  hommes  d'action.  Passe  encore  s'il  ne  faisait  que  soutenir 
cette  thèse  d'une  manière  générale,  mais  c'est  qu'il  ne  laisse  pas 
échapper  une  occasion  de  montrer  combien  les  hommes  occupés 
d'intérêts  positifs  sont  lourds,  bornés,  pis  que  cela,  indifférens  au 
bien,  pis  que  cela  encore,  aisément  méchans  et  cruels.  Rappelez- 
vous  le  lord-maire  de  Chatterton,  le  Louis  XV  de  Stello,  et,  audace 
plus  grande,  rappelez -vous  quel  odieux  personnage  il  a  fait  du 
grand  Richelieu  lui-même  dans  Cinq-Mars.  Il  put  sembler  à  M.  Mole 
que  cette  offense,  bien  que  générale  et  anonyme,  l'atteignait  per- 
sonnellement :  de  là  cette  vengeance  que  certainement  M.  de  Vigny 
aurait  oubliée,  sinon  pardonnée,  s'il  en  avait  démêlé  la  cause. 

Je  crois  avoir  épuisé  maintenant  tout  ce  que  cette  publication 
posthume  peut  nous  enseigner  de  réellement  intéressant  sur  Alfred 
de  Vigny.  A  notre  avis,  cette  publication  est  une  erreur;  mais,  une 
fois  cette  erreur  commise,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  en  profiter, 
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et  c'est  ce  que  nous  avons  fait  sans  scrupule.  Heureusement  toutes 
ces  petites  révélations,  si  tristes  qu'elles  soient,  n'enlèvent  rien  à 
la  valeur  du  poète  et  ne  tachent  en  rien  l'hermine  de  sa  muse.  Les 
pensées  amères  de  ce  recueil  seront  certainement  le  premier  cha- 
grin que  cet  homme  excellent  et  esclave  de  la  politesse  aura  fait 
éprouver  à  ses  amis.  La  sympathie  pour  l'homme  sort  de  cette 
lecture  un  peu  froissée,  mais  l'admiration  pour  le  poète  n'en  reçoit 
aucune  atteinte.  Notre  siècle  est  friand  de  détails  intimes,  mais 
ce  goût  très  légitime  a  ses  excès  et  ses  erreurs.  Oh!  qu'ils  étaient 
souvent  bien  inspirés,  ces  anciens  qui,  pour  faire  le  portrait  d'un 
homme  célèbre,  se  bornaient  à  énumérer  ses  actions,  ses  titres  re- 
connus à  l'admiration  publique,  ses  œuvres  réelles,  authentiques, 
et  laissaient  ses  paroles  dites  en  l'air  ou  ses  chiffons  de  papier  s'en- 
voler au  gré  du  vent  qui  souffle  !  Faisons  comme  eux,  et  pour  cor- 
riger ces  impressions  fâcheuses  qu'il  n'était  pas  en  notre  pouvoir 
de  ne  pas  ressentir,  relisons  les  œuvres  d'Alfred  de  Vigny,  et  ju- 
geons-le par  ce  qu'il  nous  a  laissé.  La  tâche  n'est  ni  lourde  ni  dif- 
ficile, car  sa  muse  était  aussi  sobre  que  discrète,  et  ses  écrits  sont 
aussi  rares  par  le  nombre  que  par  la  qualité. 

Je  vais  étonner  peut-être  bien  des  lecteurs  en  leur  disant  que  la 
faculté  distinctive  de  M.  de  Vigny,  c'est  l'intelligence,  et  pourtant 
rien  n'est  plus  vrai.  Son  imagination  n'est  que  de  second  ordre,  mais 
son  intelligence  élevée,  subtile,  à  la  fois  chimérique  et  de  portée 
sérieuse,  est  vraiment  remarquable.  Plus  qu'aucun  de  ses  confrères 
en  romantisme,  il  a  tenu  compte  de  la  pensée  et  de  ses  droits;  ja- 
mais il  ne  s'est  servi  de  la  parole  que  pour  exprimer  une  idée  qui, 
vraie  ou  fausse,  a  toujours  été  une  idée  véritable.  Les  thèses  qu'il 
a  soutenues  sont  souvent  hasardées,  elles  ne  sont  jamais  vulgaires 
ni  puériles;  elles  sont  de  celles  qui  arrêtent  la  réflexion  au  pas- 
sage, qui  sont  propres  à  faire  hésiter  le  jugement  et  qu'on  ne  re- 
jette, quand  on  les  rejette,  qu'après  un  long  et  attentif  examen. 
Telles  sont  les  thèses  sociales  qu'il  a  soutenues  dans  Stcllo,  Chat- 
terton, Servitude  et  Grandeur  militaires ]  telle  est  la  thèse  his- 
torique et  politique  qu'il  a  soutenue  dans  Cinq-Mars,  thèse  qui,  à 
l'apparition  de  ce  roman,  dut  passer  pour  un  paradoxe  réaction- 
naire auprès  des  adeptes  de  l'école  historique  alors  régnante,  mais 
qui  depuis  a  eu  l'honneur  d'être  plusieurs  fois  reprise  par  d'illustres 
libéraux,  repentans  d'avoir  trop  cru  que  le  nivellement  monarchique 
était  nécessaire  pour  amener  en  France  la  liberté.  Il  a  été  le  pre- 
mier romantique  véritable.  Le  premier,  il  a  eu  l'instinct  de  la  né- 
cessité d'une  rénovation  littéraire,  du  sens  dans  lequel  devait  se 
faire  cette  rénovation ,  et  des  formes  par  lesquelles  les  nouveaux 
prmcipes  devaient  s'exprimer.  C'est  à  lui,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  que  le  romantisme  doit  son  triomphe  au  théâtre  par  sa  traduc- 
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tien  de  V Othello  de  Shakspeare,  coup  d'intelligence  plus  que  de 
génie,  mais  coup  décisif  autant  qu'habile  et  qui  est  de  ceux  qu'af- 
fectionnent les  politiques.  Les  rares  et  courtes  préfaces  qu'il  a  pla- 
cées en  tête  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  témoignent  d'une  in- 
telligence singulièrement  méditative,  qui  comprend  à  merveille  le 
vrai  caractère  des  questions  qu'elle  examine,  la  vraie  difficulté  des 
nœuds  qu'elle  doit  trancher.  Telle  est  la  préface  de  son  Cinq-Mars 
sur  la  nature  de  la  vérité  dans  l'art,  où  sur  certains  points  il  touche 
à  la  profondeur;  telle  est  surtout  la  préface  de  son  Othello,  vrai 
petit  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  de  gaîté  où  il  expose  si  nettement 
les  raisons  qui  lui  ont  fait  préférer  une  traduction  de  Shakspeare  à 
une  œuvre  dramatique  personnelle,  et  où  il  raconte  si  gaîment  les 
longues  hésitations  de  la  Melpomène  française  avant  de  se  décider  à 
prononcer  tant  haut  le  mot  mouchoir  sur  la  scène.  Les  meilleures 
raisons  que  l'on  puisse  donner  en  faveur  des  droits  discutables  de 
la  propriété  littéraire,  c'est  lui  qui  les  a  données  le  premier,  ici 
même,  à  cette  place  où  nous  écrivons,  dans  les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  M"^  Sedaine.  Si  l'on  n'a  point  assez  remarqué  peut-être 
jusqu'à  présent  la  valeur  réelle  de  cette  intelligence,  c'est,  hélas! 
que  l'instrument,  plus  faible  que  la  pensée,  trahit  souvent  l'inten- 
tion du  poète  ou  ne  l'exprime  que  d'une  manière  trop  languissante 
ou  incomplète.  Il  manque  à  de  Yigny  ces  qualités  de  relief,  de  forte 
couleur,  qui  font  saillir  l'idée  et  l'assènent  vigoureusement  sur  l'es- 
prit du  lecteur  ou  de  l'auditeur;  mais  livrez  les  mêmes  thèses  so- 
ciales qu'il  a  discrètement  soutenues  à  quelque  logicien  habile  et 
retors  comme  Jean-Jacques,  supposez  les  pensées  premières  qui 
sont  le  germe  de  ces  poèmes,  celle  de  Moïse  par  exemple,  tombées 
dans  le  cerveau  d'un  Byron,  et  vous  comprendrez  jusqu'où  aurait 
pu  porter  cette  intelligence,  si  elle  eût  été  servie  par  ces  facultés 
qui  tiennent  au  tempérament. 

L'intelligence  est  tellement  la  faculté  propre  de  M.  de  Vigny  que 
c'est  par  elle  et  par  elle  seule  qu'il  est  poète.  Il  faut  toujours  te- 
nir grand  compte  du  tempérament  lorsqu'on  veut  comprendre  les 
poètes,  il  faut  en  tenir  compte  surtout  lorsqu'on  veut  comprendre 
les  poètes  lyriques  qui  plus  que  les  autres  sont  soumis  à  la  spon- 
tanéité et  à  la  brusquerie  des  mouvemens  de  l'âme,  et  enfin  il  faut 
presque  exclusivement  s'adresser  à  lui  lorsqu'on  veut  comprendre 
les  poètes  de  notre  temps  chez  lesquels  il  a  dominé,  comme  il  n'avait 
jamais  dominé  chez  les  poètes  d'aucune  époque  précédente.  Jamais 
cependant  le  tempérament  ne  fut  moins  marqué  chez  un  poète  qu'il 
ne  l'est  chez  de  Vigny,  et  par  là  il  est  le  seul  de  ses  contempo- 
rains qui  se  rattache  à  la  lignée  de  nos  anciens  poètes  français 
en  qui  parlèrent  seulement  deux  des  trois  âmes  que  Platon  donne 
à  l'homme.  Il  faut  donc  chercher  l'origine  de  tous  les  poèmes  de 
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M.  de  Vigny  sans  exception  non  dans  l'inspiration,  mais  dans  la 
méditation.  Il  n'en  est  aucun  qui  soit  dû  à  un  tumulte  passionné 
de  l'âme,  tous  sont  des  résultats  d'une  réflexion  calme  et  un  peu 
froide.  Ils  sont  nés  d'une  pensée  généralement  plus  métaphysique 
que  passionnée,  ils  ont  germé  lentement,  avec  quelque  incerti- 
tude, et  ont  connu  toutes  les  vicissitudes  des  générations  lentes  et 
difficiles.  Aussi  leurs  défauts  sont-ils  les  défauts  diamétralement 
opposés  à  ceux  des  productions  hâtives,  précipitées,  ou  nées  d'un 
jet.  Pas  de  scories,  pas  de  cendre,  mais  aussi  pas  de  flamme  in- 
tense; pas  d'obscurité,  mais  aussi  pas  de  chaleur.  Aucune  de  ses 
productions  n'est  avortée,  mais  plus  d'une  est  étiolée  et  maladive. 
Leurs  inégalités  et  leurs  faiblesses  viennent,  comme  celles  de  toutes 
les  générations  lentes,  de  ce  qu'elles  ont  été  trop  exposées  aux  in- 
fluences variables  de  leur  atmosphère  ambiante.  Elles  ont  séjourné 
trop  longtemps  dans  l'esprit  de  leur  créateur  avant  de  lui  échapper, 
en  sorte  qu'elles  ont  dû  subir  toutes  les  vicissitudes  des  disposi- 
tions par  lesquelles  cet  esprit  a  passé,  et  auxquelles  elles  auraient 
été  soustraites,  si  elles  en  avaient  jailli  plus  vite.  Tantôt  l'inspira- 
tion a  été  arrêtée  en  chemin  par  quelque  gelée  inattendue  de  l'âme, 
tantôt  elle  a  été  pâlie,  affadie,  amollie  par  une  série  trop  continue  de 
jours  mélancoliques,  tantôt  grillée  par  un  coup  de  soleil  inattendu; 
mais  ceux  de  ces  poèmes  qui  ont  été  assez  heureux  pour  naître  et 
grandir  sous  une  série  de  beaux  jours  ininterrompus,  comme  Moïse 
et  Eloa,  sont  la  perfection  même.  Ou  bien  encore,  pour  prendre 
une  autre  comparaison  qui  rend  aussi  très  exactement  notre  im- 
pression, ces  poèmes  se  sont  formés  comme  on  raconte  que  se  for- 
ment la  perle  et  surtout  l'ambre.  Une  pensée  presque  abstraite  est 
née  dans  son  esprit,  pareille  à  l'invisible  insecte  qui  forme  le  vi- 
vant noyau  du  grain  d'ambre,  et  puis  jour  par  jour  elle  s'est  créé 
un  corps  diaphane  en  s'enveloppant  de  la  myrrhe  précieuse  qui 
découlait  de  l'âme  [du  poète.  Ces  poésies  sont  nées,  non  comme 
naissent  les  belles  choses  vivantes,  par  une  chaude  génération, 
mais  comme  naissent  les  belles  choses  précieuses  et  froides,  les 
perles,  les  coraux,  les  diamans  avec  lesquels  elles  ont  de  l'affinité, 
par  agglutination,  cohésion  lente,  invisible  condensation. 

Ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  des  procédés  subtils  de 
cette  muse  méditative  et  délicate  devront  se  donner  la  volupté  de 
lire  et  de  relire  son  délicieux  poème  d'Éloa,  car  ces  procédés  y 
transparaissent  avec  la  netteté  d'une  flamme  épurée  derrière  un 
cristal.  Il  est  évident  que  ce  poème  a  été  formé  jour  par  jour  pen- 
dant de  longs  mois  avec  la  quintessence  des  inspirations  quoti- 
diennes du  poète.  Comme  un  chimiste  chaufle  ses  creusets  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  obtenu  pur  de  tout  mélange  l'élément  qu'il  veu 
extraire  d'un  corps  composé,  comme  la  ménagère  laisse  repose 
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le  lait  pour  séparer  de  sa  masse  la  mince  couche  de  crème  qu'elle 
contient,  ainsi  de  Vigny  a  visiblement  composé  ce  poème  avec  le 
plus  pur  élixir  de  ses  rêveries,  incessamment  soumises  à  une  labo- 
rieuse épuration.  Aucune  trace  de  fermentation  poétique  n'y  est 
plus  sensible;  chaque  comparaison  a  été  prise  et  reprise  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  été  amincie  à  point,  chaque  image  a  été  dégrossie  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  atteint  le  degré  de  subtilité  voulue.  Comme  art, 
ce  petit  poème  peut  s'appeler  le  chef-d'œuvre  du  joli.  Quoiqu'il 
ait  pour  scène  le  ciel  et  l'enfer,  et  qu'il  s'y  trouve  une  ou  deux 
comparaisons  dignes  de  Milton,  celle  par  exemple  de  la  villageoise 
qui,  se  regardant  dans  le  miroir  d'un  puits,  s'y  voit  couronnée  d'é- 
toiles, ce  n'est  pas  le  sentiment  divin  de  l'infini  qu'il  faut  lui  de- 
mander, c'est  le  sentiment  plus  profane,  bien  que  de  nature  éthé- 
rée,  de  toutes  les  belles  choses  vaporeuses  et  fugitives  qui  se  jouent 
entre  la  terre  et  le  ciel,  l'éclair  verdoyant  qui  s'échappe  des  hautes 
cimes  lorsque  sous  une  lumière  propice  le  vent  fait  passer  sur  elles 
un  doux  frisson,  le  miroitement  des  clartés  à  la  surface  des  nappes 
d'eau  larges  et  paisibles,  la  fuite  rapide  des  blancs  nuages  qui  se 
dissolvent  en  traînées  de  vapeurs,  les  tendres  colorations  des  dé- 
licats couchers  de  soleil  du  premier  printemps  et  du  dernier  au- 
tomne. Pas  de  couleurs  fortes  et  tranchées,  rien  que  des  nuances, 
des  teintes  et  demi-teintes,  les  plus  tendres  possible,  rose,  orangé, 
gris  perle.  Figurez- vous  trente  pages  d'une  poésie  nacrée,  irisée, 
moirée,  satinée  à  faire  croire  que  l'antique  messagère  des  dieux 
déploie  devant  vous  son  écharpe.  Oh!  comme  il  est  bien  à  sa  place 
dans  ce  poème,  cet  éblouissant  colibri  qui  s'y  est  introduit  pour  lui 
fournir  une  comparaison  célèbre,  très  admirée  et  très  digne  de 
l'être;  il  est  là  vraiment  comme  dans  son  éden,  et  j'ai  peine  à  me 
figurer  que  l'œuf  dont  il  sort  soit  plus  mignon  el  plus  joliment  peint. 
La  pensée  première  du  poème  est  ingénieuse  autant  que  la  forme 
en  est  coquettement  parée.  C'est  justement  que  l'ange  destiné  à 
succomber  par  excès  de  tendresse  sort  d'une  des  larmes  de  celui 
qui  vint  apporter  au  monde  la  loi  d'amour,  qui  dans  sa  délicatesse 
divine  connut  seul  parmi  les  hommes  le  prix  des  cœurs  capables 
d'aimantes  défaillances,  et  qui  aima  de  préférence  à  s'entretenir 
avec  les  âmes  ouvertes  au  bien  par  les  doux  péchés.  Encore  une 
fois  ce  n'est  que  la  perfection  du  joli,  mais  c'est  une  véritable  mer- 
veille. 

Le  joli,  tel  est  en  effet  un  des  caractères  les  plus  marqués,  le 
plus  marqué  peut-être,  du  talent  de  M.  de  Vigny  après  l'élévation. 
On  peut  dire  qu'il  lui  a  été  donné  d'exprimer  parmi  nous  le  genre 
rococo  ou  Pompadour  dans  toute  sa  perfection  :  rappelez-vous  dans 
Slello  l'intérieur  de  Louis  XV,  quelques-unes  des  scènes  de  l' épi- 
sode d'André  Ghénier,  le  joli  proverbe  de  Quitte  pour  la  peuvy  et 


dans  Servitude  et  grandeur  militaires  l'épisode  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  la  petite  paysanne.  Tout  cela  est  d'un  coquet,  d'un  ap- 
prêté, d'un  chiffonné,  d'un  cherché,  d'un  pomponné,  d'un  pimpant 
tout  à  fait  exquis  et  rare.  Toute  la  mignardise  du  xviii*  siècle  est 
là,  moins  les  impuretés  qui  la  déshonorent,  les  mièvreries  qui  l'af- 
fadissent ou  les  aiïeclations  qui  la  compliquent.  Cela  est  précieux 
sans  être  ni  entortillé  ni  alambiqué.  Chose  curieuse  et  qui  mon- 
tre bien  la  complexité  de  nos  natures,  le  talent  d'Alfred  de  Vigny, 
si  justement  renommé  pour  sa  pureté,  sa  chasteté,  son  éléva- 
tion, a  ses  plus  vraies  racines  dans  l'art  et  la  poésie  des  mœurs 
mondaines  du  xviii*  siècle.  Comme  lexviii^  siècle,  il  eut  le  génie 
du  petit  tableau  galant,  élégant  et  voluptueux;  il  y  a  en  lui  un  peu 
de  Watteau,  davantage  de  Boucher,  beaucoup  de  Fragonard.  Ses 
premières  poésies  sont  pleines  de  petites  peintures  achevées  en 
trois  ou  quatre  vers  avec  un  rare  bonheur.  Rappelez-vous  le  frag- 
ment intitulé  le  Bain,  la  fin  de  la  pièce  de  Symelha,  les  der- 
niers vers  du  Bain  d'une  dame  romaine,  la  ravissante  comparaison 
du  cygne  endormi  sur  le  lac  dans  la  Frégate  la  Sérieuse  :  autant 
de  petits  tableaux  délicieux  qui  auraient  adorablement  décoré  les 
appartemens  du  xviii^  siècle,  et  qu'on  se  disputerait  aujourd'hui 
au  feu  des  enchères,  s'ils  étaient  peints  sur  toile,  au  lieu  d'être 
tracés  sur  papier  en  taches  noires  d'encre  de  Chine.  Ce  génie  du 
joli  à  la  façon  du  xviii*  siècle  est  tellement  en  lui  que  quelquefois 
même  sa  pureté  et  son  goût  délicat  ne  suffisent  pas  à  le  préserver 
des  défauts  bien  connus  qui  sont  propres  à  l'art  de  cette  époque.  Je 
ne  citerai  qu'un  seul  exemple.  Voulez-vous  voir  un  Fj-agonard  des 
plus  équivoques,  mieux  que  cela  un  Baudoin,  je  le  détache  du 
poème  d'ailleurs  vraiment  beau  de  Dolorida,  le  plus  passionné 
qu'il  ait  écrit  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revôt  le  pudique  matin, 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 

Ses  bras  nus  à  sa  tôte  offrent  un  mol  appui  ; 

Mais  son  œil  est  ouvert 

Je  me  borne  à  ce  tableau  de  Dolorida  en  chemise  qui  vous  aura  sû- 
rement rappelé  les  innombrables  peintures  analogues  du  xv!!!**  siè- 
cle. Cette  citation,  toute  courte  qu'elle  est,  peut  nous  servir  à  con- 
stater que  de  Vigny  tenait  encore  au  xviii''  siècle  par  un  autre 
côté,  et  que  pas  plus  que  la  poésie  de  cette  époque  il  ne  détestait 
la  périphrase.  IN'est-il  point  piquant  de  le  surprendre,  lui  qui  a  si 
joliment  raconté  comment  la  Melpomène  française  s'y  était  prise  à 
quatre  fois  avant  d'oser  dire  un  mouchoir,  employant  une  périphrase 
de  quatre  vers  pour  désigner  une  chemise?  Il  est  vraiment  curieux 
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de  voir  à  quel  point,  quelque  génie  qu'on  ait,  on  porte  toujours  la 
ressemblance  de  l'époque  immédiatement  antérieure  à  celle  où  l'on 
vit.  Certes  elle  était  bien  nouvelle  et  bien  virginale,  la  poésie  que 
Lamartine  a  révélée  à  la  France,  et  pourtant  on  a  pu  faire  juste- 
ment remarquer  que  dans  les  premières  Méditations  il  y  avait  du 
Parny  des  élégies,  du  Ducis  des  petites  pièces  lyriques.  Le  style  de 
Chateaubriand  porte  non-seulement  les  couleurs  de  Jean-Jacques  et 
de  Bernardin,  mais,  le  croirait-on?  il  porte  les  couleurs  du  Mar- 
montel  des  Licas  ou  de  tel  autre  faiseur  de  ces  poèmes  en  prose 
de  mode  au  xviii''  siècle.  De  même  pour  de  Vigny;  il  y  avait  en  lui 
de  l'André  Chénier,  il  y  avait  aussi  du  Delille.  On  pourrait  extraire 
de  ses  œuvres  une  collection  de  périphrases  d'une  élégance  de  tour 
à  transporter  d'aise  l'ingénieux  traducteur  de  Virgile.  Vous  venez 
de  voir  comment  de  Vigny  s'y  est  pris  pour  désigner  une  chemise 
sans  la  nommer;  voici  comment,  dans  les  deux  vers  qui  suivent  im- 
médiatement notre  citation,  il  s'y  prend  pour  désigner  une  pen- 
dule : 

Et  bien  du  temps  a  fui 

Depuis  que  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 

Puisqu'un  poète  qui  a  condamné  hautement  la  périphrase  a  pu 
en  commettre  cependant  de  si  jolies,  il  faut  croire  que  cette  tour- 
nure de  langage  est  assez  naturelle  à  l'esprit  humain  dès  que,  ces- 
sant d'être  familier,  il  se  guindé  et  cherche  à  faire  noble,  et  dès  lors 
Racine  est  assez  excusable  d'avoir  désigné  les  espions  par  ce  vers 
dont  de  Vigny  s'est  lui-même  si  agréablement  raillé  dans  sa  pré- 
face d'Othello  : 

Ces  mortels  dont  l'état  gagne  la  vigilance. 

Un  fait  qui  prouve  combien  les  inspirations  de  cette  muse  étaient 
laborieuses,  c'est  qu'elle  semblait  capable  de  désapprendre,  d'ou- 
blier son  langage  poétique;  on  croirait  presque  qu'elle  avait  be- 
soin d'un  nouvel  apprentissage,  lorsqu'après  une  de  ses  longues 
intermittences  elle  voulait  recommencer  à  le  parler.  «  Tant  que 
de  Vigny  n'a  écrit  qu'en  vers ,  disait  naguère  un  de  ses  amis  in- 
times, —  il  n'y  a  que  ceux-là  pour  prononcer  sur  vous  de  tels  ju- 
gemens,  —  il  a  été  incapable  de  s'exprimer  en  prose,  et  lorsque 
plus  tard  il  a  adopté  la  prose,  il  a  désappris  à  écrire  en  vers.  »  Il 
doit  y  avoir  eu  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  jugement  d'une  trop 
maligne  amitié.  Pendant  les  premières  années  de  sa  carrière  litté- 
raire, de  Vigny  s'est  consacré  exclusivement  à  la  poésie  pure,  puis 
il  y  a  brusquement  renoncé  pour  la  prose,  et  lorsque  longtemps 
après  il  a  voulu  reprendre  commerce  avec  la  muse,  son  ancien 
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langage  s'est  trouvé  si  changé,  qu'il  en  a  presque  été  méconnais-j 
sable  :  nous  voulons  parler  de  cette  série  de  poèmes  philosophiques 
qui  ont  paru  après  sa  mort  sous  le  titre  des  Destinées.  C'est  un  re- 
cueil remarquable,  et  nous  accordons  volontiers  avec  M.  Sandeau 
que  ces  poèmes,  plus  sobrement  imagés  et  plus  sévères  de  ton  que 
leurs  aînés ,  contiennent  les  pages  les  plus  fortes,  les  plus  viriles 
que  de  Vigny  ait  écrites;  mais  on  sent  partout  l'effort,  le  tâtonne- 
ment, l'incertitude  :  on  dirait  quelqu'un  qui  a  besoin  de  rapprendre 
une  langue  qu'il  n'a  pas  parlée  depuis  longtemps.  Supérieures  par 
la  pensée  à  ses  précédentes  poésies,  ces  dernières  venues  n'ont 
cependant  pas  le  même  charme.  C'est  qu'il  leur  manque  la  grâce 
de  la  jeunesse,  cet  enivrement  contagieux  qui  se  communique  si 
aisément  au  lecteur,  ce  parfum  de  printemps  et  cette  lumière  d'au- 
rore qui  feraient  paraître  adorables  les  plus  grandes  pauvretés. 
Aussi,  malgré  l'accent  plus  mâle  de  ce  dernier  recueil,  nous  conti- 
nuons à  préférer  le  premier  son  de  voix  du  poète,  pour  nous  plus 
harmonieux  et  plus  captivant. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  le  talent  de  de  "Vigny  avait  ses 
origines  dans  l'art  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie  des  ma- 
nières du  xviii^  siècle;  mais  son  imagination  avait  en  prédilection 
une  autre  époque  encore',  cette  période  orageuse,  factieuse,  qui 
n'est  qu'une  première  fronde  plus  longue  et  plus  sanglante  que 
l'autre,  la  période  Louis  XIII.  Cette  dernière  et  énergique  résis- 
tance des  grands  seigneurs  à  l'autorité  royale  causait  à  son  âme  de 
poète  un  véritable  attendrissement;  il  y  sentait  comme  le  dernier 
soupir  de  la  liberté  dans  l'ancienne  France,  et  il  a  su  en  parler 
avec  une  piété  et  une  mélancolie  éloquente  vraiment  communica- 
tives.  Deux  fois  il  a  fait  revivre  les  personnages  de  cette  période^ 
dans  son  drame  de  la  Maréchale  d'Ancre  et  dans,  son  roman  de 
Cinq-Mars.  Nous  ne  dirons  rien  de  la  Maréchale  d'Ancre,  qui, 
malgré  une  ou  deux  scènes  émouvantes,  est  une  des  œuvres  les 
plus  faibles  qu'il  ait  écrites;  mais  Cinq-Mars  conserve  encore  au- 
jourd'hui un  véritable  intérêt,  comme  tous  les  livres  qui  portent 
fortement  l'empreinte  de  l'époque  où  ils  furent  créés.  Ce  roman  en 
effet,  quelle  que  soit  sa  valeur  intrinsèque  comme  œuvre  d'art,  a 
le  mérite  d'être  un  miroir  extrêmement  fidèle  de  l'esprit  de  la. 
restauration.  A  la  fois  très  royaliste  et  très  libéral,  plein  de  piété 
monarchique  et  plein  de  l'esprit  philosophique  du  xviir-  siècle, 
il  porte  le  double  caractère  de  la  restauration.  Les  couleurs  si  for- 
tement tranchées  et  en  apparence  si  inconciliables  des  deux  grands 
partis  qui,  à  cette  époque,  se  disputèrent  la  société  sont  fondues 
habilement  en  une  nuance  mixte  qui  n'a  rien  d'indécis.  Un  roya- 
liste aurait  pu  signer  la  plupart  de  ces  pages,  mais  un  voltairien 
pouvait  applaudir  avec  enthousiasme  à  l'esprit  de  tolérance  qui 
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anime  les  scènes  où  il  a  fait  passer  sous  nos  yeux  le  procès  d'Ur- 
bain Grandier  et  les  conversations  où  il  a  exposé  la  politique  des 
hommes  d'église  et  des  magistrats  de  l'époque.  Quant  à  cette  po- 
litique, nous  craignons  bien  qu'il  ne  l'ait  quelque  peu  calomniée; 
nous  avons  peine  à  prendre  pour  le  vrai  Richelieu  le  monstre  ma- 
chiavélique qu'il  recommande  à  notre  haine,  et  nous  hésitons  à 
croire  que  le  père  Joseph  lui-même  ait  été  le  vulgaire  scélérat  qu'il 
nous  présente;  mais  la  piété  de  de  Yigny  pour  le  passé  a  un  carac- 
tère exclusivement  laïque  :  de  notre  ancienne  histoire ,  il  ne  res- 
pecte que  les  souvenirs  militaires,  nobiliaires,  monarchiques;  en 
vrai  gentilhomme  qu'il  est,  il  dédaigne  toge,  calotte  et  rabat,  et  je 
crois  bien  qu'une  bonne  partie  de  la  haine  qu'il  porte  à  Richelieu 
vient  de  ce  qu'il  partage  l'irritation  même  que  ressentirent  ses 
héros  lorsqu'il  leur  fallut  endurer  que  l'épée  fût  humiliée  par  la 
crosse. 

Cependant,  malgré  ce  charme  qui  tient  à  la  piété  historique  d'A 
fred  de  Vigny,  le  roman  de  Cinq-Mars  ne  se  lit  pas  toujours  sans  fa- 
tigue. C'est  que  ce  livre  pèche  contre  une  des  lois  les  plus  évidentes 
du  genre  auquel  il  appartient.  On  a  dit  que  le  roman  historique 
était  un  genre  bâtard  :  il  n'en  est  rien  à  notre  avis,  et  l'exemple  de 
Walter  Scott  l'a  bien  prouvé;  mais  ce  genre  a  ses  lois,  bien  que  l'es- 
thétique ne  les  ait  pas  encore  formulées,  et  une  de  ces  lois  qui 
s'impose  le  plus  naturellement  au  bon  sens  de  l'imagination,  — 
car  l'imagination  a  aussi  son  bon  sens,  —  est  évidemment  celle-ci  : 
le  roman  historique,  s'il  ne  veut  pas  faire  à  l'histoire  une  concur- 
rence ridicule  et  dans  laquelle  il  est  assuré  d'être  battu,  doit 
s'attacher  à  reproduire  l'esprit  général  des  époques  qu'il  peint 
plutôt  qu'à  mettre  en  scène  les  grands  personnages  qui  ont  exercé 
une  influence  sur  ces  époques.  Les  héros  de  tels  romans  doivent 
donc  être  autant  que  possible  des  personnages  sans  autre  nom  que 
celui  qu'il  plaît  à  la  fantaisie  du  poète  de  leur  donner,  des  person- 
nages tirés  de  sa  seule  imagination  après  une  étude  attentive  des 
types  généraux  de  l'époque.  Les  hommes  célèbres  ou  ayant  exercé 
une  influence  considérable  ne  doivent  y  figurer  qu'à  titre  de  per- 
sonnages accessoires,  de  grandes  utilités,  s'il  est  permis  d'ainsi 
parler,  tout  simplement  pour  marquer  une  date  et  pour  bien  aver- 
tir le  lecteur  qu'il  n'y  a  de  fabuleux  que  des  noms  dans  ce  qui 
vient  de  l'enchanter.  Ainsi  a  fait  Walter  Scott  avec  le  bon  sens  du 
génie  dans  ses  romans  écossais  et  dans  ses  romans  du  moyen  âge. 
Or  Cinq-Mars  offense  cette  loi  du  bon  sens  de  la  manière  la  plus 
flagrante.  Il  n'y  a  pas  un  héros  du  livre  qui  ne  soit  un  personnage 
déjà  connu  du  lecteur,  et  dont  son  imagination  ne  se  soit  tracé  un 
portrait  qui  est  destiné  inévitablement  à  nuire  à  celui  du  poète. 
Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  Marie  de  Mantoue,  Cinq-Mars,  de  Thou, 
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Gondi,  Bassompierre,  Richelieu,  le  père  Joseph,  Laubardemont,  Ur- 
bain Grandier,  le  duc  de  Bouillon,  Marion  Delorme,  Ninon  de  Len- 
clos,  Descartes,  Corneille,  Milton,  voilà  vraiment  par  trop  de  person- 
nages célèbres.  Notre  imagination  a  plus  de  chance  de  s'intéresser 
à  eux  en  lisant  les  mémoires  et  les  histoires  du  temps  qu'en  lisant 
le  roman  de  M.  de  Vigny,  car  la  plupart  font  dans  la  réalité  plus 
grande  figure  qu'ils  ne  feront  jamais  dans  aucun  livre  de  fiction. 

Un  observateur  curieux  de  la  nature  humaine  pourrait  ne  jamais 
se  lasser  d'admirer  la  souplesse  merveilleuse  avec  laquelle  les 
poètes,  natures  assimilatrices  et  je  dirais  volontiers  caméléoni- 
ques,  se  modèlent  sur  les  diverses  époques  où  il  leur  a  été  donné  de 
vivre.  Grâce  à  la  susceptibilité  dont  ils  sont  doués,  le  milieu  qu'ils 
traversent  influe  sur  eux  plus  que  sur  les  autres  hommes,  et  in- 
volontairement, quelquefois  même  contre  le  gré  de  leur  intelli- 
gence, ils  en  reproduisent  l'esprit  et  les  couleurs.  Il  en  fut  ainsi 
pour  de  Vigny.  Si  Cinq-Mars  porte  les  couleurs  de  la  restauration, 
Stello  et  Servitude  et  Grandeur  militaires  portent  à  un  degré  re- 
marquable l'empreinte  des  dix  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  C'était  l'époque  où  des  sectes  sans  nombre  se  proposaient 
de  régénérer  la  société,  où  chacun  avait  à  soumettre  à  la  discussion 
publique  sa  petite  thèse  sociale.  De  Vigny  fit  comme  tout  le  monde 
et  proposa,  lui  aussi,  ses  thèses  sociales;  mais  il  fit  mieux  que  tout 
le  monde,  car  il  choisit  habilement  leur  sujet  dans  les  abus  et  les 
souffrances  dont  il  avait  une  expérience  personnelle  et  partant 
poétique.  De  Vigny  était  poète  et  avait  été  soldat;  il  connaissait 
donc  pour  les  avoir  vues  de  près  et  pour  les  avoir  ressenties  lui- 
même  les  misères  profondes  de  ces  deux  conditions  si  brillantes  en 
apparence  et  si  enviées.  Il  prit  ces  douleurs  pour  thèmes  de  deux 
thèses  sociales  qu'il  exposa  non  didactiquement  comme  un  logi- 
cien, mais  d'une  manière  vivante  et  pathétique,  comme  il  convient 
à  un  poète.  Le  premier  de  ces  deux  plaidoyers  est  celui-ci  :  le  poète 
est  le  martyr  inévitable  de  toute  société  et  de  toute  forme  de  gou- 
vernement, et  tandis  que  tous  les  autres  hommes  peuvent  espérer  le 
redressement  de  l'injustice  qui  les  atteint  d'un  changement  de  pou- 
voir ou  d'un  changement  de  patrie,  lui  sera  éternellement  un  étran- 
ger, un  déshérité  parmi  les  hommes,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
sous  toutes  les  formes  de  gouvernement.  Pour  prouver  cette  thèse,  il 
a  pris  trois  poètes  placés  sous  trois  formes  de  gouvernement  diffé- 
rentes, Gilbert  sous  la  monarchie  absolue,  Chatterton  sous  la  mo- 
narchie représentative,  André  Chénier  sous  la  république  démo- 
cratique, et  il  les  a  montrés  expirant  tous  trois  sous  la  cruauté  ou 
l'indifférence  sociale.  Les  trois  nouvelles  qui  composent  Stello  sont 
la  grâce  et  la  coquetterie  même.  Il  n'est  certes  aucun  lecteur  Ima- 
ginatif qui  n'ait  gardé  dans  sa  mémoire  aussi  vivement  que  le  jour 
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OÙ  elles  y  firent  empreinte  pour  la  première  fois  leurs  petites  figu- 
rines aussi  nettement  taillées  que  des  miniatures  découpées  sur 
agate  :  le  roi  Louis  XV  et  M"^  de  Goulanges,  vivans  résumés  de 
toutes  les  grâces  espiègles,  de  toutes  les  vivacités  libertines  et  de 
toutes  les  spirituelles  puérilités  de  la  littérature  romanesque  et  de 
l'art  rococo  du  xviii^  siècle;  le  lord-maire  tout  bouffi  d'importance, 
—  pareil  à  une  caricature  de  sot  échappée  d'une  toile  d'Hogarth; 
Kitty  Bell  à  la  grâce  sévère,  —  et  les  tristes  agapes  du  réfectoire  de 
cette  prison  Saint-Lazare  que  la  politesse  et  les  nobles  manières  des 
prisonniers  de  la  terreur  transforment  en  une  salle  de  Versailles. 
Mais  si  le  plaidoyer  est  beau,  il  est  peu  concluant.  Les  trois  exem- 
ples ont  été  aussi  mal  choisis  que  possible.  Ce  n'est  certainement 
pas  sa  qualité  de  poète  qui  a  mené  André  Chénier  à  l'échafaud,  et 
s'autoriser  de  cet  exemple  pour  déclarer  que  le  gouvernement  dé- 
mocratique dévoue  les  poètes  à  l'échafaud  est  à  peu  près  aussi  ju- 
dicieux qu'il  le  serait  de  s'autoriser  de  la  mort  de  Lavoisier  pour 
déclarer  que  ce  même  gouvernement  est  le  persécuteur  des  savans. 
Il  aurait  été  d'ailleurs  plus  logique  de  chercher  un  autre  exemple 
de  gouvernement  démocratique,  car  la  terreur  ne  fut  rien  moins 
qu'un  gouvernement  régulier.  L'exemple  de  Chatterton  ne  prouve 
pas  non  plus  grand' chose  contre  le  gouvernement  représentatif,  car 
il  est  incontestable  que  tout  jeune  homme  dénué  de  ressources  qui 
donnera  une  aussi  fatale  direction  à  son  talent  devra  forcément 
mourir  de  faim.  Comprenez- vous  un  enfant  de  dix-sept  ans,  pauvre, 
seul,  inconnu,  qui  espère  arracher  au  monde  la  célébrité  du  soir 
au  lendemain,  et  avec  quoi  s'il  vous  plaît?  avec  des  œuvres  que  des 
érudits  consommés  pourront  seuls  goûter,  avec  des  pastiches  du 
vieux  langage  et  des  vieux  sentimens  saxons  !  Gilbert  est  celui  des 
trois  dont  la  mort  aurait  pu  le  plus  facilement  être  évitée,  et  encore 
est- il  bon  de  dire  que  son  infortune  imméritée  vient  en  partie  d'une 
cause  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  être  funeste  :  volontairement 
ou  non  il  s'était  placé  en  dehors  du  courant  général  de  son  temps, 
et  vous  savez  avec  quelle  invincible  violence  se  précipitait  alors  ce 
courant!  Cependant  le  mauvais  choix  de  ces  trois  exemples  n'em- 
pêche pas  les  trois  nouvelles  d'être  charmantes,  ni  la  thèse  d'être 
en  partie  très  vraie.  Cela  est  certain  :  sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  toutes  les  sociétés,  les  poètes  ont  été  et  seront  éternellement 
malheureux;  mais,  pour  trouver  le  secret  de  leurs  infortunes,  ce 
n'est  pas  à  la  société,  c'est  à  la  nature  qu'il  faut  s'adresser.  Les  tra- 
gédies abondent  dans  leur  histoire;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elles 
n'y  soient  pas  plus  nombreuses,  car  par  nature  le  poète  est  appelé 
à  une  fonction  si  exceptionnelle,  si  extraordinaire,  qu'il  ne  peut  y 
avoir  pour  elle  de  rétribution  certaine  dans  les  sociétés  humaines, 
fondées  sur  un  échange  immédiat  de  services  incessans  et  réguliers. 
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OÙ  tout  se  règle  par  doit  et  avoir,  et  où  l'axiome  donnant  donnant 
forme  la  base  de  la  loi  générale.  Je  me  borne  à  indiquer  ce  point 
de  vue,  qui,  pour  être  mis  en  pleine  lumière ,  demanderait  à  lui 
seul  une  longue  étude. 

Cette  thèse  sur  le  martyre  infligé  au  poète  par  la  société  était 
celle  qui  tenait  le  plus  à  cœur  à  de  Vigny.  La  cause  des  poètes 
était  pour  lui  une  sorte  d'apostolat.  Aussi,  non  content  de  lui  don- 
ner le  retentissement  du  livre ,  voulut-il  l'armer  de  ces  moyens 
d'action  plus  directs  et  plus  puissans  que  le  théâtre  donne  au  poète 
sur  les  cœurs  qu'il  emporte  d'assaut  par  l'émotion,  et  sur  les  intel- 
ligences qu'il  gagne  ou  séduit  par  l'entremise  des  cœurs.  Du  second 
récit  de  Stcllo^  il  fit  sortir  ce  drame  de  Chatterton,  qui  eut  à  son 
apparition  un  succès  et  une  influence  si  considérables.  La  repré- 
sentation de  Chatterton  marque  l'heure  la  plus  heureuse  de  de  Vi- 
gny, si  heureuse  que,  disaient  les  langues  malignes,  le  succès  avait 
opéré  sur  le  poète  une  manière  de  miracle  qu'on  n'avait  pas  vu 
dans  le  monde  depuis  le  cadran  du  roi  Ezéchias,  car  il  avait  arrêté 
l'horloge  de  sa  vie  à  cette  date  triomphante  du  12  février  1835.  Ce 
drame  n'est  pas  sans  beauté,  et  une  profonde  émotion  morale  sort 
pour  le  spectateur  de  la  situation  de  ces  deux  êtres  que  le  hasard  a 
mis  en  présence,  et  qui  se  sentent  fatalement  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  un  magnétisme  irrésistible;  mais  Kitty  Bell  élevée  à  la  condi- 
tion de  manufacturière  n'est  pas  aussi  touchante  que  Kitty  Bell  la 
marchande  de  gâteaux  de  Stello,  mais  le  caractère  de  Chatterton, 
tel  que  le  poète  l'a  mis  en  scène,  irrite  et  lasse  la  sympathie  du 
spectateur  et  plaide  tout  justement  le  contraire  de  la  thèse  qu'Alfred 
de  Vigny  a  voulu  prouver.  11  est  impossible  d'admettre  que  Chat- 
terton soit  une  victime  sociale,  lorsqu'on  le  voit,  entouré  de  tant 
d'affection  et  de  sollicitude,  n'avoir  égard  ni  à  l'amour  de  Kitty 
Bell,  ni  à  l'austère  sympathie  du  quaker,  ni  à  l'amitié  ronde  et 
franche  de  lord  Talbot,  ni  à  la  bienveillance  du  lord-maire,  bien- 
veillance un  peu  lourde  et  offensante,  j'en  conviens,  mais  dont 
les  défauts  peuvent  être  aisément  corrigés  avec  un  peu  d'adresse 
par  le  protégé  lui-même.  Le  suicide  de  Chatterton  est  un  véritable 
contre-sens,  car  le  poète  attend  pour  se  tuer  précisément  le  mo- 
ment où  des  mains  aussi  nombreuses  qu'empressées  se  tendent  vers- 
lui  pour  l'arracher  au  malheur.  11  se  tue  par  haine  de  la  pluie  juste 
au  moment  où  l'orage  est  passé  et  où  le  soleil  luit.  Aussi  n'hésite- 
rai-je  pas  à  dire,  malgré  le  succès  éclatant  de  Chatterton  et  les  ad- 
mirations qu'il  a  conservées,  que  ce  drame  est  à  mon  avis  une  des 
plus  faibles  productions  du  poète. 

Le  poète  n'était  pas,  selon  de  Vigny,  le  seul  martyr  social;  il  y 
en  avait  un  second,  moins  grand  peut-être,  mais  plus  touchant 
parce  qu'il  était  plus  résigné,  et  qu'il  n'avait  pas,  com.me  le  poète. 
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une  voix  puissante  pour  intéresser  à  ses  souffrances  ou  exercer  ses 
représailles  :  le  soldat.  Avec  quelle  éloquence  Alfred  de  Vigny  a 
parlé  de  ces  victimes  de  la  discipline  et  de  l'obéissance  passive, 
marquées  au  front  du  double  sceau  de  l'esclavage  et  de  l'héroïsme, 
troupeau  d'élite  voué  à  la  mort  pour  la  défense  de  moins  dignes 
qu'eux,  ceux-là  le  savent  qui  ont  lu  le  beau  livre  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires,  et  ceux-là,  c'est  tout  le  monde.  En  l'écoutant 
exposer  comment  l'armée  forme  une  nation  dans  la  nation,  une 
caste  de  parias  nobles,  dédaignés  ou  redoutés  de  la  masse  équi- 
voque et  sans  triage  de  ces  populations  bonnes  et  mauvaises,  pures 
et  impures,  qu'ils  protègent,  défendent  et  châtient,  l'imagina- 
tion émue  se  représente  le  singulier  tableau  d'un  peuple  de  Spar- 
tiates qui  aurait  été  réduit  en  esclavage  par  les  ilotes.  Il  y  a  en- 
core beaucoup  de  vrai  dans  cette  seconde  thèse  de  M.  de  Vigny; 
mais  là  aussi  il  appuie  trop,  et  il  fait  une  condition  exceptionnelle 
de  ce  qui  est  une  loi  générale  des  sociétés  humaines.  Où  donc  la 
servitude  n'est-elle  pas  dans  la  société?  L'obéissance  passive  du 
militaire  est  dure  sans  doute,  est- elle  plus  dure  que  celle  du  prêtre 
cependant?  La  contrainte  imposée  au  soldat  exige  un  rare  effort 
d'abnégation  et  de  désintéressement,  mais  où  donc  cette  contrainte 
n'est-elle  pas  nécessaire?  L'homme  politique,  pour  peu  qu'il  ait 
exercé  le  pouvoir  ou  guidé  les  intérêts  d'un  parti,  connaît  tout  le 
poids  dont  elle  pèse,  et  la  vie  se  charge  de  faire  comprendre  aux 
plus  futiles  d'entre  nous  que  cette  mutilation  et  ce  refoulement  per- 
pétuels de  nous-mêmes  sont  nécessaires  même  dans  les  agréables 
relations  mondaines.  Quant  à  ce  dédain  des  populations  pour  leurs 
défenseurs,  dont  parle  de  Vigny,  les  temps  sont  bien  changés  de- 
puis le  jour  où  il  écrivit  Servitude  et  Grandeur  militaires,  et  cette 
demi-hostilité,  qui  a  été  vraie  à  une  certaine  période  de  notre  his- 
toire contemporaine,  a  été  vengée  depuis  par  des  sentimens  d'une 
nature  bien  différente.  Cet  éloignement  des  populations  pour  l'ar- 
mée que  de  Vigny  a  pu  remarquer  sous  la  restauration  et  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe  tenait  à  des  causes  très 
diverses,  très  compliquées,  et  dont  quelques-unes  étaient  vraiment 
puériles.  Les  libéraux  la  redoutaient  parce  qu'ils  voyaient  en  elle 
une  ennemie,  prête  à  tout  contre  eux,  précisément  par  cette  vertu 
de  l'obéissance  passive;  les  simples  bourgeois  s'en  écartaient  tout 
simplement  parce  qu'ils  craignaient  pour  la  sécurité  de  leurs  foyers 
le  brillant  de  l'épaulette  et  de  la  tenue  militaire;  mais  la  véritable 
cause  de  cette  froideur  malveillante,  c'est  que  l'esprit  public,  en 
retard  sur  la  marche  du  temps,  continuait  à  juger  notre  moderne 
armée  nationale  avec  les  sentimens  qu'inspirait  l'armée  d'ancien 
régime,  et  confondait  ainsi,  par  suite  d'un  préjugé  trop  prolongé, 
ces  deux  choses  si  semblables  en  apparence,  si  différentes  en  réa- 


254  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lité,  l'armée  sortie  de  la  conscription  et  l'armée  sortie  du  recrute- 
ment. Quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  vérité  de  cette  thèse,  on 
peut  dire  pour  Servitude  et  Grandeur  comme  pour  Stello,  mieux 
que  pour  Stello  :  Si  la  cause  laisse  à  désirer,  le  plaidoyer  est  admi- 
rable. Servitude  et  Grandeur  militaires,  c'est  le  vrai  chef-d'œuvre 
de  M.  de  Vigny.  Là,  sauf  dans  un  seul  passage,  les  scènes  du  Petit- 
Trianon  de  la  Veillée  de  Vincennes,  plus  rien  de  ce  style  coquet, 
apprêté  qui  faisait  de  Stello  un  livre  plus  amusant  qu'émouvant.  La 
forme  de  ce  livre  est  noble  comme  sa  pensée  et  simple  comme  les 
âmes  dont  il  nous  raconte  l'immolation  silencieuse  et  l'héroïsme 
obscur.  Un  souffle  de  vraie  grandeur  anime  toutes  les  pages,  et  le 
plus  grand  éloge  qu'on  puisse  en  faire  est  de  dire  que  de  toutes 
les  œuvres  d'imagination  de  notre  temps,  c'est  à  coup  sûr  celle  qui 
donne  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  vraie  de  la  nature  humaine. 
C'est  un  de  ces  rares  ouvrages  dont  on  peut  donner  cette  défini- 
tion :  c'est  plus  qu'un  beau  livre,  c'est  une  belle  action.  Le  jour 
où  il  l'écrivit  fut  le  jour  béni  entre  tous  d'Alfred  de  Vigny,  car  ce 
fut  celui  où  il  resta  le  plus  fidèle  à  sa  vraie  nature.  Ce  jour-là,  il 
ne  prit  vraiment  conseil  que  de  sa  seule  noblesse  native,  et  donna 
congé  à  tous  ses  sentimens  d'amertume  et  de  mélancolie  comme  à 
des  hôtes  importuns  et  indiscrets  qui  l'empêchaient  de  se  retrouver 
lui-même;  mais  n'est-il  pas  piquant  de  voir  donner  par  un  misan- 
thrope même,  aux  doctrines  pessimistes  des  misanthropes  sur  la 
nature  humaine,  le  plus  éloquent  démenti  qu'elles  aient  reçu  de 
notre  temps? 

Servitude  et  grandeur  militaires  est  le  livre  par  lequel  Alfred  de 
Vigny  a  clos  la  trop  courte  période  de  son  activité  intellectuelle, 
comme  s'il  eût  voulu  que  ce  fût  sur  ce  livre,  sur  l'impression  de 
noblesse  et  de  grandeur  qu'il  laisse,  que  ses  contemporains  jugeas- 
sent de  son  âme  et  de  son  génie.  C'est  aussi  sur  ce  livre  que  la  pos- 
térité le  jugera.  Elle  ne  voudra  rien  savoir  des  petites  amertumes  et 
des  petites  irritations  misanthropiques  auxquelles  on  nous  a  initiés 
et  dont  le  souvenir  s'effacera  bien  vite;  mais  lorsqu'elle  promènera 
sur  la  littérature  de  notre  temps  son  regard  impartial,  peut-être 
le  nom  d'Alfred  de  Vigny  sera-t-il  un  de  ceux  qui  lui  serviront  à 
tempérer  la  sévérité  de  ses  jugemens,  peut-être  dira-t-elle  de 
nous  et  de  lui  :  «  Pourtant  cette  époque,  si  remarquable  par  la 
puissance  et  l'audace  de  l'imagination,  connut  aussi  la  noblesse, 
car  il  y  eut  alors  un  poète  qui  écrivit  Éloa,  et  surtout  les  trois  ré- 
cits de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  récits  qui  méritent  d'être 
lus  aussi  longtemps  que  la  langue  française  sera  pariée.  » 

Emile  Montégut. 
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Ce  n'est  point  aux  partisans  du  progrès  des  institutions  publiques  de 
juger  avec  découragement  et  amertume  les  incidens  auxquels  nous  assis- 
tons depuis  un  mois.  Plusieurs  de  ces  incidens,  nous  en  convenons  volon- 
tiers, ont  présenté  une  apparence  bizarre,  illogique,  contradictoire  avec 
le  programme  du  19  janvier.  11  ne  faudrait  point  s'en  scandaliser  outre  me- 
sure. Ce  qu'on  doit  se  dire  en  regardant  d'un  peu  haut  ces  tâtonnemens 
et  ces  faux  pas,  c'est  que  nous  traversons  une  période  d'enfantement,  et 
que  personne,  —  pas  plus  le  gouvernement,  ses  organes  et  ses  défenseurs 
habituels  que  l'opposition  libérale  elle-même,  —  n'a  pu  se  conformer  du 
premier  coup  aux  allures  du  nouveau  régime  dont  on  a  proclamé  l'inau- 
guration. Ceux  qui  ne  se  laissent  point  ébranler  par  de  petites  déceptions 
et  des  dépits  passagers  doivent  considérer  sans  surprise  et  de  sang-froid 
les  difficultés  d'une  situation  transitoire.  Un  personnel  gouvernemental  ne 
se  défait  point  en  un  jour,  dans  son  langage  et  dans  sa  conduite,  des  ha- 
bitudes du  pouvoir  discrétionnaire.  On  ne  dépouille  point  le  vieil  homme 
par  des  transformations  soudaines.  Nous  poussons  si  loin  la  manie  des  pré- 
visions écrites  dans  notre  droit  politique,  nous  avons  tant  accumulé  les 
restrictions  réglementaires,  que  les  libres  mouvemens  de  l'activité  publique 
auront  à  lutter  contre  les  débris  de  ces  entraves  longtemps  même  après 
qu'elles  auront  été  renversées.  Les  efforts  tentés,  il  y  a  quinze  années,  pour 
couvrir  la  réalité  du  pouvoir  dictatorial  des  formes  et  des  apparences  li- 
bérales et  démocratiques  ont  mis  dans  les  choses  et  les  mots  des  contra- 
dictions singulières  qui  ne  disparaîtront  que  devant  les  nécessités  prati- 
ques. La  plus  énorme  de  ces  contradictions  n'éclatait-elle  point  par  exemple 
à  la  racine  même  des  institutions?  D'un  côté  le  suffrage  universel  était  éta- 
bli comme  le  principe  de  la  souveraineté  actuelle,  et  d'un  autre  côté,  les 
libertés  de  la  presse  et  de  réunion  faisant  défaut,  le  suffrage  universel  de- 
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mourait  une  souveraineté  étrange,  privée  de  liberté.  Ce  suffrage  universel 
de  qui  découlaient  tous  les  pouvoirs  était  traité  comme  une  divinité  sourde 
et  muette.  Cotte  anomalie  va  disparaître  avec  la  rentrée  de  la  presse  dans 
le  droit  commun  et  la  reconnaissance  en  une  certaine  mesure  du  droit  de 
réunion.  Ainsi  cesseront  les  autres  incoliérences  qui  nous  choquent  encore; 
le  gouvernement  est  le  premier  intéressé  à  y  mettre  promptement  un 
terme,  car  le  décousu  des  idées  et  des  mots  communiquerait  à  sa  politique 
une  fâcheuse  ambiguïté.  En  tout  cas,  la  cause  libérale  pourrait  supporter 
avec  une  indulgence  hautaine  les  inconséquences  du  pouvoir,  car  elle  a 
deux  auxiliaires  d'une  efficacité  certaine,  la  logique  et  la  force  des  choses. 
Ces  réflexions  nous  venaient  à  l'esprit  tandis  que  nous  assistions  aux 
maladresses  qui  ont  compromis  l'effet  des  promesses  du  19  janvier.  La  cir- 
culaire du  directeur-général  des  postes,  les  premiers  bruits  répandus  sur 
les  dispositions  du  projet  de  loi  relatif  aux  journaux  tranchaient  sur  la  si- 
tuation nouvelle  comme  de  malencontreux  contre-sens;  mais  la  conscience 
et  la  raison  publiques  ont  fait  sur-le-champ  justice  des  tendances  qui  se 
manifestaient  si  mal  à  propos.  Un  immense  et  instructif  étonnement  a  ac- 
cueilli en  France  et  à  l'étranger  ce  fait,  qu'une  surveillance  de  police  sur 
les  correspondances  privées  pouvait  être  confiée  aux  plus  infimes  agens  de 
l'administration  des  postes.  La  stupéfaction  des  esprits  sensés  n'a  pas  été 
moindre  quand  on  a  été  informé  que  la  première  élaboration  d'un  projet 
de  loi  sur  la  presse  avait  abouti  à  un  système  de  pénalités  féroces  et  ab- 
surdes, allant  jusqu'à  frapper  les  écrivains  d'incapacité  politique  et  à  por- 
ter atteinte  à  l'inviolabilité  des  représentans  du  pays.  Une  explosion  de  la 
raison  et  de  la  probité  générales  a  suffi  pour  avertir  le  pouvoir.  L'inquisi- 
tion postale  a  été  en  somme  désavouée  par  M.  Rouher;  le  projet  de  loi  sur 
la  presse  a  été  remanié  et  purgé,  dit-on,  des  énormités  qu'on  avait  annon- 
cées. Nous  avons  vu  et  nous  verrons  encore,  par  suite  des  habitudes  du 
régime  dictatorial,  d'autres  absences  d'esprit  parmi  les  agens  et  les  organes 
du  pouvoir.  Il  semble  qu'il  ne  soit  point  possible  de  passer  d'un  état  de 
choses  à  l'autre  sans  commettre  des  inconséquences  et  des  maladresses 
qui  heureusement  seront  bien  vite  aperçues  et  redressées  par  l'opinion 
publique.  Soit  par  l'effet  des  combinaisons  tout  artificielles  introduites  dans 
notre  législation  politique,  soit  par  suite  de  la  longue  léthargie  qui  a  en- 
gourdi chez  nous  la  discussion,  on  dirait  que  nous  sommes  condamnés 
pour  quelque  temps  encore  à  des  embarras  singuliers  de  langage  et  de 
conduite. 

La  gaucherie  est  le  trait  de  la  situation.  On  en  a  eu  la  curieuse  démon- 
stration dans  le  débat  parlementaire  engagé  par  l'interpellation  sur  l'acte 
du  19  janvier.  Tout  est  allé  de  travers  du  commencement  à  la  fin  de  cette 
discussion.  Cependant  le  sujet  était  bien  digne  d'une  délibération  appro- 
fondie, calme  et  patiente  de  la  chambre.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur 
la  procédure  employée  par  le  chef  de  l'état  dans  la  résolution  des  mesures 
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annoncées  et  sur  la  portée  de  ces  mesures,  une  chose  est  certaine,  c'est 
que  l'acte  du  19  janvier  doit  être  l'origine  d'un  nouveau  système  politique. 
Il  eût  valu  la  peine  d'embrasser  ce  système  dans  son  ensemble  et  d'obte- 
nir par  une  investigation  raisonnée  de  l'opposition  libérale  une  interpré- 
tation complète  du  gouvernement.  Il  y  a  trois  choses  dans  les  mesures  du 
19  janvier  :  une  nouvelle  réglementation  du  débat  parlementaire  par  la 
substitution  du  droit  d'interpellation  au  droit  d'adresse,  la  presse  rétablie 
dans  le  droit  commun,  l'inauguration  du  droit  de  réunion,  notamment  à 
l'occasion  des  élections.  Le  principal  résultat  du  nouveau  système  est  bien 
moins  l'abolition  du  droit  d'adresse  que  le  régime  légal  donné  à  la  presse 
et  le  droit  de  réunion  reconnu  aux  électeurs.  Cependant  la  chambre  s'est 
montrée  égoïste  :  elle  n'a  prêté  son  attention  qu'à  la  mesure  qui  la  concer- 
nait, elle  n'a  discuté  que  la  substitution  du  droit  d'interpellation  au  droit 
d'adresse.  Enfermé  dans  ces  limites,  le  débat  avait  un  caractère  artificiel,  et 
se  heurtait  nécessairement  aux  prescriptions  constitutionnelles  et  aux  sé- 
natus-consultes  qui  ont  attribué  au  pouvoir  exécutif  la  réglementation  des 
travaux  parlementaires.  Là  sont  apparues  toutes  les  contradictions  théori- 
ques qui  naissent  des  excès  de  la  réglementation,  provoquent  des  contro- 
verses abstraites  et  jusqu'à  un  certain  point  stériles,  car  l'antagonisme  des 
principes  absolus  n'admet  point  de  transaction.  L'empereur,  a-t-on  de- 
mandé, avait-il  le  pouvoir  de  retirer  le  droit  d'adresse  par  un  simple  dé- 
cret? Si  l'on  répond  par  l'affirmative,  où  est  la  sécurité  de  la  chambre,  sur 
quelle  base  repose  la  stabilité  de  ses  attributions,  puisqu'un  décret  pourra 
toujours  lui  reprendre  ce  qu'un  autre  décret  lui  aura  donné?  Le  génie  lo- 
gique de  notre  pays  ne  s'accommode  point  de  ces  contradictions.  Au  point 
de  vue  pratique  même,  on  ne  comprend  point  que  la  chambre,  qui,  comme 
M.  Rouher  l'a  proclamé,  a  une  autorité  si  grande,  qui  par  exemple  peut, 
par  le  refus  de  l'impôt,  paralyser  le  pouvoir  exécutif,  ne  soit  pas  maîtresse 
des  formes  et  des  objets  de  ses  délibérations,  et  soit  privée  de  la  faculté 
de  présenter  des  adresses  au  chef  de  l'état.  L'histoire  d'ailleurs  s'élève  au- 
tant que  la  logique  contre  cette  anomalie.  Le  premier  usage  que  les  assem- 
blées représentatives  ont  fait  de  leurs  libertés  a  toujours  été  de  rédiger 
des  adresses  au  pouvoir  monarchique.  Sous  les  rudes  Tudors,  sous  les  ty- 
ranniques  Stuarts,  on  voit  sans  cesse  «  les  pauvres  communes  d'Angleterre 
présenter  des  adresses  à  sa  majesté.  »  Cette  question  de  l'adresse  n'a  donc 
guère  été  envisagée  au  corps  législatif  que  par  le  côté  abstrait  du  droit 
constituant.  Elle  a  été  traitée  à  ce  point  de  vue  par  M.  Jules  Favre  avec 
l'élévation  de  pensée  et  l'éclat  d'éloquence  qui  distinguent  ce  grand  ora- 
teur; mais  le  débat  n'a  fait  que  mettre  en  lumière  l'antagonisme  des  prin- 
cipes :  il  ne  pouvait  les  concilier,  puisque  la  lettre  de  la  constitution  et  des 
sénatus-consultes  est  une  limite  où  vient  expirer  l'autorité  de  la  chambre 
représentative.  Une  mesure  qui,  dans  la  pensée  apparente  du  gouverne- 
ment, n'avait  qu'un  intérêt  pratique,  la  netteté  et  la  précision  des  débats 
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parlementaires,  est  donc  devenue  aux  yeux  de  l'opposition  la  pierre  de 
touche  de  l'indépendance  du  corps  législatif  et  l'occasion  d'un  conflit 
d'attributions  constitutionnelles.  Ces  conflits  ont  assurément  une  grande 
importance;  quand  ils  sont  au  fond  des  choses,  ils  sont  perpétuellement 
ramenés  par  les  événemens;  la  sagesse  conseille  de  les  prévenir  par  des 
solutions  raisonnables  et  prudentes;  ceux  qui  résultent  de  nos  procédures 
réglementaires  seront  certainement  terminés  un  jour  par  les  nécessités  im- 
périeuses du  gouvernement  représentatif  au  profit  des  principes  libéraux. 
Cependant  l'opinion  n'en  est  point  encore  suffisamment  saisie,  et  l'inter- 
pellation sur  les  mesures  du  19  janvier  ne  lui  a  point  apporté  la  nature 
d'éclaircissemens  qu'elle  désirait  et  qu'elle  attendait. 

Le  tour  que  la  discussion  a  pris  dans  cette  circonstance  a  d'ailleurs  dé- 
contenancé tout  le  monde.  L'honorable  président  de  la  chambre,  au  premier 
mot  prononcé  par  M.  Lanjuinais  à  propos  de  la  constitution,  paraît  avoir 
été  pris  d'un  cruel  embarras.  Il  y  a  un  sénatus-consulte  qui  interdit  la  dis- 
cussion de  la  constitution.  Le  président  a  cru  de  son  devoir  d'appliquer  les 
prescriptions  de  ce  sénatus-consulte  au  député  libéral  chaque  fois  que  ce- 
lui-ci cherchait  dans  la  constitution  une  définition  ou  un  enseignement.  Il 
faut  que  l'esprit  de  certaines  personnes  ait  été  envahi  par  une  confusion 
d'idées  bien  étrange  pour  que  le  sens  du  mot  discussion  ait  reçu  dans  une 
prescription  légale  une  acception  si  fâcheuse.  Les  Français  finiraient  vrai- 
ment par  ne  plus  se  comprendre  entre  eux,  s'il  était  au  pouvoir  des  lois  de 
dénaturer  à  ce  point  la  signification  des  mots.  Le  législateur  ne  doit  avoir 
voulu  prévenir  qu'une  chose  :  c'est  l'attaque  à  la  constitution,  la  critique 
agressive  de  la  loi  fondamentale;  mais  la  discussion  loyale,  c'est-à-dire  l'in- 
terprétation raisonnable  et  l'invocation  positive  des  principes  constitution- 
nels ne  peut  avoir  été  refusée  à  ceux  que  ces  principes  régissent.  La  nature 
des  choses  a  été  ici  la  plus  forte,  et  l'on  peut  dire  que  les  deux  séances 
consacrées  à  l'interpellation  de  M.  Lanjuinais  ont  été  remplies  par  une 
discussion  de  la  constitution.  Certes  c'est  une  grave  difficulté  d'avoir  à 
présider  une  grande  assemblée  délibérante  quand,  grâce  aux  législations 
restrictives  interprétées  dans  le  sens  le  plus  sévère  par  des  esprits  pas- 
sionnés, on  peut  être  exposé  aux  scrupules  qui  ont  assailli  l'autre  jour 
M.  Walevvski,  et  se  croire  obligé  de  ramener  un  orateur  aux  voies  ortho- 
doxes par  des  admonestations  multipliées.  Qu'il  est  digne  d'envie,  quand 
on  le  compare  aux  présidons  de  nos  chambres,  le  speaker  de  la  chambre 
des  communes  enseveli  sans  sa  majestueuse  perruque,  affranchi  de  tout 
devoir  de  pédagogie,  et  laissant  paisiblement  s'écouler,  sans  y  mêler  lui- 
même  un  murmure,  les  effusions  de  l'éloquence  parlementaire.  C'est  que 
dans  la  libre  et  indépendante  chambre  anglaise  la  responsabilité  de  la  con- 
duite des  débats  parlementaires  repose  non  sur  le  président,  mais  sur  les 
chefs  des  partis.  Aussi  jamais  eu  Angleterre  les  discussions  ne  sont  tron- 
quées par  des  surprises  arbitraires.  Les  orateurs  considérables,  par  une 
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entente  loyale  des  partis  rivaux,  sont  toujours  assurés  d'avoir  la  parole 
quand  ils  le  désirent.  Supposez  que  l'interpellation  de  M.  Lanjuinais  eût 
eu  lieu  dans  les  formes  de  la  procédure  anglaise,  le  débat  eût  été  plus 
précis,  plus  complet,  bien  plus  instructif  et  pour  le  gouvernement  et  pour 
le  pays.  Les  hommes  politiques  importans  y  auraient  eu  leur  place  mar- 
quée. Pour  n'en  citer  que  deux,  toute  la  chambre,  amis  et  adversaires,  y 
aurait  appelé  M.  Thiers,  et  y  eût  admis  à  sa  convenance  M.  Emile  Ollivier. 
Qui  mieux  que  M.  Thiers  eût  pu,  par  une  analyse  ingénieuse  et  calme, 
éclairer  l'opinion  publique  sur  les  récens  changemens  constitutionnels,  en 
signaler  par  une  critique  précise,  mais  modérée,  les  parties  défectueuses 
ou  insuffisantes,  en  indiquer  avec  impartialité  les  parties  acceptables  et 
encourageantes?  Obtenir  de  M.  Thiers  qu'il  prenne  la  parole,  n'est-ce  pas 
toujours  un  profit  pour  l'intelligence  politique  du  pays,  un  honneur  pour  la 
chambre,  une  satisfaction  glorieuse  pour  l'esprit  français?  Quant  à  M.  Emile 
OUivier,  il  n'eût  point  été  découragé,  dans  une  circonstance  si  délicate  de 
sa  carrière  politique,  par  les  clameurs  d'une  portion  tumultueuse  de  la 
chambre.  Il  eût  été  mis  en  demeure  de  définir  la  position  qu'il  a  prise;  on 
eût  pu  désapprouver  ses  motifs  et  ses  conclusions,  on  eût  du  moins  épar- 
gné à  un  homme  jeune,  qui  semblait  dirigé  par  une  vocation  politique 
déterminée,  une  manifestation  de  ralliement  aux  idées  gouvernementales 
peu  conforme  à  ses  antécédens,  que  ses  amis  eux-mêmes  ont  dû  trouver 
trop  laconique  et  trop  sommaire,  et  qui  ne  pouvait  acquérir  une  valeur  sé- 
rieuse que  si  elle  eût  été  justifiée  par  des  explications  suffisantes. 

L'homme  heureux  dans  cette  discussion  a  été  M.  Rouher.  On  peut  être 
séparé  du  ministre  d'état  par  des  dissentimens  profonds  sur  la  théorie  de 
nos  institutions  politiques,  mais  on  ne  saurait  sans  injustice  fermer  les 
yeux  sur  ses  éminentes  facultés.  Il  est  le  représentant  le  plus  robuste,  le 
mieux  accrédité  que  puisse  avoir  la  politique  du  gouvernement  dans  cette 
phase  de  transition  colorée  d'une  teinte  libérale.  Quand  on  songe  que  les 
résolutions  déclarées  le  19  janvier  ont  été  prises  si  récemment,  qu'elles 
ont  dû  donner  lieu  à  tant  de  délibérations  et  de  travaux  de  préparation 
concertée,  qu'elles  ont  succédé  à  l'élaboration  compliquée  de  la  loi  mili- 
taire, que  M.  Rouher  a  deux  ministères  à  conduire,  on  est  obligé  de  recon- 
naître dans  cet  homme  d'état  une  facilité  d'esprit  et  une  puissance  de  tra- 
vail peu  ordinaires.  Dans  ce  mouvement  incessant  de  labeurs,  le  rôle  que 
M.  Rouher  doit  remplir  devant  les  chambres  ne  semble  être  pour  lui  qu'une 
énergique  récréation.  Il  porte  dans  la  discussion  publique  une  sérénité,  un 
air  de  confiance  qui  en  feraient,  sous  des  formes  politiques  plus  avancées, 
un  chef  parlementaire  des  plus  influens.  On  le  dirait  de  cette  race  de  tra- 
vailleurs bien  portans  qui  oublient  les  fatigues  et  les  mécomptes  du  passé, 
qui  repoussent  les  préoccupations  soucieuses  de  l'avenir,  et,  mesurant  leur 
tâche  à  la  journée,  l'accomplissent  avec  une  allègre  vigueur.  Il  prend  tout 
du  point  de  vue  pratique;  aux  grands  argumens  de  M.  Jules  Favre,  il  répond 
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par  les  faits  actuels  vus  en  beau.  Son  mobile  est  celui  que  les  Anglais  sui- 
vent volontiers  et  qu'ils  nomment  expedicncy,  le  possible  actuel.  Il  ne  su- 
bit point  d'avance  la  loi  des  principes  supérieurs  de  la  politique;  mais  il  ne 
décourage  point  non  plus  ceux  qui  cultivent  la  vertu  de  l'espérance,  et 
il  les  ajourne  à  l'épreuve  et  à  la  date  du  possible.  Il  s'est  joué  autour  des 
difficultés  que  soulève  l'organisation  de  la  souveraineté  populaire  en  face 
du  pouvoir  constituant  concentré  en  permanence  dans  un  gouvernement 
personnel  :  il  n'a  pas  paru  songer  aux  argumens  cette  fois  tout  pratiques 
qui  s'élèveront  contre  le  gouvernement  personnel  dans  les  débats  auxquels 
devront  donner  lieu  et  notre  situation  politique  extérieure,  telle  que  l'ont 
faite  les  événemens  d'Allemagne,  et  la  loi  sur  l'armée,  et  les  résultats  de 
l'entreprise  mexicaine. 

Ceux  qu'a  désappointés  l'issue  de  l'interpellation  sur  la  politique  géné- 
rale ne  doivent  point  oublier  que  de  nombreuses  et  vastes  questions  atten- 
dent une  solution  prochaine,  et  que  la  présente  session  est  destinée  à  être 
une  des  plus  laborieuses  qu'on  ait  vues  depuis  longtemps.  Il  y  aura  des  in- 
terpellations sur  les  affaires  extérieures  et  sur  le  Mexique,  puisque  le  gou- 
vernement les  a  acceptées  d'avance  par  une  note  insérée  au  Moniteur.  De 
grandes  lois  politiques,  la  loi  sur  la  presse,  la  loi  sur  le  droit  de  réunion, 
la  loi  sur  l'armée,  devront  être  votées  dans  la  session.  Il  y  a  enfin  le  bud- 
get, où,  si  c'est  nécessaire,  l'opposition  pourra  trouver  l'occasion  de  traiter 
toutes  les  questions  que  l'on  rencontrait  autrefois  dans  l'adresse.  Ces  lois 
et  ces  questions  sont  par  leur  nature  essentiellement  pratiques,  et  l'oppo- 
sition n'y  rencontrera  plus  les  difficultés  fatigantes  et  les  déviations  irri- 
tantes qui  naissent  des  débats  sur  les  principes  constitutionnels. 

Qu'est-ce  que  la  publication  du  livre  jmine,  sinon  un  appel  du  gouverne- 
ment soumettant  sa  politique  extérieure  au  jugement  des  chambres  et  du 
pays?  Nous  ne  serons  cependant  démentis  par  personne,  si  nous  déclarons 
insuffisans  les  documens  diplomatiques  insérés  au  livre  jaune  qui  sont  re- 
latifs à  la  crise  et  à  la  guerre  allemandes.  C'est  sur  le  travail  diplomatique 
antérieur  à  la  guerre  que  les  informations  officielles  font  défaut.  Il  est  dans 
la  nature  des  choses,  et  nous  l'avons  toujours  soutenu,  que  l'alliance  de 
l'Italie  avec  la  Prusse  n'ait  pas  été  conclue  sans  que  le  gouvernement 
français  ait  été  prévenu  par  le  gouvernement  italien  d'un  acte  aussi  grave. 
Les  informations  que  l'Italie  a  dû  nous  donner,  les  conseils  qu'elle  a  pu 
nous  demander  ont  certainement  laissé  des  traces  dans  nos  archives  diplo- 
matiques. Il  importerait  de  connaître  le  langage  qui  a  été  tenu  officielle- 
ment à  cette  époque  par  le  gouvernement  français  au  gouvernement  italien. 
Sur  ce  point,  le  livre  jaune  est  muet;  il  est  muet  aussi  sur  les  commu- 
nications de  même  nature  qui,  à  la  même  époque,  ont  dû  être  échangées 
entre  Paris  et  Berlin.  Le  livre  jaune  ne  contient  guère  que  les  documens 
qui  sont  comme  la  décoration  de  notre  politique  étrangère;  il  ne  nous 
en  livre  point  où  se  puissent  saisir  et  juger  les  ressorts  intérieurs  de  cette 
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politique.  Il  serait  fort  difficile,  avec  les  pièces  publiées,  d'apprécier  même 
par  conjecture  les  influences  décisives  qui  ont  déterminé  les  événemens. 
Parmi  ces  papiers,  il  n'en  est  qu'un  qui  nous  semble  pouvoir  donner  à 
penser;  il  est  bien  court,  c'est  un  simple  télégramme  de  M.  Benedetti. 
La  France,  on  le  sait,  prêtait  sa  médiation  aux  belligérans.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  avait  envoyé  le  lU  juillet,  dix  jours  après  Sadowa,  son  projet 
des  préliminaires  de  paix.  Le  16  juillet,  notre  ambassadeur  à  Berlin  adres- 
sait de  Brûnn  à  Paris  le  télégramme  suivant  :  «  Je  considère  comme  cer- 
tain que  les  propositions  seront  rejetées  par  le  cabinet  de  Berlin,  si  l'Au- 
triche ne  consent  pas  à  ajouter  une  clause  qui  assure  à  la  Prusse  quel- 
ques avantages  territoriaux  dont  le  résultat  soit  d'établir  la  contiguïté  de 
ses  frontières.  »  Cette  dépêche  peut  apprendre  aux  clairvoyans  combien 
il  importe  d'être  avisé  et  prompt  dans  une  négociation  diplomatique  pour- 
suivie au  feu  de  la  guerre.  Ainsi  la  Prusse  ne  demandait  encore  (et  c'est  à 
la  France  qu'elle  le  demandait  par  l'intermédiaire  de  notre  ambassadeur) 
qu'à  établir  la  contiguïté  de  ses  frontières  au  moyen  de  quelques  avantages 
territoriaux.  Rien  n'eût  été  plus  facile  à  prévoir  qu'une  telle  exigence,  et 
la  France,  le  IZi  juillet,  avait  eu  assez  de  temps  pour  tâter  l'Autriche.  Le 
vice  de  la  configuration  de  la  Prusse  était  la  solution  de  continuité  qui 
existait  entre  ses  provinces  orientales ' et  ses  provinces  occidentales;  on 
pouvait  bien  être  sûr  d'avance  que  la  Prusse  victorieuse  tiendrait  absolu- 
ment à  réparer  cette  difformité  territoriale.  Or,  d'après  les  termes  de  la 
dépêche  de  M.  Benedetti,  on  eût  pu  alors  la  contenter  à  peu  de  frais.  Il 
eût  suffi  de  poser  dans  les  préliminaires  le  principe  de  la  contiguïté  des 
frontières  prussiennes,  et  de  limiter  les  avantages  territoriaux  à  une  bande 
unissant  les  deux  parties  de  la  Prusse,  qui  n'aurait  pas  dû  dépasser  un  cer- 
tain nombre  de  lieues  en  largeur,  et  comme  population  un  nombre  déter- 
miné d'habitans.  En  ce  moment  où  elle  ignorait  encore  jusqu'où  devait 
aller  la  résignation  de  l'Autriche,  la  cour  de  Berlin  aurait  probablement 
accepté  une  pareille  proposition.  On  aurait  pu  prévenir  ainsi  les  impor- 
tans  accroissemens  de  territoire  et  de  population  que  le  négociateur  au- 
trichien livrait  à  la  Prusse  dès  son  arrivée  au  quartier-général  prussien. 
On  aurait  pu  conserver  par  une  résolution  prévoyante  et  prompte  un  reste 
d'autonomie  à  certains  districts  de  l'Allemagne  septentrionale;  on  aurait 
pu  surtout  sauvegarder  l'indépendance  de  Francfort.  Quand  on  voit  ce  qui 
s'est  passé  depuis,  si  petit  qu'il  fût,  ce  succès  diplomatique  n'était  point 
à  dédaigner. 

La  Prusse  poursuit  le  cours  de  ses  prospérités.  Les  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  le  parlement  fédéral  s'est  ouvert,  le  discours  prononcé  par 
le  roi  démontrent  que  le  mouvement  commencé  n'est  point  près  de  ren- 
contrer des  obstacles.  La  harangue  royale  est  remarquable  par  la  vigueur 
de  l'accent  patriotique  et  par  une  cordialité  qui  ne  peut  manquer  d'émou- 
voir les  âmes  allemandes.  Sans  doute  le  projet  de  constitution  de  la  confé- 
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dération  du  nord  tel  que  M.  de  Bismark  l'a  tracé,  donne  au  pouvoir  exécu- 
tif prussien  des  prérogatives  qui,  à  l'usage,  soumettraient  la  confédération 
nouvelle  aune  sorte  d'autorité  absolue  exercée  par  la  cour  de  Berlin.  Sans 
altérer  l'économie  générale  de  ce  projet  de  pacte  constitutionnel,  on  pourra, 
par  la  simple  insertion  de  dispositions  complémentaires,  y  introduire  des 
garanties  pour  le  libre  gouvernement  de  l'Allemagne,  et  l'on  assure  que 
le  parlement  fédéral  saura  améliorer  dans  ce  sens  la  constitution  projetée. 
Les  travaux  du  parlement  fédéral  méritent  donc  d'être  suivis  avec  intérêt. 
S'ils  produisent  les  résultats  qu'on  annonce,  ils  serviront  la  cause  générale 
de  la  liberté  en  Europe,  car  dans  la  nouvelle  situation  du  monde  la  vé- 
ritable force  d'un  peuple  va  se  mesurer  à  son  libéralisme  pratique;  quant 
à  la  France,  elle  n'a  qu'à  gagner  à  voir  commencer  entre  elle  et  ses  voi- 
sins une  concurrence  aussi  généreuse.  Cependant,  à  côté  de  l'œuvre  con- 
stitutionnelle inaugurée  au  nord  de  l'Allemagne,  les  nouvelles  expériences 
autrichiennes  se  poursuivent  avec  des  fortunes  diverses.  Deux  grandes 
parties  de  l'empire  autrichien,  la  Hongrie  et  la  Galicie,  paraissent  en  ce 
moment  contentes  de  leur  sort.  Le  nouvel  ordre  de  choses  est  pour  la 
Hongrie  une  renaissance.  Les  Magyars  possèdent  enfin  le  gouvernement 
autonome  qu'ils  ont  appelé  avec  une  si  opiniâtre  persévérance.  Le  minis- 
tère présidé  par  le  comte  Andrassy  est  accueilli  par  les  acclamations  du 
pays.  La  Hongrie,  si  riche  en  ressources  morales  et  matérielles,  avait  été 
comme  frappée  de  stérilité  durant  la  longue  période  où  l'on  a  si  vainement 
tenté  de  l'assouplir  à  la  centralisation  factice  du  gouvernement  unitaire 
espérons  que,  revenue  à  la  confiance  et  se  sentant  revivre  dans  l'esprit  de 
ses  traditions,  elle  se  hâtera  d'entrer  dans  un  mouvement  fécond  d'activité 
économique,  et  comprendra  la  mission  qui  lui  est  échue  dans  cette  por- 
tion si  importante  du  monde  européen  qui  a  pour  artère  le  Bas-Danube.  Le 
jeu  des  institutions  représentatives  était  déjà  bien  avancé  en  Hongrie  avant 
18Zj8  ;  les  patriotes  éclairés  de  cette  époque  comparaient  non  sans  fierté  les 
mœurs  politiques  de  leur  pays  à  celles  de  l'Angleterre,  tant  ils  se  sentaient 
habitués  à  l'exercice  des  libertés  publiques.  Les  Hongrois  de  notre  temps 
mettront  sans  doute  leur  amour-propre  à  prouver  qu'ils  n'ont  point  dégé- 
néré. C'est  un  résultat  heureux  pour  la  cour  de  Vienne  de  donner  satis- 
faction à  ses  provinces  hongroises  et  à  ses  provinces  polonaises  ;  mais  il 
n'y  a  plus  pour  l'Autriche  de  bonheur  complet  :  au  moment  où  elle  rallie 
ses  populations  orientales,  le  mécontentement  éclate  en  Bohême,  en  Croa- 
tie, dans  l'Autriche  allemande.  La  diète  de  Bohême  semble  avoir  été  ja- 
louse de  la  condition  des  Hongrois,  elle  a  repoussé  l'idée  de  se  confondre 
dans  l'agrégation  des  provinces  cis-leithanes  de  la  monarchie,  elle  ne 
veut  point  que  la  Bohême  soit  réduite  à  n'être  qu'une  fraction  de  l'une 
des  deux  moitiés  de  l'empire;  elle  réclame  une  existence  constitutionnelle 
séparée.  La  Croatie  à  son  tour*  émet  des  prétentions  également  séparatistes 
et  réclame  les  franchises  du  royaume  triple  et  un.  Ces  susceptibilités  et 
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ces  indocilités  de  l'esprit  de  races  sont  moins  graves  probablement  sur  les 
points  où  elles  se  produisent,  que  lorsqu'elles  éclataient  au  foyer  de  la 
Hongrie;  mais  elles  seront  longtemps  l'infirmité  du  gouvernement  vien- 
nois. Depuis  Charles-Quint,  la  maison  d'Autriche  a  poursuivi  des  erremens 
dont  elle  est  aujourd'hui  victime.  Elle  n'a  jamais  su  fondre  dans  un  seul 
peuple  des  races  diverses,  même  après  les  avoir  entraînées  pendant  des 
siècles  dans  son  orbite,  elle  n'a  jamais  su  s'identifier  à  une  nationalité 
douée  de  la  puissance  d'assimilation.  Peut-être  la  liberté,  à  notre  époque, 
a-t-elle  seule  la  vertu  d'associer  autour  d'un  grand  intérêt  commun  des 
races  diverses;  seulement,  pour  posséder  cette  influence,  la  liberté  ne  doit 
être  altérée  par  aucune  ruse  d'ambition  et  de  domination  :  il  faut  se  fier  à 
elle  avec  sincérité;  ce  n'est  que  par  la  sincérité  libérale  que  la  politique 
autrichienne  peut  devenir  capable  de  régénération. 

La  situation  de  l'Italie  demeure  obscure  et  douteuse  tant  que  la  nouvelle 
chambre  ne  sera  point  sortie  de  l'épreuve  prochaine  des  élections  géné- 
rales. Sur  ce  fond  terne  et  incertain,  Garibaldi  brode  en  ce  moment  un  de 
ces  épisodes  avec  lesquels  il  a  le  don  d'occuper  et  d'échauffer  l'imagina- 
tion populaire.  Il  est  à  Venise;  quel  dessein  l'a  conduit  là?  Veut-il  rani- 
mer par  sa  présence  les  populations  qui  sont  rentrées  les  dernières  dans 
la  famille  italienne  et  qui  passent  pour  être  les  moins  heureuses?  Veut- il, 
par  une  démarche  qui  attire  les  regards  de  ses  concitoyens,  accroître  les 
chances  électorales  de  l'opposition  avancée  qui  avait  mis  en  minorité  le 
cabinet  Ricasoli?  Cet  homme  qui  a  en  lui  du  Pierre  l'ermite  prépare-t-il 
une  croisade  contre  les  musulmans  au  profit  des  Grecs,  et  vient-il  cher- 
cher sur  l'Adriatique  le  point  de  départ  d'une  aventure  orientale?  Les 
mouvemens  de  Garibaldi  seront  peu  inquiétans  pour  le  gouvernement  ita- 
lien, si  ce  gouvernement  sait  dégager  ses  plans  financiers  de  ses  plans  d'or- 
ganisation du  temporel  des  cultes,  s'il  a  le  courage  d'augmenter  ses  res- 
sources par  des  impôts  et  des  économies  radicales  réalisées  dans  le  budget 
de  la  guerre,  s'il  préfère  les  opérations  sérieuses  de  finances  aux  expédiens 
hasardeux,  si,  avant  de  recourir  à  l'emprunt,  il  se  montre  capable  de  ré- 
duire les  charges  du  trésor  et  d'accroître  les  revenus  publics. 

M.  Disraeli  n'est  point  un  ministre  fortuné;  il  a  la  mauvaise  v^ine  des 
esprits  éclairés  qui  entreprennent  de  diriger  les  partis  conservateurs.  Le 
chancelier  de  l'échiquier,  tous  les  témoins  impartiaux  le  reconnaîtront, 
était  obligé  de  présenter  dans  la  session  actuelle  du  parlement  un  bill  de 
réforme.  La  question  de  la  réforme  ne  peut  plus  demeurer  en  suspens.  II 
faut  que  l'Angleterre  se  délivre  de  l'obsession  de  ce  problème,  qui  trouble 
toutes  les  situations,  empêche  la  constitution  naturelle  des  partis  et  rend 
impossible  l'établissement  d'un  ministère  fort  et  durable.  M.  Gladstone  et 
les  libéraux,  n'ayant  pu  en  réaliser  la  solution  dans  la  chambre,  ont  dû 
quitter  le  pouvoir,  et  la  lourde  tâche  s'est  trouvée  naturellement  placée 
sur  les  épaules  de  M.  Disraeli  et  des  tories.  M.  Disraeli  est  regardé  par 
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les  Anglais  comme  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'esprit  et  les 
complexités  du  système  électoral  de  son  pays  et  qui  seraient  les  plus  com- 
pétens  pour  faire  une  bonne  loi  d'élections.  Il  est  évident  d'ailleurs  que 
dans  les  idées  anglaises,  fort  éloignées  de  l'absolu,  une  loi  électorale  n'est 
bonne  que  si  elle  répond  assez  largement  aux  vœux  actuels  de  l'opinion 
pour  qu'on  soit  raisonnablement  fondé  à  espérer  qu'on  aura  la  paix  sur  la 
question  pendant  une  période  de  vingt  ou  trente  ans.  C'est  dans  cette  idée 
que  le  setllemenl  doit  être  combiné,  et  l'opinion  dominante  en  ce  moment 
est  qu'on  ne  peut  arriver  à  un  résultat  satisfaisant  qu'en  augmentant  le 
nombre  des  électeurs  et  en  ouvrant  surtout  la  franchise  à  la  portion  la 
plus  intelligente  de  la  classe  ouvrière.  Les  données  du  problème  sont  si 
complexes  qu'il  est  évident  que  l'on  ne  peut  le  résoudre  que  par  une 
transaction  désintéressée  accomplie  entre  les  opinions  libérales  et  modé- 
rées au  sein  de  la  chambre.  Faire  de  la  réforme  électorale  une  question 
de  cabinet,  c'est  rendre  le  règlement  prochain  de  la  question  impossible, 
c'est  condamner  le  gouvernement,  le  parlement,  le  pays  à  des  ébranlemens 
funestes.  Ces  idées  semblent  avoir  dominé  l'esprit  de  M.  Disraeli;  malheu- 
reusement les  préjugés  et  l'entêtement  de  son  parti  ne  lui  ont  point  per- 
mis de  proposer  au  parlement  une  procédure  assez  directe  et  une  base  de 
transaction  assez  large.  M.  Disraeli  a  voulu  commencer  par  avoir  l'adhé- 
sion du  parlement  aux  principes  généraux  d'une  loi  destinée  à  étendre  le 
droit  de  suffrage.  La  série  de  résolutions  où  il  a  formulé  ces  principes  a 
impatienté  l'opinion  publique  comme  une  manoeuvre  dilatoire  ou  comme 
une  réunion  oiseuse  de  propositions  abstraites.  La  mauvaise  humeur  a 
éclaté  davantage  encore  quand  M.  Disraeli  est  venu  exposer  et  définir  par 
des  chiffres  les  conséquences  pratiques  que  le  ministère  tory  attachait 
à  ces  résolutions.  Le  nombre  des  électeurs  devait  bien  être  augmenté 
de  Z|00,000  ;  mais  le  ministère  tory  n'arrivait  à  ce  chiffre  que  par  des  ca- 
tégories triées  arbitrairement  çà  et  là  dans  l'édifice  électoral  et  non  par 
une  définition  simple  et  uniforme  devant  donner  à  la  mesure  une  signi- 
fication populaire.  M.  Disraeli  avait  fait  trop  de  concessions  à  l'esprit 
étroit  et  timide  du  torysme.  De  toutes  parts  on  lui  a  demandé  de  renon- 
cer à  son  système  temporisateur  et  vague  de  résolutions,  et  de  présenter 
tout  de  suite  un  bill  définitif.  Le  ministère  s'est  rendu  à  ces  réclamations 
qu'il  eût  bien  fait  de  prévenir  par  une  politique  plus  nette  et  plus  décidée. 
Il  semble  entendu  d'avance  dans  les  rangs  modérés  du  parti  libéral  que, 
pour  peu  que  le  bill  ministériel  s'y  prête,  et  pourvu  que  les  ministres 
ne  posent  point  eux-mêmes  de  question  de  cabinet,  on  travaillera  sincè- 
rement à  l'amélioration  du  bill,  on  s'efforcera  d'assurer  par  une  transac- 
tion honorable  une  solution  qui  serait  l'œuvre  collective  de  la  chambre  des 
communes  et  non  le  motif  et  le  résultat  d'un  triomphe  de  parti.  Tel  est 
le  sens  des  conseils  sensés  et  patriotiques  que  M.  Gladstone  a  donnés  à  une 
réunion  nombreuse  des  membres  libéraux  de  la  chambre. 
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Le  spectacle  et  le  mouvement  des  affaires  contemporaines,  si  grands  et 
si  graves  qu'ils  puissent  être,  ne  sauraient  détacher  les  hommes  publics 
qui  ne  sont  point  inférieurs  à  leur  vocation  de  l'étude  de  la  politique  dans 
l'histoire.  Par  une  réciprocité  naturelle,  si  l'histoire  fournit  aux  hommes 
d'état  les  enseignemens  et  les  inspirations  de  l'expérience,  ce  sont  aussi 
ceux  qui  ont  mis  la  main  dans  les  affaires  et  ont  vécu  dans  la  société 
familière  des  hommes  d'action  de  leur  époque  qui  savent  lire  avec  la  pé- 
nétration la  plus  vive  et  décrire  avec  l'exactitude  la  plus  nette  les  lois  de 
l'histoire  dans  la  politique  du  passé.  On  verra  bientôt,  nous  n'en  doutons 
point,  une  réussite  de  cette  sorte  dans  un  volume  de  M.  Jules  Van  Praët, 
qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  d'Essai  sur  l'histoire  politique  des  der- 
niers siècles.  On  sait  dans  toute  la  société  politique  européenne  le  rôle 
distingué  et  discret  que  M.  Van  Praët  a  rempli  pendant  plus  de  trente  ans 
auprès  du  roi  Léopold  I"  de  Belgique.  Ceux  qui  s'intéressent  aux  études 
d'histoire  goûteront  dans  l'ouvrage  du  ministre  belge  les  qualités  d'un  ama- 
teur consommé  de  l'art  politique.  Prenant  son  point  d'observation  dans 
sa  propre  patrie,  dans  ces  Pays-Bas  autrefois  unis,  divisés  depuis  le 
xvi*  siècle,  autour  desquels  les  grands  politiques  européens  ont  ramené 
tous  leurs  plans  pendant  quatre  siècles,  il  suit  dans  la  succession  de  ces 
combinaisons  les  progrès  de  l'art  et  de  la  science  politiques  en  Europe  de- 
puis Charles- Quint  jusqu'à  nos  jours.  Grande  destinée  de  ces  Pays-Bas  de- 
venus la  Belgique  et  la  Hollande,  qui,  réunis  à  des  provinces  aujourd'hui 
françaises,  pouvaient  former  sous  les  ducs  de  Bourgogne  les  élémens  d'une 
monarchie  puissante  et  prospère,  que  Charles-Quint  eut  un  instant  l'idée 
de  constituer  en  état  indépendant,  et  qui,  tout  en  produisant  eux-mêmes 
des  hommes  de  premier  ordre,  ont  exercé  le  génie  des  plus  grands  poli- 
tiques modernes!  Ce  sont  ces  hommes,  Charles-Quint  et  François  I",  Phi- 
lippe II,  d'Egmont  et  le  Taciturne,  Richelieu,  Cromvv'ell,  Guillaume  III,  que 
M.  van  Praët  montre  tour  à  tour  dans  son  exploration  historique,  et  qu'il 
dépeint  d'un  style  substantiel  et  net,  par  des  traits  vifs,  justes  et  profonds, 
que  trouve  naturellement  dans  son  esprit  un  écrivain  qui  a  été  associé 
toute  sa  vie  aux  hommes  qui  font  l'histoire  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LES    PLAGES    ET    LES    FJORDS. 


Dans  le  magnifique  ensemble  du  spectacle  qu'offre  le  littoral  maritime, 
les  courbes  harmonieuses  des  rivages  sont  un  des  traits  qui  charment  le 
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plus  et  laissent  dans  l'esprit  la  plus  durable  impression.  Ces  lignes  douce- 
ment infléchies  se  déroulent  avec  un  rhythme  merveilleux  qui  réjouit  et 
repose  la  vue  ;  elles  portent  le  regard,  pour  ainsi  dire,  tant  elles  ont  de 
grâce  naturelle  dans  leur  développement  géométrique,  et  Ton  éprouve  à 
les  contempler  une  sensation  instinctive  de  volupté  que  rendent  encore 
plus  douce  les  mouvemens  cadencés  des  vagues  déferlant  sur  la  côte.  Quel 
que  soit  l'endroit  de  la  plage  où  l'on  se  trouve,  on  voit  la  grande  courbe 
de  sable  baignée  par  le  flot  se  développer  suivant  un  profil  régulier  jusqu'à 
une  pointe  plus  ou  moins  éloignée  qu'assiègent  les  brisans.  Au-delà  de  cet 
angle  avancé  s'arrondit  une  deuxième  anse  aussi  gracieuse  de  contours  que 
la  première;  puis  dans  la  distance,  on  discerne  toute  une  série  d'autres 
baies  dont  les  contours  deviennent  de  plus  en  plus  vaporeux.  A  l'horizon 
lointain,  l'embrun  des  vagues,  pareil  à  une  fumée,  recouvre  entièrement 
les  plages;  mais  on  devine  que  dans  cet  espace  indistinct  les  sinuosités  du 
rivage  se  développent  toujours  avec  la  même  régularité.  C'est  ce  rhythme 
des  plages  qui  donne  aux  côtes,  d'ailleurs  très  monotones,  des  landes  fran- 
çaises un  charme  si  pénétrant.  On  reconnaît  à  son  œuvre  le  puissant  tra- 
vailleur, l'océan,  et  l'on  est  confondu  en  pensant  à  l'immensité  des  âges 
qu'ont  employés  les  forces  de  la  nature  pour  établir  une  harmonie  si  par- 
faite entre  le  flot  et  la  rive,  entre  la  mer  et  le  continent.  Sous  l'incessante 
action  des  vagues,  tous  les  contours  du  littoral  ont  été  sculptés  à  nou- 
veau et  se  sont  recourbés  en  ondulations  régulières,  souvent  comparées  à 
celles  d'une  guirlande  suspendue  de  colonne  à  colonne.  Chacune  Ues  baies 
reproduit  en  grand  la  forme  du  brisant  qui  déferle  en  dessinant  sur  le  sable 
une  longue  courbe  elliptique  de  flocons  d'écume. 

Les  côtes  de  la  plupart  des  pays  montueux  battues  par  le  flot  de  la  mer 
depuis  des  milliers  de  siècles  ne  sont  pas  moins  gracieusement  dessinées 
que  les  rivages  des  terres  basses.  Des  exemples  remarquables  de  cette  for- 
mation régulière  se  montrent  sur  toutes  les  côtes  rocheuses  de  la  Méditer- 
ranée, en  Espagne,  en  Provence,  en  Ligurie,  en  Grèce.  Là,  chaque  pro- 
montoire, reste  d'une  ancienne  chaîne  de  collines  rasée  par  les  flots, 
redresse  en  haute  falaise  sa  pointe  terminale;  chaque  vallon  qui  descend 
vers  la  mer  se  termine  par  une  plage  de  sable  fin  à  la  courbure  parfaite- 
ment arrondie.  Rochers  abrupts  et  plages  doucement  inclinées  alternent 
ainsi  sur  le  littoral  d'une  manière  harmonieuse,  tandis  qu'à  l'intérieur,  les 
sommets  et  les  pentes  des  montagnes,  les  cultures  des  vallées,  les  villes 
éparses  sur  les  hauteurs  ou  sur  les  pentes  et  l'aspect  sans  cesse  changeant 
des  eaux  introduisent  une  grande  variété  dans  l'uniformité  grandiose  du 
paysage. 

En  efl'et,  si  le  profil  du  rivage  présente  une  série  de  lignes  mollement 
recourbées,  celte  régularité  de  contours  se  borne  à  l'espace  étroit  que 
viennent  affleurer  les  vagues;  à  quelques  mètres  seulement  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  l'architecture  du  continent  reprend  déjà  une  infinie  di- 
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versité  dans  la  succession  de  ses  angles  saillans  et  rentrans,  et  plus  haut 
encore,  les  élévations  du  sol,  découpées  en  vallons  et  projetant  dans  les 
plaines  des  contre-forts  avancés,  n'ont  plus  rien  dans  leur  forme  exté- 
rieure qui  rappelle  la  courbure  si  nettement  tracée  des  rivages.  De  la 
plage  la  plus  rigoureusement  dessinée  en  arc  de  cercle  on  voit  les  grandes 
plaines  pénétrer  au  loin  dans  Tintérieur  des  terres  et  se  ramifier  à  droite 
et  à  gauche  en  de  nombreuses  vallées  latérales,  indiquant  par  leurs  circon- 
volutions la  forme  que  devait  avoir  la  côte  maritime  avant  que  les  alluvions 
des  rivières  eussent  comblé  les  dépressions  et  que  le  travail  régulier  des 
vagues  eût  disposé  les  plages  en  croissant.  Que  par  une  brusque  révolution 
les  eaux  marines  s'élèvent  à  100  ou  200  mètres  au-dessus  de  leur  niveau, 
et  l'océan,  inondant  toutes  les  vallées  des  fleuves  et  des  rivières  jusqu'à 
une  très  grande  distance  des  rivages  actuels,  entrera  soudain  en  golfes 
allongés  dans  toutes  les  dépressions  du  continent,  et  changera  en  baies 
toutes  les  vallées  et  les  gorges  latérales.  A  la  place  de  chacune  des  em- 
bouchures de  fleuves  qui  accidentent  à  peine  la  ligne  normale  de  la  côte, 
s'ouvriront  de  profondes  découpures  se  partageant  elles-mêmes  en  de  nom- 
breuses ramifications.  Cependant  un  travail  en  sens  inverse  commencerait 
aussitôt  après  que  ce  changement  dans  le  profil  des  rivages  se  serait  ac- 
compli :  d'un  côté,  les  cours  d'eau  apportant  leurs  alluvions  empliraient 
graduellement  les  vallées  supérieures  et  rétréciraient  peu  à  peu  le  domaine 
des  conquêtes  maritimes;  d'un  autre  côté,  l'océan  travaillerait  aussi,  par  ses 
cordons  littoraux,  ses  flèches  de  sable  ou  de  galets,  à  retrancher  de  sa  sur- 
face toutes  ces  baies  nouvelles  que  lui  aurait  données  la  crue  subite  de 
ses  eaux.  Après  un  laps  indéterminé  de  siècles,  le  rivage  retrouverait  enfin 
cette  forme  doucement  ondulée  qu'ofi'rent  aujourd'hui  la  plupart  des  côtes. 
Il  est  encore  plusieurs  contrées  où  ce  double  travail  de  la  mer  et  des 
eaux  continentales  est  à  peine  commencé.  Ces  terres,-  dont  le  littoral,  gar- 
dant ainsi  sa  forme  première,  est  coupé  d'échancrures  profondes,  sont 
toutes  situées  à  une  grande  distance  de  l'équateur,  dans  le  voisinage  de  la 
zone  polaire.  En  Europe,  les  côtes  occidentales  de  la  Scandinavie,  du  pro- 
montoire de  Lindesness  à  celui  du  cap  Nord,  sont  déchiquetées  par  une  sé- 
rie de  ces  fiords  ou  golfes  ramifiés ,  et  non-seulement  le  rivage  du  conti- 
nent, mais  aussi  toutes  les  îles  qui  forment  une  sorte  de  chaîne  parallèle 
aux  plateaux  norvégiens  sont  frangées  de  péninsules  et  tailladées  de  petits 
fiords,  se  contournant  en  allées  immenses.  Parmi  les  entailles  qui  décu- 
plent en  longueur  le  développement  des  côtes  et  donnent  au  littoral  une 
bordure  d'innombrables  presqu'îles  plus  ou  moins  parallèles,  les  unes  sont 
assez  uniformes  d'aspect  et  ressemblent  à  d'énormes  fossés  creusés  dans 
l'épaisseur  du  continent,  les  autres  se  divisent  en  plusieurs  fiords  latéraux 
qui  font  de  l'ensemble  des  eaux  intérieures  un  labyrinthe  presque  inextri- 
cable de  canaux,  de  détroits  et  de  baies.  Le  développement  total  des  côtes 
est  tellement  accru  par  ces  indentations  que  le  littoral  occidental  de  la 
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péninsule,  dont  la  longueur  en  droite  ligne  n'est  pas  même  de  1,900  kilo- 
mètres, se  trouve  portée  à  près  de  13,000  kilomètres  par  les  plis  et  les  re- 
plis du  rivage  :  c'est  plus  que  la  distance  de  Paris  au  Japon. 

Les  plateaux  de  la  Scandinavie  se  terminant  brusquement  au-dessus  de 
la  mer  du  Nord,  les  pentes  qui  dominent  les  sombres  défilés  des  fiords 
sont  presque  toutes  très  escarpées;  il  en  est  qui  se  redressent  en  murailles 
perpendiculaires  ou  même  surplombantes  servant  de  piédestal  à  de  hautes 
montagnes.  C'est  ainsi  que  le  Thorsnuten,  situé  au  sud  de  Bergen,  sur  les 
bords  du  Hardangerfiord,  atteint  une  élévation  de  plus  de  1,600  mètres  à 
moins  de  U  kilomètres  du  rivage.  Dans  mainte  baie  de  la  Norvège  occiden- 
tale, on  voit  les  cascades  bondir  du  haut  des  falaises  et  se  précipiter  d'un 
jet  dans  la  mer,  de  sorte  que  les  embarcations  peuvent  se  glisser  entre  les 
parois  des  rochers  et  la  parabole  des  cataractes  mugissantes.  Au-dessous 
de  l'eau,  les  escarpemens  se  continuent  aussi  dans  la  plupart  des  golfes, 
tellement  qu'en  certains  défilés  de  rochers,  dont  la  largeur  de  falaise  à  fa- 
laise est  de  200  ou  de  100  mètres  seulement,  il  faut  jeter  la  sonde  jusqu'à 
5  ou  600  mètres  de  profondeur  avant  de  toucher  le  roc.  Dans  les  Travail- 
leurs de  la  Mer,  Victor  Hugo  cite  à  bon  droit  le  Lysefiord  comme  la  plus 
eflVayante  à  contempler  parmi  toutes  ces  sinistres  avenues,  à  jamais  pri- 
vées d'un  rayon  de  soleil  par  les  hautes  murailles  de  rochers  qui  les  en- 
ferment. Cet  énorme  fossé,  d'une  régularité  presque  parfaite,  pénètre  à 
US  kilomètres  dans  l'intérieur  du  continent;  bien  qu'en  certains  endroits 
il  offre  à  peine  600  mètres  de  largeur,  ses  parois  se  dressent  à  1,000  et 
1,100  mètres  d'élévation,  et  tout  près  du  bord  la  sonde  ne  touche  le  fond 
qu'à  plus  de  ZjOO  mètres. 

Les  îles  du  Spitzberg,  les  Far-oër,  les  Shettland  présentent  aussi  sur 
leur  pourtour  des  centaines  de  fiords,  pareils  à  ceux  de  la  Scandinavie; 
de  même  les  rivages-de  l'Ecosse  sont  profondément  découpés,  mais  seule- 
ment du  côté  de  l'ouest,  où  se  trouvent  en  outre  des  îles  nombreuses  re- 
produisant en  miniature  le  dédale  des  promontoires  et  des  baies  de  la  terre 
voisine;  la  partie  de  l'Irlande  tournée  vers  la  haute  mer  se  développe  éga- 
lement en  une  succession  de  péninsules  rocheuses  séparées  par  des  golfes 
étroits;  mais  au  sud  et  à  l'est,  les  côtes  des  îles  britanniques  sont  beau- 
coup moins  accidentées  de  forme  et  se  déroulent  en  longues  courbes  ré- 
gulières. En  France,  on  ne  trouve  guère  trace  d'échancrures  pareilles  à 
celles  des  fiords  norvégiens  qu'à  l'extrémité  de  la  Bretagne;  aussi  n'existe- 
t-il  même  pas  de  nom  dans  la  langue  pour  désigner  ces  indentations.  En  re- 
vanche, les  côtes  de  l'Irlande,  du  Labrador  et  du  Groenland  occidental, 
celles  des  îles  de  l'archipel  polaire,  enfin  le  littoral  américain  du  Pacifique, 
de  la  longue  péninsule  d'Alachka  au  labyrinthe  des  îles  de  Vancouver,  ne^ 
sont  pas  moins  riches  en  découpures  que  le  littoral  de  la  Norvège.  Pour 
retrouver  une  semblable  formation  des  rivages,  il  faut  traverser  l'Amérique 
entière  jusqu'à  l'extrémité  méridionale  du  continent  :  les  fiords  ne  recom- 
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mencent  qu'au  sud  de  la  longue  côte  uniforme  du  Chili,  avec  l'île  de  Chi- 
loë,  S3S  nombreuses  baies  et  le  réseau  des  détroits  de  l'archipel  de  Magel- 
lan et  de  la  Terre-de-Feu.  C'est  dans  l'hémisphère  austral  la  seule  région 
où  se  montre  ce  phénomène  étonnant  de  tortueuses  et  profondes  vallées 
remplies  par  les  eaux  de  la  mer. 

Ainsi  l'étude  comparée  de  tous  les  rivages  amène  à  la  constatation  de  ce 
fait,  que  les  fiords  se  rencontrent  uniquement  sur  le  littoral  des  contrées 
froides,  et  qu'à  égalité  de  température  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  et 
plus  développés  sur  les  côtes  occidentales  que  sur  les  rives  tournées  vers 
l'orient.  Pourquoi  cet  étrange  contraste  géographique  s'est-il  produit  entre 
les  divers  rivages  suivant  la  position  qu'ils  occupent  au  nord  ou  au  midi, 
à  l'ouest  ou  à  l'est?  Pourquoi  les  plages  et  même  les  falaises  baignées  par 
une  atmosphère  chaude  ou  tempérée  ont-elles  pris  dans  le  profil  de  leurs 
courbes  une  si  grande  régularité,  alors  que  les  vallées  ouvertes  dans  l'é- 
paisseur des  plateaux  de  la  Scandinavie,  du  Groenland  et  de  la  Patagonie 
ont  conservé  leur  forme  première?  Une  cause  dont  les  effets  se  sont  pro- 
duits à  la  fois  et  de  la  même  manière  aux  deux  extrémités  des  continens, 
dans  les  terres  boréales  de  l'Amérique  et  de  l'Europe  et  dans  les  îles  magel- 
laniques,  doit  avoir  été  nécessairement  un  grand  phénomène  géologique 
agissant  pendant  tout  un  âge  de  la  planète. 

Ce  phénomène  n'était  autre  que  la  rigueur  du  froid  qui  se  faisait  jadis 
sentir  sur  la  surface  du  globe,  et  transformait  en  longs  fleuves  de  glace  les 
névés  des  montagnes.  La  carte  parle  elle-même  pour  ainsi  dire;  elle  raconte 
clairement  comment  les  fiords,  ces  antiques  découpures  du  littoral,  ont  été 
maintenus  dans  leur  état  primitif  par  le  séjour  prolongé  des  glaciers  (1). 
En  effet,  la  période  de  froid  dont  on  voit  encore  les  témoignages  non  équi- 
voques jusque  sous  les  tropiques  et  sous  l'équateur,  au  pied  des  Andes 
et  dans  la  vallée  de  l'Amazone,  a  naturellement  duré  plus  longtemps  dans 
le  voisinage  des  pôles  que  sous  la  zone  torride  et  dans  les  régions  tempé- 
rées. Cette  période  glaciaire,  terminée  peut-être  depuis  des  milliers  et  des 
milliers  de  siècles  sur  les  plages  brûlantes  du  Brésil  et  de  la  Colombie,  n'a 
cessé  sur  les  côtes  de  France  et  d'Angleterre  que  depuis  une  époque  relati- 
vement récente.  A  un  âge  encore  plus  rapproché  de  nos  temps  historiques, 
les  fiords  de  la  Scandinavie  se  sont  à  leur  tour  dégagés  des  glaciers  qui  les 
remplissaient,  et  tout  à  fait  dans  l'extrême  nord  et  dans  les  régions  antarc- 
tiques il  est  des  contrées  où  les  fleuves  de  glace  descendent  encore  jus- 
qu'à la  mer  et  s'étalent  au  loin  dans  les  golfes.  Le  glacier  de  la  baie  de 
Madeleine,  qu'ont  exploré  MM.  Martins  et  Bravais,  se  projette  au  loin  dans 
un  fiord  qui  n'a  pas  moins  de  100  mètres  de  profondeur,  et  la  falaise  ter- 

(1)  Une  des  dernières  livraisons  des  Mittheilungen  de  Petermann  nous  apprend  qu'un 
savant  bavarois,  M.  Oscar  Peschel,  s'est  occupé  des  fiords  dans  leurs  rapports  avec  la 
période  glaciaire.  Sans  avoir  lu  le  mémoire  de  M.  Peschel,  il  nous  semble  impossible 
qu'il  ait  pu  arriver  à  une  conclusion  différente  de  la  nôtre. 
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minale  de  glace,  poussée  en  avant  par  le  poids  des  neiges  supérieures,  se 
déploie  en  une  ligne  courbe  tournant  sa  convexité  vers  la  haute  mer.  Sur 
des  côtes  encore  plus  froides,  comme  au  nord  du  Groenland,  et  de  l'autre 
côté  du  monde,  sur  le  pourtour  des  terres  antarctiques,  les  baies  sont  même 
entièrement  comblées  par  les  glaces,  et  celles-ci  débordant  au  large  don- 
nent un  profil  régulier  à  l'ensemble  des  côtes.  Les  vagues  de  la  haute  mer 
viennent  se  heurter  contre  un  long  mur  de  cristal,  mais  ces  assises  gla- 
cées déguisent  la  vraie  forme  de  l'architecture  des  continens,  comme  le  font 
sous  d'autres  climats  les  alluvions  fluviales  et  les  flèches  de  sable  marin.  Des 
vallées  profondes  découpent  aussi  le  littoral  de  ces  côtes  polaires,  et  dans 
une  période  géologique  future,  lorsque  les  glaces  de  ces  contrées  auront 
disparu,  ces  échancrures  du  continent  deviendront  à  leur  tour  des  fiords 
semblables  à  ceux  de  la  Scandinavie. 

A  l'époque  où  les  baies  de  la  Norvège  étaient  comblées  par  les  glaces, 
comme  le  sont  de  nos  jours  celles  du  Groenland  septentrional,  elles  gar- 
daient leur  forme  primitive,  si  ce  n'est  que  les  parois  latérales  et  les  ro- 
ches du  fond  étaient  striées  et  polies  par  le  frottement  de  la  masse  en 
mouvement  et  des  débris  qu'elle  entraînait.  Les  blocs  de  pierre  tombés  sur 
les  névés  et  sur  le  champ  du  glacier,  les  amas  de  cailloux  et  de  terre  enle- 
vés par  les  intempéries  et  le  dégel  aux  flancs  des  montagnes  formaient  des 
moraines  exactement  semblables  à  celles  que  l'on  voit  actuellement  sur  les 
glaciers  amoindris  des  monts  Scandinaves;  mais  ces  moraines,  au  lieu  de 
s'écrouler  avec  les  glaces  dans  quelque  vallée  située  à  des  centaines  de 
mètres  de  hauteur,  étaient  portées  jusqu'au  débouché  des  fiords  dans  la 
haute  mer  et  s'abîmaient  au  milieu  des  flots  avec  les  pans  détachés  du  gla- 
cier lui-même.  Les  éboulis  successifs  de  roches  et  de  cailloux  devaient  né- 
cessairement élever  peu  à  peu  une  moraine  frontale  sous-marine,  et  l'on 
trouve  en  effet  à  l'entrée  de  tous  les  fiords  Scandinaves  des  bas-fonds  de 
débris  se  dressant  comme  des  remparts  hors  de  l'eau  profonde.  Les  marins 
de  la  Norvège  donnent  le  nom  de  «  ponts  de  mer  »  à  ces  barrages  naturels 
qui  servent  de  limites  aux  anciens  glaciers  et  où  les  poissons  des  eaux  voi- 
sines se  rassemblent  par  myriades.  Au  large  des  côtes  de  l'Ecosse  occiden- 
tale, de  même  qu'à  l'entrée  des  petits  golfes  du  Finistère,  on  remarque 
aussi  des  cordons  de  bancs  sous-marins  et  de  récifs  qui  ne  sont  probable- 
ment autre  chose  que  d'anciennes  moraines  glaciaires. 

Après  la  période  de  froid  qui  précéda  les  âges  actuels,  les  glaciers  de  la 
Scandinavie  reculèrent  peu  à  peu  dans  l'intérieur  des  fiords,  puis  cessèrent 
de  toucher  le  niveau  de  la  mer,  et  leur  extrémité  inférieure  remonta  de 
plus  en  plus  loin  dans  les  vallées  ouvertes  sur  le  flanc  des  monts.  C'est  alors 
que  commença  pour  les  torrens  et  pour  la  mer  l'immense  travail  géologie 
que  du  comblement  des  baies.  Les  eaux  fluviales  apportent  leurs  alluvions 
et  les  déposent  en  plages  unies  au  pied  des  montagnes,  tandis  que  la  mer 
étale  en  nappes  de  sable  ou  de  vase  tous  les  débris  des  rochers  qu'elle  sape 
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de  ses  vagues.  Déjà  dans  un  grand  nombre  de  fiords,  cette  œuvre  de  trans- 
formation du  domaine  des  eaux  en  terre  ferme  a  fait  des  progrès  très  sen- 
sibles, et  si  l'on  connaissait  le  taux  séculaire  de  l'accroissement  du  conti- 
nent, on  pourrait  calculer  approximativement  l'époque  à  laquelle  la  vallée 
s'est  trouvée  libre  de  glaces.  Sur  le  versant  incliné  du  côté  de  l'est,  vers 
les  campagnes  de  la  Suède,  un  travail  analogue  s'accomplit  :  là,  les  glaciers 
ont  été  remplacés,  non  par  les  flots  de  la  mer,  mais  par  des  eaux  lacustres 
étagées  en  bassins,  et  ces  eaux  reculent  aussi  peu  à  peu  devant  les  alluvions 
des  torrens.  De  même,  dans  la  grande  chaîne  des  Alpes  suisses,  plusieurs 
dépressions  profondes  qui  furent  autrefois  les  lits  de  puissans  glaciers  sont 
devenues  des  sortes  de  fiords  continentaux  :  tels  sont  les  lacs  Majeur,  d'Iseo, 
de  Lugano,  de  Côme,  de  Garde.  Ces  bassins  lacustres  sont  fermés  au  midi 
par  de  larges  moraines  pareilles  aux  «  ponts  de  mer  »  de  la  Norvège,  et 
leurs  eaux,  comme  celles  des  fiords,  sont  graduellement  déplacées  par  les 
alluvions  qu'apportent  les  torrens  alpins. 

Situées  plus  au  sud  que  les  fiords  de  la  Scandinavie,  et  plus  rapprochées 
de  la  source  du  tiède  courant  venu  des  Antilles,  les  baies  occidentales  de 
l'Ecosse  ont  dû  être  libres  de  glaces  bien  avant  les  côtes  de  la  Norvège,  et 
c'est  antérieurement  encore  que  les  échancrures  du  littoral  de  l'Irlande  et 
de  la  Bretagne  française  ont  cessé  de  servir  de  lits  aux  neiges  solidifiées  des 
montagnes  environnantes.  Quant  aux  rivages  des  îles  britanniques  tournés 
à  l'est  vers  la  mer  du  Nord,  ils  étaient  certainement  débarrassés  de  glaces 
depuis  longtemps,  car  à  cette  époque  comme  aujourd'hui  c'étaient  les 
vents  d'ouest  et  du  sud-ouest  qui  dominaient  en  Europe  et  qui  portaient 
sur  les  pentes  des  montagnes  inclinées  vers  l'Atlantique  l'humidité  néces- 
saire à  la  formation  des  glaciers. 

Telle  est  la  raison  du  frappant  contraste  qu'off'rent  dans  les  îles  britan- 
niques et  en  Islande  les  côtes  occidentales,  toutes  découpées  de  baies  pro- 
fondes, et  les  rivages  orientaux  dont  les  fiords  sont  moins  accusés  ou 
même  déjà  complètement  oblitérés  par  la  mer  et  les  alluvions  fluviales.  De 
même  au  sud  de  l'Amérique,  les  pluies  étant  beaucoup  plus  abondantes  sur 
le  versant  occidental  des  montagnes  de  la  Patagonie,  les  glaciers  sont  des- 
cendus beaucoup  plus  bas  dans  les  vallées,  et  les  fiords,  maintenus  par  les 
glaces  dans  leur  état  primitif,  font  encore  de  toute  cette  partie  du  littoral 
américain  un  véritable  labyrinthe.  C'est  par  les  mouvemens  de  l'atmo- 
sphère qu'il  faut  expliquer  la  forme  des  continens  eux-mêmes. 

Après  le  recul  des  glaciers,  le  travail  de  régularisation  des  rivages  s'o- 
père dans  les  diverses  contrées  avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  suivant  la 
forme  des  continens,  la  profondeur  des  fiords  et  tout  l'ensemble  des  phé- 
nomènes qui  constituent  le  milieu  géographique.  En  certaines  contrées  où 
les  rivières  n'ont  qu'une  faible  importance,  comme  dans  la  péninsule  du 
Danemark  et  dans  le  Mecklenbourg ,  les  fiords  se  forment  d'abord  du  côté 
de  la  mer  et  deviennent  de  longues  et  étroites  lagunes  séparées  des  flots 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

salés  par  des  plages  sablonneuses.  Les  golfes  où  débouchent  de  grands 
fleuves  sont  au  contraire  graduellement  comblés  par  les  alluvions  dans  les 
parties  les  plus  éloignées  de  l'océan  et  se  changent  peu  à  peu  en  estuaires. 
Enfin  beaucoup  de  rivages,  entre  autres  ceux  de  l'Islande  orientale,  olTrent 
à  côté  les  uns  des  autres  un  grand  nombre  de  fiords  qui  se  rétrécissent  à 
la  fois  en  amont  et  en  aval  par  les  apports  de  la  mer  et  ceux  des  ruisseaux 
de  l'intérieur. 

Quelle  que  soit  la  diversité  des  moyens  employés  par  la  nature  pour 
combler  les  anciennes  baies  glaciaires,  le  travail  ne  s'en  accomplit  pas 
moins  en  son  temps,  et  l'on  constate  en  effet  que  des  régions  tempérées 
à  la  zone  équatoriale  les  courbes  des  rivages  ont  une  régularité  croissante. 
Aux  innombrables  ports  qui  pénètrent  dans  l'intérieur  des  terres  septen- 
trionales succèdent  au  midi  des  rivages  maritimes  de  plus  en  plus  inhospi- 
taliers à  cause  du  manque  d'indentations  où  puissent  se  réfugier  les 
navires,  et,  sur  les  côtes  de  la  zone  torride  privées  d'embouchures  flu- 
viales, c'est  par  centaines  de  lieues  que  les  vaisseaux  doivent  longer  les 
terres  avant  de  trouver  un  abri.  Ce  sont  les  trois  continens  méridionaux, 
l'Amérique  du  Sud,  l'Afrique  et  l'Australie,  qui  offrent  sur  leur  pourtour 
le  développement  de  côtes  le  plus  uniforme  et  le  plus  dépourvu  de  baies. 

Si  l'on  peut  à  bon  droit  considérer  chaque  glacier  comme  un  thermomètre 
naturel  indiquant  par  ses  progrès  et  ses  reculs  tous  les  changemens  de  la 
température  locale,  de  même  on  peut  voir  dans  l'ensemble  des  rivages,  des 
fiords  du  Groenland  et  de  la  Norvège  aux  longues  plages  de  l'Afrique  équa- 
toriale, comme  une  représentation  visible  des  changemens  de  température 
qui  ont  eu  lieu  à  la  surface  du  globe  depuis  la  période  glaciaire.  Que  par 
de  longues  et  patientes  études  on  parvienne  à  mesurer  le  temps  qu'il  faut 
aux  alluvions  de  la  mer  et  des  fleuves  pour  modifier  ainsi  la  forme  des  val- 
lées jadis  remplies  par  les  glaces,  et  l'on  pourra  fixer  la  durée  des  âges 
modernes  qui  ont  succédé  à  la  période  antérieure  de  la  terre.  Ce  terme 
vague  d'époque  ou  de  période  qui,  suivant  les  divers  géologues,  se  com- 
pose de  milliers  ou  de  millions  d'années,  prendra,  du  moins  pour  les  temps 
rapprochés  de  nous,  un  sens  plus  précis  et  se  rangera  comme  les  siècles 
dans  la  chronologie  des  hommes.  Elisée  kecuîs. 


L.  BuLOZ. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


xxxin. 


LA  MARINE  BRITANNIQUE. 

III.    —    LES    MARCHANDS    DE    LA    CITÉ,    LE     SAILOR'S    HOME 
ET    LES    ÉCOLES    SDR    l'eAU. 


Un  fait  a  lieu  d'étonner,  c'est  que  les  vieux  poètes  anglais, 
bien  que  fils  d'une  nation  maritime,  ont  très  peu  compris  les  vraies 
beautés  de  l'océan.  Shakspeare  lui-même  en  parle  comme  d'un 
ennemi  ou  comme  d'un  moyen  de  défense  nationale;  mais  en  géné- 
ral il  n'a  guère  en  vue  que  l'inconstance  des  phénomènes  trou- 
blant la  surface  des  flots,  et,  s'il  veut  peindre  le  caractère  d'Ham- 
let,  il  se  sert  de  cette  comparaison  célèbre  :  «  fou  comme  la  mer  et 
le  vent.  »  Il  restait  pourtant  à  chercher  des  lois  là  où  les  anciens 
n'avaient  soupçonné  que  de  sombres  caprices  de  la  nature.  C'est 
la  science  qui  a  découvert  depuis  moins  d'un  siècle  la  véritable 
poésie  de  la  mer.  Les  capitaines  de  vaisseau  en  sondant  les  pro- 
fondeurs de  l'abîme,  les  météorologistes  en  étudiant  la  charte  des 
vents  et  les  causes  des  tempêtes  ont  beaucoup  contribué  à  dissiper 
de  vaines  et  superstitieuses  terreurs.  Depuis  qu'on  craint  moins 
cette  masse  d'eau  agitée,  on  l'admire  davantage.  Byron,  né  dans 
un  temps  où  l'audace  de  l'homme  s'était  accrue  avec  la  connais- 
sance des  lois  qui  régissent  l'univers,  se  montre  beaucoup  moins 
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frappé  de  la  folie  des  vagues  que  des  grandes  harmonies  de  l'océan. 
Un  des  premiers,  il  a  célébré  le  triomphe  de  l'intelligence  sur  ce 
sauvage  élément  mobile.  Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  pu  voir  nos  mo- 
dernes frégates  de  fer  traversant  le  détroit?  Ce  n'est  point  elles 
qui  redoutent  la  mer;  on  dirait  plutôt  que  c'est  la  mer  qui  les 
craint,  tant  la  lame  recule  devant  leur  proue  avec  une  sorte  de 
respect.  Les  navigateurs  ne  contribuent  donc  point  seulement  au 
commerce  et  à  la  prospérité  des  nations,  ils  accroissent  en  outre  la 
confiance  de  l'homme  et  ses  moyens  d'action  dans  la  lutte  avec  la 
nature. 

A  la  marine  anglaise  se  rattachent  diverses  institutions  qu'il  faut 
étudier  une  à  une,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  du 
système  (1).  Il  nous  reste  aujourd'hui  à  indiquer  le  grand  centre 
des  assurances  maritimes,  les  efforts  qui  ont  été  tentés  pour  amé- 
liorer la  condition  du  marin  durant  son  séjour  à  terre,  et  aussi  quel- 
ques récentes  expériences  tendant  à  répandre  l'instruction  parmi 
une  classe  d'hommes  non  moins  glorieux  autrefois  de  leur  igno- 
rance que  justement  fiers  de  leur  bravoure. 

I. 

A  Londres,  au  cœur  de  la  Cité,  s'élève  un  édifice  de  pierre  avec 
un  portique,  des  colonnes  corinthiennes,  un  fronton,  des  statues 
et  une  tour  qu'anime  de  temps  en  temps  une  joyeuse  sonnerie  de 
cloches.  Ce  monument,  sans  caractère  national  et  sans  originalité, 
pourrait  aussi  bien  se  trouver  à  Hambourg,  à  Berlin  ou  à  Moscou. 
Cependant  c'est  la  Bourse  de  Londres  (2).  Plusieurs  traits  exté- 
rieurs la  distinguent  de  la  nôtre  :  d'abord  on  n'y  joue  point  sur 
les  fonds  publics,  et  les  boursiers  ou  marchands,  au  lieu  de  se 
réunir  dans  une  salle,  se  tiennent  dans  une  cour  à  ciel  ouvert  res- 
semblant assez  bien  aux  cortili  des  palais  italiens.  Des  galeries 
couvertes  à  colonnes,  à  arcades  et  à  panneaux  blasonnés  forment 
autour  de  cette  cour  une  espèce  de  cloître  dans  lequel  on  peut  se 
promener  ou  se  réfugier  en  cas  de  mauvais  temps.  Les  Anglais, 
même  dans  les  œuvres  d'art,  ne  perdent  jamais  de  vue  l'utilité.  On 
a  beaucoup  ri  de  la  statue  du  duc  d'York,  qui,  debout  au  sommet 
d'une  colonne  près  de  Saint-James's  Park,  porte  un  paratonnerre 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre  et  du  1"  décembre  1866. 

(2)  Cet  établissement  fut  fondé  en  1565  par  Gresham,  qui  en  avait  conçu  l'idée  du- 
rant son  séjour  à  Anvers.  Un  incendie  ayant  détruit  l'édifice  primitif,  un  autre  fut 
reconstruit  par  Christophe  Wren  en  1067.  Ce  dernier  fut  de  même  brûlé  en  1838.  Le 
prince  Albert  posa  en  1842  la  première  pierre  de  la  présente  Bourse  de  Londres.  Wil- 
liam Tite  en  fut  l'architecte. 
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sur  la  tête.  La  Bourse  de  Londres,  tout  en  affichant  d'assez,  justes 
prétentions  à  la  grandeur  architecturale,  n'a  point  non  plus  dédai- 
gné la  question  des  intérêts  matériels.  Presque  tout  l'extérieur  du 
monument  est  occupé  au  rez-de-chaussée  par  des  boutiques  situées 
les  unes  à  la  suite  des  autres,  et  que  divisent  des  piliers  à  chapi- 
teaux corinthiens.  Des  bureaux  de  sociétés  d'assurance  sur  la  vie, 
contre  l'incendie,  contre  les  dangers  de  mer,  remplissent,  avec 
d'autres  services,  une  grande  partie  du  premier  étage;  mais  de 
toutes  ces  institutions  la  plus  célèbre  dans  le  monde  entier  est  sans 
contredit  Lloyd's. 

Et  pourtant  qu'est-ce  que  Lloyd's?  Beaucoup  parmi  les  Anglais 
eux-mêmes  seraient  assez  embarrassés  pour  répondre  à  cette  ques- 
tion. Le  secrétaire  de  cette  association  (1)  maritime  m'a  raconté 
avoir  reçu  plusieurs  lettres  d'affaires  adressées  à  M.  Lloyd.  Or  ce 
M.  Lloyd  est  un  mythe;  aucun  des  principaux  membres  ne  porte 
aujourd'hui  un  tel  nom.  Encore  mythe  n'est-il  pas  le  mot,  c'est  un 
souvenir  que  j'aurais  dû  dire.  Il  y  eut  en  effet  un  Lloyd  qui  tenait 
un  café  dans  Lombard-street,  et  chez  qui  se  réunissaient  les  mar- 
chands de  Londres  intéressés  dans  les  assurances  maritimes.  Quand 
mourut-il  ?  On  n'en  sait  rien  ;  sa  vie  elle-même  est  à  peu  près 
ignorée.  Il  existe  pourtant  un  poème  intitulé  the  iveaWiy  Shop- 
keeper  or  charitable  Christian  (le  riche  marchand  ou  le  chrétien 
charitable),  dans  lequel  il  est  fait  allusion  à  son  établissement. 
L'auteur  inconnu  de  ce  poème,  publié  en  1700  et  dont  on  conserve 
précieusement  un  exemplaire  dans  la  bibliothèque  du  Guildhall, 
parle  de  la  manière  dont  un  négociant  de  Londres  employait  alors 
sa  journée,  et  ajoute  qu'il  ne  manquait  jamais  «  de  se  rendre  chez 
Lloyd  pour  lire  ses  lettres  et  suivre  les  ventes.  »  On  peut  conclure 
de  ce  passage  et  de  quelques  autres  documens  que  le  café  de  Lloyd 
était  un  centre  de  réunion  pour  les  gens  de  commerce  aussi  bien 
qu'un  foyer  de  nouvelles,  surtout  de  nouvelles  maritimes.  Richard 
Steel  parle  de  cette  maison  dans  son  journal  (2),  et  Addison,  dans 
son  Spectator,  choisit  également  le  même  théâtre  de  faits,  Lloyd's 
coffee-house,  pour  y  placer  une  des  scènes  de  la  vie  de  commerce 
au  XVIII*  siècle.  Avec  le  temps,  cet  ancien  local  ne  répondit  plus 
du  tout  au  développement  des  affaires;  les  marchands  se  transpor- 
tèrent ailleurs,  et,  après  avoir  erré  un  peu  dans  Londres,  ils  fini- 
rent par  greffer  leurs  réunions  sur  l'édifice  de  la  Bourse.  Le  vrai 

(1)  Un  fait  donnera  tout  de  suite  une  idée  de  la  manière  dont  se  gouverne  cette 
réunion  de  marchands.  Le  secrétaii'e  me  disait  ne  point  même  connaître  de  vue  tel  ou 
tel  des  membres  qui  traite  pourtant  un  grand  nombre  d'affaires  chaque  année  dans 
l'établissement,  tant  chacun  agit  de  son  côté  avec  une  parfaite  indépendance. 

(2)  Voyez  le  n"  24G  du  Tatler,  publié  en  1710. 
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Lloyd,  on  le  voit,  a  fait  beaucoup  plus  de  bruit  après  sa  mort  que 
pendant  sa  vie.  11  croyait  n'avoir  fondé  qu'un  obscur  café,  et  il  se 
trouve  avoir  par  hasard  attaché  son  nom  à  l'une  des  plus  grandes 
institutions  maritimes  de  l'Angleterre. 

La  Bourse  de  Londres  a  deux  façades,  l'une  tournée  vers  l'ouest, 
qui  est  la  principale,  et  l'autre  au  contraire  plus  modeste,  qui,  re- 
gardant vers  l'est,  le  point  opposé  de  l'horizon,  porte  le  nom  à'east 
front.  Si  l'on  pénètre  par  cette  dernière  dans  l'intérieur,  on  arrive 
aussitôt  dans  une  petite  cour  qui  a  été  ouverte  par  l'architecte  pour 
donner  de  l'air  et  de  la  lumière  à  cette  partie  la  plus  massive  de 
l'édifice.  Sur  la  droite  de  cette  cour  se  montre  l'entrée  des  bureaux 
du  Lloyd's.  Poussant  une  porte  d'acajou  à  deux  battans  et  à  grandes 
vitres,  on  se  trouve  en  face  d'un  escalier  de  pierre  dont  la  structure 
fait  l'admiration  de  quelques-uns,  mais  dont  la  hauteur  est  mau- 
dite par  les  courtiers  d'assurance.  Je  fus  introduit  par  le  secrétaire 
du  Lloyd's  dans  les  mystères  de  ce  temple  consacré  à  la  naviga- 
tion et  au  commerce.  L'entrée  est  en  quelque  sorte  gardée  par  deux 
statues  de  marbre,  dont  la  meilleure  est  sans  contredit  celle  de 
William  Huskisson,  un  homme  d'état  qui  a  laissé  les  souvenirs  les 
plus  honorables  dans  la  Cité.  Que  signifie  cette  tablette  également 
en  marbre  blanc  qui,  scellée  dans  le  mur  et  couverte  d'une  longue 
inscription,  porte  la  date  de  18il?  C'est  un  monument  ou  comme 
disent  les  Anglais  un  mémorial  érigé  par  la  compagnie  en  l'hon- 
neur du  Times  (1).  Franchissant  alors  une  étroite  enceinte  faible- 
ment défendue  par  une  barrière  en  bois  au  milieu  de  laquelle  trône 
dans  sa  loge  une  sorte  d'huissier  en  robe  rouge  et  galonné  d'or,  on 
se  trouve  dans  un  vestibule  où  grand  nombre  de  marchands  vien- 
nent tous  les  jours  recueillir  les  nouvelles  de  mer. 

Ce  que  certains  artistes  semblent  avoir  surtout  méprisé  dans  la 
pratique  du  négoce  est  un  genre  de  vie  tranquille  et  bornée;  mais 
qu'en  cela  ils  se  trompent!  Combien  Shakspeare,  fils  d'une  nation 
de  commerçans,  a  mieux  compris  le  caractère  de  ceux  qui  se  livrent 
aux  grandes  spéculations  maritimes!  Avec  quelle  vérité  dans  le 
Marchand  de  Venise  il  nous  peint  les  inquiétudes  de  cet  homme 

(1)  Ce  journal  avait  signalé  dans  ses  colonnes  une  coalition  d'aventuriers  qui  mena- 
çait de  ruiner  les  maisons  de  banque  au  moyen  de  fausses  lettres  de  crédit  et  de  nuire 
ainsi  aux  véritables  intérêts  du  commerce.  Cet  acte  de  coui-age  lui  valut  un  procès  de 
la  part  de  ceux  dont  il  venait  de  dénoncer  les  manœuvres  frauduleuses  et  les  intrigues. 
Comme  la  loi  anglaise  n'admettait  point  alors  en  matière  de  diffamation  {libel)  la  preuve 
des  faits  avancés,  le  Times  fut  condamné  à  payer  une  amende  d'un  shelling  et  les  frais 
du  procès.  Lloyd's  proposa  de  rembourser  les  énormes  dépenses  judiciaires,  et  leva  à  cet 
effet  parmi  ses  membres  une  souscription  de  2,700  liv.  sterling  (67,500  fr.).  Le  Times 
ayant  refusé  de  recevoir  cet  argent,  une  somme  de  150  gainées  lut  consacrée  à  perpé- 
tuer le  souvenir  d'un  tel  désintéressement  et  d'une  si  noble  conduite. 
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dont  l'esprit  est  ballotté  sur  l'océan,  qui  cueille  un  brin  d'herbe  à 
terre  pour  savoir  d'où  vient  le  vent,  et  qui,  même  le  dimanche  sa 
rendant  à  l'église,  ne  voit  guère  dans  l'édifice  de  pierre  que  l'image 
des  rochers  dangereux  contre  lesquels  peut  heurter  le  vaisseau  por- 
tant ses  soieries  et  ses  épices!  Et  pourtant  le  commerce  était  alors 
dans  l'enfance.  Les  anxiétés  du  négociant  s'étendent  avec  ses  af- 
faires jusqu'à  ce  qu'elles  couvrent  le  monde.  Le  marchand  anglais 
surtout,  qui  a  tant  de  liens  avec  l'océan,  ne  saurait  toujours  dor- 
mir tranquille.  Pour  peu  que  se  déchaînent  pendant  la  nuit  les  ra- 
fales du  sud-ouest,  ce  qui  gronde  à  travers  ses  rêves  est  la  ruine  de 
sa  maison  et  de  sa  famille.  Encore  s'il  pouvait  voir  à  distance  le 
navire  sur  lequel  il  a  hasardé  ses  meilleures  livres  sterling!  Le 
matin,  il  court  du  moins  chez  Lloyd's,  où  affluent  toutes  les  nou- 
velles. Rien  dans  ses  traits  ni  dans  sa  démarche  ne  trahit  la  moin- 
dre émotion,  il  a  l'art  de  plaquer  sur  sa  figure  un  masque  d'indif- 
férence; mais  sous  ce  calme  extérieur  que  de  tempêtes!  Il  s'adresse 
à  lui-même  mille  questions  :  que  dit  le  télégraphe?  quels  navires 
ont  touché  les  ports  lointains?  quel  est  le  nom  de  ceux  qui  sont 
arrivés  en  Angleterre  ?  A  ces  demandes  et  à  bien  d'autres  encore  il 
trouve  une  réponse  écrite  sur  les  murs  du  vestibule.  Des  listes  et 
des  avis  encadrés  donnent  exactement  le  bulletin  maritime  du  jour. 
Cependant  voici  venir  le  moment  critique  :  cet  homme  dont  la  for- 
tune est  sur  la  mer  n'a  point  encore  consulté  le  livre  des  pertes 
{los>  book),  ou,  comme  on  le  nomme  aussi,  le  livre  noir  {black 
hook). 

Le  sombre  volume  est  placé  à  part  sur  un  haut  pupitre,  et  chacun 
peut  le  consulter  à  son  tour.  11  est  naturellement  écrit  à  la  main  et 
contient  jour  par  jour  l'histoire  des  derniers  naufrages  dont  on 
vient  de  recevoir  la  nouvelle.  Le  nombre  des  feuillets  couverts  par 
ces  sinistres  renseignemens  varie  beaucoup  selon  les  saisons  de 
l'année.  Dans  l'été  et  dans  les  temps  calmes,  une  ou  deux  pages 
suffisent  bien  au  bref  récit  des  aventures  tragiques  arrivées  sur 
la  mer,  tandis  que  l'hiver  et  à  la  suite  des  gros  vents  ce  sont  par- 
fois jusqu'à  douze  feuilles  de  papier  que  noircit  l'ensemble  des 
pertes  annoncées  par  le  télégraphe  durant  la  nuit.  Le  style  de  ces 
dépêches  se  fait  remarquer  par  une  concision  plus  terrible  peut- 
être  que  toute  l'éloquence  humaine  :  le  nom  du  vaisseau  sombré,  le 
lieu  de  sa  destination,  la  nature  de  son  chargement,  les  côtes  en 
face  desquelles  il  a  disparu,  voilà  tout.  C'est  le  laconisme  de  l'a- 
bîme :  on  dirait  qu'on  voit  s'ouvrir  et  se  refermer  la  lame.  Sous 
chacune  de  ces  lignes  froides  et  taciturnes  comme  le  destin,  l'es- 
prit devine  de  sombres  drames.  Combien  de  vies  d'hommes  sa- 
crifiées? C'est  souvent  ce  dont  le  livre  noir  s'occupe  le  moins;  il 
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s'agit  avant  tout  de  propriétés  assurées  contre  les  perfidies  de  la 
mer.  Qui  était  l'assureur  et  qui  a  perdu?  Telle  est  la  grande  ques- 
tion. Aussi  faut-il  voir  de  quelle  main  inquiète  et  crispée  certains 
spéculateurs  retournent  après  un  orage  les  feuillets  de  ce  livre  si- 
bylUn. 

On  se  demande  naturellement  pourquoi  Lloyd's  possède  avant 
tout  autre  les  nouvelles  maritimes.  Il  faut  savoir,  pour  l'explication 
du  fait,  que  cette  association  a  des  agens  dans  toutes  les  parties  du 
monde  et  dans  tous  les  ports  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée.  Ces 
agens  sont  tantôt  de  riches  négocians,  tantôt  des  consuls,  qui  se 
trouvent  à  même  par  leur  position  de  connaître  tous  les  accidens 
arrivés  sur  toutes  les  eaux  navigables,  et  qui  télégraphient  à  l'in- 
stant même  le  résultat  de  leurs  enquêtes.  Lorsque  je  débarquai,  il 
y  a  trois  ans,  dans  ce  groupe  de  rochers  perdu  au  sein  de  la  mer 
et  qu'on  appelle  les  îles  Scilly,  une  seule  circonstance  me  rappela 
Londres,  c'est  le  nom  de  Lloyd's  inscrit  en  lettres  de  cuivre  sur 
la  porte  d'une  des  moins  pauvres  maisons.  J'aurais  pu  aller  beau- 
coup plus  loin,  dans  des  îles  encore  bien  autrement  sauvages  de 
l'ancien  ou  du  Nouveau-Monde,  et  là,  au  bout  de  la  terre,  pourvu 
qu'il  y  eût  «ne  ville  quelconque  et  un  port,  j'aurais  trouvé  \m 
agent  de  la  société  anglaise.  On  comprendra  maintenant  la  défini- 
tion que  donnait  de  Lloyd's  un  marchand  de  la  Cité  :  «  C'est,  di- 
sait-il, une  araignée  située  au  centre  d'un  réseau  qui  couvre  lea 
mers,  et  dont  les  vaisseaux  naufragés  sont  les  mouches  mortes.  » 
L'établissement  fournit  en  général  aux  journaux  anglais  les  nou- 
velles qui  concernent  la  navigation.  De  plus,  il  publie  lui-même 
une  feuille  quotidienne  bien  connue  sous  le  nom  de  Lloyd's  list. 
Cette  gazette  maritime  est  très  ancienne,  car  on  possède  un  nu- 
méro daté  du  7  juin  1745,  alors  que  Lloyd's  n'était  encore  qu'un 
café  où  s'assemblaient  les  marchands  (1).  Pour  quiconque  est  étran- 
ger aux  affaires  maritimes,  Lloyd's  list  présente  naturellement  peu 
d'intérêt;  c'est,  comme  l'indique  le  titre,  une  liste  des  navires 
arrivés  dans  chaque  port  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée;  mais 
il  en  est  tout  autrement  pour  ceux  dont  la  fortune  flotte  à  la 
merci  des  vagues.  Quelques  observations  recueillies  en  mer  par 
des  témoins  authentiques  et  rapportées  en  deux  ou  trois  lignes 
avertissent  souvent  le  spéculateur  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Tel 
vaisseau,  par  exemple,  annonce  avoir  rencontré  des  bancs  de  glace 
en  vue  du  cap  Horn.  Ces  fantômes  blancs  qui  menacent  sur  mer 
les  navires  ne  manqueront  point  à  coup  sûr  de  hanter  l'esprit  du 

(1)  Ce  numéro  est  le  990»,  et  comme  Lloyd's  list  ne  paraissait  dans  ce  temps-là 
qu'une  fois  par  semaine,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  existait  déjà  depuis  environ  dix- 
liuit  années. 
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commerçant.  De  tels  avis  exercent  en  outre  une  influence  sur  le 
marché  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'assurer  à  Londres  quelque  car- 
gaison destinée  à  traverser  les  mêmes  parages.  C'est  le  cas  de  dire 
avec  les  Anglais  que,  grâce  à  ces  messages,  les  accidens  de  mer 
«  envoient  en  quelque  sorte  leur  ombre  devant  eux.  » 

Les  assurances  maritimes  forment  le  principal  objet  de  l'insti- 
tution. L'usage  de  se  garantir  par  des  combinaisons  plus  ou  moins 
savantes  contre  les  périls  des  eaux  et  des  vents  remonte  sans  au- 
cun doute  à  une  époque  très  ancienne.  A  peine  la  navigation  eut- 
elle  étendu  ses  conquêtes  que  les  hommes  intéressés  dans  les 
diverses  entreprises  de  la  marine  marchande  comprirent  le  besoin 
de  diviser  entre  eux  les  risques  et  les  pertes,  en  un  mot  de  s'asso- 
cier contre  les  colères  de  l'Océan.  On  n'a  point  de  données  très 
certaines  sur  l'origine  des  assurances  maritimes  en  Angleterre; 
mais  on  sait  positivement  que  de  telles  transactions  se  pratiquaient 
dans  l'ancien  café  de  Lloyd.  Ce  genre  d'affaires  en  se  développant 
se  dégagea  peu  à  peu  d'autres  branches  accessoires,  et,  lorsque  la 
réunion  des  négocians  de  la  Cité  quitta  son  local  primitif,  elle  prit 
décidément  un  caractère  de  protection  contre  les  dangers  qu'affron- 
taient les  navires  et  les  marchandises  confiées  aux  flots  inconstans. 
Et  pourtant,  qu'on  y  prenne  garde,  Lloyd's  n'est  point  du  tout,  ainsi 
qu'on  l'écrit  trop  souvent,  une  compagnie  d'assurances  maritimes. 
Si  Lloyd's  n'est  point  une  compagnie,  qu'est-ce  donc'/  C'est  une 
confrérie  de  marchands,  d'armateurs,  de  banquiers  et  autres  capi- 
talistes réunis  dans  le  même  local  pour  favoriser  le  développement 
de  la  navigation  et  du  commerce,  mais  surtout  pour  sauvegarder  la 
propriété  maritime  contre  la  trahison  des  élémens.  Les  Anglais  font 
une  très  grande  différence  entre  une  société  et  une  association  : 
l'une  enchaîne  l'autonomie  de  ses  membres  tandis  que  l'autre  laisse 
à  chacun  la  liberté  d'agir  comme  il  l'entend,  et  c'est  souvent  ce 
dernier  système  qu'ils  préfèrent.  Le  caractère  de  telles  sociétés 
n'est-il  point  en  effet  l'unité  d'action?  Fondées  le  plus  souvent  par 
des  actionnaires  qui  partagent  entre  eux  les  bénéfices,  elles  repré- 
sentent un  groupe  d'intérêts  communs,  confiés  aux  mains  d'un  di- 
recteur ou  d'un  agent  responsable.  Rien  de  tout  cela  n'existe  chez 
Lloyd's-,  ici  les  hommes  rassemblés  dans  la  même  salle  ne  se  trou- 
vent nullement  rattachés  entre  eux  par  la  solidarité  des  mêmes  in- 
térêts, ils  agissent  au  contraire  pour  leur  propre  compte  et  à  leurs 
risques  et  périls.  Chacun  d'eux  ne  se  gouverne  que  par  ses  lu- 
mières, ne  consulte  que  lui-même,  et  mesure  la  valeur  de  son  ca- 
pital à  l'étendue  des  affaires  qu'il  entreprend.  Lloyd's  repose  ainsi 
sur  le  principe  auquel  nos  voisins  attribuent  la  grandeur  et  la 
prospérité  de  leur  commerce,  l'individualité  dans  l'union.  Le  mar- 
chand de  la  Cité  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  d'une  protection 
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qui  imposerait  des  sacrifices  à  son  esprit  d'initiative.  Tout  en  s' ap- 
puyant au  besoin  sur  les  autres,  c'est  toujours  sur  ses  propres  forces 
qu'il  compte.  Au  reste,  si  l'on  tient  à  juger  par  soi-même  de  ce  sys- 
tème, qui,  sans  privilège  et  sans  garantie  de  l'état,  a  élevé  si  haut 
chez  nos  voisins  le  mécanisme  des  assurances  maritimes,  on  n'a 
qu'à  entrer  dans  la  grande  salle  qui  fait  face  au  vestibule,  et  qui  est 
connue  sous  le  nom  ô! underivriters'  room  (1). 

Quel  grave  tumulte!  quel  mouvement!  On  dirait  que  la  mer,  dont 
s'occupent  ici  toutes  les  têtes,  a  communiqué  son  agitation  et  ses 
bourrasques  au  monde  des  affaires.  Le  flot  des  nouvelles,  des  trans- 
actions, des  pourparlers,  roule  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  avec 
un  sourd  mugissement.  Cette  salle  est  elle-même  grande  et  bien 
construite;  le  plafond,  richement  décoré,  s'appuie  sur  deux  rangs  de 
colonnes  en  scagliola.  De  distance  en  distance,  des  écussons  bla- 
sonnés  aux  armes  de  Lloyd's,  —  une  ancre  d'or  sur  fond  d'azur,  — 
se  détachent  en  relief  à  peu  de  distance  de  la  corniche.  Des  tables 
d'acajou,  qui  se  succèdent  assez  rapprochées  les  unes  des  autres 
dans  toute  la  longueur  de  la  salle  (cent  pieds)  et  entourées  de 
sièges,  servent  de  bureaux  pour  recevoir  les  iinderivritcrs  ou  leurs 
commis.  Le  personnel  qui  va  et  vient  dans  cette  enceinte  se  com- 
pose d'ailleurs  de  deux  élémens  bien  distincts  :  d'abord  les  assu- 
reurs de  vaisseaux  et  ensuite  les  courtiers  d'assurances  maritimes, 
insurance  brokers.  En  principe,  tout  le  monde  peut  se  présenter 
chez  Lloyd's  et  traiter  directement  avec  les  iindenvriters  (assureurs); 
mais  en  fait  il  est  assez  rare  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Un  né- 
gociant, par  exemple,  veut-il  assurer  une  certaine  qualité  de  mar- 
chandises qu'il  envoie  en  mer,  ce  n'est  point  le  premier  venu  dans 
la  salle  qui  se  chargera  de  traiter  pour  cette  branche  particulière 
de  commerce.  A  qui  donc  s'adressera-t-il  au  sein  d'une  foule  ser- 
rée, empressée,  ballottée  çà  et  là  par  la  vague  mouvante  des  af- 
faires? Pendant  le  temps  qu'il  cherche  un  assureur,  ses  marchan- 
dises peuvent  être  chargées  sur  le  navire  en  partance  et  même 
coulées  au  fond  de  la  mer.  Le  commerçant  trouve  donc  plus  avan- 
tageux de  s'adresser  à  un  courtier  qui,  connaissant  bien  la  place, 
lui  évite  beaucoup  de  démarches  inutiles  moyennant  une  légère 
commission.  Le  broker,  ce  lien  entre  l'assureur  et  l'assuré,  est 
vraiment  celui  qui,  par  la  nature  de  ses  services,  donne  la  vie  au^ 
marché.  Il  est  partout  à  la  fois,  traite  avec  tout  le  monde,  et,  comme" 
ces  oiseaux  dont  les  cris  semblent  exciter  les  eaux  de  la  mer,  il 
s'agite  pour  agiter  les  autres  (2). 

(1)  Mot  à  mot,  un  underwriler  est  un  homme  qui  signe  son  nom  au  bas  de  ce  qu'il 
écrit:  mais  ce  terme  s'applique  tout  spécialement  aux  assureurs  maritimes. 

(2)  J'aurais  naturellement  voulu  savoir  à  quelle  somme  d'argent  s'élève  par  an  la 
masse  des  assurances  souscrites  chez  Lloyd's:  mais  c'est  un  renseignement  qu'il  est 


l'anglÊterre  et  la  vie  anglaise.  28l 

Ce  n'est  point  toujours  une  vie  couleur  de  rose  que  celle  d'un 
iuiderwriier.  Il  est  riche,  c'est  vrai,  et  le  plus  souvent  il  s'enri- 
chit encore  tous  les  jours  ;  mais  combien  de  nuages  s'amassent 
d'un  instant  à  l'autre  dans  l'horizon  de  ses  rêves  et  de  ses  entre- 
prises! N'oublions  pas  qu'il  tient  la  partie  contre  un  terrible  joueur, 
l'océan.  11  ne  peut  dominer  le  hasard  qu'à  force  de  prudence  et  de 
calculs;  aussi  n'a-t-il  rien  négligé  pour  élever  les  conjectures  à 
l'état  de  science.  L'âge  du  vaisseau  et  la  manière  dont  il  est  con- 
struit, le  genre  de  marchandises  dont  il  est  chargé,  la  partie  du 
monde  vers  laquelle  il  dirige  son  prochain  voyage,  l'expérience  et 
le  caractère  du  capitaine  qui  le  commande,  tels  sont  autant  d'élé- 
mens  de  prévision  que  ne  néglige  jamais  un  habile  underivriter 
dans  l'évaluation  d'une  assurance  maritime.  L'état  de  l'atmosphère 
doit  aussi  être  consulté.  Les  habitués  de  Lloyd's  ont  en  consé- 
quence devant  les  yeux  deux  merveilleux  instrumens,  —  un  baro- 
mètre et  un  anémomètre,  —  qui  inscrivent  eux-mêmes  les  résultats 
obtenus.  L'anémomètre  surtout,  ouvrage  d'Osier,  étant  doué  d'un 
mouvement  automatique,  marque  au  crayon  sur  un  papier  la  force 
et  la  direction  du  vent  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 
Dans  la  saison  des  orages,  cette  main  invisible  qui  trace  des  carac- 
tères mystérieux  sur  le  mur  de  la  salle  des  undenvriters  reporte 
assez  bien  l'imagination  au  festin  de  Balthazar,  car  elle  aussi  écrit 
souvent  à  sa  manière  les  sombres  arrêts  du  destin,  d'où  naissent 
la  ruine  et  le  désastre  des  affaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  hommes 
dont  la  fortune  tourne  au  vent  ne  sauraient  mépriser  les  avertisse- 
mens  de  la  girouette;  ce  sont,  comme  ils  disent,  autant  d'indices 
«  dont  ils  doivent  tirer  les  conclusions.  »  Pourquoi  la  météorologie 
n'est-elle  point  une  science  plus  avancée?  Les  undenvriters  lui 
demanderaient  bien  d'autres  conseils  ;  même  dans  l'état  présent 
des  connaissances,  ils  cherchent  à  suivre,  au  moyen  de  règles  et  de 
calculs  plus  ou  moins  certains,  la  marche  des  ouragans  sur  les  mers 
lointaines.  Le  grand  art  serait  de  deviner  par  le  temps  qu'il  fait 
à  Londres  celui  qu'il  doit  faire  dans  les  latitudes  où  flottent  les 
navires  assurés.  Quoique  les  underwriters  soient,  — du  moins  sous 
ce  rapport,  —  les  philosophes  du  temps,  je  ne  crois  point  que 
leur  science  s'étende  encore  jusque-là;  mais  je  ne  serais  point 
étonné  si  les  efforts  intéressés  de  la  spéculation  dérobaient  un  jour 
ou  l'autre  quelque  nouveau  secret  à  la  nature,  en  contribuant  à 
appeler  sur  cet  ordre  de  faits  ténébreux  l'étude  des  lois  de  l'at- 
mosphère et  les  observations  des  météorologistes. 

impossible  d'obtenir.  Toutes  les  transactions,  étant  personnelles,  ne  figurent  sur  aucun 
des  livres  de  rétablissement.  Le  secrétaire  m'a  du  moins  aflirmé  que  des  millions  cir- 
culaient chaque  année  dans  ces  sortes  de  contrats  toujours  renuissans,  et  quand  les 
Anglais  parlent  ainsi,  ils  entendent  des  millions  de  livres  sterling.  .    '  ' 
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Les  assurances  maritimes  peuvent  d'ailleurs  se  diviser  en  deux 
groupes.  Les  unes,  régulières,  méthodiques,  fondées  sur  le  calcul 
des  probabilités,  sont  celles  qui  se  pratiquent  dans  les  cas  ordi- 
naires; les  autres  au  contraire,  plus  ou  moins  aléatoires,  ont  besoin, 
pour  naître  et  se  développer,  du  concours  de  certaines  circonstances 
mystérieuses.  Il  arrive  par  exemple  qu'un  navire  n'ait  point  atteint 
dans  le  temps  voulu  le  port  pour  lequel  il  était  destiné,  d'autres 
vaisseaux  ayant  traversé  les  mêmes  eaux  que  lui  ne  l'ont  point 
aperçu  en  mer;  qu'est-il  devenu?  Certes  il  y  a  lieu  de  concevoir 
des  inquiétudes,  et  pourtant  d'un  autre  côté  rien  ne  prouve  abso- 
lument qu'il  ait  fait  naufrage.  Il  se  peut  que  ce  bâtiment  dont 
le  sort  est  inconnu  ouvre  libre  carrière  à  de  nouvelles  transac- 
tions. Il  y  a  presque  toujours  des  hommes  assez  téméraires  pour 
hasarder  sur  un  tel  vaisseau  des  sommes  considérables  en  vue 
d'un  gain  plus  grand  encore,  si  ce  navire  aujourd'hui  perdu  vient 
jamais  à  se  retrouver.  Dans  de  pareilles  conditions,  l'assurance  est 
une  loterie;  on  joue  sur  une  ombre,  sur  le  nom  d'une  chose  qui 
est  peut-être  déjà  la  proie  de  l'abîme.  Il  y  a  quelques  années,  un 
bateau  à  vapeur  donna  particulièrement  lieu  à  ce  genre  d'affaires 
douteuses  :  c'était  le  Président,  autour  duquel  planait  depuis  plu- 
sieurs semaines  un  silence  de  mauvais  augure.  Jusqu'au  dernier 
moment,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'on  eût  perdu  tout  espoir,  ce 
bâtiment  flottait  encore  à  pleines  voiles  chez  Lloyd's  sur  l'océan  de 
la  spéculation  et  des  péripéties  financières.  Moyennant  une  prime 
très  élevée,  on  assurait  dans  la  salle  des  imderwrîters  les  risques 
de  celui  qui  par  malheur  ne  risquait  plus  rien.  De  pareils  faits  se 
renouvellent  tous  les  jours,  et  de  larges  sommes  d'argent  vont  s'en- 
gloutir dans  ce  jeu  de  la  mer  et  du  hasard. 

11  ne  faudrait  pourtant  point  confondre  le  mal  avec  le  bien,  et 
juger  de  l'arbre  tout  entier  par  une  branche  véreuse.  Le  système 
des  assurances  maritimes  rend  au  commerce  et  à  la  navigation  des 
services  reconnus  de  tout  le  monde.  Quelle  est  la  fortune  indivi- 
duelle capable  de  lutter  contre  les  tempêtes?  Si  l'esprit  d'aventure 
et  d'entreprise  commerciale  eût  été  laissé  à  ses  propres  forces,  il 
aurait  sans  doute  abandonné  depuis  longtemps  un  champ  semé  de 
tant  de  ruines.  Appuyé  sur  l'association  des  efforts  et  sur  la  divi- 
sion des  risques,  il  peut  au  contraire  braver  le  plus  destructeur 
des  élémens  et  disputer  la  victoire  au  hasard.  Aussi  tout  vaisseau 
et  toute  cargaison  confiée  au  sein  de  la  mer  sont-ils  assurés  d'a- 
vance, tantôt  pour  une  petite  somme,  tantôt  au  contraire,  selon  la 
valeur  du  bâtiment  et  des  marchandises,  pour  un  prix  extrêmement 
élevé.  Ainsi  que  toutes  les  réunions  de  capitalistes,  Lloyd's  a  ses 
célébrités.  Un  des  hommes  qui  dans  ces  derniers  temps  appelait 
le  plus  l'attention  par  la  hardiesse  et  l'étendue  de  ses  contrats  en 
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matière  d'assurances  maritimes,  c'était  M.  Richard  Thornton,  un 
marctiand  de  la  Cité,  qui  est  mort  il  y  a  un  ou  deux  ans,  laissant 
après  lui  une  fortune  de  3,700,000  liv.  sterl.  (92,500,000  francs). 
Richard  Thornton,  né  en  1776,  avait  commencé  sa  carrière  com- 
merciale durant  les  guerres  du  premier  empire,  —  alors  que  la 
Grande-Rretagne  se  trouvait  exclue  de  tous  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. D'accord  avec  un  associé  (son  frère),  il  résolut  de  lutter  par 
le  courage  et  la  ruse  contre  le  blocus  continental.  Une  division  de 
l'armée  française  sous  les  ordres  du  général  Rapp  fermait  alors 
Dantzig  à  la  marine  anglaise,  et  de  même  tous  les  ports  au  nord 
de  l'Allemagne  étaient  sévèrement  gardés.  Ces  dispositions  straté- 
giques n'intimidèrent  nullement  les  deux  marchands  et  armateurs 
de  la  Cité  de  Londres.  Ils  jurèrent  de  passer  avec  leurs  denrées  à 
travers  les  mailles  du  réseau  de  fer.  Richard  Thornton  entrait  un 
jour  sur  un  de  ses  navires  dans  la  Raltique,  lorsqu'il  rencontra  un 
vaisseau  de  guerre  danois  qui  lui  ordonna  de  se  rendre.  Le  bâti- 
ment de  commerce  anglais  était  armé  de  quelques  pièces  d'artille- 
rie, et  il  répondit  à  cette  sommation  par  une  vigoureuse  canon- 
nade qui  mit  en  fuite  l'agent  de  la  politique  française.  En  1810, 
l'amirauté  avait  besoin  de  chanvre  pour  les  voiles  et  les  cordages 
de  la  flotte  :  il  n'y  avait  guère  que  Saint-Pétersbourg  où  l'on  pût 
se  procurer  cette  matière  brute  en  grande  quantité;  mais  tous  les 
marchands  anglais  s'étaient  alors  sauvés  ou  avaient  été  chassés  de 
la  capitale  de  l'empire  russe.  Thornton,  à  ses  risques  et  périls,  se 
chargea  de  cette  mission  difficile.  Il  débarqua  sans  bruit  à  Memel, 
et  parvint,  en  dépit  de  tous  les  obstacles ,  à  envoyer  par  mer  dans 
son  pays  plusieurs  millions  de  balles  de  chanvre  pour  refaire  les 
ailes  des  vaisseaux.  On  pense  bien  qu'il  fut  magnifiquement  ré- 
compensé pour  un  tel  service.  Cependant  certains  signes  avant- 
coureurs  annonçaient  le  déclin  de  l'empire  fondé  par  Napoléon.  De 
quel  œil  attentif  l'obscur  marchand  de  la  Cité  suivait  ces  présages! 
Le  premier  en  1812,  il  apprit  à  Londres  la  déroute  de  Moscou;  la 
nouvelle  lui  arriva  par  son  frère,  qui  était  alors  en  Russie,  et  cela 
trois  jours  avant  que  les  ministres  et  les  négocians  anglais  ne  fus- 
sent instruits  de  l'événement.  Il  en  profita  pour  gagner  plus  de 
200,000  liv.  sterl.  (5,000,000  fr.).  Dès  que  les  mers  furent  rou- 
vertes en  1815,  Richard  Thornton  chercha  de  nouvelles  perspec- 
tives à  sa  fortune.  Vers  1830,  ses  regards  se  dirigèrent  du  côté  de  la 
péninsule.  Jugeant  que  le  système  de  dom  Miguel  en  Portugal  était 
frappé  de  vertige  et  que  les  entreprises  des  carlistes  ne  réussi- 
raient point  en  Espagne,  il  crut  faire  une  bonne  affaire  en  souscri- 
vant (c'est  le  terme  de  commerce)  la  chute  de  ces  deux  anciennes 
dynasties.  Il  avança  donc  des  sommes  considérables  pour  entasser 
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des  provisions  de  guerre  dans  les  Açores,  et  lorsque  l'armée  de 
dom  Pedro  entra  en  campagne,  il  se  chargea  de  payer,  d'équiper 
et  de  nourrir  les  soldats.  On  sait  comment  cette  guerre  se  termina 
heureusement  pour  Richard  Thornton  et  pour  la  fille  de  dom  Pedro 
en  1834.  A  peine  avait-il  liquidé  les  affaires  du  Portugal  qu'il  lui 
fallut  défendre  de  son  or  une  autre  jeune  infante  contre  un  autre 
prétendant.  On  assure  que  Thornton  fut  alors  créancier  de  l'Es- 
pagne pour  la  somme  de  2  millions  de  livres  sterling  (50  millions 
de  francs). 

Ce  marchand  qui  faisait  des  reines  était  chez  Lloyd's  membre 
de  l'association  des  underwriters  depuis  1798.  Tous  le  regardaient 
comme  le  lion  de  l'endroit,  et  de  même  que  le  noble  animal  con- 
fiant dans  sa  force  dédaigne  certaines  précautions  dont  s'envi- 
ronnent ses  rivaux,  il  avait  une  manière  souveraine  et  tout  à  lui 
de  traiter  les  affaires.  Tandis  que  les  autres  assureurs  divisent  or- 
dinairement entre  eux  la  responsabilité  des  risques,  de  manière 
que  la  perte  d'un  navire  ou  d'une  cargaison  tombe,  en  cas  de  mal- 
heur, non  sur  un  seul,  mais  sur  une  vingtaine  ou  une  trentaine  d'in- 
dividus solidaires,  Richard  Thornton  au  contraire,  un  contre  tous, 
acceptait,  le  front  levé,  des  hasards  à  faire  trembler  la  fortune  d'un 
roi.  Le  secrétaire  de  Lloyd's  me  racontait  l'avoir  vu  s'engager  un, 
jour  avec  le  plus  grand  sang-froid  pour  200,000  liv.  sterl.  dans 
une  seule  ligne  d'écriture.  Avant  la  dernière  guerre  entre  son  pays 
et  la  Russie,  il  assurait  de  temps  en  temps  sur  ses  propres  ressour- 
ces toute  une  frégate  à  vapeur  construite  dans  les  chantiers  an- 
glais pour  le  compte  du  gouvernement  moscovite.  Un  jour  qu'un 
ami  s'effrayait  de  la  hardiesse  d'un  marché  semblable  conclu  avec 
une  autre  puissance  étrangère  :  «  Oh!  répliqua  Thornton,  s'ils  per- 
dent le  vaisseau  de  guerre  que  je  viens  d'assurer,  j'ai  assez  dans 
mon  portefeuille  pour  les  payer  avec  leurs  propres  billets.  » 

Quoique  ce  marchand  de  la  Cité  de  Londres  fût  à  coup  sûr  une 
exception,  on  peut  juger  par  un  tel  exemple  de  la  fortune  de  cer- 
tains négocians  anglais  et  de  l'influence  qu'ils  exercent  dans  le 
monde.  Or  il  n'est  guère  un  de  ces  riches  nababs  du  commerce 
qui  ne  tienne  à  Lloyd's  par  des  liens  plus  ou  moins  intimes.  Qui 
ne  devine  dès  lors  ce  qu'un  tel  concours  de  capitaux  et  de  re- 
nommées apporte  de  valeur  à  l'association?  La  régularité  avec  la- 
quelle les  underwriters  font  honneur  à  leurs  engagemens  est  pro- 
verbiale. A  peine  les  preuves  matérielles  d'une  perte  ou  d'un 
naufrage  sont-elles  fournies  à  l'assureur,  que  les  comptes  sont 
aussitôt  réglés,  et  un  mois  après  l'assuré  reçoit  son  argent.  Cette 
promesse,  comme  on  dit,  vaut  un  billet  de  banque.  La  confiance 
et  la  sécurité  étant  l'âme  de  ces  sortes  d'affaires,  on  comprend  que 
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Lloyd's  soit  devenu  le  centre  des  assurances  maritimes.  De  grandes 
compagnies  très  florissantes,  appuyées  sur  de  nombreux  action- 
naires, se  rattachent  elles-mêmes  à  ce  tronc,  dont  les  branches  s'é- 
tendent sur  toutes  les  entreprises  de  la  navigation  et  protègent  le 
commerce  anglais  contre  les  banqueroutes  de  l'océan. 

Outre  la  salle  des  underwriters ,  l'établissement  renferme  des 
parties  intéressantes.  Autour  d'une  chambre  revêtue  de  boiseries 
règne  une  galerie  suspendue  à  laquelle  on  monte  par  un  escalier, 
et  dont  les  panneanx  sont  couverts  de  cartes  marines  fixées  à  des 
rouleaux  mobiles  et  dressées  avec  un  soin  merveilleux.  A  côté,  dans 
une  autre  chambre  basse,  est  une  bibliothèque  d'atlas,  dont  plu- 
sieurs ont  été  offerts  à  l'association  par  les  divers  gouvernemens 
de  l'Europe.  L'un  de  ces  gros  volumes,  magnifiquement  reliés,  est 
un  ancien  cadeau  du  roi  Louis-Philippe  :  on  me  le  montra  comme 
un  souvenir  de  mon  pays.  La  salle  de  lecture,  reading  room,  lon- 
gue de  quatre-vingts  pieds,  occupe,  en  face  de  l'entrée  principale 
de  Lloyd's,  une  partie  de  l'aile  septentrionale  de  la  Bourse.  Là 
figurent  des  liasses  de  journaux,  de  gazettes  maritimes,  de  lettres 
de  commerce  classées  par  ordre  de  nations  et  de  contrées.  Voici 
l'Inde,  la  Chine,  l'Australie,  le  Canada.  Ces  deux  grandes  tables 
circulaires,  toutes  chargées  de  papiers,  représentent  en  effet  les 
deux  mondes  avec  leurs  divisions  politiques.  Grâce  à  cet  arrange- 
ment, le  lecteur  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'état  du  com- 
merce dans  toutes  les  parties  de  la  terre.  Les  innombrables  fils  du 
vaste  réseau  d'affaires  qui  couvrent  les  mers  et  les  continens  vien- 
nent ainsi  se  réunir  en  quelque  sorte  sous  la  main  des  habitués  de 
Lloyd's.  Gomment  une  telle  institution,  dont  les  dépenses  s'élèvent 
à  près  de  10,000  livres  sterling  (250,000  fr.)  par  an,  et  qui  ne 
prélève  rien  sur  les  gains  de  ses  membres,  peut-elle  se  soutenir? 
Pour  répondre  à  cette  question  il  suffira  d'indiquer  la  principale 
source  de  ses  revenus. 

Lloyd's  vit  surtout  de  souscriptions,  et  chacun  des  membres  de 
l'association  contribue,  selon  certaines  règles,  à  la  prospérité  de 
l'établissement  (1).  Les  assureurs,  qui  supportent  la  plus  lourde 
charge,  sont  en  même  temps  ceux  dont  le  caractère  et  la  responsa- 


(1)  Ces  membres  se  divisent  en  trois  classes,  1"  les  assureurs  {underwriting  mem- 
bers)y  2'  les  non-assureurs  {non-underwriting  metAbers),  3°  les  souscripteurs  annuels 
{annual  subscribers).  Les  underwriters  paient  à  leur  entrée  dans  l'association  une 
somme  de  50  liv.  sterl.  (1,250  fr.),  puis  ensuite  ils  versent  une  souscription  annuelle 
de  12  guinées  (316  fr.  40  cent.),  et  de  5  guinées  (132  fr.  )  pour  chaque  substitut  ou 
commis  qu'ils  envoient  à  leur  place  dans  l'établissement.  Ceux  qui  n'assurent  point 
(,no)i-underivrUing  members),  c'est-à-dire  les  courtiers  {brokers),  paient  à  leur  entrée 
une  somme  de  25  livres  sterling  (625  fr.)  :  ils  acquittent  en  outre  par  an  une  souscrip- 
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bilité  exigent  le  plus  de  garanties.  Aussi,  pour  être  reçu  tindenvri- 
ter,  faut-il  une  recommandation  signée  par  six  membres  de  la  con- 
frérie. On  saisira  tout  de  suite  l'importance  d'un  tel  contrôle,  si  l'on 
songe  que  Lloyd's,  cet  être  de  raison,  ce  mythe  commercial,  doit 
surtout  sa  réputation  et  son  succès  à  l'intégrité  des  hommes  qui  le 
représentent  en  chair  et  en  os.  C'est  la  sévérité  présidant  au  choix 
des  associés  qui  fait  ici  la  confiance  du  public.  N'oublions  point 
qu'il  n'existe  entre  les  underwriters  aucune  responsabilité  maté- 
rielle, que  chacun  d'eux  agit  à  ses  risques  et  périls  avec  ses  pro- 
pres ressources  ou  avec  celles  de  la  compagnie  d'assurances  mari- 
times à  laquelle  il  appartient,  et  que  par  conséquent  les  différentes 
parties  du  système  ne  se  trouvent  vraiment  rattachées  entre  elles 
que  par  un  lien  moral.  Les  affaires  de  l'association  sont  gérées  par 
un  comité  de  douze  membres,  et  l'un  d'entre  eux  remplit  les  fonc- 
tions de  président,  chairman.  Le  comité  choisit  d'ordinaire  pour 
son  chef  un  grand  marchand  de  Londres  ayant  un  siège  au  parle- 
ment et  occupant  dans  le  monde  une  position  éminente.  Le  person- 
nel actif  de  l'établissement  se  compose  ensuite  de  commis,  de  mes- 
sagers et  d'une  certaine  classe  d'employés  qu'on  désigne  sous  le 
nom  assez  étrange  de  ivaîters  (garçons),  en  souvenir  du  temps,  il 
y  a  tout  lieu  de  le  croire,  où  Lloyd's  était  un  café.  Grâce  aux  sous- 
criptions et  à  quelques  autres  branches  de  revenu,  cette  association 
d'assureurs  maritimes  est  extrêmement  riche.  Elle  emploie  une 
partie  des  fonds  qui  lui  restent  à  soulager  certaines  souffrances 
causées  par  les  désastres  de  mer,  à  défendre  les  matelots  anglais 
contre  les  insultes  des  nations  barbares,  et  surtout  à  récompenser 
ceux  qui  se  distinguent  en  sauvant  la  vie  des  naufragés. 

Établissement  unique  dans  le  monde,  Lloyd's  nous  représente 
bien  tout  ce  que  les  ressources  d'une  grande  nation  commerçante 
peuvent  fournir  d'encouragement  et  de  sécurité  à  la  navigation. 
Et  pourtant  cette  influence  des  capitaux  serait  encore  peu  de  chose 
sans  le  concours  des  braves  marins  anglais.  N'est-ce  point  sur  eux 
que  doit  maintenant  se  porter  notre  attention?  Nous  étudierons 
d'abord  le  matelot  à  terre.  Quel  genre  de  vie  mène-t-il  dans  les 
grandes  villes,  lorsque,  sorti  de  son  élément,  il  attend  soit  que  son 
vaisseau  retourne  en  mer,  soit  qu'un  autre  navire  l'emploie  à  bord 
et  le  rejette  sur  l'océan,  sa  véritable  patrie? 

tion  de  4  guinées  (105  fr.  30  cent.)  pour  eux-mêmes,  et  autant  pour  chaque  commis 
qu'ils  emploient.  Les  souscripteurs  annuels  ne  sont  tenus  qu'à  une  cotisation  de  5  gui- 
nées  par  tête. 
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IL 

A  peine  un  bâtiment  revenu  d'un  long  voyage  et  remontant  la 
Tamise  est-il  arrivé  à  la  hauteur  de  Gravesend  qu'il  se  voit  bientôt 
assailli  par  toute  sorte  d'offres  de  service.  Montés  pour  la  plupart 
sur  des  barques,  des  hommes  à  mine  suspecte,  mais  cachant  leurs 
desseins  sous  un  air  de  franchise  et  de  cordialité  joviale,  invitent 
de  mille  façons  les  marins  de  l'équipage  à  descendre  chez  eux. 
Cette  meute  bruyante  et  âpre  à  la  curée  se  compose  tantôt  des  lo- 
geurs eux-mêmes,  bien  connus  dans  le  jargon  maritime  sous  le 
nom  de  crimps,  tantôt  de  leurs  émissaires,  qu'on  appelle  dans  le 
même  argot  touters,  et  qui  reçoivent  un  droit  de  tant  pour  100  sur 
chaque  tête  de  matelot  qu'ils  procurent  aux  maisons  garnies  du 
dernier  ordre,  low  lodging  houses  (1).  Le  pauvre  Jack  (c'est,  on 
s'en  souvient,  le  nom  conventionnel  du  marin)  ne  sait  plus  à  qui 
entendre  au  milieu  du  tumulte,  et  il  faut  dire  que  sa  candeur  pro- 
verbiale l'expose  à  tomber  dans  plus  d'un  genre  de  pièges.  Qu'on 
se  mette  d'ailleurs  à  sa  place  :  plusieurs  d'entre  les  hommes  de 
l'équipage  entrent  dans  le  port  de  Londres  pour  la  première  fois, 
et  ils  ne  rencontrent  en  arrivant  ni  un  ami  pour  leur  souhaiter  Ja 
bienvenue  ni  un  guide  pour  les  diriger.  Je  me  trompe,  ils  trouvent, 
du  moins  en  apparence,  beaucoup  d'amis;  mais  le  moyen  de  recon- 
naître les  véritables  intentions  de  ceux  qui  les  entourent?  N'oublions 
pas  en  outre  que  la  vie  de  mer  les  a  depuis  bien  longtemps  sépa- 
rés du  commerce  des  hommes  vivant  en  société.  A  terre,  le  matelot 
se  sent  étranger  ;  celui  qui  naguère  protégeait  les  autres  contre  la 
tempête  ne  sait  plus  du  tout  se  défendre  lui-même  contre  un  per- 
fide sourire  ou  contre  les  mensonges  d'une  langue  dorée.  Simple  et 
sans  artifice,  comment  s'étonner  qu'il  devienne  souvent  la  victime 
de  la  ruse,  et  que  ces  loups  de  mer  soient  tondus  à  terre  comme  des 
moutons?  Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  déjà  visité  le  port  de  Lon- 
dres; ils  savent  par  expérience  à  quels  dangers  ils  y  sont  exposés; 
leur  colère  s'est  même  exhalée  plus  d'une  fois  en  une  bourrasque 
de  gros  mots  contre  «  les  requins  de  terre,  »  c'est  ainsi  que  le 
marin  anglais  appelle  les  maîtres  des  logemens  garnis.  En  dépit  de 
ces  déceptions,  Jack  est  crédule  et  peut-être  aussi  trop  confiant  en 
lui-même  :  déjà  trompé  naguère,  il  comprend  à  peine  qu'on  puisse 

(1)  La  commission  payée  par  les  crimj^s  (logeurs)  aux  touters  (courtiers)  varie  selon 
les  circonstances.  En  général  les  mauvaises  maisons  récompensent  beaucoup  mieux 
leurs  agens  que  les  bonnes.  Le  matelot  à  son  arrivée  est  ainsi  vendu  et  acheté  (ce  sont 
les  mots  dont  on  se  sert)  en  vertu  d'un  contrat  dont  il  ne  soupçonne  nullement  Veùsh 
tence. 
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jouer  de  nouveau  avec  sa  bonne  foi.  Et  puis  après  tout  il  n'y  tient 
pas;  au  besoin  ne  donne-t-il  point  sa  vie?  Pourquoi  donc  marchan- 
derait-il tant  sa  bourse?  Il  sait  bien  qu'il  sera  mangé  (c'est  son 
mot)  par  la  dent  des  sharks  (requins);  mais  souvent  il  a  donné  sa 
parole  lors  d'un  premier  voyage,  et  il  reprend  avec  un  grand  sang- 
froid  le  chemin  de  ces  mêmes  antres  dont  il  connaît  les  embûches. 
Le  quartier  des  marins  à  Londres  est  assez  limité.  C'est  à  Wap- 
ping  et  dans  le  voisinage  des  docks  que  se  concentrent  surtout  les 
cabarets  destinés  à  les  recevoir.  Les  propriétaires  de  ces  établisse- 
mens  connaissent  bien  le  caractère  du  matelot  anglais,  et  ils  le  pren- 
nent par  son  faible.  Ce  qui  réjouit  à  terre  le  cœur  de  Jack,  ce  sont 
les  armes  de  sa  profession.  Une  boutique  à  la  vitrine  de  laquelle 
on  aperçoit  un  modèle  de  navire  avec  les  voiles  et  les  agrès  est  à 
peu  près  certaine  de  sa  clientèle  :  elle  aura  pour  elle  tous  les  ma- 
rins du  district.  Sachant  combien  le  navigateur  est  sensible  à  tout 
ce  qui  lui  rappelle  la  mer,  les  maîtres  des  logemens  garnis  n'ont 
point  négligé  ce  détail  de  mœurs,  et  cherchent  par  tous  les  moyens 
à  l'exploiter  au  profit  de  leurs  intérêts.  De  là  ces  maisons  surmon- 
tées d'un  mât  chargé  de  cordages  :  si  l'on  y  ajoute  un  canon,  c'est 
encore  mieux;  mais  le  grand  art  est  de  peindre  sur  les  murs  exté- 
rieurs les  pavillons  des  diverses  puissances  maritimes  avec  leurs 
emblèmes  et  leurs  couleurs.  Tout  national  qu'il  est,  Jack  a  l'hu- 
meur cosmopolite,  et  il  veut  qu'on  rende  justice  à  tout  le  monde. 
Certes,  en  dépit  de  telles  enseignes  qui  flattent  l'amour-propre  du 
marin,  beaucoup  de  ces  masures  situées  dans  de  sombres  allées  et 
garnies  de  vitres  obscures  ressemblent  plutôt  à  des  coupe-gorge 
qu'à  des  lieux  de  plaisir.  Tels  sont  pourtant  les  caravansérails  du 
matelot  anglais.  En  y  regardant  de  près,  on  finit  par  découvrir  le 
genre  de  séductions  qui  l'attirent  dans  des  endroits  où  l'on  en  veut 
à  sa  bourse,  à  sa  santé,  quelquefois  même  à  son  honneur.  Très 
souvent  de  pareilles  souricières  sortent  d'étranges  accords,  le  son 
éraillé  d'un  violon  criard  ou  la  voix  d'une  chanteuse  enrouée.  Que 
voulez-vous?  Jack  a  un  goût  pour  tout  ce  qui  ressemble  de  près 
ou  de  loin  à  la  musique.  D'autres  fois  se  tient  sur  le  seuil  de  la 
porte  une  sirène  crasseuse  donnant  raison  au  proverbe  :  «  l'eau  sa- 
lée ne  lave  point,  »  et  follement  revêtue  d'oripeaux  fanés.  La  danse, 
la  boisson  et  le  tabac,  tels  sont  pour  le  marin  les  charmes  de  cet 
eldorado  enfumé  où  il  lui  arrive  de  dépenser  en  une  semaine  le  gain  ^ 
d'une  année.  Naturellement  généreux,  il  met  souvent  un  peu  de 
bravade  dans  ses  libéralités  excessives;  s'il  jette  son  argent  au 
vent,  c'est  pour  montrer  qu'il  est  riche  et  que  la  mer  paie  bien.  Le 
marin  anglais  se  fait  respecter  des  honnêtes  gens  par  ses  vertus, 
mais  dans  le  monde  qu'il  fréquente  on  l'aime  surtout  pour  ses  dé- 
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fauts,  tels  que  l'insouciance  et  la  prodigalité.  Hélas!  il  ne  tarde 
guère  à  payer  bien  cher  l'innocent  plaisir  d'humilier  par  ses  lar- 
gesses le  land-lubber  (1),  et  de  lui  prouver  que  c'est  sur  les  eaux 
qu'on  trouve  la  toison  d'or.  Au  bout  de  quelques  jours,  sa  bourse 
de  peau  de  phoque  se  trouve  à  sec.  C'est  le  moment  que  guette 
«  le  requin  de  terre  »  pour  s'emparer  tout  à  fait  du  matelot. 

Le  marin  qui  a  de  l'argent  est  une  bonne  capture;  mais  que  le 
marin  sans  argent  est  une  bien  autre  proie!  C'est  ce  dernier  que  le 
crimp  s'efforce  surtout  d'attirer  dans  ses  filets.  Il  lui  avance  alors 
de  petites  sommes  sur  lesquelles  il  commence  par  retenir  un  intérêt 
de  18  deniers  pour  chaque  livre  sterling.  Après  une  longue  traver- 
sée, Jack  a  naturellement  besoin  de  renouveler  ses  vieux  habits, 
tachés  d'eau  de  mer  et  de  goudron  :  son  ami  «  le  requin  »  se  charge 
de  l'accoutrer,  et  s'entend  pour  cela  avec  un  fripier  maritime  bien 
connu  sous  le  nom  de  slop-dcaler.  On  lui  fournit  ainsi  des  bardes 
et  tout  ce  qu'il  peut  désirer  à  50  pour  100  au-dessus  du  cours.  Ce 
qu'il  y  a  encore  de  plus  grave  dans  de  tels  marchés  ruineux,  c'est 
que  le  matelot  y  engage  sa  liberté.  En  échange  de  ses  prétendus 
services,  le  crimp  lui  achète  par  un  contrat  ses  gains  futurs.  Le 
pauvre  diable  endetté  mange  et  boit  désormais  à  ]a  table  du  maître 
sa  propre  servitude.  Après  un  court  enivrement  de  plaisirs  gros- 
siers, il  ne  tarde  pas  en  effet  à  reconnaître  qu'il  s'est  vendu  corps  et 
âme.  Dans  certains  cas,  le  logeur  peut  s'entendre  avec  un  capitaine 
aussi  peu  scrupuleux  que  lui-même  et  enrôler  à  vil  prix  le  matelot 
j)our  une  longue  traversée.  Il  reçoit  alors  des  deux  mains  :  d'un 
côté  il  touche  une  récompense  de  la  part  du  patron  du  vaisseau 
marchand,  et  de  l'autre  le  salaire  des  hommes  dont  il  est  le  créan- 
cier. On  raconte  à  ce  propos  plus  d'une  histoire,  un  peu  ancienne, 
il  est  vrai,  de  marins  enlevés  pendant  le  sommeil  de  l'ivresse  et 
transportés  la  nuit  à  bord  de  navires  qui  devaient  partir  le  lende- 
main au  point  du  jour.  La  vérité  est  qu'une  fois  tombé  dans  les 
griffes  de  l'usurier  le  matelot  ne  s'appartient  plus  :  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  il  laisse  toujours  un  peu  de  sa  dignité  d'homme 
au  fond  des  pièges  qu'on  lui  tend,  heureux  encore  quand  on  n'a- 
buse pas  de  son  innocence  pour  l'exposer  à  toute  la  rigueur  des 
lois! 

Certes  le  Tar  (2)  (c'est  un  autre  surnom  du  marin  britannique) 
porte  très  haut  le  sentiment  de  l'honneur.  On  en  jugera  par  un  fait. 

(1)  Terme  de  mépris  qui,  dans  bouche  d'un  matelot  anglais,  répond  à  peu  près  au 
mot  pékin  de  la  part  d'un  soldat  français.  Littéralement  cette  expression  veut  dire 
«  lourdaud  de  terre;  »  elle  est  vieille  et  rappelle  le  temps  où  le  loup  de  mer  se  croyait 
dans  la  Grande-Bretagne  l'idéal  de  la  création. 

(2)  Les  Anglais  aiment  à  nommer  les  professions  d'après  les  objets  avec  lesquels  ceux 
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Il  y  a  quelques  années  entrait  dans  une  des  boutiques  de  Glasgow 
un  jeune  et  vif  matelot  qui  adressa  la  parole  à  un  homme  grave  de- 
bout derrière  le  comptoir.  «  Me  reconnaissez-vous?  lui  demanda- 
t-il  en  le  regardant  bien  en  face.  —  Non,  répondit  le  marchand 
après  avoir  examiné  les  traits  du  nouveau-venu.  —  Eh  bien  !  reprit 
gaîment  le  jeune  homme  en  veste  bleue,  je  suis  le  même  qui,  il  y  a 
trois  ans,  se  trouvant  par  hasard  dans  votre  boutique  et  collant  un 
timbre-poste  sur  une  lettre,  poussa  involontairement  du  coude  un 
des  carreaux  de  votre  devanture  qui  se  irisa.  C'est  précisément  ce- 
lui-ci (et  il  indiqua  du  doigt  une  des  vitres  qui  avait  été  remplacée). 
Je  n'avais  point  alors  d'argent,  pas  un  donier  de  reste  dans  ma  poche; 
je  venais  de  dépenser  le  dernier  penny  pour  écrire  à  ma  mère. 
Toutefois  je  vous  promis  alors  de  vous  payer  à  mon  retour.  Depuis 
ce  temps-là,  j'ai  voyagé  dans  les  Indes,  en  Chine,  mais  je  n'ai 
point  oublié  ma  dette.  »  En  même  temps  il  jeta  sur  le  comptoir 
un  souverain,  reçut  la  monnaie  qui  lui  revenait,  toute  déduction 
faite,  et  sortit  le  cœur  plus  léger.  De  telles  preuves  de  délicatesse 
ne  sont  point  rares  de  la  part  du  matelot  britannique,  et  pourtant 
le  même  homme  qui  ne  dort  point  tranquille,  s'il  a  sur  la  conscience 
un  shilling  appartenant  à  un  autre  sera  quelquefois  capable  déjouer 
un  mauvais  tour  à  un  capitaine  de  la  marine  marchande  contre 
lequel  on  sait  habilement  exciter  ses  préventions.  Il  connaît  assez 
bien  les  lois  de  la  morale  universelle  ;  quant  au  code  des  obliga- 
tions commerciales  et  des  contrats  privés,  c'est  pour  lui  un  livre 
obscur.  Rien  n'est  alors  plus  facile  que  de  donner  le  change  sur 
certains  points  à  sa  probité  naturelle.  Il  arrive  trop  souvent  que 
le  crimp  persuade  à  ses  victimes  de  rompre  un  engagement  si- 
gné avec  un  des  vaisseaux  du  port  et  de  s'enrôler  clandestine- 
ment dans  un  autre  dont  il  espère  pour  lui-même  des  avantages 
illicites.  Si  en  pareil  cas  les  tribunaux  interviennent,  c'est  natu- 
rellement Jack  qu'on  poursuit  et  non  celui  qui  lui  a  donné  de  per- 
fides conseils. 

On  comprendra  encore  mieux  à  quelle  sorte  de  dangers  se  trouve 
exposé  dans  les  grandes  villes  le  matelot  anglais,  si  l'on  parvient  à 
bien  saisir  quelques  autres  traits  de  son  caractère.  Les  sentimens 
chevaleresques,  bannis  de  la  surface  de  la  terre  depuis  la  fin  des 
âges  héroïques,  semblent  s'être  réfugiés  sur  les  grandes  eaux  :  ils 
revivent  dans  le  cœur  du  marin.  Champion  du  sexe  faible,  le  Tar  le 
défend  du  poing,  sinon  de  la  lance,  dans  toutes  les  occasions  où  il 
le  croit  maltraité.  Jamais  une  femme  dans  l'embarras  n'a  réclamé 

qui  les  exercent  sont  en  contact  journalier  :  de  là  tar  (gcudron)  et  sait  (sel),  autant 
de  sobriquets  qui  indiquent  l'homme  de  mer. 
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en  vain  ses  services.  On  l'a  vu  se  dépouiller  en  plein  hiver  de  sa 
grosse  veste  de  drap  pour  couvrir  dans  un  wagon  une  mère  en- 
tourée de  ses  enfans,  et  réchauffer  les  petits  doigts  rouges  des 
innocens  transis  entre  ses  mains  endurcies  par  les  cordages.  Une 
Anglaise  qui  voyageait  par  la  mauvaise  saison  avec  très  peu  d'ar- 
gent et  une  nombreuse  famille  raconte  avoir  été  en  quelque  sorte 
sauvée  par  un  marin  qui  prit  soin  d'elle  et  de  sa  couvée  avec  un 
désintéressement  digne  des  anciens  preux.  Et  comme  elle  lui  de- 
mandait le  nom  de  son  bienfaiteur  :  «  Bah!  dit -il,  lorsque  vous 
entendrez  rugir  l'aquilon  et  que  vous  verrez  briller  l'éclair,  vous 
penserez  à  Jack  qui  sera  sans  doute  alors  sur  les  vagues.  »  Mal- 
heureusement cet  instinct  généreux  entraîne  quelquefois  le  matelot 
anglais  dans  de  curieuses  erreurs.  En  voici  un  exemple.  Un  ma- 
rin qui  venait  de  recevoir  sa  paie  et  de  traiter  ses  amis  passait 
la  nuit  dans  une  rue,  quand  une  femme  lui  déroba  sa  montre  et 
sa  bourse.  L'ayant  saisie  sur  le  fait,  il  remit  la  voleuse  entre  les 
mains  d'un  agent  de  l'autorité  qui  la  conduisit  à  la  station  de 
police.  Chemin  faisant,  les  pleurs  et  les  cris  de  cette  femme  atten- 
drirent tellement  le  pauvre  loup  de  mer  qu'il  pria  chaudement  le 
policeman  de  rendre  la  liberté  à  cette  malheureuse.  Sourd  à  de 
telles  instances  et  même  à  une  offre  d'argent,  le  gardien  de  la 
ville  refusa  de  trahir  son  devoir;  mais,  touché  lui-même  de  l'émo- 
tion du  marin,  il  l'avertit  charitablement  que  selon  la  loi  anglaise 
la  détenue  serait  délivrée  le  lendemain  matin,  si  nul  ne  paraissait 
contre  elle  devant  le  magistrat.  C'était  du  moins  une  consolation, 
et  pourtant  Jack  avait  toujours  sur  le  cœur  d'avoir  fait  de  la  peine 
à  une  femme.  Il  se  mit  donc  à  rôder  toute  la  nuit  autour  de  la 
station  de  police,  regardant  une  certaine  fenêtre  grillée  de  bar- 
reaux de  fer  et  prêtant  l'oreille  avec  remords  aux  sanglots  de  la 
prisonnière,  qui  était  là  par  la  faute  d'un  marin  anglais.  Enfin 
l'aube  parut.  Le  magistrat  ne  tarda  guère  à  prendre  son  siège,  et 
les  personnes  arrêtées  durant  la  nuit  furent  amenées  une  à  une 
devant  son  tribunal.  Il  ne  restait  plus  qu'une  femme  à  interroger, 
et  comme  aucun  plaignant  ne  vint  déposer  contre  elle,  elle  fut 
mise  en  liberté.  Cependant  Jack  l'attendait  à  la  porte  un  papier  à 
la  main  :  c'était  une  dispense  de  bans  [marrîage  licence)  qu'il 
avait  envoyé  chercher  lui-même  à  Doctor's  Gommons,  l'endroit  où 
se  délivrent  ces  sortes  d'actes.  Ils  se  rendirent  aussitôt  à  l'église, 
où  le  marin  raconta  naïvement  au  ministre  les  motifs  de  sa  prompte 
et  bizarre  résolution.  «  Il  avait,  disait -il,  un  cauchemar  sur  la 
conscience,  et  il  voulait  épouser  cette  femme  parce  qu'il  avait 
été  la  cause  de  ses  chagrins...  »  Le  clergyman  essaya  vaine- 
ment de  le  détourner  d'une  entreprise  si  aventureuse,  ils  furent 
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mariés,  et  le  lendemain  Jack  repartait  sur  mer  pour  un  autre 
voyage.  Qui  ne  devine  pourtant  les  suites  d'une  pareille  union  î" 
Trois  années  ne  s'étaient  point  écoulées  depuis  la  cérémonie,  lors- 
qu'un beau  jour  le  clerc  de  la  même  église  vit  venir  à  lui  un  homme 
pâle  et  triste  dans  lequel  il  ne  tarda  point  à  reconnaître  l'ancien 
adorateur  du  beau  sexe  éploré.  Le  marin  venait  alors  proposer  de 
verser  deux  fois  la  somme  qu'il  avait  payée  pour  la  dispense  de 
bans,  «  si  l'on  voulait  seulement  le  démarier.  » 

On  comprend  aisément  le  parti  que  peuvent  tirer  de  vils  spécu- 
lateurs d'une  telle  disposition  à  l'enthousiasme.  Le  matelot  anglais 
à  terre  est  entouré  de  harpies  auxquelles  il  prête  volontiers  dans 
son  imagination  les  traits  de  victimes  persécutées.  Ce  n'est  certes  ni 
le  bon  sens  ni  l'intelligence  qui  lui  manquent,  c'est  la  pratique  de  la 
vie.  Sa  carte  marine  ne  lui  a  rien  appris  des  écueils  qui  existent 
dans  les  grandes  villes.  Géant  dans  la  bataille  avec  les  élémens,  il 
ne  sait  pas  plus  se  conduire  qu'un  enfant  au  milieu  des  intrigues 
de  la  société.  Ces  dragons  de  l'océan  (et  on  en  rit  autour  d'eux) 
mordent  ainsi  que  des  goujons  d'eau  douce  aux  amorces  les  plus 
grossières.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  marins  britanniques 
dont  on  surprend  à  Londres  la  bonne  foi;  ceux  des  autres  pays  sont 
encore  plus  maltraités.  Il  existe  dans  Wapping  des  requins  de  plus 
d'une  couleur.  L'un  d'eux,  qui  est  noir,  a  pour  industrie  d'attirer 
chez  lui  et  de  dévorer  les  matelots  de  la  race  africaine. 

Ces  faits  étaient  connus  depuis  longtemps,  et  tous  les  moralistes 
anglais  déploraient  un  tel  état  de  choses,  lorsqu'en  1827  trois  ca- 
pitaines de  la  marine  de  l'état,  Gambier,  Elliot  et  Justice,  résolu- 
rent de  mettre  un  terme  à  de  si  odieuses  pratiques.  Un  théâtre  de 
Wapping,  Brunswick  tJieatre,  venait  justement  à  cette  époque  de 
s'écrouler  et  d'engloutir  sous  ses  ruines  un  assez  grand  nombre  de 
personnes.  11  était  situé  dans  le  voisinage  des  docks  de  Londres,  et 
l'emplacement  parut  favorable  aux  auteurs  du  projet  de  réforme. 
Avec  leurs  propres  ressources  et  celles  de  quelques  amis,  ils  ache- 
tèrent le  terrain  et  les  anciens  matériaux  pour  bâtir  sur  les  lieux 
une  maison  destinée  à  loger  les  marins  durant  leur  séjour  dans  la 
métropole.  Le  capitaine  Elliot  abandonna  tous  les  avantages  que 
pouvaient  lui  offrir  la  naissance,  l'éducation  et  sa  position  dans  le 
monde,  pour  s'enfermer  dans  un  humble  logement  au  milieu  du 
quartier  le  plus  discrédité  de  Londres.  Là,  il  surveilla  lui-même 
l'érection  de  l'édifice,  et  en  1835,  lorsque  l'établissement  s'ouvrit, . 
il  dévoua  son  temps  et  ses  efforts  aux  travaux  de  l'administration. 
L'œuvre  prospéra,  et  de  1854  à  1859  les  directeurs  de  l'institu- 
tion achetèrent  un  autre  terrain  pour  agrandir  le  local.  Un  nouveau 
bâtiment  annexé  à  l'ancien,  et  dont  lord  Palmerston  avait  posé  la 
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première  pierre  en  1863,  fut  inauguré  le  22  mai  1865  par  le  prince 
de  Galles.  C'est  dans  cette  institution,  le  sailor's  home  (maison  du 
marin)  (1),  que  voulut  bien  m'introduire  le  capitaine  Webb,  secré- 
taire de  la  société,  me  montrant  et  m'expliquant  tout  avec  une  rare 
obligeance. 

Le  sailor's  home  a  deux  entrées,  l'une  dans  Well-street,  et  l'autre 
dans  Dock-street;  cette  dernière  est  sans  contredit  la  plus  monu- 
mentale, et  la  façade  de  pierre,  artistement  fouillée  par  le  ciseau, 
présente  un  contraste  frappant  avec  les  autres  pauvres  maisons  du 
quartier.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  un  vestibule  à  larges 
piliers  où  l'on  annonce  tous  les  jours  les  noms  des  navires  en  par- 
tance, et  d'où  rayonnent  de  longs  corridors  dans  lesquels  s'ouvrent 
des  bureaux.  Parmi  ces  offices,  les  uns,  tel  que  celui  dans  lequel 
on  engage  ou  congédie  les  marins  des  divers  équipages,  sont  pla- 
cés sous  la  surveillance  du  conseil  du  commerce,  board  of  trade; 
d'autres  se  rattachent  à  l'amirauté,  par  exemple  le  royal  naval  re- 
serve office,  où  les  matelots  de  la  flotte  marchande  s'enrôlent  vo- 
lontairement dans  la  réserve  de  l'état.  Le  sailor's  home  ne  fait  que 
leur  louer  une  partie  de  son  local;  mais  qui  ne  voit  tout  de  suite 
ce  que  cette  agglomération  des  divers  organes  du  système  mari- 
time présente  d'avantages  aux  pensionnaires  de  l'établissement? 
Certains  bureaux  sont  même  tout  à  fait  consacrés  à  leurs  affaires., 
Yoici  par  exemple  le  post  office,  où  l'on  reçoit  et  garde  au  besoin 
pendant  une  année  les  lettres  adressées  soit  aux  hôtes  de  l'établis- 
sement, soit  à  ceux  que  l'on  a  des  raisons  d'attendre  dans  un  cer- 
tain temps.  Tandis  que  les  crimps  ont  tout  intérêt  à  isoler  le  marin 
anglais  et  à  le  détourner  de  sa  famille ,  les  directeurs  du  sailor's 
home  cherchent  au  contraire  les  meilleurs  moyens  de  renouer  chez 
lui  le  lien  des  affections  morales.  De  1865  à  1866,  quinze  mille 
lettres  ont  passé  par  la  boîte  de  l'établissement,  et  plusieurs  d'entre 
elles,  ainsi  que  ces  oiseaux  de  mer  qu'on  rencontre  dans  le  voisi- 
nage des  côtes,  parlaient  sans  doute  des  joies  du  foyer  au  cœur  du 
matelot  éprouvé  par  une  longue  absence. 

Tout  homme  de  mer  qui  débarque  a  d'ordinaire  la  bourse  vide. 
Son  compte  avec  le  capitaine  du  navire  marchand  sur  lequel  il  a 
servi  durant  la  traversée  ne  doit  être  réglé  que  quelques  jours 
après  l'arrivée  dans  le  port,  et  c'est  de  cette  détresse  momentanée 
que  profitent  surtout,  les  requins  de  terre  pour  le  ronger  à  belles 
dents.  Le  sailor's  home,  sans  tirer  aucun  avantage  d'un  tel  système 


(1)  Je  traduis  ainsi  faute  d'un  autre  mot,  mais  dans  l'idée  des  Anglais  le  home  est 
très  différent  d'une  maison  :  c'est  un  endroit  où  l'on  se  sent  chez  soi  et  pour  ainsi  dire 
en  famille. 
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regrettable,  avance  un  souverain  (25  fr.)  à  chaque  matelot  ainsi 
dépourvu,  et  lui  laisse  le  temps  de  toucher  son  salaire  tout  en  l'en- 
tourant aussitôt  d'une  généreuse  hospitalité.  Une  autre  preuve  de 
sollicitude  a  été  de  mettre  à  l'abri  du  pillage  l'argent  du  marin  si 
durement  gagné,  et  dans  la  plupart  des  cas  si  aisément  dissipé. 
L'institution  reçoit  à  titre  de  dépôt  toutes  les  sommes  que  les  pen- 
sionnaires veulent  bien  lui  confier,  et  ces  versemens,  dont  la 
banque  du  sailors  home  se  regarde  comme  responsable,  donnent 
lieu  à  une  comptabilité  assez  étendue  (1).  Le  caissier  se  charge 
en  outre,  pour  peu  que  les  pensionnaires  le  désirent,  du  recouvre- 
ment de  certaines  créances,  des  envois  d'argent  à  la  famille  du 
matelot  et  de  toutes  les  autres  affaires  qui  demandent  quelques 
connaissances  pratiques.  Les  directeurs  se  sont  aussi  préoccupés 
de  l'instruction  du  marin.  A  l'établissement  se  trouve  annexée  une 
école  de  navigation,  navigation  school,  dans  laquelle  on  enseigne 
les  principes  de  la  géométrie,  de  l'algèbre  et  de  l'astronomie  nau- 
tique. L'édifice  touche  en  même  temps  à  une  église  connue  sous  le 
nom  de  ,sca?nen  church  (église  des  matelots),  et  à  laquelle  les  pen- 
sionnaires du  sailors  home  peuvent  se  rendre  le  dimanche  sans 
sortir  de  chez  eux;  mais  on  laisse  à  chacun  la  plus  entière  liberté 
de  conscience,  et  les  services  religieux  ne  sont  suivis  que  par  les 
hommes  de  bonne  volonté.  Qui  ne  saisit  déjà  le  but  de  cette  insti- 
tution, fondée  pour  accroître  le  bien-être  et  élever  le  moral  de  la 
population  maritime? 

L'horloge  vient  de  sonner  une  heure  de  l'après-midi,  et  un  coup 
de  cloche  annonce  le  dîner.  Un  grand  escalier  de  pierre  conduit  à 
un  premier  étage  où  se  trouvent  deux  tables  dressées  dans  deux 
salles  différentes,  l'une  pour  les  officiers  et  l'autre  pour  les  simples 
matelots.  C'est  cette  dernière  qui  doit  surtout  appeler  notre  atten- 
tion. On  voit  entrer  de  moment  en  moment  des  groupes  d'hommes 
à  figure  honnête  portant  sur  leurs  joues  brunes  la  livrée  du  soleil 
et  de  la  brise.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  vêtus  avec  une  cer- 
taine recherche,  surtout  en  ce  qui  regarde  leur  cravate,  maintenue 
par  un  anneau  d'or  ou  d'argent  (c'est  la  grande  coquetterie  du  ma- 
rin); d'autres  portent  au  contraire  la  grosse  veste  bleue  sous  la- 
quelle ils  ont  défié  l'éclair  et  la  houle.  Il  y  en  a  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  couleurs ,  car  le  sailors  home  est  pour  tout  le 

(1)  L'ensemble  de  ces  dépôts  s'élève  depuis  l'origine  d«  l'établissement  à  la  somme 
de  1,358,704  liv.  sterl.  (33,967,000  fr.).  Au  30  avril  1866,  l'argent  reçu  à  la  caisse  pen-  . 
:o"-iV^""^^  ^^  appartenant  aux  marins  formait  un  chiffre  de  94,811  livres  sterling 
(2  3/0,275  fr.).  Sur  ce  total,  ils  avaient  envoyé  à  leuri  famillos  36,691  livres  sterling 
(917,275  fr.);  ils  avaient  placé  à  la  caisse  d'épargne  3,662  liv.  sterl.  (91,550  fr.),  et  le 
reste,  c'est-à-dire  54,458  Uv.  sterl.,  avait  été  retiré  par  1«»  dipositairas. 
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monde,  et  les  noirs  fils  de  la  brûlante  Afrique  s'y  rencontrent  côte 
à  côte  avec  ceux  de  la  blonde  Albion.  Au  moment  où  je  visitai  cette 
fraternelle  demeure  du  marin,  il  n'y  avait  guère  que  trois  cents 
hôtes;  le  secrétaire  me  fit  observer  que  le  moment  n'était  point  fa- 
vorable, et  que  le  vent  d'est,  soufflant  depuis  plus  d'une  semaine, 
avait  empêché  les  vaisseaux  en  mer  d'entrer  dans  l'embouchure  de 
la  Tamise.  Gomme  tout  ce  qui  tient  à  la  navigation,  la  fortune  du 
jour  doit  compter  avec  les  caprices  des  élémens;  mais  ces  alterna- 
tives ne  sauraient  affecter  les  résultats  généraux  de  l'année  (1). 

La  salle  à  manger  des  marins  est  vaste  et  décorée  de  deux  mo- 
numens,  l'un  érigé  à  la  mémoire  du  capitaine  Elliot,  le  fondateur, 
et  l'autre  en  l'honneur  du  capitaine  Pierce,  qui  fut  pendant  vingt- 
trois  ans  secrétaire  de  l'institution.  Des  tables  recouvertes  d'une 
nappe  blanche  et  abondamment  servies  se  succèdent  de  distance 
en  distance.  Je  fus  invité  à  m' asseoir  et  à  juger  par  moi-même  de 
la  qualité  des  mets.  Ce  substantiel  dîner  est  certainement  égal  à 
celui  qu'on  paierait  1  couronne  (6  fr.  32  c.)  dans  certaines  ta- 
vernes de  Londres.  Il  est  curieux  de  voir  les  quartiers  de  viande 
rôtie,  les  plats  de  pommes  de  terre  et  les  massifs  pâtés  {pies)  dis- 
paraître en  un  clin  d'oeil  sous  l'effort  de  ces  robustes  appétits  ai- 
guisés par  une  vie  de  travail  et  par  la  brise  de  mer.  Un  ou  deux 
bons  verres  d'ale  arrosent  ce  repas  fortifiant  et  copieux.  Comme 
c'était  un  vendredi,  on  avait  ajouté  un  plat  de  poisson  pour  ména- 
ger les  scrupules  des  matelots  catholiques.  Le  service  se  fait  par  la 
main  de  garçons  attachés  à  l'établissement,  et  dont  plusieurs  sont 
eux-mêmes  d'anciens  marins  :  on  le  reconnaît  bien  à  leur  exacti- 
tude et  à  leur  propreté.  Chaque  pensionnaire  {boaî-der)  peut  ame- 
ner avec  lui  un  ami  à  dîner,  et  il  paie  dans  ce  cas  1  shilling  pour 
acquitter  les  frais  de  l'hospitalité. 

Non  contente  de  bien  nourrir  le  matelot  et  de  lui  fournir  quatre 
repas  par  jour,  le  déjeuner,  le  dîner,  le  thé  et  le  souper,  l'institu- 
tion a  voulu  lui  ménager  un  lit  et  un  logement  convenables.  Le 
plus  curieux  dortoir  que  j'aie  jamais  vu  est  celui  qui  fut  ouvert  en 
1865,  et  qui  porte  le  nom  de  l'amiral  sir  Henri  Hope,  président  du 
sailor's  home  durant  de  longues  années.  On  dirait  l'intérieur  d'un 
vaisseau  à  quatre  ponts,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  four-dec- 
ker.  Les  chambres  à  coucher  sont  en  effet  des  cabines  au  nombre 
de  cent  six  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  d'étage  en  étage, 

(1)  Dans  l'année  de  1865  à  1866,  l'établissement  avait  hébergé  11,388  matelots  de 
tous  les  pays.  Le  nombre  total  des  pensionnaires  depuis  l'origine  (1835)  s'élevait  au 
mois  d'avril  1865  à  169,905,  parmi  lesquels  49,286  étaient  en  quelque  sorte  des  habi- 
tués qui  revenaient,  après  chaque  voyage,  toutes  les  fois  qu'ils  se  trouvaient  dans  le 
port  de  Londres, 
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et  dans  lesquelles  se  trouvent  un  lit,  une  chaise  et  une  bible.  De 
légères  galeries,  auxquelles  on  monte  par  un  escalier,  conduisent  à 
chacune  des  rangées  de  portes  ou,  pour  me  servir  de  l'expression 
navale,  à  chacune  des  batteries  supérieures,  construites  en  bois.  Le 
matelot  qui  dort  dans  une  de  ces  cabines  peut  aisément  se  figurer 
qu'il  n'a  point  quitté  la  mer.  Les  directeurs,  on  le  voit,  n'ont  rien 
négligé  pour  lui  faire  aimer  son  chez-lui,  car  c'est  ainsi  qu'ils  veulent 
que  le  marin  considère  le  home.  Outre  certains  jeux  d'agrément,  il 
a  l'usage  d'une  bibliothèque  confiée  aux  soins  du  chapelain  et  re- 
çoit la  visite  journalière  d'un  médecin.  On  laisse  naturellement  le 
matelot  libre  d'aller  et  de  venir  au  dehors  comme  il  l'entend.  A 
onze  heures  et  demie,  il  est  vrai,  la  porte  de  la  rue  se  ferme;  mais 
le  pensionnaire  qui  désire  rentrer  à  toute  autre  heure  de  la  nuit  ob- 
tient une  passe  du  surveillant.  Ce  qui  étonne  au  milieu  de  cette 
libéralité  de  bien-être,  c'est  le  bon  marché  de  la  pension  (1).  Il 
est  vrai  que,  très  dilTérens  des  crimps,  les  économes  du  milors 
home  ne  cherchent  point  à  gagner  sur  le  marin,  et  que  des  per- 
sonnes généreuses  ont  au  contraire  fait  d'assez  grands  sacrifices  pour 
fonder  une  œuvre  dont  il  nous  faut  étudier  les  ressources. 

Le  sailor's  home  se  trouve  pour  ainsi  dire  enté  sur  une  société 
dont  les  membres  paient  une  souscription  d'au  moins  1  liv.  sterl. 
par  an.  Ceux  qui  versent  en  une  fois  la  somme  de  10  liv.  sterl. 
sont  membres  à  vie.  Telle  est  bien  l'une  des  branches  de  revenu 
pour  l'établissement;  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n'est 
point  la  principale.  Les  recettes,  qui  varient  de  7,000  livres  ster- 
ling (175,000  francs)  à  9,000  livres  sterling  (225,000  francs),  vien- 
nent surtout  de  l'argent  que  paient  les  marins  pour  leur  logement 
et  leur  nourriture.  N'était  une  dette  d'environ  300  livres  sterling 
(6,500  francs)  contractée  pour  un  ancien  achat  de  terrain,  l'insti- 
tution serait  à  la  veille  de  se  soutenir  par  elle-même,  et  il  importe 
beaucoup,  je  crois,  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  a  fallu  que  la  main  de  la 
bienveillance  intervînt  pour  fonder  une  œuvre  qui  ne  se  serait 
jamais  créée  sans  cela;  mais  à  présent  que  le  sailor's  home  existe, 
n'a-t-il  point  tout  intérêt  à  se  séparer  le  plus  tôt  possible  d'un  sys- 
tème de  protection  toujours  un  peu  humiliant?  Le  matelot  est  fier 
et  indépendant  par  nature;  une  partie  de  ses  vices,  tels  que  l'in- 
souciance et  la  prodigalité,  tiennent  même  à  la  confiance  que  lui 
inspirent  ses  forces  et  les  ressources  de  sa  profession.  Que  lui  im- 
porte la  dépense  et  pourquoi  songerait-il  au  lendemain?  N'a-t-il 

(1)  Les  officiers  de  la  marine  marcliatidc  paient  17  sh.  (22  fr.  10  c.)  par  semaine, 
y  compris  la  nourriture,  le  logement  et  le  blanchissage,  les  simples  matelots,  et  les 
mousses  li  sh.  (17  fr.  65  c.). 
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point  la  mer,  sur  laquelle  il  peut  toujours  s'engager  lorsque  ses  po- 
ches seront  vides?  A  qui  le  rhum  et  le  biscuit  ont-ils  jamais  man- 
qué sur  ces  grandes  eaux  qui  nourrissent  le  léviathan?  Avec  un  tel 
caractère,  beaucoup  de  matelots  répugnent  à  s'arrêter  sous  un  toit 
où  ils  sentent  vaguement  qu'ils  ont  des  obligations  à  quelqu'un.  Le 
pain  dans  lequel  se  glisse  un  grain  de  charité  leur  semble  amer.  La 
bonne  réputation  des  sailor's  homes  sera  beaucoup  mieux  assurée 
parmi  les  matelots,  je  n'en  doute  nullement,  le  jour  où  chacun  d'eux 
pourra,  comme  dans  un  hôtel,  s'y  asseoir  à  une  table  dont  il  acquitte 
lui-même  les  frais,  et  dormir  dans  un  lit  pour  lequel  la  bienfaisance 
n'impose  aucun  sacrifice  à  sa  dignité.  Ces  institutions  tendent  déjà, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  à  se  multiplier;  vingt-quatres  homes, 
auxquels  celui  de  Dock-street  a  servi  de  modèle,  se  sont  ouverts 
depuis  quelques  années  dans  les  principales  villes  du  royaume- 
uni. 

Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  le  succès  n'a  point  entièrement 
répondu  aux  justes  espérances  qu'on  était  en  droit  de  concevoir. 
Ces  institutions  ont,  il  est  vrai,  à  lutter  contre  plus  d'un  genre 
d'obstacles.  Le  crimp  et  ses  agens,  qui  ont  tant  intérêt  à  perpétuer 
la  misère  du  marin,  cherchent  naturellement  à  le  détourner  d'un 
établissement  qui  a  été  fondé  pour  son  bien.  «  N'allez  point  au 
sailor's  home,  lui  disent-ils  avant  même  qu'il  débarque;  le  choléra 
y  règne,  la  petite  vérole  y  fait  des  ravages  déplorables,  la  fièvre 
jaune  y  a  été  introduite  la  semaine  dernière  par  un  équipage  venu 
de  la  Nouvelle-Orléans.  »  Jack  est  brave,  mais  naïf;  comme  il  ne 
cherche  guère  à  tromper  lui-même,  il  ne  comprend  point  que  les 
autres  puissent  mentir,  et  de  tels  récits  ne  sont  pas  précisément  de 
nature  à  l'attirer  vers  la  maison  de  Dock-street.  En  dehors  de  l'in- 
fluence des  crimps,  le  matelot  trouve  d'ailleurs  en  lui-même  plus 
d'un  motif  pour  ne  point  aller  au  sailors  home.  Ce  que  des  hommes 
soumis  à  la  rude  discipline  du  vaisseau  pendant  des  mois,  souvent 
même  des  années,  désirent  le  plus  en  touchant  au  port,  c'est  de 
ressaisir  durant  quelques  jours  l'usage  de  leur  propre  volonté  [self- 
coniroï).  La  terre  leur  apparaît  comme  la  liberté,  que  plusieurs 
d'entre  eux  confondent,  il  est  vrai,  avec  la  licence;  mais  après  tout 
Jack  n'est  ni  un  saint  ni  un  moine  :  il  ne  sort  point  du  navire  pour 
entrer  au  couvent.  Le  sailor's  home,  je  le  veux  bien,  n'impose 
point  à  ses  hôtes  de  contrainte  morale  ;  il  a  pourtant  été  nécessaire, 
par  respect  de  l'ordre  et  des  convenances,  de  les  soumettre  à  une 
règle  (1).  Or  ce  que  le  matelot,  qui  a  si  longtemps  mordu  le  frein, 

(1)  11  est  défendu  de  jurer  ou  de  faire  usage  de  mots  grossiers;  la  vente  des  liqueurs 
est  interdite  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  le  marin  ne  peut  fumer  sa  pipe  que  dans 
une  grande  salle  basse  qui  sert  de  promenoir. 
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déteste  le  plus  quand  il  est  à  terre,  c'est  l'ombre  même  d'une  sur- 
veillance quelconque.  Ne  va-t-il  point  enfin  être  son  maître  et  dé- 
penser son  argent  comme  il  l'entend?  «  Le  cormoran  n'aime  point 
la  cage,  »  me  répondit  un  vieux  matelot  anglais  à  qui  je  repré- 
sentais qu'il  ferait  mieux  d'aller  au  sailor's  home  plutôt  que  de  se 
faire  rançonner  dans  une  obscure  maison  de  Wapping  où  il  était 
mal  nourri  et  mal  logé.  Beaucoup  d'autres  sont  de  son  avis.  A  quoi 
sert  de  déclamer  contre  les  sombres  tanières  où  le  requin  de  terre 
entraîne  le  matelot  et  contre  les  guenilles  dont  l'affuble  le  slop 
dealer?  Ces  antres  après  tout  ont  pour  lui  des  charmes,  il  y  fait 
ce  qu'il  veut;  ces  guenilles  lui  sont  chères,  elles  couvrent  son  indé- 
pendance. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prenne  ici  contre  le  sailor's  home  le 
parti  des  marins  ennemis  de  leurs  propres  intérêts  !  Ces  institu- 
tions ont  rendu  de  très  grands  services  et  peuvent  en  rendre  en- 
core davantage.  Tout  y  est  bien;  si  j'osais  exprimer  entièrement 
ma  pensée,  je  dirais  que  tout  y  est  trop  bien.  Aussi  longtemps  que 
les  directeurs  de  ces  institutions  voudront  en  faire  des  écoles  de 
morale,  ils  ne  prêcheront  guère  que  les  convertis.  Les  plus  ver- 
tueux d'entre  les  marins,  ceux  qui  ont  déjà  des  habitudes  d'ordre 
et  de  sobriété,  trouveront  sans  contredit  dans  ces  maisons  un  re- 
fuge contre  la  fraude  et  contre  les  tentations  des  grandes  villes; 
mais  le  reste  de  la  famille  maritime  demeurera  plus  ou  moins  en 
dehors  des  bienfaits  du  sailor's  home.  Entre  les  crimps,  qui  sont 
le  fléau  des  équipages  à  terre,  et  des  institutions  fondées  surtout 
par  une  idée  religieuse,  n'y  aurait-il  point  place  pour  des  établis- 
semens  où  le  commun  des  matelots  se  trouverait  à  l'abri  de  tout 
un  système  d'extorsions  sans  rien  sacrifier  de  son  bon  plaisir?  Si 
des  hommes  à  intentions  généreuses  ont  beaucoup  fait  dans  ces  der- 
nières années  pour  améliorer  le  sort  du  matelot  anglais,  ne  reste- 
t-il  point,  pour  le  gouvernement,  quelque  chose  à  faire  dans  une 
autre  voie  en  décourageant  par  des  lois  sévères  les  manœuvres  frau- 
duleuses des  logeurs,  et  en  favorisant  ainsi  l'érection  d'honnêtes 
maisons  garnies  qui  ne  spéculeraient  plus  sur  l'innocence  du  ma- 
rin? Une  nation  dont  l'indépendance  s'appuie  avant  tout  sur  la 
mer  a  naturellement  tout  intérêt  à  protéger  par  des  mesures  effi- 
caces les  hommes  qui  se  dévouent  pour  la  défense  du  pays.  Le  vé- 
ritable rempart  de  la  Grande-Bretagne  n'est  ni  dans  les  vaisseaux  de 
bois,  aujourd'hui  détrônés,  ni  même  dans  les  navires  de  fer,  dont 
l'avantage  sur  les  autres  flottes  cuirassées  est  encore  assez  douteux; 
ce  rempart,  c'est  dans  le  cœur  du  marin  anglais  qu'il  faut  le  cher- 
cher. N'est-ce  point  alors  un  devoir  pour  l'état  de  mettre  l'honneur 
et  le  bien-être  du  matelot  à  l'abri  des  oiseaux  de  proie  des  grandes 
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villes,  plus  acharnés  sur  sa  personne  que  les  vampires  des  mers  sur 
son  cadavre? 

A  côté  du  sailors  home  s'élève  le  sailors  asylum  (asile  pour  les 
marins),  qui  est  soutenu  par  la  même  société  philanthropique.  Cette 
dernière  institution  a  tout  à  fait  un  caractère  de  charité;  elle  se 
propose  de  donner  un  toit,  la  nourriture  et  le  vêtement  aux  pau- 
vres matelots  de  toutes  les  nations  et  de  leur  trouver  de  l'ouvrage. 
Depuis  1827,  quarante-trois  mille  neuf  cent  quatre  travailleurs  de 
la  mer  tout  à  fait  dénués  ont  trouvé  un  abri  temporaire  dans  ce 
port  de  refuge  (1).  D'autres  institutions  anglaises  également  soute- 
nues par  des  dons  volontaires  se  chargent  d'adopter  les  orphelins 
et  les  orphelines  des  chefs  de  famille  sans  cesse  exposés  aux  fu- 
reurs de  l'océan.  Cette  sollicitude  d'une  nation  maritime  et  mar- 
chande pour  la  classe  des  matelots  témoigne  assez  qu'elle  reconnaît 
et  honore  leurs  services.  C'est  sur  le  vaisseau  et  à  travers  les  aven- 
tures de  mer  qu'il  nous  faudrait  suivre  la  vie  de  ces  hommes  aux- 
quels doit  tant  la  Grande-Bretagne;  toutefois  nous  nous  attacherons 
surtout  à  l'éducation  navale. 


III. 

Pour  les  marins  anglais,  toute  embarcation  est  une  femme,  et 
chacun  d'eux  se  regarde  comme  le  fiancé  de  cette  ondine  aux  côtes 
de  bois  ou  de  fer  dont  il  partage  sur  les  vagues  la  fortune  er- 
rante (2).  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  vaisseaux  de  ligne  ap- 
partenant à  la  Grande-Bretagne  sortaient  des  chantiers  de  l'état 
{dockyards).  C'est  à  Deptford,  Woolwichj,  Chatham,  Sheerness, 
Portsmouth,  Plymouth  ou  Pembroke  que  se  construisaient  ces  cita- 
delles flottantes  dont  on  fait  aujourd'hui  si  peu  de  cas  en  présence 
des  frégates  à  cuirasses  de  fer  qui  leur  ont  succédé.  J'assistai  vers 
1863  à  la  mise  à  l'eau,  lanch,  du  dernier  navire  de  guerre  en  bois 
qu'aient  commandé  les  lords  de  l'amirauté  au  dockyard  de  Wool- 
Yi'içh.  Le  géant  reposait  dans  son  berceau  :  quel  autre  nom  donner  à 
un  bassin  de  pierre  complètement  à  sec,  doublé  de  chêne  et  recou- 
vert à  une  grande  hauteur  d'une  toiture  de  verre  arrondie  en  forme 

(1)  Quelques  consuls,  touchés  des  attentions  qu'on  avait  eues  pour  des  marins  de 
leur  pays  réduits  à  la  dernière  indigence,  ont  envoyé  des  secours  d'argent.  L'asile  se 
plaint  que  la  France  jusqu'ici  n'ait  rien  fait  pour  lui,  quoiqu'il  ait  beaucoup  fait  pour 
les  matelots  français. 

(2)  Le  genre  féminin,  appliqué  contre  les  règles  générales  de  la  langue  à  des  objets 
inanimés  qui  vont  sur  l'eau,  a  bien  lieu  d'étonner;  mais  ce  qui  surprend  encore  davan- 
tage, c'est  que  le  vaisseau  de  guerre,  malgré  son  nom  d'homme  {man  of  war),  obéit 
au  même  usage  grammatical  :  c'est  toujours  elle,  she. 
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de  voûte?  Environ  trois  cents  personnes,  hommes  et  femmes,  avaient 
été  invitées  à  cette  cérémonie  nautique.  Elles  se  répandirent  dans 
toutes  les  parties  intérieures  de  la  machine,  admirant  les  flancs  ca- 
verneux du  cheval  de  bois  qui  allait  tout  à  l'heure  bondir  sur  les 
vagues.  Que  de  choses  à  voir  dans  un  vaisseau  de  ligne  :  la  salle 
à  manger,  mess  room,  dont  les  tables  s'abaissent  à  l'heure  des  re- 
pas et  se  relèvent  ensuite  vers  le  plafond  de  bois  durant  la  journée 
pour  ne  point  gêner  la  circulation;  la  chambre  à  coucher,  où  la 
place  de  chaque  soldat  ou  matelot  est  marquée  par  un  hamac  soi- 
gneusement replié  et  agrafé  au  flanc  du  navire;  les  cabines  des 
ofîiciers  et  les  magasins  dans  lesquels  on  entasse  les  cordages,  les 
provisions  de  bouche  ou  les  munitions  de  guerre!  Quels  singuliers 
eflets  de  lumière,  et  comme  le  jour  diminue  d'étage  en  étage,  à 
mesure  qu'on  descend  vers  la  cale  profonde  et  ténébreuse,  lioldl 
Au  dedans  et  au  dehors,  tout  avait  un  air  de  fête.  Des  musiciens 
soufllant  à  outrance  dans  des  instrumens  de  cuivre  souhaitaient  de- 
puis une  heure  et  à  plusieurs  reprises  la  bienvenue  au  nouveau-né 
de  la  marine  britannique.  Le  bâtiment,  à  un  signal  donné,  s'ébranla, 
glissa  entraîné  par  son  propre  poids  le  long  d'une  pente  continue, 
et  courut  se  jeter  dans  la  Tamise.  Chemin  faisant,  il  avait  reçu  le 
baptême  sous  la  forme  d'une  bouteille  de  vin  qui  alla  se  briser 
contre  la  proue.  C'était  le  moment  solennel;  l'eau,  violemment  re- 
foulée, s'agita  comme  pour  imiter  la  mer,  et  au  milieu  des  cris 
d'enthousiasme  les  marins  déployèrent  l'étendard  de  la  Grande- 
Bretagne,  dont  les  plis  flottaient  majestueusement.  Aux  hourras  de 
la  foule  ne  tarda  point  à  succéder  un  religieux  silence.  L'émotion 
qu'excite  parmi  les  spectateurs  la  mise  à  l'eau  d'un  navire  de  guerre 
tient  sans  doute  au  pressentiment  des  dangers  qu'il  va  rencontrer, 
et  qu'il  doit  peut-être  faire  courir  aux  autres.  A  quels  hasards  est- 
il  destiné?  Assistera-t-il  à  quelque  bataille  navale,  et  contre  qui? 
Est-ce  la  victoire  ou  la  défaite  qu'il  porte  dans  ses  flancs,  ou  bien 
la  fortune  obscure  de  tant  de  vaisseaux  de  ligne  qui,  construits  dans 
ces  derniers  temps  à  grands  frais,  n'ont  jamais  vu  le  feu  et  ont 
à  peine  eflleuré  la  mer?  Cependant  le  bâtiment  lancé,  qui  avait  d'a- 
bord fait  tant  de  tumulte  sur  la  Tamise  écumante,  s'arrêta  bientôt 
ainsi  qu'une  masse  inerte.  Il  n'avait  ni  ses  mâts,  ni  ses  voiles,  ni 
ses  agrès,  et,  selon  l'expression  d'un  des  matelots,  ce  grand  baby 
de  la  marine  anglaise  ne  savait  point  encore  se  servir  de  ses  mem- 
bres. Nous  fûmes  donc  obligés  de  le  quitter  pendant  qu'il  flottait 
impuissant  au  milieu  du  fleuve  et  de  regagner  la  terre  sur  des 
barques. 

Les  choses  se  passent  encore  à  peu  près  de  la  même  manière 
depuis  l'introduction  de  la  flotte  cuirassée.  Seulement  la  plupart 
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des  monstres  appartenant  au  nouveau  système,  tels  que  le  War- 
rior  et  le  Minotaur,  ne  sont  point  nés  dans  les  chantiers  de  l'état. 
Le  gouvernement  a  trouvé  plus  d'avantage  à  traiter  avec  une  des 
grandes  usines  à  fer  qui  s'élèvent  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
Thames  iron  companyy  et  qui  construisent  aussi  des  vaisseaux  du 
même  métal  pour  la  marine  marchande,  notamment  pour  V Oriental 
and  peninsular  company  (compagnie  orientale  et  péninsulaire),  la 
plus  grande  entreprise  de  ce  genre  qui  existe  dans  le  monde.  Le 
navire  de  bois  ou  de  fer,  une  fois  lancé  et  gréé,  a  naturellement 
besoin  d'hommes  pour  le  conduire.  Dans  quelle  classe  de  la  popu- 
lation se  recrute  la  marine  anglaise?  Avant  de  répondre  à  cette 
question,  il  importe  d'indiquer  la  grande  différence  qui  existe  entre 
la  flotte  de  l'état  et  l'armée.  Dans  l'armée,  les  commissions  s'achè- 
tent; il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  dans  la  marine,  où  l'avan- 
cement appartient  à  l'instruction,  au  mérite  et  à  l'ancienneté.  La 
ligne  à  peu  près  infranchissable  qui  sépare  sur  terre  les  sous-offi- 
ciers des  officiers  s'efface  entièrement  dès  qu'on  touche  à  la  hié- 
rarchie maritime.  Quelques-uns  des  amiraux  anglais  sont  sortis  de 
la  cabine  des  mousses.  11  y  a  bien  des  cadets  de  la  marine  qui  su- 
bissent un  examen  au  collège  naval  de  Portsmouth;  mais,  tout  en 
jouissant  de  certains  privilèges,  ils  ne  forment  point  un  corps  ex- 
clusif. De  grands  noms  se  rencontrent  sans  doute  çà  et  là  sur  ce 
que  l'on  appelle  ici  navy  list  (liste  des  officiers  de  marine);  il  est 
pourtant  aisé  de  voir  que  c'est  surtout  la  classe  moyenne  qui 
fournit  des  élèves  aux  écoles  de  navigation,  et  la  classe  inférieure 
qui  alimente  les  enrôlemens  volontaires.  S'il  en  est  ainsi  de  la  ma- 
rine de  l'état,  à  plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  à  trouver  les 
mêmes  conditions  dans  la  marine  marchande.  Ne  voudrait-on  point 
aussi  connaître  les  motifs  qui  engagent  l'Anglais  à  se  faire  matelot? 
Beaucoup  s'enrôlent  sur  un  vaisseau,  il  faut  bien  le  dire,  parce 
qu'ils  n'ont  point  d'autre  métier,  ni  d'autre  ressource.  Tel  n'est 
pourtant  pas  le  cas  général,  et  il  existe  vraiment  des  vocations  ma- 
ritimes. Parmi  les  enfans  nés  le  long  des  côtes  de  la  Grande-Bre- 
tagne, il  en  est  sur  lesquels  le  milieu  extérieur  exerce  une  sorte  de 
fascination.  Les  voiles  passant  dans  le  ciel  bleu,  le  mirage  des  con- 
trées lointaines  qu'ils  entrevoient  à  travers  la  conversation  des  ma- 
telots, les  sombres  beautés  de  l'horizon  et  l'éternel  mouvement 
des  eaux,  toutes  ces  images  les  troublent  jusque  dans  le  sommeil. 
«  L'océan  les  appelle,  disent  les  habitans  du  littoral,  ainsi  que  la 
mare  attire  les  jeunes  canards.  »  C'est  souvent  en  vain  que  la  fa- 
mille lutte  contre  cette  inclination  naturelle.  J'ai  connu  dans  le 
comté  de  Norfolk  un  jeune  garçon  de  douze  ans  ainsi  ensorcelé  par 
la  mer;  il  s'échappa  deux  fois  de  la  maison  paternelle,  où  il  fut 
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ramené  au  moment  de  conclure  son  engagement  avec  un  capi- 
taine; une  troisième  fois  le  père  arriva  trop  tard,  —  le  vaisseau 
venait  de  partir.  D'autres  encore  sont  séduits  par  la  lecture  des 
romans  maritimes;  cette  branche  si  riche  de  la  littérature  anglaise 
se  répand  jusque  dans  les  villages,  et  comme  les  fictions  ont  sou- 
vent plus  de  prise  que  les  faits  mêmes  sur  le  cerveau  des  adoles- 
cens,  il  n'est  point  rare  de  voir  jusque  dans  l'intérieur  des  terres 
de  jeunes  imaginations  tourmentées  par  la  fièvre  nautique.  Et  ce- 
pendant je  dois  ajouter  que  ces  enthousiastes  ne  font  pas  toujours 
les  meilleurs  marins.  La  vie  de  mer  est  après  tout  monotone  et 
prosaïque.  Sans  doute  le  mouvement  du  navire  amène  sans  cesse 
le  matelot  en  présence  des  plus  sublimes  spectacles  de  la  nature; 
mais  a-t-il  le  temps  de  les  regarder 3» De  pénibles  devoirs  et  le  tra- 
vail manuel  absorbent  toute  son  attention.  La  voix  de  l'Océan  lui 
parlait  de  liberté,  et  que  trouve-t-il  à  bord  du  vaisseau?  La  plus 
dure  servitude.  Le  sommeil,  ce  seul  bien  de  l'esclave,  n'appartient 
pas  même  au  mousse,  interrompu  qu'il  est  à  chaque  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  par  la  voix  du  capitaine.  Obligé  de  quitter  sa  couche 
et  de  s'élancer  sur  le  pont  toutes  les  fois  que  les  éventualités  de  la 
mer  exigent  un  surcroît  de  manœuvres,  le  matelot  est  sans  cesse  à 
la  merci  de  son  chef  et  des  élémens.  Qu'on  ajoute  encore  les  veilles 
régulières  sous  un  ciel  glacé,  les  répugnans  services,  les  ordres 
impérieux,  les  châtimens  sévères,  et  l'on  comprendra  que  la  belle 
poésie  des  rêves  s'évanouisse  bientôt  au  contact  de  la  réalité.  Le  ro- 
man s'en  va  feuille  à  feuille  sur  les  eaux,  et  le  novice  dans  son  cœur 
dit  à  la  mer  :  «  Tu  m'as  trompé!  »  Cependant  il  y  est,  et  il  faut  qu'il 
y  reste.  Par  amour-propre,  par  nécessité,  il  s'attache  à  une  profes- 
sion qu'il  a  trop  ardemment  poursuivie.  Pour  rien  au  monde  il  ne 
voudrait  en  avoir  le  démenti,  ni  avouer  devant  ses  amis  et  sa  famille 
qu'il  a  fait  un  mauvais  choix;  mais  le  désenchantement  s'abat  dé- 
sormais sur  sa  vie  comme  un  nuage.  Qu'attendre  alors  d'un  cœur 
désabusé  chez  qui  le  dégoût  éteint  de  jour  en  jour  l'énergie  na- 
turelle? Il  y  a  au  contraire  beaucoup  d'autres  jeunes  gens  que  les 
familles  envoient  à  la  mer  pour  réformer  en  eux  certaines  habi- 
tudes vicieuses.  Ces  mauvais  sujets  font  dans  la  plupart  des  cas 
d'excellens  marins.  N'ayant  point  d'illusions  à  perdre,  ils  mettent 
bravement  la  main  aux  cordages,  et  cherchent  à  tirer  un  avantage 
positif  de  la  vie  de  labeurs  à  laquelle  on  les  a  pour  ainsi  dire  con- 
damnés. 

Cette  dernière  circonstance  vient  sans  doute  de  donner  lieu  à 
une  tentative  généreuse.  Ayant  entendu  dire  qu'un  vaisseau  {trai- 
ning  ship)  destiné  à  recueillir  les  a  jeunes  arabes  des  rues  »  {street 
arabs)  et  à  les  former  pour  la  marine  stationnait  depuis  quelques 
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semaines  en  vue  de  Greenhithe,  je  me  rendis  dans  ce  petit  village, 
situé  au  bord  de  la  Tamise.  Arrivé  sur  la  jetée  [pier)^  je  découvris 
en  effet  une  frégate  qu'on  était  en  train  d'amarrer  à  quelque  dis- 
tance du  rivage  :  c'était  bien  l'école  flottante  que  je  cherchais.  Il 
me  fallut  louer  une  barque,  et  à  la  suite  d'une  courte  traversée,  — 
durant  laquelle  je  rencontrai  une  église  sur  l'eau  [Thames  church)^ 
ancien  esquif  approprié  aux  besoins  du  culte  et  consacré  aux  marins 
qui  veulent  suivre  les  services  religieux  sans  quitter  leur  élément, 
— j'atteignis  la  première  marche  d'un  escalier  de  bois  conduisant  au 
pont  du  navire  que  je  me  proposais  de  visiter.  En  dehors  même  du 
bâtiment,  quelques  beaux  adolescens  à  figure  intéressante,  revêtus 
d'un  pantalon  bleu,  d'une  grosse  chemise  en  laine  de  la  même  cou- 
leur et  d'une  bonnette  sur  laquelle  on  lisait  en  lettres  de  cuivre 
Chichcster  (c'est  le  nom  de  la  frégate),  se  livraient  à  diverses  ma- 
nœuvres. Étaient -ce  bien  là  ces  mêmes  enfans  perdus  des  rues  de 
Londres  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom  d'arabes  à  cause  de 
certaines  habitudes  farouches  et  vagabondes?  A  bord,  je  fus  reçu 
par  le  commandant,  M.  A. -H.  Alston,  jeune  et  intelligent  officier 
de  la  marine  de  l'état.  Il  voulut  bien  me  montrer  avec  une  extrême 
obligeance  l'intérieur  du  vaisseau  et  les  dispositions  qu'on  venait 
de  prendre  pour  le  convertir  en  une  école  navale.  Le  Chichesier 
n'est  pas  né  d'hier,  il  a  vingt-six  ans;  mais,  ainsi  que  tant  d'autres 
bâtimens  de  guerre  construits  par  les  ordres  de  l'amirauté,  il  n'a 
jamais  servi.  Sa  destinée  était  sans  doute  de  pourrir  à  l'ombre  de 
quelque  dockyard,  lorsque  le  gouvernement  anglais  eut  le  bon  es- 
prit de  le  prêter  (  est-ce  dans  le  langage  officiel  un  synonyme  de 
donner?)  à  l'expérience  morale  qui  se  poursuit  en  ce  moment  sur 
la  Tamise.  Quand  on  le  remit  entre  les  mains  des  directeurs  de  la 
société  (1),  ce  vaisseau  n'était  d'ailleurs  qu'une  carcasse;  les  chan- 
tiers de  l'état  fournirent,  il  est  vrai,  les  moyens  de  le  mater  et  de  le 
gréer,  mais  à  la  condition  que  les  frais  d'équipement,  s'élevant  à 
2,000  livres  sterling,  seraient  acquittés  plus  tard  par  une  souscrip- 
tion du  pays.  Les  trois  mâts  et  les  cordages  qui  surmontent  aujour- 
d'hui le  Chichesier  forment  naturellement  un  champ  de  manœuvres 
tout  à  fait  essentiel  pour  l'éducation  des  mousses.  Le  premier  pont 
{main  deck)  a  été  de  même  adapté  aux  besoins  du  service  :  il  se 
divise  en  une  classe  [school  room)^  un  réfectoire  iniess  room)  et  une 
cuisine  où  deux  jeunes  garçons  en  habits  de  marin  surveillent  les 

(1)  Depuis  1852,  il  existe  à  Londres,  dans  Great-Queen-street,  un  refuge  pour  les  en- 
fans  sans  ressources  et  sans  asile  {refuge  for  homeless  and  destitute  boys),  soutenu  par 
des  contributions  volontaires  et  administré  par  un  comité  dont  l'évêque  de  Ripon  est 
le  président.  C'est  une  branche  de  ce  comité  qui  s'est  chargée  de  négocier  avec  les  lords 
de  l'amirauté  l'affaire  du  Chichester. 
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fourneaux  avec  un  certain  air  d'importance.  Le  principe  est  en  effet 
que  tous  les  travaux  d'économie  domestique  doivent  s'accomplir 
par  la  main  des  élèves.  Le  second  pont  est  occupé  durant  la  nuit 
par  des  hamacs  :  c'est  le  dortoir.  Tous  ces  arrangemens,  quoique 
jusqu'ici  très  incomplets,  ont  déjà  entraîné  une  dépense  de  3,000  liv. 
sterl.  (75,000  fr.),  et  un  tiers  de  cette  somme  n'est  point  encore 
couvert  par  les  souscriptions.  Cependant  les  directeurs  ont  pleine 
confiance  :  l'argent  a-t-il  jamais  manqué  en  Angleterre  à  une  œuvre 
utile?  L'idée  est-elle  bonne  et  pratique?  C'est  toute  la  question  du 
succès. 

Pour  juger  de  cette  nouvelle  institution  navale,  il  faut  un  peu  se 
reporter  aux  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  fondée.  11  y  a 
près  d'un  an  qu'un  écrivain  anglais,  M.  James  Greenwood,  appela 
l'attention  de  ses  concitoyens  sur  le  ^asual  ward,  salle  des  work- 
houses  dans  laquelle  se  rendent  pendant  la  nuit  tous  ceux  qui, 
vivant  à  Londres  sur  le  hasard,  n'ont  ni  un  lit  pour  se  coucher 
ni  un  toit  pour  abriter  leur  tête  (1).  Grâce  à  lui,  on  apprit  que 
dans  ces  repaires  des  enfans  se  rencontraient  pêle-mêle  avec  des 
hommes  du  caractère  le  plus  immoral.  Cet  incident  émut  plusieurs 
âmes  charitables,  et  l'on  se  mit  à  rechercher  tous  les  petits  va- 
gabonds qui  avaient  coutume  de  dormir  dans  les  casual  wards  de 
Londres  ou  dans  d'autres  antres  non  moins  ténébreux.  Le  14  juil- 
let 1866,  on  les  invita  à  un  souper  que  leur  servit  le  refuge  établi 
dans  Queen-street  [boys'  refuge).  Près  de  deux  cents  d'entre  eux 
se  rendirent  à  cet  appel,  et  le  meeting  eut  un  caractère  si  touchant 
qu'en  présence  de  ces  enfans  sans  feu  ni  lieu  plusieurs  ladies  eurent 
de  la  peine  à  retenir  leurs  larmes.  Le  président  adressa  aux  petits 
bohémiens  diverses  questions,  afin  de  découvrir  la  cause  de  leur 
misère  et  le  remède  qu'il  convenait  de  lui  appliquer.  «  Si  jamais, 
leur  demanda-t-il,  un  vaisseau  destiné  à  servir  d'école  pour  la 
marine  était  amarré  dans  la  Tamise,  combien  d'entre  vous  désire- 
raient y  entrer?  »  Tous  levèrent  la  main.  A  peine  le  Chichester  fut-il 
mis  à  la  disposition  du  comité  qu'une  cérémonie  eut  lieu  à  Clack- 
wall  pour  inaugurer  la  nouvelle  mission  du  navire.  Depuis  lors  il 
s'est  avancé  vers  la  mer,  à  la  hauteur  de  Greenhithe,  où  il  doit 
rester;  il  a  déjà  recueilli  cinquante  jeunes  arabes  trop  heureux  de 
planter  enfin  leur  tente  sur  l'eau;  il  en  attend  vingt-cinq  autres,  et 
avant  la  fin  de  l'année  on  espère  pouvoir  donner  asile  dans  le  vais-- 

(1)  Au  heu  de  se  fier  à  de  vagues  enquêtes,  M.  James  Greenwood  résolut  de  pénétrer 
lui-même  dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  misères.  Il  se  déguisa,  cacha  son  nom,  et 
sous  des  haillons  d'emprunt  eut  le  courage  de  passer  la  nuit  au  milieu  des  habitués  du 
v)ard.  Le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  eut  un  retentissement  immense  en  An- 
gleterre. 
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seau  à  deux  cents  enfans  abandonnés  (1).  Quelques-uns  des  nou- 
veaux hôtes  du  Chichestcr  ont  passé  deux  ou  trois  ans  dans  les  rues 
de  Londres  sans  jamais  dormir  sous  un  toit,  pas  même  sous  celui  du 
rasual  ivard.  Préférant  leur  liberté  à  ce  triste  réduit  de  la  charité 
publique,  ils  couchaient  dans  les  ruines  des  maisons  qu'on  démolit 
chaque  jour  à  Londres,  derrière  les  bornes,  sous  les  arches  des 
ponts.  Il  3^  a  ainsi  dans  la  capitale  de  l'Angleterre  plusieurs  milliers 
d'enfans  dont  les  uns  ont  quitté  le  toit,  souvent  très  peu  paternel, 
sous  lequel  ils  avaient  eu  le  hasard  de  naître,  dont  d'autres  ont  été 
abandonnés  par  leur  famille,  ou  bien  encore  qui  ont  été  laissés  sur 
le  pavé  par  la  mort  d'une  mère.  La  rue  les  prend,  les  adopte  et  les 
élève.  Londres  est  pour  eux  un  désert  où,  perdus  dans  les  sables 
mouvans  de  la  foule,  ils  retrouvent  toujours  leur  chemin.  La  plupart 
d'entre  eux  prennent  même  un  goût  singulier  pour  ce  genre  de  vie 
sauvage  et  amère.  Ils  aiment  la  belle  étoile  et  ne  craignent  la  nuit 
que  l'œil  de  la  police  :  leur  jeune  esprit,  fertile  en  ressources,  se 
glorifie  dans  l'indépendance  et  dans  la  lutte;  mais,  s'ils  ne  sont 
point  arrêtés  à  temps  sur  cette  pente  fatale,  ils  gravitent  inévita- 
blement vers  la  prison  et  le  tread-mill.  Peut-il  en  être  autrement, 
et  à  qui  la  faute?  C'est  pour  décharger  d'un  remords  la  conscience 
de  la  société  que  les  moralistes  anglais  ont  dirigé  dans  ces  derniers 
temps  leur  attention  sur  les  meilleurs  moyens  de  venir  en  aide  aux 
petits  arabes.  A  quoi  ces  enfans  sont-ils  bons?  On  a  cru  et  avec 
raison  qu'ils  convenaient  surtout  à  la  marine. 

Aventureux,  endurcis  à  toutes  les  privations,  habitués  dès  l'âge 
le  plus  tendre  à  ne  compter  que  sur  eux-mêmes,  ne  sont-ils  pas 
bien  le  bloc  dans  lequel  on  taille  le  matelot  anglais?  Ayant  du 
sang  errant  dans  les  veines,  ne  sont-ils  point  préparés  à  courir  le 
grand  désert  des  eaux?  Ceux  qui  ont  été  admis  jusqu'ici  à  bord 
du  Chichester  justifient  complètement  ces  espérances.  Le  capitaine 
Alston  rend  le  meilleur  témoignage  de  leur  intelligence,  de  leur 
activité,  même  de  leur  soumission  à  la  discipline.  Je  les  ai  vus  moi- 
même  se  livrer  avec  ordre  et  avec  énergie  à  certaines  manœuvres, 
sous  la  direction  de  trois  braves  matelots  qui  les  instruisent  et  les 
dirigent.  Si  cette  expérience  réussit,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le 
croire,  l'œuvre  s'étendra  naturellement,  et  ce  sera  non  pas  un  seul 
vaisseau,  mais  quinze  ou  vingt  navires  qui,  amarrés  dans  la  Tamise 
ou  à  l'embouchure  des  autres  fleuves  de  l'Angleterre,  recueilleront 

(i)  Le  comité  se  propose  de  diviser  ses  ressources  en  trois  classes  :  cent  enfans  reste- 
ront dans  le  refuge;  deux  cents  seront  envoyés  à  bord  du  Iraining  ship  pour  s'instruire 
et  se  familiariser  avec  la  vie  de  mer,  et  enfin  une  maison  de  campagne  {country  house)^ 
avec  cent  acres  de  terre,  sei^vira  de  ferme-modèle  pour  former  cent  autres  adolesoen* 
aux  travaux  de  l'agriculture. 
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la  jeune  population  errante  des  villes.  Dans  un  temps  où  la  marine 
marchande  s'appauvrit  en  hommes  de  jour  en  jour,  la  Grande-Bre- 
tagne aura  ainsi  découvert  une  excellente  source  pour  recruter  et 
retremper  ses  forces  navales. 

L'idée  d'un  vaisseau-école  [iraining  ship)  n'est  certes  point 
nouvelle.  11  y  a  environ  une  quinzaine  d'années  que  le  capitaine 
Harris,  plantant  son  pavillon  sur  V Illustrions  (un  vaisseau  de  ligne), 
y  introduisit  au  nom  de  l'amirauté  tout  un  cours  d'instruction  qui 
se  poursuit  maintenant  avec  le  plus  grand  succès  et  par  les  soins 
du  même  chef  éclairé  à  bord  d'un  autre  navire  royal,  le  Britannia, 
Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  éducation 
technique;  ne  suffira -t-il  point  de  dire  que  dans  de  telles  écoles 
flottantes  le  temps  des  jeunes  marins  se  partage  entre  l'étude  et  les 
exercices  du  corps?  C'est  à  peu  près  le  même  système  qu'on  vou- 
drait aujourd'hui  appliquer  à  la  marine  marchande.  Le  Clddiester 
ou  iraining  ship  des  jeunes  arabes  devra  sans  doute  beaucoup  mo- 
difier son  cours  d'enseignement.  Ces  enfans  des  rues  n'ont  pas  be- 
soin d'apprendre  la  pratique  du  canon,  l'exercice  du  coutelas  et 
beaucoup  d'autres  manœuvres  de  guerre  qui  occupent  une  grande 
place  sur  les  bâtimens  de  la  reine.  On  ne  se  propose  point  non  plus 
de  faire  d'eux  des  savans  :  quand  ils  auront  appris  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  et  qu'ils  se  seront  familiarisés  avec  la  vie  de  mer,  le 
moment  ne  sera-t-il  point  venu  de  les  placer  à  bord  d'un  navire 
marchand  pour  qu'ils  aillent  chercher  eux-mêmes  leur  pain  sur  les 
eaux?  L'intention  des  directeurs  est  de  les  garder  sur  le  Chichcster 
et  de  les  instruire  durant  une  année.  Du  moins  après  ce  temps-là 
les  élèves  de  l'institution  ne  seront  plus  tout  à  fait  étrangers  au 
maniement  d'un  vaisseau.  Pour  le  novice  qui  vient  de  quitter  le 
rivage,  tout  est  à  apprendre,  et  d'abord  le  nom  même  des  instru- 
mens  qui  servent  à  la  navigation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  ce  vocabulaire  maritime  est  la  force  tenace  et  l'obsession  des 
premiers  souvenirs.  Jack  a  beau  se  vanter  d'avoir  coulé  à  fond  la 
terre,  il  ne  peut  entièrement  se  débarrasser  des  nombreuses  asso- 
ciations d'idées  qui  s'y  rattachent.  En  veut-on  la  preuve?  11  baptise 
la  plupart  des  objets  inanimés  avec  lesquels  il  est  sans  cesse  en 
contact  sur  le  vaisseau  d'après  les  noms  des  animaux  domestiques 
et  des  usages  qu'il  a  connus  dans  son  pays.  Cette  maison  de  bois 
flottant  sur  l'abîme  est  ainsi  une  arche  de  Noé  dans  laquelle  le^ 
marin  emporte  avec  lui  tout  un  monde  (1). 

Combien  d'autres  connaissances  pratiques  doit  acquérir  le  jeune 

(1)  Le  cheval  par  exemple  se  retrouve  au  moins  comme  souvenir  dans  les  horse-blocks, 
lo  chien  dans  les  dog-vanes,  le  chat  dans  les  cat-heads,  et  il  en  est  ainsi  de  bien  d'au- 
tres instrumens  nautiques. 
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marin  !  Lorsque  deux  vaisseaux  se  rencontrent  en  mer,  ils  se  par- 
lent l'un  à  l'autre;  mais  est-ce  avec  la  voix?  Par  les  gros  temps  et 
à  une  certaine  distance,  il  serait  évidemment  impossible  de  s'en- 
tendre; il  a  donc  fallu  recourir  à  un  système  de  conversation  par 
signes.  Cette  langue  était  encore  assez  confuse  et  assez  imparfaite, 
lorsqu'une  académie  se  forma,  il  y  a  quelques  années,  pour  la  régler 
dans  la  Grande-Bretagne.  Un  comité  composé  d'un  certain  nombre 
de  membres  nommés  par  le  conseil  de  commerce  [board  of  trade), 
par  l'amirauté,  Trinity  honse^  Lloyd's  et  d'autres  grandes  institu- 
tions maritimes,  se  mit  à  l'œuvre,  et  commença  par  examiner  tous 
les  systèmes  de  signaux  nautiques.  Le  plus  suivi  en  Angleterre  était 
celui  de  Marryatt,  en  France  celui  de  Reynold,  tandis  que  la  mé- 
thode de  Rogers  dominait  dans  les  États-Unis.  Le  comité  procéda 
par  voie  d'éclectisme,  et  formula  de  la  sorte  un  code  de  signaux 
qui,  sans  être  obligatoire,  passe  pour  tout  à  fait  national  dans  la 
Grande-Bretagne.  L'intelligence  de  ces  emblèmes  constitue  natu- 
rellement une  des  branches  de  l'art  de  la  navigation.  Quand  un 
vaisseau  anglais  veut  engager  la  conversation  avec  un  autre,  il  hisse 
à  une  certaine  hauteur  des  pavillons  [flags)  dont  le  nombre,  la 
forme,  la  position  et  les  coule.urs  varient  selon  la  nature  du  mes- 
sage qu'il  s'agit  de  transmettre.  Pour  éviter  la  confusion,  il  a  été 
décidé  qu'il  n'y  aurait  jamais  plus  de  quatre  drapeaux  arborés  à 
la  fois;  mais,  comme  ces  quatre  enseignes  ne  sauraient  exprimer 
toutes  les  idées,  il  faut  souvent  les  remplacer  par  d'autres  que  l'on 
tient  en  réserve  au  pied  du  mât.  Il  y  a  donc  en  réalité  dix-huit 
flags  représentant  les  dix-huit  consonnes  de  l'alphabet,  car  dans 
cette  langue  énigmatique  on  a  supprimé  les  voyelles.  Grâce  à  ce 
petit  nombre  de  lettres  ou  d'emblèmes  groupés  selon  des  combi- 
naisons ingénieuses,  on  a  trouvé  le  moyen  de  signaler  les  noms  de 
cinquante  mille  vaisseaux  (1)  et  environ  vingt  mille  mots  ou  phrases 
maritimes.  Deux  navires  anglais  qui  se  rencontrent  aux  extrémités 
du  monde  peuvent  échanger  de  la  sorte  une  bonne  parole,  et  comme 
le  code  de  signaux  britanniques  sera  sans  doute  adopté  avec  le 
temps  par  les  autres  nations,  la  langue  universelle,  cette  utopie, 
existera  du  moins  sur  les  mers. 

(1)  Ce  nombre  a  certes  bien  lieu  d'étonner  et  demande  une  explication.  D'après  un 
recensement  fait  en  1855,  l'ensemble  des  vaisseaux  anglais  répandus  sur  toutes  les 
mers  s'élevait  au  chiffre  énorme  de  35,000.  Comme,  d'un  autre  côté,  1,500  nouveaux 
bâtimens  sortent  en  moyenne  des  chantiers  de  la  Grande-Bretagne  et  viennent  s'ajou- 
ter tous  les  ans  à  la  flotte  de  l'état  ou  à  la  marine  marchande,  on  a  jugé  nécessaire  de 
trouver  50,000  emblèmes  différons  pour  désigner  les  vaisseaux  de  toute  nature  alors 
existans  et  ceux  qui  devaient  naître  dans  un  assez  bref  délai  au  sein  du  royaume-uni. 
C'est,  d'après  ce  calcul,  53,000  bâtimens  qui,  à  la  fin  de  1867,  devront  naviguer  sous  le 
pavillon  britannique. 
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Un  symptôme  très  fâcheux  pour  l'avenir  de  la  marine  britannique 
est  la  répugnance  que  témoignent  aujourd'hui  les  matelots  à  s'en- 
rôler dans  le  service  de  l'état.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  la  nature 
humaine  que  ce  ne  sont  ni  les  dangers,  ni  les  privations  qui  dé- 
tournent les  vocations  maritimes.  Dans  un  temps  où  le  Tar  était 
mal  nourri,  mal  vêtu  et  durement  traité,  la  flotte  du  royaume-uni 
n'a  jamais  manqué  de  bras.  C'est  qu'alors  un  rayon  de  gloire  lui- 
sait sur  les  mers.  Aujourd'hui  les  hommes  sont  mieux  payés,  tout 
un  système  de  punitions  brutales  a  été  adouci;  certains  soins  hygié- 
niques ont  singulièrement  amélioré  les  conditions  sanitaires  d'un 
vaisseau  de  ligne,  et  pourtant  l'état  a  beaucoup  de  peine  à  recruter 
des  marins.  Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  anomalie?  Il  y  a  eu 
progrès  sans  doute  dans  le  régime  maritime,  mais  ces  progrès  sont 
encore  restés  très  en  arrière  de  l'opinion  publique,  des  mœurs  et 
des  exigences  de  la  classe  ouvrière  à  notre  époque.  La  marine 
marchande  de  son  côté  est-elle  plus  heureuse  en  ce  qui  regarde 
son  personnel  ?  Non  vraiment  :  un  grand  nombre  d'étrangers  ser- 
vent à  bord  des  vaisseaux  de  commerce  anglais,  et  il  devient  chaque 
jour  plus  diflicile  d'attirer  des  hommes  capables  vers  les  travaux 
de  la  navigation.  Il  semblait  jadis  que  la  recherche  des  biens  eût 
encore  plus  de  mérite  aux  yeux  des  aventuriers  que  la  possession; 
tel  n'est  guère  l'esprit  de  notre  siècle,  et  l'on  trouve  aujourd'hui 
peu  de  courages  disposés  à  quitter  la  proie  pour  l'ombre.  Non-seu- 
lement les  Anglais  témoignent  en  général  beaucoup  moins  d'incli- 
nation qu'autrefois  à  s'enrôler  dans  la  marine,  mais  encore  plu- 
sieurs d'entre  eux,  après  avoir  signé  leur  engagement  et  avoir 
vécu  quelque  temps  à  bord  du  navire,  désertent  le  pavillon  britan- 
nique. Ce  n'est  point  la  mer  qu'ils  fuient,  car  le  plus  souvent  ils 
vont  offrir  leurs  services  à  l'étranger.  La  flotte  des  États-Unis  par 
exemple  est  en  grande  partie  montée  par  des  matelots  anglais  qui 
ont  été  chercher  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  de  meilleurs  traite- 
mens  et  un  abri  contre  certaines  punitions  dégradantes.  Qu'arrive- 
rait-il pourtant  dans  le  cas  d'une  guerre  entre  la  Grande-Bretagne 
et  les  États-Unis?  Les  marins  anglais  enrôlés  sous  le  pavillon  amé- 
ricain tourneraient-ils  leurs  armes  contre  la  mère-patrie?  et,  s'il  en 
était  ainsi,  leur  appliquerait-on  le  rigoureux  code  de  guerre  qui 
veut  que  les  déserteurs  pris  sous  le  drapeau  ennemi  soient  pendus? 
Dans  les  deux  cas,  ce  serait  un  grand  embarras  pour  l'Angleterre  et, 
un  outrage  pour  l'humanité.  Puisse  cette  seule  considération  éloi- 
gner à  jamais  une  lutte  fratricide  entre  deux  nations  qui  tiennent 
l'une  à  l'autre  par  les  liens  du  sang  et  par  tant  d'intérêts  sacrés! 
Pour  que  la  profession  maritime  ait  ainsi  tant  perdu  dans  la 
Grande-Bretagne  du  prestige  qu'elle  exerçait  au  dernier  siècle  sur 
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r imagination  des  masses ,  il  faut  nécessairement  qu'elle  offre  bien 
peu  d'avantages  en  retour  des  plus  durs  sacrifices.  Jack  est  brave 
et  dévoué;  mais  encore  veut-il  qu'on  lui  tienne  compte  des  dangers 
auxquels  il  s'expose  continuellement,  de  la  vie  monotone  à  laquelle 
il  se  condamne,  et  de  la  liberté  qu'il  abdique.  Quel  est  pourtant 
l'avenir  d'un  jeune  mousse  qui  s'enrôle  volontairement  dans  la  ma- 
rine de  l'état?  L'avancement,  il  est  vrai,  ne  lui  est  point  interdit 
comme  dans  l'armée  ;  mais  combien  peu  de  matelots  parviennent 
sans  faveur  et  sans  protection  à  un  rang  honorable!  Le  marin  le 
plus  âgé  de  la  flotte  anglaise  visitait  dernièrement  le  port  de  Cork 
à  bord  du  Warrior.  John  Midgley  (c'est  le  nom  de  ce  brave  vété- 
ran) a  servi  depuis  cinquante  ans  sur  les  mers,  il  a  payé  de  sa  per- 
sonne dans  plusieurs  batailles  navales,  et  il  n'est  encore  que  simple 
sous-officier.  Un  autre,  John  Ranger,  qui  a  quatre-vingt-six  ans  et 
qui  se  trouvait  sur  le  Trafalgar  avec  Nelson,  s'éteint  aujourd'hui 
pauvre  et  ignoré  dans  le  work-house  de  Guildford.  On  conviendra 
que  de  tels  exemples  ne  sont  guère  faits  pour  encourager  les  enrô- 
lemens  volontaires.  Du  moins  la  marine  marchande  récompense- 
t-elle  mieux  les  services  de  ses  hommes?  Bien  loin  de  là,  assez  mal 
payés,  logés  dans  d'obscurs  et  fétides  cabines ,  nourris  d'alimens 
secs  et  grossiers,  ils  s'épuisent  le  plus  souvent  à  faire  la  fortune 
d'un  armateur.  Il  est  vrai  que  les  entrepreneurs  maritimes  devien- 
nent eux-mêmes  les  premières  victimes  de  leur  avarice  et  de  leur 
indifférence  envers  la  classe  des  matelots.  Les  naufrages  augmen- 
tent, et  il  y  a  tout  lieu  de  rapporter  la  cause  |de  ces  terribles  cata- 
strophes à  l'inexpérience  des  hommes  entre  les  mains  desquels, 
faute  de  meilleurs  pilotes,  on  est  forcé  de  confier  la  fortune  des 
navires  chargés  de  marchandises.  Qui  croirait  en  même  temps  que 
la  plupart  des  marins  anglais  ne  savent  point  nager?  La  nation  de 
l'Europe  la  plus  entourée  d'eau  et  celle  de  toutes  qui  a  le  plus  de 
commerce  avec  la  mer  est  aussi  celle  qui,  par  une  étrange  incon- 
séquence, néglige  le  plus  l'art  de  se  sauver  en  cas  d'accident.  Et 
pourtant  Jack  aime  son  état  :  tant  qu'il  est  jeune,  il  tient  bon  contre 
les  rafales  du  sort  et  défie  toutes  les  épreuves.  La  vie  de  mer  for- 
tifie chez  lui  le  sentiment  de  la  nationalité;  il  est  fier  de  promener 
le  pavillon  anglais  sur  les  vagues  lointaines,  et  c'est  le  cœur  gonflé 
d'orgueil  qu'il  emporte  la  patrie  à  la  proue  du  navire.  Viennent 
néanmoins  les  mauvais  jours  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Bien 
portant,  il  n'a  guère  en  perspective  que  la  misère;  malade,  c'est 
l'hôpital  qui  l'attend. 

Le  plus  curieux  des  établissemens  de  ce  genre  consacrés  au  ma- 
rin est  sans  contredit  le  Dreadnought,  que  rencontrent  en  vue  de 
Greenwich  tous  les  bateaux  entrant  dans  la  Tamise.  Ainsi  que  pour 
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l'école  flottante,  training  shi'p,  ce  fut  une  barque  qui,  coupant  le 
courant  du  fleuve  à  force  de  rames,  me  conduisit  vers  cet  hôpital 
sur  l'eau.  L'institution  fut  fondée  durant  l'hiver  de  1817  à  1818, 
alors  qu'un  grand  nombre  de  matelots  atteints  de  maladies  plus 
ou  moins  graves  erraient  sans  secours  dans  les  rues  de  Londres. 
Le  premier  navire  qui  fut  converti  en  un  hôpital  pour  les  hommes 
de  la  marine  marchande  et  qu'on  amarra  dans  la  Tamise,  à  la  hau- 
teur de  Greenwich,  était  le  Grampus.  En  1830,  ce  bâtiment  ne 
suffisait  plus  au  nombre  des  malades,  et  d'un  autre  côté  combien 
s'étaient  accrues  les  ressources  de  cette  œuvre  charitable,  alimen- 
tée comme  toujours  par  des  contributions  volontaires!  Le  comité 
obtint  alors  du  gouvernement  un  autre  vaisseau  de  ligne,  le  Dread- 
noiighi,  qui  fut  remplacé  lui-même  en  1857  par  le  Caledonia.  Seu- 
lement, comme  la  réputation  du  Dreadnought  était  bien  établie,  son 
successeur  consentit  à  se  débaptiser  et  à  prendre  son  nom.  C'est 
donc  l'intérieur  du  nouveau  Dreadnought  que  j'allais  visiter. 

Il  est  intéressant  de  voir  le  parti  qu'on  a  su  tirer  de  cet  ancien 
vaisseau  de  guerre.  Comment  croire  qu'on  y  ait  trouvé  de  la  place 
pour  les  logemens  des  médecins  {surgeons),  une  jolie  chapelle,  un 
musée  d'anatomie,  une  pharmacie,  une  lingerie  et  quantité  d'au- 
tres compartimens  nécessaires  au  service  d'un  hôpital?  La  pre- 
mière salle  de  l'infirmerie,  celle  qui  occupe  l'étage  supérieur,  est 
connue  sous  le  nom  d'accident  ward.  C'est  là  en  effet  qu'on  reçoit 
les  marins  blessés  ou  mutilés  par  quelques-uns  des  accidens  si 
communs  sur  les  navires.  Si  cette  institution  n'existait  point,  beau- 
coup d'entre  eux  seraient  obligés  de  pousser  jusqu'à  Londres,  et 
peut-être  d'attendre  plusieurs  jours  avant  d'être  admis  dans  un 
hôpital.  Le  Dreadnought  se  trouve  au  contraire  sur  leur  chemin, 
et  à  chacun  des  malades  on  demande  non  point  de  quel  pays  il  est, 
mais  ce  dont  il  souffre.  Les  matelots  de  toutes  les  contrées  sont 
recueillis  à  l'instant  même  sans  aucune  lettre  de  recommandation. 
J'y  ai  vu  en  effet  plusieurs  hommes  de  couleur  (1).  Le  long  de  cette 
grande  salle,  les  lits  qui  succèdent  aux  lits  et  dans  lesquels  s'al- 
longent des  formes  humaines,  les  fenêtres  basses  percées  dans  les 
flancs  du  navire,  la  lumière  qui  rejaillit  en  quelque  sorte  de  l'eau 
du  fleuve,  tout  produit  un  effet  extraordinaire  et  mélancolique. 
Deux  autres  ponts  {decks)  sont  consacrés  au  traitement  de  diverses 
maladies.  Les  hôpitaux  anglais  n'ont  point  de  sœurs  de  charité;  des 
nurses  (gardes-malades)  habillées  de  noir,  mais  à  la  manière  des 

(1)  Depuis  la  fondation,  94,879  matelots,  dont  2,418  Hindous,  524  Africains,  53  Chi- 
nois, sans  compter  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  Nouvelles-Galles  du  Sud, 
ont  reçu  rhospitalité  du  Dreadnouçiht.  Les  Français  figurent  sur  cette  liste  pour  le 
chiffre  de  499.  L'institution  jouit  d'un  revenu  de  plus  de  16,000  liv.  sterl.  (400,000  fr.). 
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autres  femmes,  soignent  ici  les  marins,  selon  l'expression  de  l'un 
d'entre  eux,  avec  toute  la  tendresse  et  toute  la  dévotion  du  cœur.  Un 
des  caractères  de  l'institution  est  qu'elle  ne  se  débarrasse  point  de 
ses  hôtes  dès  que  les  premiers  symptômes  du  mal  ont  été  vaincus; 
elle  les  garde  au  contraire  pendant  toute  leur  convalescence.  Où  le 
matelot  en  effet,  cet  homme  qui  n'a  point  de  maison  à  terre  ni  de 
toit  pour  le  couvrir,  irait- il  recouvrer  ses  forces?  Je  sortis  du  Dread- 
nought  avec  un  sentiment  d'admiration  pour  la  charité  anglaise, 
mais  en  même  temps  avec  une  impression  triste  et  pénible  :  ne 
venais-je  point  d'entrevoir  un  des  côtés  les  plus  sombres  de  la  vie 
du  marin? 

De  l'état  de  malaise  et  de  souffrance  dans  lequel  se  trouve  au- 
delà  du  détroit  une  des  branches  vitales  de  la  fortune  publique,  il 
ne  faudrait  point  tirer  des  conclusions  trop  sévères.  La  marine  an- 
glaise est  dans  un  état  de  transition;  elle  se  renouvelle.  Et  peut-il 
en  être  autrement?  Le  matériel  de  construction  lui-même  est  changé; 
la  vapeur  a  en  grande  partie  détrôné  la  voile,  et  donne  aujourd'hui 
des  ailes  aux  vaisseaux  de  fer.  L'homme  fait  les  machines,  mais  à 
leur  tour  les  machines  modifient  la  nature  et  le  caractère  de  ceux 
qui  les  gouvernent.  Ces  navires  métalliques,  forts  de  toutes  les  dé- 
couvertes de  la  science,  ont  des  capitaines  et  des  officiers  taillés  à 
leur  image,  corrects,  méthodiques,  polis  et  froids  sous  l'armure.  Les 
matelots  eux-mêmes  ne  constituent  plus  du  tout  comme  autrefois 
une  classe  à  part.  L'instruction  a  déjà  pénétré  jusque  dans  les  vais- 
seaux et  rayonnera  de  plus  en  plus  sur  les  mers,  où  se  confondaient 
autrefois  l'ignorance  et  l'héroïsme.  Ce  n'est  plus  en  jurant  et  en 
méprisant  les  hommes  de  terre  que  le  matelot  anglais  montrera 
désormais  sa  supériorité  vis-à-vis  de  ses  concitoyens.  A  mesure  que 
s'élèvera  le  moral  du  personnel,  ne  deviendra-t-il  point  en  même 
temps  nécessaire  de  modifier  le  code  maritime  et  de  respecter  chez 
le  matelot  la  dignité  humaine?  Que  les  Anglais  conservent  dans  le 
dockyard  de  Portsmouth,  comme  dans  une  sorte  de  musée,  les  re- 
liques de  leurs  victoires;  qu'ils  montrent  avec  orgueil  aux  étrangers 
de  vieux  navires  de  guerre  dont  les  noms  se  rattachent  à  autant 
d'actions  célèbres,  rien  de  plus  naturel;  mais  ces  antiques  foudres 
de  guerre  ne  sont  plus  que  des  ombres,  et  un  peuple  vraiment  fier 
ne  vit  point  de  souvenirs.  C'est  en  rompant  au  contraire  sur  cer- 
tains points  avec  ses  vieilles  traditions  maritimes,  c'est  en  suivant 
avec  courage  le  courant  du  progrès,  que  l'Angleterre  rappellera 
bien  mieux  au  monde  ses  anciens  titres  de  gloire. 

N'y  a-t-il  point  d'un  autre  côté,  pour  la  marine  marchande  de 
la  Grande-Bretagne,  une  haute  mission  sociale  à  poursuivre?  Ses 
navires,  qui  touchent  à  toutes  les  extrémités  du  monde,  ramènent 
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assez  souvent  dans  le  port  de  Londres  des  lascars  (marins  de  la  race 
hindoue),  des  Chinois,  des  Malais,  des  Africains.  Il  arrive  conti- 
nuellement qu'un  capitaine  ayant  abordé  dans  des  îles  ou  sur  des 
continens  lointains  fasse  appel  aux  naturels  de  la  côte  pour  rem- 
plir les  vides  qu'ont  laissés  dans  son  vaisseau  la  désertion  et  la 
mort  des  matelots  anglais.  Tout  va  bien  durant  la  traversée,  et, 
tant  que  les  besoins  du  service  exigent  l'emploi  de  ces  forces  auxi- 
liaires, on  s'inquiète  assez  peu  de  la  couleur  des  mains  qui  hissent 
le  pavillon  britannique;  mais,  une  fois  arrivés  dans  le  port  de  Lon- 
dres ou  de  Liverpool,  comment  ces  naturels  des  contrées  étran- 
gères sont-ils  traités?  Abandonnés  sur  le  pavé  de  la  grande  ville 
par  ces  mêmes  vaisseaux  qui  les  ont  amenés  et  à  bord  desquels  ils 
ont  servi,  ils  traînent  souvent  une  existence  voisine  de  la  mendicité. 
Dans  les  docks,  ces  grands  marchés  du  travail  maritime,  on  leur 
préfère  naturellement  les  matelots  anglais,  et  plusieurs  d'entre  eux 
perdent  ainsi  toute  chance  de  revoir  jamais  le  sol  natal.  Ils  s'étei- 
gnent alors  dans  quelque  obscure  allée  de  Wapping  ou  dans  les  hô- 
pitaux, regrettant  le  soleil  de  leur  pays  et  la  mauvaise  étoile  qui 
les  a  conduits  vers  les  brumes  de  la  Tamise.  Quelques  capitaines 
de  vaisseaux  marchands  assurent  pourtant  que  les  services  de  ces 
hommes  ne  sont  point  du  tout  à  dédaigner.  Sobres,  habitués  à  la 
mer,  il  ne  faudrait  souvent  qu'un  peu  de  patience  pour  les  former  à 
la  discipline  et  aux  manœuvres  savantes  de  la  marine  britannique. 
L'Angleterre  laissera-t-elle  donc  échapper  une  si  belle  occasion  de 
recruter  ses  forces  navales?  Le  monde  entier  lui  est  ouvert,  et  jus- 
que dans  l'extrême  Orient,  —  l'expérience  le  démontre  assez,  — 
des  bras  s'offrent  à  elle  pour  les  conquêtes  pacifiques  de  la  mer.  Ne 
serait-ce  point  d'ailleurs  un  excellent  moyen  de  répandre  les  lu- 
mières de  la  civilisation  sur  les  représentans  les  plus  hardis  et  les 
plus  intelligens  des  différens  groupes  qui  peuplent  la  surface  du 
globe  terrestre?  Et  ce  n'est  point  l'honneur  seul  du  progrès  qui 
conseille  à  la  Grande-Bretagne  cette  politique,  ce  sont  aussi  les  in- 
térêts bien  entendus  de  la  navigation  et  du  commerce,  car  l'océan, 
ce  lien  des  races  et  des  distances,  se  montre  en  même  temps  le 
chantier  du  travail  où  peuvent  le  mieux  s'utiliser  les  élémens  divers 
de  la  famille  humaine. 

Alphonse  Esquiros. 


LES  BASQUES 

UN   PEUPLE  QUI   S'EN   YA. 


I.  Recherches  sur  les  habitans  primitifs  de  l'Espagne  à  l'aide  de  la  langue  basque,  par  Guil- 
laume de  Humboldt,  traduit  de  l'allemand  par  A.  Marrast;  Paris,  Franck,  1866.  —  II.  La, 
Langue  basque  et  les  Idiomes  de  l'Oural,  par  M.  H.  de  Charencey;  Mortagne,  Daupeley 
frères,  1866.  —  III.  Croyances  des  anciens  Basques,  par  M.  E.  Cordier.  Bulletin  de  la  So- 
ciété Ramond,  1867.  —  IV.  Bulletins  et  Mémoires  de  la  Société  d'anthropologie  de  Paris. 


Le  nom  du  peuple  basque  réveille  des  idées  agréables  chez  la 
plupart  des  voyageurs  qui  se  sont  promenés  sur  les  rivages  du 
golfe  de  Gascogne,  entre  Bayonne  et  Bilbao.  En  se  rappelant  les 
gracieux  paysages  de  la  contrée,  on  est  tout  naturellement  disposé 
à  prononcer  un  jugement  favorable  sur  la  race  elle-même  :  les  sites 
jettent  un  reflet  de  leur  splendeur  sur  les  hommes  qu'on  y  a  vus, 
et  la  beauté  physique  des  populations  contribue  aussi,  pour  une 
forte  part,  à  leur  faire  concéder  bien  des  mérites  sans  examen  préa- 
lable. Toutefois  la  connaissance  rapide  que  l'on  prend  des  Basques, 
alors  que,  libre  de  tout  souci,  on  parcourt  les  plages  et  les  falai- 
ses et  que  l'on  tâche  le  plus  souvent  de  faire  reposer  sa  pensée, 
est  ordinairement  superficielle  et  vague.  L'étranger  qui  vient  pas- 
ser quelques  jours  ou  quelques  semaines  dans  les  villes  de  bains 
et  de  plaisir  situées  à  la  base  des  Pyrénées  occidentales  n'a  guère 
l'occasion  d'acquérir  d'idées  bien  exactes  sur  le  caractère  et  les 
mœurs  des  aborigènes.  Pendant  les  jours  de  fête,  il  a  vu  les  jeunes 
gens,  armés  de  leurs  gants  de  bois,  se  renvoyer  vigoureusement  la 
balle  sur  la  grande  place  du  village;  peut-être  aussi  a-t-il  traversé 
la  Bidassoa  sur  les  épaules  d'un  pêcheur  athlétique,  et  s'est-il  ha- 
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sardé  sur  les  eaux  de  la  baie  de  Passages  dans  une  barque  conduite 
par  des  rameuses  au  bras  nerveux,  au  profil  héroïque;  mais  là  se 
borne  souvent  son  expérience  du  peuple  basque,  et  pour  le  reste  il 
lui  est  difficile  de  discerner  ce  qui  vient  des  anciens  habitans  du 
pays  et  ce  qui  est  dû  à  l'envahissement  graduel  des  civilisations 
particulières  de  la  France  et  de  l'Espagne.  L'image  toute  castillane 
des  villes  de  Fontarabie,  Irun,  Saint-Sébastien,  le  souvenir  de  ces 
barbares  courses  de  taureaux  importées  dans  la  contrée  par  les  Ro- 
mains et  les  Yisigoths,  se  confondent  dans  la  mémoire  du  voyageur 
et  troublent  la  netteté  de  sa  vision  intellectuelle  quand  il  songe  au 
pays  basque.  D'ailleurs  les  antiques  Euskariens  (1)  ne  sont  plus  ce 
qu'ils  étaient  jadis  :  les  traits  de  leur  caractère  national  s'atténuent 
chaque  jour.  La  centralisation  administrative,  qui  les  rattache  d'un 
côté  à  Paris,  de  l'autre  à  Madrid,  l'usage  d'une  langue  policée  dans 
leurs  rapports  avec  les  étrangers,  surtout  les  intérêts  du  com- 
merce, ont  tellement  modifié  l'apparence  et  les  mœurs  de  ce  peuple, 
qu'en  le  voyant  on  se  demande  si  ce  sont  là  des  hommes  complète- 
ment distincts  des  autres  habitans  de  l'Europe  par  leur  origine, 
leur  histoire  et  leur  langue.  On  serait  tenté  de  ne  voir  en  eux  que 
des  paysans  français  ou  espagnols  ayant  encore  gardé  leurs  us  et 
leurs  jargons  provinciaux,  et  pourtant  ce  sont  là  les  descendans 
d'une  race  mystérieuse  dont  aucune  autre  nation  de  la  terre  ne 
peut  encore  se  dire  la  sœur. 

L 

Chose  étonnante,  dans  ce  pays  de  France  où  toutes  les  communes 
sont  délimitées  avec  tant  de  soin,  que,  pour  en  détacher  quelques 
maisons  ou  même  un  simple  champ,  un  acte  du  gouvernement  cen- 
tral est  jugé  absolument  indispensable,  la  surface  occupée  par  la  po- 
pulation purement  basque  n'est  point  encore  connue  d'une  manière 
tout  à  fait  précise.  On  sait,  il  est  vrai,  que  la  langue  euskarienne 
est  parlée  dans  les  trois  districts  du  Labourd,  de  la  Soûle  et  de  la 
Basse-Navarre,  c'est-à-dire  dans  les  vallées  des  arrondissemens  de 
Bayonne  et  de  Mauléon  qu'arrosent  la  iNivelle,  la  Nive,  la  Bidouze, 
le  Saison  et  leurs  affluens;  mais  quand  il  s'agit  de  tracer  avec  ri- 
gueur la  frontière  entre  le  basque  et  les  patois  béarnais  ou  gascon, 
les  renseignemens  nécessaires  font  défaut.  Certaines  communes  si- 
tuées au  sud  de  l'Adour,  entre  Bayonne  et  l'embouchure  du  Gave, 
appartiennent  à  la  fois  aux  deux  régions  ethnologiques  :  les  habi- 

(I)  Ou  sait  que  les  Basques  se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  i'Escualdimac,  francisé 
par  le  mot  û'Euskarien. 
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tans  de  quelques  hameaux  parlent  basque,  tandis  que  dans  une 
autre  partie  de  la  commune  le  langage  est  de  source  latine;  mais, 
vu  le  manque  de  relevés  sj^iistiques,  il  est  impossible  d'indiquer 
sur  la  carte  toutes  les  sinuo  ités  de  la  ligne  de  démarcation.  On  peut 
dire  seulement  que  cette  ligne,  commençant  sur  les  premiers  contre- 
forts des  Pyrénées,  au  sud  de  Biarritz  et  de  Bayonne,  traverse  la 
Nive  près  de  Villefranque  pour  gagner  les  collines  de  Saint-Pierre 
d'Irube  et  de  Mouguerre,  puis  se  développe  sur  le  flanc  des  coteaux 
qui  dominent  la  vallée  de  l'Adour.  Les  Basques  parlant  encore  l'i- 
diome de  leurs  ancêtres  occupent  tous  les  promontoires,  tandis  que 
les  populations  à  patois  gascon  pénètrent  au  loin  dans  les  vallées  : 
une  courbe  de  niveau  semblable  à  celles  que  l'on  trace  sur  les  cartes 
pour  marquer  la  différence  des  altitudes  indiquerait  ainsi  la  fron- 
tière entre  les  deux  langues. 

Du  côté  de  l'est,  le  pays  basque,  comprenant  le  district  de  Bi- 
dache,  est  d'abord  limité  par  le  cours  inférieur  de  la  Bidouze,  puis 
la  ligne  de  séparation  suit  le  faîte  des  hauteurs  entre  la  ville  basque 
de  Saint-Palais  et  la  ville  béarnaise  de  Sauveterre  et  descend  dans 
la  vallée  du  Saison ,  près  du  village  de  Gharritte,  au  nord  de  Mau- 
léon.  Au  sud-est,  on  parle  encore  Yeskuara  ou  basque  dans  les  com- 
munes de  Barcus  et  d'Esquiule,  à  quelques  kilomètres  d'Oloron,  piris 
la  chaîne  des  collines  qui  sépare  la  vallée  du  Saison  de  celle  du  Vert, 
et  qui  se  redresse  de  cime  en  cime  vers  la  grande  crête  des  Pyré- 
nées, est  le  rempart  qui  pendant  de  longs  siècles  depuis  l'époque 
gallo-romaine  a  servi  de  ligne  de  défense  aux  populations  aborigènes 
contre  l'invasion  des  patois  d'origine  latine.  Ce  boulevard  n'a  été 
franchi  que  sur  un  seul  point,  dans  le  haut  vallon  de  Montory,  où 
des  Béarnais  ont  pu  s'établir  en  passant  un  col  très  facile;  mais  de 
ce  vallon  jusqu'à  la  frontière  espagnole  l'arête  des  montagnes  de 
Sainte-Engrace,  d'une  élévation  moyenne  de  plus  de  1,000  mètres, 
domine  de  vastes  solitudes  de  landes  et  de  forêts  que  parcourent 
seulement  les  bergers  et  les  bûcherons.  Ce  chaînon  secondaire  se 
rattache  à  la  grande  chaîne  par  le  superbe  pic  d'Anie,  pyramide  de 
2,500  mètres  de  hauteur,  placée  comme  une  borne  à  l'angle  du 
pays. 

En  Espagne,  les  limites  précises  de  la  langue  euskarienne  sont 
encore  moins  connues  que  du  côté  de  la  France,  et  ne  correspon- 
dent pas  davantage  aux  circonscriptions  géographiques.  L'ancien 
royaume  de  Navarre  et  les  trois  provinces  d'Alava,  de  Guipuzcoa 
et  de  Bilbao  sont  en  général  indiqués  comme  le  domaine  d'Eus- 
kariens  parlant  toujours  la  langue  de  leurs  pères;  mais  une  grande 
partie  de  cet  espace  est  depuis  longtemps  envahie  par  l'influence 
latine,  et  les  populations  se  servent  d'un  castillan  mélangé  de 
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quelques  termes  locaux.  Le  domaine  def  la  langue  basque  com- 
mence à  l'ouest,  entre  la  petite  ville  de/Portugalete ,  située  sur  le 
bord  du  golfe  de  Gascogne,  et  la  capit^^.  de  la  Biscaye,  Bilbao,  où 
cependant  l'espagnol  devient  peu  à peÇ$> ^idiome prépondérant, puis 
il  pénètre  au  sud  dans  les  vallées  qui-'descendent  de  la  chaîne  des 
Pyrénées  cantabres.  Sur  la  pente  niéridionale  de  ces  monts,  la 
frontière  des  idiomes  se  recourbe  par  une  ligne  de  niveau  sem- 
blable à  celle  qui  dans  la  Biscaye  française  longe  la  plaine  de  l'A- 
dour,  et  laisse  en  dehors  toutes  les  villes  de  l'Alava  qui  se  trouvent 
dans  la  vallée  de  l'Ebre,  Yittoria,  Nanclares,  Miranda.  Au-delà  du 
massif  des  hauteurs  de  Salvatierra,  la  vallée  où  l'on  a  construit  le 
chemin  de  fer  d'Alsasua  à  Pampelune  appartient  encore  au  pays 
basque;  mais  la  ville  de  Pampelune  elle-même  n'est  euskarienne 
que  par  les  souvenirs  historiques,  et  plus  à  l'est  les  habitans  de 
Monreal  et  de  Lumbier  ne  connaissent  plus  l'antique  langue  ibé- 
rienne;  on  la  parle  seulement  dans  les  hautes  vallées  de  Roncevaux, 
d'Orbaiceta,  d'Ochagavia,  de  Roncal,  et  de  ce  côté  le  pic  d'Anie  est 
encore  le  point  extrême  au-delà  duquel  ne  résonne  plus  la  voix  des 
«  fils  d'Aïtor.  »  Ainsi  des  quatre  provinces  euskariennes  il  en  est 
deux,  la  Navarre  et  l'Alava,  dont  la  plus  grande  moitié  appar- 
tient au  domaine  de  l'idiome  castillan.  Pour  se  rendre  compte  de 
ce  phénomène,  si  considérable  dans  l'histoire  de  l'humanité,  de  la 
disparition  graduelle  d'une  langue  devant  un  dialecte  vainqueur, 
il  serait  de  la  plus  haute  importance  de  tracer  actuellement  la  li- 
mite certaine  du  basque;  mais  ce  travail,  personne  ne  songe  à  le 
faire.  Il  serait  digne  d'une  société  savante  d'entreprendre  cette  dé- 
limitation statistique,  de  fixer  ainsi  bien  des  points  obscurs  et 
d'éviter  dans  l'avenir  bien  des  discussions  oiseuses  provenant  du 
manque  de  renseignemens  exacts  (1).  • 

Quand  le  voyageur  monte  sur  l'une  des  hautes  cimes  des  Pyré- 
nées occidentales,  telle  que  la  Haya,  près  d'Irun,  l'Atchiola,  non 
loin  d'Elizondo,  ou  le  mont  d'Aphanicé,  à  l'est  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port,  il  a  sous  les  yeux  la  plus  grande  partie  du  territoire  oc- 
cupé par  les  Basques  de  nos  jours,  et  même  dans  le  lointain  il  voit 
s'étendre  des  plaines  et  se  dresser  des  sommets  qui  n'appartien- 
nent plus  à  la  patrie  euskarienne.  La  surface  éblouissante  du  golfe 
de  Gascogne  emplit  un  coin  du  tableau,  et  par  sa  grandiose  unifor- 
mité contraste  avec  les  hardis  promontoires  de  la  côte  espagnole. 
Au  nord,  les  rivages  de  France  se  recourbent  en  un  gracieux  demi- 
Ci)  Lors  du  recensement  de  1851,  un  géograplie  éminent  de  l'Allemagne,  M.  Her- 
mann  Berghaus,  avait  vivement  insisté  auprès  du  gouvernement  français  pour  qu'on 
dressât  la  statistique  des  langues  dans  toutes  les  communes  des  Basses-Pyrénées,  mais 
sa  demande  ue  fut  point  accueillie. 
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cercle,  et  leurs  dunes  blanches  se  confondent  avec  les  brisans  dans 
les  vapeurs  de  l'espace  éloigné.  Des  villes  et  des  villages  entrevus 
à  travers  les  rideaux  de  peupliers  se  montrent  dans  les  prairies;  çà 
et  là,  des  reflets  de  lumière  indiquent  le  méandre  d'un  fleuve  ou 
d'un  ruisseau,  et  sur  les  pentes  les  plus  rapprochées  étincellent  les 
nappes  des  cascades.  Autour  de  la  pointe  sur  laquelle  on  s'est  placé 
pour  contempler  le  grand  horizon,  on  voit  se  dresser  en  cercle  une 
multitude  d'autres  sommets  où  le  regard  d'un  homme  habitué  aux 
montagnes  peut  seul  reconnaître  une  disposition  régulière  en  chaîne 
maîtresse  et  en  chaînons  transversaux.  A  l'ouest,  de  longs  promon- 
toires détachés  de  l'arête  principale  s'abaissent  de  croupe  en  croupe 
jusqu'à  la  mer  :  entre  leurs  remparts  parallèles,  les  premiers,  verts 
de  pâturages,  les  autres,  revêtus  d'un  voile  de  vapeurs  azuré  par  la 
distance,  se  cachent  les  vallées  du  Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye;  du 
côté  de  la  Navarre,  un  amphithéâtre  de  cimes  entoure  les  campa- 
gnes fertiles  qui  furent  jadis  la  république  fédérale  des  cinq  villes 
libres  du  Bastan;  à  l'est  enfin,  on  aperçoit  par-dessus  les  hauteurs 
des  Aldudes,  rouges  de  bruyères,  et  les  croupes  de  Roncevaux  et 
d'iraty,  toutes  couvertes  de  forêts,  le  grand  pic  neigeux  et  rayon- 
nant d'Anie,  qui  depuis  vingt  siècles  marque  de  sa  masse  pyrami- 
dale la  frontière  du  pays  des  Euskariens. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  petit  territoire,  si  étroit  pour  toute  une 
race  d'hommes,  c'est  la  grâce  des  vallées  et  des  montagnes.  Le 
versant  septentrional  des  Pyrénées  basques  surtout  charme  par  la 
verdure  de  ses  plaines  et  les  contours  adoucis  de  ses  hauteurs.  Les 
districts  situés  en  Espagne  ont,  il  est  vrai,  bien  des  escarpemens 
abrupts  et  des  plaines  dénudées;  mais,  comparées  à  d'autres  ré- 
gions espagnoles  d'un  aspect  formidable  de  nudité,  celles-ci  sont 
presque  des  types  de  beauté  champêtre  :  il  est  même  un  certain 
nombre  de  vallées,  notamment  du  côté  de  l'est,  qui  n'ont  point 
encore  été  dépouillées  de  leurs  arbres,  et  l'on  sait  si  la  parure 
des  bois  est  chose  commune  au  sud  des  Pyrénées.  Gomme  dans 
tout  pays  de  montagnes,  des  parois  de  rochers,  de  grands  blocs 
isolés  se  dressent  sur  le  versant  des  monts;  mais  la  plupart  des 
hauteurs  cachent  leur  ossature  de  calcaire  ou  de  grès  sous  une 
couche  de  terre  rouge  ou  noirâtre  qui  se  lecouvre  d'ajoncs,  de 
genêts  et  de  fougères.  Les  pentes  sont  douces,  les  cols  ouverts 
entre  les  monts  sont  larges  et  d'un  facile  accès;  on  ne  voit  guère 
de  ces  défilés  sauvages,  de  ces  âpres  sentiers  que  l'imagination  se 
figure  dans  toutes  les  contrées  montagneuses.  Le  passage  de  Ronce- 
vaux,  que  sur  la  foi  des  légendes  on  se  représente  volontiers  comme 
une  gorge  effroyable  entre  des  rochers  à  pic,  est  au  contraire  un 
vallon  sinueux  et  tranquille;  le  célèbre  mont  d'Altabiscar,  qui  s'é- 
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lève  à  l'est,  est  une  longue  croupe  où  les  fleurs  roses  des  bruyères 
se  mêlent  au  jaune  doré  des  genêts  et  des  ajoncs.  Un  vieux  couvent 
entouré  de  murailles  crénelées  et  flanqué  de  quelques  masures 
barre  une  large  route  carrossable  qui  vient  de  Pampelune,  puis 
au-delà,  du  côté  de  la  France,  un  charmant  sentier,  semblable  à 
l'avenue  d'un  parc,  se  glisse  à  l'ombre  des  hêtres  et  s'élève  en 
pente  douce  sur  une  éminence  gazonnée  où  se  trouve  la  petite  église 
rustique  d'ibaîieta.  Ce  paysage  gracieux  serait  le  Roncevaux  de 
sinistre  mémoire.  On  ne  voit  pas  un  seul  rocher  d'où  les  Bas^ucS 
auraient  pu  rouler  des  blocs  de  pierre  sur  les  envahisseurs  franks; 
on  cherche  vainement  des  yeux  le  précipice  au  fond  duquel  Roland 
fit  pour  la  dernière  fois  résonner  son  cor  d'ivoire.  C'est  à  leur  vail- 
lance, c'est  à  la  force  de  leur  bras  et  non  pas  à  l'âpreté  des  gorges 
d'Altabiscar  que  les  montagnards  ibères  doivent  leur  triomphe  sur 
les  armées  de  Gharlemagne. 

C'est  précisément  à  cause  de  cette  facilité  des  communications 
entre  les  deux  versans  que  les  populations  euskariennes  des  Pyré- 
nées de  l'ouest  ont  pu  maintenir  leur  intégrité  nationale.  Dans  les 
autres  parties  des  monts,  les  Ibères,  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  crêtes  neigeuses  difficiles  à  franchir,  étaient  refoulés  par 
leurs  ennemis  en  d'étroites  vallées  latérales,  et  ne  pouvaient  s'en- 
tr' aider  en  cas  de  péril  commun.  Les  Basques  de  l'occident  avaient 
au  contraire  le  privilège  d'habiter  un  pays  offrant  à  la  fois  de  sé- 
rieux obstacles  à  l'invasion  étrangère  et  des  passages  faciles  par- 
dessus les  hauteurs.  Les  groupes  épars  dans  les  vallées  pyré- 
néennes du  nord  et  du  midi  pouvaient  ainsi  se  former  en  masse 
solide  au  milieu  des  nations  environnantes  et  conserver  leur  langue 
et  leurs  mœurs  alors  qu'autour  d'eux  les  peuples  les  plus  divers 
d'origine  entraient  de  gré  ou  de  force  dans  le  monde  latin. 

Toutefois  ce  petit  domaine  des  Euskariens  dont  on  peut  embras- 
ser la  plus  grande  partie  d'un  seul  regard  n'est  point  habité  par 
une  population  homogène.  Quoique  l'un  ou  l'autre  des  cinq  dia- 
lectes de  leur  langage  soit  parlé  dans  toutes  les  vallées  de  ces  pays 
montagneux,  les  hommes  eux-mêmes  diffèrent  singulièrement  par 
le  corps  et  l'attitude.  Le  type  des  Basques  du  littoral  est  bien 
connu  :  tous  les  voyageurs  qui  ont  vu  ces  hommes  aux  traits  régu- 
liers, au  regard  franc,  à  la  taille  svelte  et  bien  prise,  au  geste 
gracieux  et  hardi,  à  la  démarche  élastique,  ces  femmes  à  la  figure 
joyeuse,  au  sourire  fin  et  légèrement  ironique,  aux  attaches  si 
pures,  au  maintien  si  naturel  dans  sa  noblesse,  ne  sauraient  ou- 
blier ces  êtres  privilégiés  parmi  les  races  mélangées  ou  même  abâ- 
tardies de  l'Europe  occidentale.  En  voyant  la  bonne  grâce  et  la 
fière  allure  des  Basques,  en  assistant  à  leurs  jeux,  en  écoutant  leur 
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rire  sonore,  on  se  trouve  entraîné  par  une  pente  naturelle  de  l'es- 
prit à  se  demander  si  ces  populations  joyeuses  ne  représentent  pas 
les  débris  d'une  humanité  plus  fortunée  qui  ne  connaissait  point 
nos  misères  et  nos  tristesses.  Ce  «  petit  peuple  qui  saute  et  danse 
au  haut  des  Pyrénées,  »  ainsi  que  le  disait  si  heureusement  Vol- 
taire, est-il  fait  du  même  limon  que  les  sombres  montagnards  des 
Castilles  ouïes  paysans  lourds  et  grossiers  de  nos  campagnes  de 
France? 

La  grande  majorité  des  Basques  du  littoral  ont  bien  le  type  à  la 
fois  gracieux  et  fort  que  l'on  croit  d'ordinaire  être  celui  de  l'an- 
cienne race  ibérique,  et  dans  nombre  de  communes,  telles  que 
Fontarabie,  Leso,  Passages,  hommes  et  femmes,  presque  sans  ex- 
ception, jouissent  de  cette  souplesse  du  corps  et  de  cette  beauté  du 
visage  que  célébraient  déjà  les  anciens.  Cependant  il  existe  loin  de 
la  mer,  dans  les  gorges  des  Pyrénées,  plusieurs  groupes  de  popu- 
lations qui  diffèrent  sensiblement  par  leurs  traits  et  leur  démarche 
des  Euskariens  de  la  côte.  C'est  ainsi  que  dans  la  vallée  rarement 
visitée  de  Sainte-Engrace,  dont  les  magnifiques  forêts  de  hêtres  om- 
bragent les  premières  pentes  du  pic  d'Anie,  la  plupart  des  habitans, 
qui  d'ailleurs,  parmi  tous  les  Basques,  sont  ceux  qu'a  le  moins 
modifiés  la  civilisation  française,  sont  blonds,  grands,  massifs  de 
taille,  lents  dans  leurs  allures  :  on  pourrait  croire  qu'ils  proviennent 
du  croisement  de  la  race  euskarienne  avec  celle  des  Visigoths  ou 
d'autres  envahisseurs  du  nord  égarés  dans  les  hautes  vallées  de  la 
frontière.  Combien  plus  grande  encore  est  la  diversité  des  carac- 
tères physiques,  si  l'on  compare  les  Ibères  du  Labourd  et  du  Gui- 
puzcoa  aux  Andorrans  bruns,  secs,  apathiques,  ou  bien  aux  autres 
populations  d'origine  euskarienne  qui  habitent  les  Pyrénées  du 
centre  et  de  l'est!  A  vrai  dire,  on  ne  saurait  encore  indiquer  avec 
précision  quels  sont  les  traits  physiques  distinctifs  des  Basques. 
Même  pour  la  taille,  ils  ne  semblent  guère  différer  de  leurs  voisins  : 
sur  la  carte  figurative  qu'a  dressée  M.  Broca  afin  de  représenter 
les  exemptions  militaires  pour  défaut  de  taille,  le  département  des 
Basses-Pyrénées,  peuplé  en  entier  de  fils  d'Ibères,  Basques  ou  Béar- 
nais, occupe  une  place  à  peu  près  moyenne  parmi  tous  les  dépar- 
temens  français. 

Les  différences  qu'on  observe  entre  les  groupes  d'Euskariens 
au  point  de  vue  physique  se  retrouvent  dans  les  mœurs.  Les  Bas- 
ques de  l'Alava  et  même  ceux  des  villes  du  littoral  espagnol,  Irun, 
Fontarabie,  Saint-Sébastien,  ressemblent  trop  souvent  à  leurs  voi- 
sins des  Castilles  par  leur  froideur  envers  les  étrangers,  leur  attitude 
orgueilleuse  ou  même  leur  nonchalance  au  travail.  De  même,  en 
beaucoup  de  localités ,  les  aborigènes  ont  perdu  la  propreté  tradi- 
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tionnelle  des  Ibères,  et  leurs  masures  n'ont  rien  à  envier  aux  mai- 
sons lépreuses  des  villages  aragonais  et  catalans  :  il  est  même  des 
bourgades,  telles  que  Yera,  au  pied  méridional  de  la  Rhune,  où  le 
voyageur  ne  peut  trouver  l'hospitalité  qu'en  d'immondes  galetas 
tout  pénétrés  de  l'odeur  des  porcheries.  De  leur  côté,  si  les  Basques 
français  ont  encore  gardé  la  politesse  et  la  dignité  simple  de  leurs 
ancêtres,  s'ils  se  respectent  dans  leurs  demeures  comme  sur  leurs 
propres  personnes  et  prennent  soin  de  blanchir  leurs  maisons  et 
d'en  faire  reluire  les  meubles,  ils  ont  perdu  toute  fierté  civique  en 
perdant  leurs  anciens /"orÀ-.  Avec  leur  autonomie  politique,  les  mœurs 
de  citoyens  ont  disparu;  par  des  transitions  graduelles,  les  Basques 
français  s'assimilent  peu  à  peu  à  leurs  anciens  compatriotes  les 
Béarnais  et  les  Gascons,  déjà  complètement  modifiés  par  la  civili- 
sation latine. 

Une  statistique  morale  des  populations  euskariennes  serait  bien 
difficile  à  faire  à  cause  de  la  diversité  des  jugemens  que  ne  man- 
queraient pas  de  porter  à  cet  égard  les  anthropologistes  suivant  la 
différence  de  leurs  opinions  politiques  et  religieuses;  mais,  l'étude 
des  caractères  physiques  étant  une  question  d'observation  directe, 
quelques  savans  consciencieux  parcourant  le  pays  basque  pourraient 
en  peu  de  temps  résoudre  au  moins  cette  partie  du  problème.  Ré- 
cemment M.  Broca  a  brillamment  inauguré  cette  œuvre  de  re- 
cherches méthodiques  et  précises.  Aidé  par  un  médecin  espagnol, 
M.  Velasco,  il  a  recueilli  dans  un  vieux  cimetière  de  Zarauz,  village 
du  Guipuzcoa  rarement  visité  naguère,  une  soixantaine  de  crânes 
qui  depuis  ont  été  déposés  précieusement  dans  le  musée  de  la  So- 
ciété d'anthropologie.  Au  grand  étonnement  des  ethnologistes,  ces 
crânes  se  sont  trouvés  dolicocéphales ,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  rela- 
tivement très  allongés  dans  le  sens  du  front  à  l'occiput.  Or  le  cé- 
lèbre professeur  suédois  Retzius  avait  cru  pouvoir  conclure  de  l'exa- 
men de  quelques  crânes  basques  envoyés  de  Paris  (1)  que  les  Ibères 
étaient  bmchycâphalcs,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  la  tête  courte  en 
comparaison  de  celles  des  Germains,  des  Scandinaves  et  des  Celtes. 
Cette  théorie  avait  été  universellement  acceptée  comme  l'expression 
même  de  la  vérité;  les  Basques  avaient  été  classés  pour  la  forme  du 

(1)  Dans  son  cours  sur  l'Ethnologie  dans  ses  rapports  avec  la  forme  du  crâne  hu- 
main, Retzius  parle  de  «  plusieurs  exemplaires  magnifiques  »  de  crânes  basques  étudiés 
par  lui;  mais,  dans  un  ouvrage  de  M.  Broca,  nous  lisons  que  ces  exemplaires  auraient 
été  seulement  au  nombre  de  deux.  D'après  la  définition  donnée  par  Retzius  dans  une 
lettre  manuscrite  publiée  depuis  par  Seligmann,  la  dolicocéphalie  est  caractérisée  par 
un  diamètre  transversal  inférieur  d'environ  i/4  au  diamètre  longitudinal;  dans  la  bra- 
chycéphalic,  le  diamètre  transversal  est  inférieur  seulement  de  -l/b"  à  I/6«;  M.  Broca 
donne  des  chiffres  un  peu  différens. 
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crâne  à  côté  des  Slaves,  des  Magyars,  des  Turcs,  des  Finnois,  des 
Samoyèdes,  et  l'on  voyait  en  eux  les  représentans  dans  le  monde 
moderne  de  ces  races  autochthones  à  courte  tête  dont  on  découvre 
les  squelettes  sous  les  anciens  dolmens  de  l'Europe  occidentale. 

Cependant  les  mesures  de  M.  Broca,  prises  de  la  manière  la  plus 
complète  et  la  plus  rigoureuse,  ne  peuvent  laisser  subsister  aucun 
doute  dans  les  esprits.  Comparés  à  toutes  les  séries  de  crânes  pari- 
siens qui  se  trouvent  dans  les  collections  de  la  Société  d'anthropo- 
logie, ceux  de  Zarauz  sont  en  moyenne  de  beaucoup  les  plus  allon- 
gés; sur  les  soixante  exemplaires,  il  n'en  est  pas  même  un  seul  qui 
soit  tout  à  fait  brachycépale.  Ainsi  les  Basques  du  bourg  guipuz- 
coan  doivent  certainement  être  rangés  parmi  les  hommes  à  tête 
longue  à  côté  des  Celtes  et  des  Germains;  mais,  si  leurs  crânes 
ressemblent  par  la  longueur  à  ceux  des  envahisseurs  de  l'Europe 
occidentale,  ils  en  diffèrent  par  la  forme.  En  effet,  dans  les  races  de 
souche  aryenne,  la  tête  se  développe  surtout  par  la  partie  fron- 
tale; chez  les  Basques  de  Zarauz,  ce  sont  au  contraire  les  lobes  pos- 
térieurs du  cerveau  qui  ont  pris  la  plus  grande  importance;  bien  que 
la  capacité  totale  de  leur  boîte  osseuse  soit  plus  forte  en  moyenne  que 
chez  le  Parisien  lui-même,  leur  crâne  n'en  est  pas  moins  inférieur 
à  cause  de  la  petitesse  relative  du  front  et  de  la  puissance  des  par- 
ties occipitales  :  sous  ce  rapport,  ils  ressemblent  aux  races  nègres. 
11  est  vrai  que  sous  un  autre  point  de  vue  la  tête  de  l'Africain  est 
exactement  l'opposé  de  la  tête  basque,  si  l'on  en  juge  du  moins  par 
les  crânes  de  Zarauz,  car  dans  ceux-ci  la  face  est  la  plus  droite  de 
toutes  celles  qu'on  a  jamais  mesurées,  tandis  que  la  mâchoire  su- 
périeure du  nègre  est  toujours  projetée  en  avant;  l'Euskarien  se 
distinguerait  donc  entre  tous  les  hommes  par  la  petitesse  de  sa  mâ- 
choire et  son  profil  vertical. 

Ainsi  les  précieux  débris  humains  retrouvés  à  Zarauz  sont  uni- 
ques parmi  tous  les  crânes  étudiés  précédemment  :  ils  ressemblent 
à  ceux  des  nègres  par  le  développement  de  l'occiput,  mais  ils  dé- 
passent en  moyenne  ceux  des  Aryens  par  la  capacité  et  sont  d'une 
beauté  tout  exceptionnelle  par  la  forme,  antérieure  de  la  face.  Ces 
faits  seuls  suffiraient  pour  établir  que  les  Basques  du  village  gui- 
puzcoan  appartenaient  bien  à  une  race  autochthone  distincte.  Il  im- 
porte néanmoins  de  recueillir  d'autres  témoignages  sur  tous  les 
autres  points  du  pays  basque,  car  les  partisans  à  outrance  de  l'an- 
cienne théorie  de  Retzius  disent  que  les  habitans  de  Zarauz  peuvent 
bien  descendre  d'immigrans  celtes  croisés  avec  les  aborigènes. 
L'objection  ne  semble  point  fondée.  Si  des  étrangers  débarqués  il 
y  a  vingt  ou  trente  siècles  avaient  colonisé  ce  village  environné  de 
tous  les  côtés  par  des  Ibères,  ceux-ci,  assez  forts  pour  imposer  leur 
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langue  aux  nouveau -venus,  n'auraient  pas  manqué  de  modifier 
aussi  le  type  par  le  mélange  des  sangs;  la  population  tout  entière 
serait  devenue  graduellement  euskarienne,  et,  quand  même  un 
petit  nombre  de  crânes  celtiques  se  retrouveraient  encore  çà  et  là, 
le  moule  principal  serait  certainement  celui  de  la  race  autochthone. 
Cependant  il  n'existe  qu'un  seul  moyen  de  lever  complètement 
l'objection,  c'est  de  multiplier  les  observations  directes  soit  sur  les 
squelettes,  quand  cette  étude  est  possible,  soit  sur  les  personnes 
vivantes.  En  comparant  tous  les  résultats  obtenus  non-seulement 
sur  le  littoral,  mais  aussi  dans  les  plaines  et  dans  les  vallées  de 
montagnes,  aussi  bien  en  France  que  dans  les  provinces  espagnoles, 
on  découvrirait  les  différences  essentielles  ou  locales  qui  peuvent 
exister  entre  les  populations  basques,  unes  par  le  langage  et  peut- 
être  diverses  par  l'origine.  Si  quelques-uns  de  ces  voyageurs  qui 
chaque  année  passent  des  mois  entiers  à  se  promener  dans  les 
gorges  et  sur  les  cols  des  Pyrénées  s'occupaient  méthodiquement 
de  mesurer  la  taille,  la  forme  des  crânes  et  des  visages,  de  noter 
la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux,  ils  résoudraient  par  cela  même 
d'importans  problèmes  ethnologiques  et  bien  d'inutiles  discussions 
seraient  épargnées  aux  savans  et  au  public. 

II. 

Ce  ne  sont  point  d'ailleurs  les  caractères  physiques  des  Basques, 
c'est  leur  langue  qui  a  révélé  au  monde  leur  singulière  originalité 
comme  peuple  et  leur  isolement  parmi  les  races.  Au  siècle  dernier, 
on  ne  voyait  dans  les  dialectes  parlés  au  pied  des  Pyrénées  occi- 
dentales que  des  patois  celtiques  analogues  à  ceux  de  la  Basse- 
Bretagne.  UEnrydopédie  elle-même  reproduit  cette  erreur  gros- 
sière; mais  depuis  un  demi-siècle,  Guillaume  de  Humboldt  a  signalé 
cemme  vraiment  unique  dans  le  monde  ce  merveilleux  idiome  es- 
kuara,  cette  «  langue  par  excellence,  »  qui  se  distingue  de  toutes 
celles  de  l'Europe  occidentale  par  la  structure  de  ses  mots,  le  mé- 
canisme de  ses  phrases  et  les  multiples  conjugaisons  de  ses  verbes, 
où  chaque  modification  imaginable  a  sa  forme  grammaticale  prévue. 

Le  mémoire  de  Humboldt  sur  la  langue  basque,  inséré  en  1817 
dans  le  Mithridate  d'Adelung,  et  les  Recherches  sur  les  habitans 
primitifs  de  l'Espagne,  dont  M.  A.  Marrast  vient  de  nous  donner 
une  bonne  traduction,  depuis  longtemps  désirée,  ont  été  le  point  de 
départ  des  travaux  entrepris  en  Allemagne,  en  France  et  dans  le 
pays  basque  lui-même,  sur  l'étude  comparée  de  l'ancien  idiome  des 
Ibères.  Actuellement  on  pourrait  déjà  remplir  une  bibliothèque  de 
tous  les  écrits  consacrés  à  cette  langue  naguère  méprisée  et  consi- 
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dérée  comme  un  jargon  barbare,  indigne  d'occuper  les  instans  de 
doctes  personnages  nourris  de  la  moelle  des  auteurs  grecs  et  latins. 
11  est  vrai  que,  de  leur  côté,  les  patriotes  basques  déclaraient  leur 
langue  bien  supérieure  à  toutes  les  autres  :  d'après  eux,  c'était  en 
eskuara  que  le  premier  homme  avait  salué  la  lumière  en  naissant  à 
la  vie;  l'orthodoxie  locale  érigea  même  en  article  de  foi  que  Dieu 
parlait  basque  en  se  promenant  avec  Adam  et  Eve  dans  le  paradis 
terrestre,  et  bien  mal  venu  aurait  été  l'étranger  qui  se  serait  permis 
d'émettre  un  doute  sur  ce  fait  primitif  de  l'histoire  humaine.  Tout 
récemment  encore,  Augustin  Chaho,  le  dernier  et  vaillant  champion 
des  gloires  euskariennes,  attribuait  «c  la  perfection  idéale  »  à 
l'idiome  de  sa  patrie,  et  s'il  n'en  faisait  plus  la  langue  des  dieux, 
c'était  du  moins  pour  lui  celle  des  «  sages  et  des  voyants.  » 

Désormais  la  science  n'a  plus  à  discuter  la  question  de  savoh*  si 
le  basque  est  un  langage  divin,  supérieur  en  dignité  à  ceux  de  tous 
les  peuples  de  la  terre  nés  loin  des  Pyrénées  ;  mais  ce  qu'il  importe 
de  connaître,  ce  sont  les  rapports  de  filiation  ou  simplement  de  pa- 
renté qui  pourraient  exister  entre  l'eskuara  et  d'autres  idiomes. 
Parmi  les  huit  cents  langues  parlées  dans  les  diverses  parties  du 
monde,  en  est-il  une  ou  plusieurs  qui  ressemblent  à  la  fois  par 
les  mots  et  par  le  génie  aux  divers  dialectes  ibériens,  ou  bien  le 
basque  est-il,  dans  sa  pureté  première,  un  langage  complètement 
indépendant  de  tout  autre,  et  le  peuple  qui  le  parle  est-il,  en  con- 
séquence, distinct  par  l'origine  de  toutes  les  nations  de  la  terre, 
voisines  ou  éloignées?  Les  Ibériens,  restés  sans  frères  sur  les  con- 
tinens,  seraient-ils  les  débris  d'une  ancienne  humanité,  assiégée  de 
toutes  parts,  comme  une  île  rongée  des  vagues,  par  les  flots  enva- 
hissans  d'une  humanité  plus  moderne?  Tel  est  le  problème  qu'ont 
à  résoudre  les  recherches  des  linguistes. 

Tout  d'abord,  et  malgré  de  singulières  ressemblances  entre 
quelques  racines,  les  langues  indo-germaniques  ont  dû  être  écar- 
tées de  la  comparaison  avec  le  basque,  car  ce  sont  des  langues  à 
flexions,  répondant  à  une  période  de  l'esprit  humain  bien  différente 
de  celle  où  se  sont  formés  les  idiomes  «  agglutinans  )>  ou  «  agglo- 
mérans,  »  comme  l'eskuara.  Par  la  syntaxe,  les  dialectes  biscayens 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'espagnol  et  le  français,  ni  même  avec 
aucun  des  langages  provenant  de  la  souche  aryenne.  11  est  vrai  qu'un 
très  grand  nombre  de  mots  se  retrouvent  à  la  fois  dans  le  basque  et 
le  latin;  mais  ces  mots  sont  des  emprunts  faits  jadis  par  les  ancê- 
tres des  Romains  à  l'idiome  des  Ibères,  alors  parlé  sur  la  plupart 
des  côtes  de  la  Méditerranée  occidentale,  ou  bien  ce  sont  des  ac- 
quisitions modernes  dont  les  aborigènes  des  deux  versans  pyré- 
néens ont  dû  enrichir  leur  parole  pour  exprimer  tout  ce  qui,  dans 
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la  politique,  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  l'administra- 
tion, diffère  de  leur  ancien  état  social.  Néanmoins  le  fond  même 
de  l'eskuara  n'est  en  rien  changé  par  ces  mots  étrangers.  Dans  son 
grand  dictionnaire,  interrompu  par  la  mort,  Chaho  voulait  mettre  à 
part  tous  ces  termes  d'origine  latine  ou  romane,  et  réserver  la  place 
d'honneur  aux  seules  racines  inspirées  par  le  génie  national. 

C'est  uniquement  dans  les  langues  analogues  par  la  formation  des 
mots  qu'il  faut  chercher  à  l'eskuara  des  élémens  de  comparaison  : 
tels  sont  les  idiomes  de  l'Oural,  de  l'Atlas  et  du  nord  de  l'Amé- 
rique. Toutefois,  en  des  appréciations/de  cette  nature,  il  ne  faut  se 
hasarder  qu'avec  la  plus  grande  réserve,  car,  ainsi  que  le  disait 
Guillaume  de  Humboldt,  «  les  langues  n'étant  qu'un  même  fonds 
d'idées  exprimé  par  les  mêmes  sons,  leurs  points  de  contact  pa- 
raissent toujours  nombreux,  et  l'on  n'est  que  trop  disposé  à  y  voir 
des  preuves  de  parenté.  »  En  effet,  toutes  les  ressemblances  que 
M.  de  Charencey  et  d'autres  érudits  ont  signalées  entre  le  basque 
et  les  langues  ouraliennes,  vogule,  mordvine,  ostiake,  sont  de 
celles  qui  doivent  naturellement  se  produire  entre  deux  idiomes 
arrivés  au  même  degré  d'évolution  :  les  langues  se  divisant  en  trois 
grandes  familles  qui  répondent  chacune  à  un  certain  développe- 
ment de  la  manière  de  penser  chez  les  peuples  eux-mêmes,  il  est 
évident  que  les  divers  rejetons  de  chacune  de  ces  familles  auront 
de  nombreuses  analogies  dans  leur  mécanisme  pendant  les  périodes 
correspondantes  de  leur  durée.  Les  langues  monosyllabiques, 
comme  le  chinois,  peuvent  se  ressembler  par  quelques  radicaux; 
les  langues  agglomérantes,  comme  le  basque,  doivent  employer 
souvent  les  mêmes  procédés  pour  la  juxtaposition  des  mots  et  des 
particules;  enfin  les  idiomes  à  flexions,  arrivés  à  leur  forme  la  plus 
parfaite,  offrent  également  bien  des  analogies  dans  leur  évolution 
finale  :  c'est  ainsi  que  les  divers  phénomènes  de  la  croissance,  de 
l'épanouissement  et  de  la  fructification  montrent  parfois  une  si 
frappante  similarité  chez  des  plantes  d'espèces  complètement  dis- 
tinctes. 

Si  les  dialectes  de  l'Oural  et  l'eskuara  des  Pyrénées  offrent  quel- 
ques traits  parallèles  dans  leur  structure  grammaticale,  on  ne  sau- 
rait donc  s'en  éionner  et  en  conclure  aussitôt  que  les  idiomes  pro- 
viennent de  la  même  souche.  Du  reste,  ces  analogies,  relevées  avec  le 
plus  grana  soin,  ne  sont  point  nombreuses,  et  l'on  cite  à  peine  deux 
ou  trois  racines  communes  entre  les  deux  groupes  de  langues.  En  re- 
vanche, les  dissemblances  et  même  les  contrastes  abondent.  Aussi 
M.  de  Charencey,  que  de  précédentes  études  avaient  amené  à  cher- 
cher une  origine  commune  au  basque  et  aux  idiomes  des  Ostiaks  et 
des  Samoyèdes,  reconnaît-il  lui-même,  avec  une  franchise  et  une 
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simplicité  bien  rares  chez  les  savans,  que  son  premier  système  ne 
reposait  point  sur  une  base  suffisante  ;  il  avoue  que  deux  peuples, 
«  sans  communication  l'un  avec  l'autre,  peuvent  tomber  d'accord 
sur  des  règles  essentielles,  »  et  qu'il  serait  plus  que  téméraire  d'en 
conclure  la  parenté  des  langues. 

Quant  aux  analogies  constatées  entre  l'eskuara  et  plusieurs 
idiomes  de  l'Amérique  du  Nord,  sont-elles  assez  nombreuses  et 
assez  précises  pour  autoriser  l'hypothèse  d'une  souche  commune 
entre  ces  langages?  S'il  en  était  ainsi,  on  aurait  beau  jeu  pour  en 
inférer  que  les  Basques  et  les  Chippeways  sont  des  frères  par  le 
sang;  dans  le  passé  des  âges,  on  verrait  ces  deux  peuples  vivant 
paisiblement  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  l'Atlantide  des  anciens  jours, 
cette  mei't^eilleuse  terre  des  sages  que  décrivit  Platon,  et  que  la 
sagacité  des  géologues  modernes  a  retrouvée  au  milieu  de  la  mer. 
Dans  la  théorie  qui  fait  descendre  tous  les  hommes  d'un  seul 
couple,  on  n'aurait  plus  alors  à  s'expliquer  comment  les  Asiates  ou 
les  Européens  ont  pu  gagner  le  Nouveau-Monde  et  s'y  multiplier  en 
de  si  nombreuses  peuplades  ;  les  continens  eux-mêmes,  semblables 
à  des  navires  qui  s'accostent  en  pleine  mer,  puis  s'éloignent  l'un  de 
l'autre,  se  seraient  déplacés  sur  la  rondeur  du  globe  pour  faciliter 
le  peuplement  de  tous  les  rivages  et  pour  séparer  ensuite  en  races 
distinctes  les  diverses  fractions  de  l'humanité.  Guillaume  de  Hum- 
boldt  avait  déjà  signalé  les  rapports  du  basque  avec  certaines  lan- 
gues américaines;  mais  il  ajoute  a  qu'à  son  avis  ces  vraisemblances 
sont  sans  portée  aucune,  »  et  «  servent  plutôt  à  indiquer  le  degré 
de  développement  des  divers  idiomes  que  leur  parenté.  »  Le  carac- 
tère linguistique  sur  lequel  insistent  le  plus  les  partisans  de  la  com- 
munauté d'origine  entre  le  basque  et  les  dialectes  algonquins  est 
que  dans  les  deux  groupes  les  mots  composés  se  forment  souvent 
aux  dépens  des  racines  elles-mêmes.  Ainsi,  pour  nous  borner  à 
l'exemple  le  plus  fréquemment  cité,  le  mot pilape,  signiCmnt  Jeune 
homme  dans  la  langue  des  Delawares,  est  une  contraction  des  deux 
mots  pilsitt,  chaste,  et  lenape,  homme.  Ces  violentes  unions  de 
termes  ont  pour  résultat  de  mutiler  ou  même  de  faire  disparaître 
complètement  les  racines  des  mots  composans;  mais  qui  ne  voit 
dans  ce  procédé  brutal  la  conséquence  naturelle  du  besoin  qu'on 
éprouve  d'abréger  les  expressions  allongées  outre  mesure  par  la 
juxtaposition  de  plusieurs  mots  ?  Quand  des  membres  de  phrase 
tout  entiers  sont  unis  en  un  seul  terme,  ce  qui  se  présente  en  quel- 
ques langues  américaines,  il  n'est  pas  étonnant  que  par  un  besoin 
d'euphonie  on  en  vienne  à  supprimer  plusieurs  syllabes  :  les  éli- 
minations rendent  la  parole  plus  libre  et  plus  rapide.  C'est  là  un 
procédé  naturel  que  l'on  applique  plus  ou  moins  dans  tous  les 
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idiomes;  nos  langues  à  flexions,  l'anglais  surtout,  si  remarquable 
par  sa  tendance  à  raccourcir  les  mots,  en  offrent  quelques  exem- 
ples; le  basque  en  présente  beaucoup  plus  à  cause  de  sa  puissance 
d'agglomération;  enfin  les  dialectes  des  Peaux-Rouges,  où  toute  une 
phrase  se  réduit  à  un  seul  mot,  possèdent  au  plus  haut  degré  la  fa- 
culté de  contracter  les  racines  et  de  les  écraser  pour  ainsi  dire  en 
un  moule  commun. 

Les  érudits  ne  semblent  donc  pas  avoir  été  plus  heureux  en  cher- 
chant les  aflinités  du  basque  dans  le  Nouveau-Monde  qu'en  essayant 
de  les  retrouver  aux  extrémités  de  la  terre,  sur  les  bords  de  l' Océan- 
Glacial.  Ainsi  la  langue  eskuara  reste  isolée  au  milieu  des  autres,  du 
moins  jusqu'à  ce  que  des  recherches  certaines  aient  établi  le  con- 
traire, et  par  suite,  nul  savant  ne  saurait  sans  témérité  se  hasarder 
à  dire  où  naquit  la  race  euskarienne  et  quelles  migrations  elle  ac- 
complit sur  les  continens.  Toutefois,  si  l'on  n'a  point  encore  réussi 
à  retrouver  aux  bornes  du  monde  les  origines  du  basque,  on  dé- 
couvre cette  langue  à  l'état  fossile  pour  ainsi  dire  dans  les  contrées 
qui  entourent  le  bassin  de  la  Méditerranée  occidentale.  Les  monu- 
mens  écrits  manquent  pour  raconter  comment  des  peuples  frères 
de  race  occupaient  ces  régions  si  bien  disposées  pour  n'être  qu'un 
seul  domaine  géographique;  mais  au  lieu  de  récits,  de  légendes  ou 
d'hymnes  il  reste  encore  des  noms  de  montagnes,  de  fleuves  et  de 
cités  qui  proclament  après  des  milliers  d'années  la  puissance  des 
anciens  aborigènes.  A  l'est  du  pays  où  se  trouvent  aujourd'hui  les 
dernières  populations  basques,  dans  les  vallées  pyrénéennes  de  Bas- 
tan,  d'Aran,  d'Andorre,  les  noms  euskariens  abondent.  Il  en  est  de 
môme  dans  les  plaines  qui  s'étendent  au  nord  des  monts  jusqu'aux 
abords  de  la  Garonne,  et  la  ville  d'Auch,  l'antique  Illiberri  (ville 
neuve)  rappelle  encore  par  son  nom  actuel  le  séjour  des  Auskes  ou 
Euskariens.  Au  sud  des  Pyrénées,  les  Ibères  étaient  répandus  dans 
presque  toutes  les  parties  de  la  péninsule  jusqu'en  Bétique  et  en 
Lusitanie;  les  Celtes  n'occupaient  le  sol  en  tribus  compactes  que 
dans  un  petit  nombre  de  districts,  mais  sur  la  plupart  des  points  ils 
avaient  du  se  mélanger  aux  aborigènes  ;  de  là  leur  nom  de  Celti- 
bères.  Par  une  critique  des  plus  sagaces,  Guillaume  de  Humboldt  a 
su  retrouver  dans  les  noms  de  lieux  d'Espagne  les  preuves  de  l'iden- 
tité parfaite  des  Ibères  et  des  Basques,  et  môme  de  nos  jours  il  se- 
rait difficile  de  rien  ajouter  à  sa  démonstration.  Au-delà  des  colonnes  - 
d'Hercule,  des  tribus  euskariennes  devaient  occuper  aussi  les  pentes 
de  l'Atlas,  car  les  auteurs  anciens  citent  une  foule  de  localités  dont 
les  noms  sont  d'un  pur  eskuara;  l'uue  des  peuplades  énumérées 
par  Strabon  porte  même  la  désignation  toute  basque  de  Mutur- 
gorri  (Yisages-Rouges),  que  les  hommes  de  la  tribu  devaient  sans 
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doute  à  leurs  faces  bronzées  par  le  soleil.  Enfin  les  témoignages 
des  géographes  romains  s'accordent  tous  à  déclarer  que  les  Ibères 
avaient  colonisé  les  trois  grandes  îles  de  la  Méditerranée,  et  les  na- 
tions liguriennes  qui  habitaient  les  côtes  de  l'Italie  appartenaient  à  la 
même  souche.  Les  pentes  de  l'ancien  volcan  occupé  jadis  par  Albe 
la  Longue  semblent  aussi  avoir  été  peuplées  de  Basques.  C'est  aux 
portes  de  Rome  que  s'engageait  entre  les  deux  langues  cette  lutte 
qui  se  prolonge  depuis  trente  siècles,  et  qui  ne  peut  manquer  de 
se  terminer  dans  un  prochain  avenir  par  la  victoire  définitive  des 
idiomes  issus  du  latin.  Après  avoir  graduellement  reculé  devant  les 
envahisseurs,  les  Basques,  désormais  enfermés  dans  leur  étroit  ho- 
rizon de  collines  et  de  montagnes,  ne  sauraient  plus  sans  un  miracle 
compter  sur  une  longue  durée  pour  le  langage  de  leurs  aïeux. 

II  paraît  cependant  que  les  limites  actuelles  de  l'idiome  eskuara 
ne  se  sont  guère  modifiées  depuis  l'époque  romaine,  du  moins  du 
côté  de  la  France.  L'influence  prépondérante  qu'une  langue  policée, 
ayant  ses  poètes,  ses  orateurs,  ses  philosophes,  devait  exercer  sur 
des  dialectes  dépourvus  de  toute  littérature,  a  certainement  con- 
tribué, pour  une  forte  part,  à  faire  disparaître  le  basque  dans 
presque  toutes  les  provinces  des  Pyrénées  et  de  l'Ibérie  conquises 
par  les  généraux  romains  ;  mais  la  violence  fit  peut-être  beaucoup 
plus  encore.  Les  massacres  de  populations  entières,  les  enlèvemens 
de  milliers  et  de  milliers  de  captifs  destinés  aux  jeux  des  arènes, 
les  transportations  en  masse  de  tribus  auxquelles  on  assignait  de 
nouveaux  territoires,  la  longue  et  savante  pression  administrative 
que  les  proconsuls  firent  subir  aux  peuples  vaincus,  puis  quatre 
ou  cinq  siècles  de  servitude,  finirent  par  priver  les  aborigènes 
de  l'usage  même  de  leur  langue.  Le  basque  cessa  d'être  parlé  dans 
les  plaines  situées  à  la  base  des  Pyrénées  et  même  dans  les  val- 
lées les  plus  reculées  de  la  haute  chaîne;  il  se  maintint  seule- 
ment à  l'ouest  de  la  ville  d'Oloron  et  du  pic  d'Anie,  c'est-à-dire 
que  dès  cette  époque,  déjà  bien  éloignée  de  nous,  il  se  trouva  res- 
serré, comme  aujourd'hui,  dans  son  étroit  domaine  aux  bords  du 
golfe  de  Gascogne.  Les  premiers  documens  écrits  du  moyen  âge 
montrent  en  effet  qu'on  ne  parlait  plus  l'eskuara  ni  dans  le  val 
d'Andorre,  ni  dans  les  confédérations  républicaines  des  Pyrénées 
centrales,  ni  sur  les  bords  des  gaves  d'Aspe  et  d'Oloron.  La  li- 
mite de  séparation  entre  les  dialectes  romans  et  les  dialectes 
basques  passait  exactement  aux  endroits  où  elle  passe  de  nos 
jours.  Les  localités  de  la  plaine  de  l'Adour  et  du  Gave,  où  pen- 
dant les  premiers  siècles  du  moyen  âge  l'on  parlait  un  patois 
dérivé  de  la  langue  des  conquérans  romains,  sont  encore  actuel- 
lement les  avant-postes  des  Béarnais,  tandis  que  les  hameaux  con- 
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struits  sur  les  hauteurs  voisines  sont  toujours  habités  de  paysans 
parlant  la  vieille  langue  euskarienne.  Aux  frontières  mêmes  du 
pays  basque,  le  peuple  de  Bayonne  ne  comprend  point  l'ancien 
idiome  depuis  douze  siècles  au  moins,  et  le  village  de  Biarritz,  en 
dépit  de  son  nom,  se  trouve  également  depuis  la  même  époque  en 
dehors  des  frontières  de  l'eskuara.  De  temps  immémorial,  la  limite 
qui  passait  entre  Biarritz  et  Bidart  ne  s'est  point  déplacée,  et 
M.  Balesque,  le  savant  modeste  qui  connaît  le  mieux  l'histoire  lo- 
cale, nous  affirmait  que  dans  l'espace  de  la  dernière  génération  le 
patois  gascon  n'a  pas  même  enlevé  une  seule  maison  à  la  langue 
rivale.  De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  l'espagnol  aurait,  dit-on,  re- 
foulé très  rapidement  le  basque,  et  la  frontière  des  langues,  qui  se 
reploie  aujourd'hui  au  nord  de  Pampelune  (en  basque  Irun  ou 
bonne  ville),  se  serait  trouvée,  il  y  a  quarante  ans,  au  sud  de  Tafalla 
et  d'Olite  :  l'eskuara  navarrais  aurait  reculé  de  cinquante  kilo- 
mètres vers  le  nord  pendant  les  quarante  dernières  années.  Ce  sont 
là  des  affirmations  qui  reposent  sans  doute  sur  quelque  malentendu, 
car  M.  Francisque  Michel,  qui  les  rapporte,  nous  apprend  en  même 
temps  que  les  dialectes  romans  sont  au  moins  depuis  le  xiv^  siècle, 
et  probablement  depuis  l'époque  romaine,  ceux  de  la  plupart  des 
Navarrais.  En  Espagne,  le  mouvement  du  commerce,  des  voyages 
et  de  l'émigration  est  beaucoup  moins  important  qu'en  France;  en 
outre  les  mœurs  antiques  et  les  institutions  provinciales  y  ont  été 
moins  ébranlées;  il  est  donc  prudent  d'attendre  des  preuves  posi- 
tives avant  d'admettre,  sur  la  foi  de  quelques  auteurs,  la  réalité  de 
ce  prodigieux  recul  de  la  langue  basque  depuis  le  commencement 
du  siècle. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  les  dialectes  d'origine  la- 
tine, l'espagnol,  le  français,  le  béarnais,  n'ont  point  empiété  sur 
le  territoire  euskarien  après  la  période  romaine.  Pendant  le  moyen 
âge,  l'ancienne  société,  jadis  si  puissamment  centralisée  dans  la 
grande  Rome,  était  réduite  en  fragmens  ;  chaque  groupe  féodal  ou 
populaire  s'était  isolé  des  autres;  chacun  avait  une  langue  ou  un 
patois  qui  ne  subissait  la  pression  d'aucun  idiome  voisin;  enffn,  par 
suite  de  l'insécurité  des  routes  et  de  l'ignorance  universelle,  les 
rapports  étaient  rares  entre  les  populations  limitrophes.  Les  em- 
piétemens  et  les  reculs  des  langues  sur  la  frontière  de  deux  peuples 
ne  pouvaient  alors  se  produire  que  par  un  mouvement  d'émigra- 
tion dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  C'est  ainsi  qu'aux  premiers  siè- 
cles du  moyen  âge  les  grandes  invasions  des  Tudesques  germani- 
sèrent presque  toute  la  vallée  de  l'Adige;  mais  plus  tard,  par  une 
migration  inverse  qui  se  continue  de  nos  jours,  les  paysans  ita- 
liens remontèrent  pas  à  pas  les  bords  du  fleuve,  chassèrent  les  Aile- 
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Tïiands  des  campagnes  de  Vérone  et  de  Vicence,  envahirent  la  plu- 
part des  hautes  vallées  et,  derrière  leurs  flots  qui  se  rejoignent, 
les  districts  allemands  connus  sous  le  nom  des  sept  et  des  treize 
communes  restèrent  comme  deux  îles  incessamment  amoindries  par 
les  érosions  de  la  mer.  Entre  le  Béarn  et  les  vallées  des  Basques, 
pareil  phénomène  de  flux  et  de  reflux  ne  s'est  point  accompli  :  les 
Euskariens,  libres  chez  eux,  propriétaires  du  sol,  organisés  en  ré- 
publique fédérale,  n'avaient  point  à  craindre  d'invasion  et  respec- 
taient eux-mêmes  l'avoir  et  la  tranquillité  de  leurs  voisins  plus 
faibles.  C'est  dans  les  temps  modernes  seulement  que  leur  idiome 
s'est  trouvé  de  nouveau  menacé  dans  son  existence.  Centralisation 
administrative  et  politique ,  industrie ,  commerce ,  mouvement  so- 
cial, tout,  jusqu'aux  progrès  de  l'éducation,  se  ligue  à  la  fois  contre 
eux  pour  étouffer  leur  noble  langue. 

Toutefois  ce  n'est  point  de  vive  force  que  le  français  et  l'espa- 
gnol se  substituent  au  basque;  ils  conquièrent  le  pays,  mais  non  pas 
en  annexant  successivement  à  leur  domaine  les  villages  les  plus 
rapprochés  de  leurs  frontières;  à  peine  s'emparent-ils  çà  et  là  de 
quelques  fermes  passant  par  voie  d'achat  entre  les  mains  de  nou- 
veaux propriétaires.  Autour  del'eskuara,  comme  autour  de  tous  les 
patois  parlés  en  France,  la  limite  idéale  reste  la  même,  et  pourtant 
la  langue  n'en  périt  pas  moins.  Modifiée  par  un  phénomène  con- 
stant d'intussusception,  elle  se  mélange  avec  des  mots  d'origine 
étrangère  contraires  à  son  génie,  elle  perd  ses  tournures  élégantes 
et  cherche  à  s'accommoder  de  plus  en  plus  à  l'esprit  des  étrangers 
qui  viennent  s'établir  dans  le  pays  :  elle  perd  sans  cesse  en  origi- 
nalité et  se  transforme  graduellement  en  jargon.  Chaque  grande 
route  qui  pénètre  dans  le  territoire  basque  fait  en  même  temps 
une  trouée  dans  la  langue  elle-même.  Agens  pour  le  mélange  des 
peuples,  aussi  bien  que  moyens  de  transport  pour  les  marchandises, 
les  chemins  de  fer  de  Bayonne  à  Yittoria,  de  Bilbao  à  Miranda, 
d'Alsasua  à  Pampelune  exercent  l'influence  la  plus  fatale  à  la  pu- 
reté de  l'idiome,  et  prochainement  les  locomotives  de  la  voie  des 
Aldudes,  passant  dans  les  vallées  les  plus  reculées  du  pays  basque, 
seront  pour  l'eskuara  des  engins  de  destruction  bien  plus  terribles 
encore.  Tôt  ou  tard  les  provinces  euskariennes  des  deux  versans, 
complètement  percées  dans  tous  les  sens  par  des  voies  de  commu- 
nication, appartiendront  aux  étrangers  autant  qu'aux  indigènes 
eux-mêmes,  et  ceux-ci,  obligés  de  savoir  deux  langues  à  la  fois, 
finiront  par  se  passer  de  celle  qui  leur  sera  le  moins  utile. 

Bien  que'  les  patriotes  basques  aient  naturellement  à  se  plaindre 
de  l'inexorable  nécessité  des  choses,  il  est  certain  que  désormais 
chaque  progrès  sera  fatal  au  maintien  des  dialectes  euskariens  qui 
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se  parlent  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  Actuellement  ce  qui  pro- 
tège le  basque  avec  le  plus  d'efficacité  contre  les  envahissemens 
du  français  et  du  castillan,  c'est  l'ignorance  dans  laquelle  croupis- 
sent encore  les  populations.  Les  habitans  de  quelques  hauts  val- 
lons des  montagnes  n'ont  aucun  souci  du  monde  extérieur,  et  les 
événemens  contemporains  n'ont  dans  leurs  hameaux  qu'un  très 
faible  écho.  Ils  ne  lisent  point  de  journaux;  ils  n'ouvrent  point  de 
livres,  si  ce  n'est  parfois  un  recueil  de  prières  ou  bien  un  almanach 
acheté  dans  une  foire.  Un  grand  nombre  d'enfans  ne  vont  pas  à  l'é- 
cole primaire,  et  l'instituteur  qui  leur  enseigne  le  français  ou  l'es- 
pagnol est  obligé  de  se  servir  lui-même  d'un  dialecte  eskuara  plus 
ou  moins  mélangé.  On  s'imaginera  facilement  quel  est  l'état  de  l'in- 
struction publique  dans  un  pays  où  les  parens  affligés  d'un  fils  pa- 
resseux ou  sans  intelligence,  incapable  de  devenir  un  vaillant  la- 
boureur, se  consolent  par  ce  dicton  devenu  proverbial  :  «  nous  en 
ferons  un  curé  ou  un  maître  d'école!  »  Heureusement  les  connais- 
sances ne  peuvent  manquer  de  se  répandre  bientôt  d'une  manière 
générale  parmi  ces  populations  d'un  esprit  naturellement  si  vif  et 
si  ouvert.  Dans  ce  siècle  de  prodigieuse  activité,  où  la  a  bataille 
de  la  vie  »  condamne  à  la  ruine  tous  ceux  qui  restent  en  arrière, 
les  Basques  apprendront,  eux  aussi,  à  marcher  d'un  pas  de  plus 
en  plus  rapide,  mais  ce  sera  au  prix  de  leur  nationalité  et  de  leur 
langue  elle-même.  De  leur  magnifique  idiome,  désormais  rangé 
parmi  les  choses  du  passé,  il  ne  restera  plus  que  des  lexiques,  des 
grammaires,  quelques  pastorales,  de  mauvaises  tragédies  modernes 
et  des  chants  d'une  antiquité  contestée. 

III. 

Comme  pour  hâter  la  disparition  prochaine  du  groupe  distinct 
que  leur  race  forme  encore  dans  l'humanité,  les  Basques  émigrent 
en  grand  nombre,  et  laissent  derrière  eux  des  places  vides  que  dès 
lors  Béarnais,  Français  et  Espagnols  viennent  occuper  en  partie.  Ils 
abandonnent  les  bruyères  aimées  de  leur  pays  natal,  et  vont  au  loin 
chercher  l'aisance  que  la  culture  de  la  terre  leur  donnerait  seulement 
après  bien  des  années  de  labeur.  Ceux  d'entre  eux  qui  habitent  les 
hautes  vallées  partiellement  emplies  de  neige  pendant  l'hiver  des- 
cendent par  centaines  avant  les  mois  de  la  saison  froide,  et  vont 
exercer  temporairement  quelque  industrie  lucrative  dans  les  villes 
de  la  plaine;  d'autres,  entraînés  par  l'amour  des  aventures  qui  est 
chez  eux  un  instinct  de  race  et  qui  fit  de  leurs  ancêtres  de  si  hardis 
pêcheurs  de  baleines,  partent  sans  désir  de  retour  prochain,  et, 
bien  différens  de  la  grande  masse  des  timides  paysans  français. 
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ne  craignent  pas  d'aller  s'établir  sur  un  autre  hémisphère;  enfin 
la.  redoutable  conscription  militaire  décide  assez  fréquemment  le 
jeune  montagnard  à  quitter  le  sol  de  la  patrie.  Les  Basques  sont 
classés  parmi  les  meilleurs  soldats  de  l'armée  à  cause  de  la  vigueur 
de  leur  jarret,  de  leur  sobriété,  de  leur  bonne  conduite,  de  leur 
courage;  mais  à  ces  qualités  militaires  ne  se  joint  pas  l'amour  du 
métier.  Jaloux  à  bon  droit  de  sa  liberté  personnelle,  le  descendant 
des  nobles  Ibères  frémit  à  la  pensée  de  ne  plus  s'appartenir  pen- 
dant de  longues  années  et  de  passer  la  meilleure  partie  de  sa  jeu- 
nesse dans  la  triste  vie  de  garnison,  voyageant  de  caserne  en  ca- 
serne :  aussi  les  réfractaires  sont-ils  toujours  très  nombreux  parmi 
les  Basques  arrivés  à  l'âge  de  la  conscription.  Les  chiffres  officiels 
témoignent  hautement  de  cette  aversion  de  l'Euskarien  pour  le  ré- 
gime militaire,  car  sur  tous  les  insoumis  français  le  département 
des  Basses-Pyrénées  en  a  compté  parfois  à  lui  seul  les  deux  cin- 
quièmes ou  la  moitié.  Les  jeunes  gens  quittent  la  France  pour 
éviter  la  servitude,  et  par  leur  exemple  ils  encouragent  leurs  com- 
patriotes à  les  imiter.  Au  nombre  des  causes  qui  activent  l'émigra- 
tion il  faut  aussi  compter  la  perte  de  l'autonomie  politique  et  mu- 
nicipale dont  jouissaient  récemment  encore  les  villages  confédérés 
des  hautes  vallées.  Telle  est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les 
exils  volontaires  sont  beaucoup  plus  fréquens  chez  les  Basques  fran- 
çais que  chez  ceux  de  l'autre  versant  pyrénéen.  Les  habitans  des 
provinces  basques  de  l'Espagne  ayant  encore  leurs  fueros  n'ont 
pas  cessé  d'être  un  état  dans  l'état;  ils  ont  une  ombre  d'existence 
nationale  et  par  suite  l'amour  du  sol  leur  reste  plus  au  cœur  que 
chez  leurs  frères  du  Labourd  et  de  la  Soûle. 

Les  noms  euskariens  que  portent  tant  de  familles  du  Béarn,  Éli- 
sabide,  Élisagaray,  Élisalde,  Detchebarne,  Etcheco,  Daguerre,  sont 
une  preuve  de  cette  émigration  continuelle  qui  dépeuple  les  vallées 
pyrénéennes  au  profit  des  plaines  voisines.  De  nos  jours  c'est  prin- 
cipalement vers  les  grandes  cités  de  l'Aquitaine  que  se  dirige  l'exode 
du  peuple  ibère  pour  aller  se  mêler  aux  populations  gasconnes.  A 
Bordeaux,  capitale  naturelle  de  tout  le  sud-ouest  de  la  France,  des 
milliers  de  Basques  travaillent  comme  arrimeurs,  portefaix,  arti- 
sans, employés  de  commerce.  Un  certain  nombre  de  Basquaises  en- 
trent aussi  dans  les  familles  comme  domestiques,  et  malheureuse- 
ment plusieurs  d'entre  elles,  plus  courtisées  que  d'autres  à  cause 
de  leur  beauté,  et  souvent  sollicitées  par  la  misère,  acquittent  bien 
tristement  la  rançon  de  leur  vie  d'exilées.  La  statistique  bordelaise 
résume  en  quelques  chiffres  brutaux  l'existence  de  honte  réservée  à 
ces  pauvres  jeunes  filles  sorties  de  leur  village  natal  le  cœur  rempli 
d'espérance  et  de  joie. 
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Hors  de  France,  c'est  presque  uniquement  dans  les  républiques 
de  la  Plata  que  les  Basques  vont  chercher  fortune.  A  Buenos-Ayres^ 
à  Montevideo  et  dans  les  villes  de  l'intérieur  situées  sur  les  bordi 
de  l'Uruguay  et  du  Parana,  ils  s'emploient  au  chargement  des  na- 
vires, au  jardinage,  à  la  fabrication  des  briques,  à  la  surveillance 
des  estancias,  au  service  des  abattoirs  de  bétail,  à  la  salaison  des 
peaux,  à  tous  les  travaux  qui  demandent  de  l'adresse,  de  la  force 
et  de  la  persévérance.  Appelés  par  des  parens  et  des  amis  qui  leur 
trouvent  immédiatement  de  l'occupation,  ils  se  mettent  à  l'œuvre,  et 
dès  le  premier  jour  enrichissent  le  pays.  Par  leur  amour  du  travail 
et  de  la  paix,  leur  probité,  leur  intelligence,  ils  donnent  à  la  con- 
trée dans  laquelle  ils  s'établissent  de  puissans  élémens  de  prospé- 
rité et  font  souche  d'excellens  citoyens;  mais  un  petit  nombre  s'oc- 
cupent d'agriculture  proprement  dite;  dans  toutes  les  colonies  qui 
ont  été  récemment  fondées  à  l'intérieur  du  pays  les  Basques  sont 
en  très  faible  minorité,  ou  même  n'ont  pas  un  seul  représentant 
de  leur  race  (1).  Le  descendant  des  Ibères  aime  sa  liberté  d'allures, 
et  dans  ces  régions  de  vastes  plaines  et  d'horizons  sans  bornes  il  lui 
est  facile  de  se  déplacer  au  gré  de  ses  intérêts  ou  de  son  caprice. 
Du  reste,  les  Basques,  étant  presque  tous  complètement  désinté- 
ressés dans  les  luttes  intestines  et  les  mouvemens  politiques  des  po- 
pulations de  la  Plata,  trouvent  le  plus  souvent  moyen  de  ne  pas  en 
souffrir.  Lorsqu'il  leur  semble  périlleux  de  résider  à  Buenos-Ayres 
et  dans  les  environs,  ou  bien  lorsque  le  commerce  s'y  ralentit,  ils 
franchissent  l'estuaire  pour  gagner  Montevideo,  puis,  lorsque  cette 
dernière  ville  est  à  son  tour  livrée  à  quelque  dissension  intérieure  ou 
menacée  par  l'invasion  étrangère,  ils  font  une  nouvelle  traversée 
pour  revenir  à  Buenos-Ayres.  Obéissant  à  l'appel  du  trafic,  nombre 
d'entre  eux  se  dirigent  aussi  vers  les  petites  villes  des  bords  de 
l'Uruguay  et  du  Parana.  C'est  ainsi  que  pendant  la  période  de  pros- 
périté commerciale  que  l'indépendance  donna  aux  provinces  de 
l'intérieur,  Rosario,  Gualeguay,  Gualeguaychu  virent  affluer  dans 
leurs  rues  naguère  désertes  des  milliers  de  Basques  espagnols  et 
français,  qui  recommencèrent  ensuite  leur  odyssée  dès  que  le  mo- 
nopole des  importations  eut  été  reconquis  par  Buenos-Ayres.  C'est 
à  cette  migration  continuelle  des  Basques  dans  les  provinces  de  la 
Plata  qu'il  faut  attribuer  l'erreur  probable  des  statistiques  relative- 
ment au  nombre  total  de  ces  exilés  volontaires  de  l'Europe.  D'après 
les  documens  officiels,  les  Français  et  les  Espagnols  résidant  en  186/i 

(1)  Au  commencement  de  l'année  1866,  ces  colonies  agricoles  avaient  une  population 
totale  de  7,340  individus,  en  grande  majorité  Suisses  et  Allemands;  les  statistiques  ne 
donnent  pas  le  nombre  des  Basques,  comptés  en  bloc  parmi  les  Espagnols  et  les  Fran- 
çais; ceux-ci,  Béarnais  pour  la  plupart,  étaient  environ  l,'oOO. 
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dans  la  république  argentine  auraient  été  d'environ  25,000;  mais  à 
eux  seuls  les  Euskariens  dépassaient  sans  nul  doute  le  chiffre  in- 
diqué (1). 

La  grande  ambition  des  Basques  étant  de  s'enrichir,  il  est  tout 
naturel  qu'ils  aient  le  désir  de  rentrer  un  jour  en  personnages 
dans  la  patrie  qu'ils  avaient  quittée  jadis  comme  de  pauvres  pay- 
sans. C'est  là  un  vœu  qui  se  réalise  pour  un  petit  nombre  seu- 
lement des  émigrés  :  plusieurs  succombent  sans  pouvoir  s'accli- 
mater sous  le  ciel  pourtant  si  doux  de  Buenos-Ayres,  et  ceux  qui 
survivent  sont  presque  tous  retenus  dans  leur  nouvelle  patrie  par 
les  soucis  du  travail  et  de  la  famille.  Les  rares  élus  de  la  fortune 
assez  heureux  pour  revenir  en  Europe  s'empressent  d'acquérir  quel- 
que maison  de  campagne  environnée  de  bois,  ou  bien  se  font  bâtir 
sur  une  colline  un  petit  château  de  plaisance  d'où  ils  pourront  voir 
à  leur  aise  le  village  natal.  Jusque  dans  les  vallées  les  plus  diffi- 
ciles d'accès,  on  trouve  de  ces  maisons  appartenant  à  des  «  Amé- 
ricains, »  anciens  colons  de  la  Plata. 

C'est  à  près  de  deux  mille  par  an  que  l'on  peut  évaluer  le  nombre 
des  Basques  français  et  espagnols  qui  s'expatrient  (2).  Trop  peu 
nombreux  pour  créer  une  autre  Biscaye  dans  le  Nouveau -Monde 
ou  même  pour  garder  leur  langue  au  milieu  de  ces  populations 
d'origine  diverse  qui  prennent  toutes  l'espagnol  pour  idiome  com- 
mun, les  Euskariens  de  la  Plata  sont  désormais  complètement 
perdus  pour  le  nom  et  la  nationalité  basques.  Plus  que  tous  les 
autres  immigrans,  Suisses,  Allemands,  Anglais  ou  Américains  du 
Nord,  ils  gardent  leur  fraternité  de  race  et  de  langue;  les  jours  de 
fête,  ils  ne  manquent  jamais  de  se  réunir  en  foule  pour  jouer  à  la 
paume  et  chanter  les  hymnes  de  la  patrie;  mais,  en  dépit  de  leur 
esprit  de  corps,  ils  n'en  finissent  pas  moins  par  devenir  Hispano- 
Américains,  et  leurs  familles  entrent  par  les  croisemens  dans  cette 
jeune  race  du  nouveau  continent  où  sont  représentés  la  plupart 
des  habitans  de  la  terre  depuis  les  nègres  jusqu'aux  Guaranis.  Et 
non-seulement  les  Basques  de  Montevideo  et  de  Buenos-Ayres  ne 
se  maintiendront  pas  en  groupes  distincts  sur  les  rives  de  la  Plata, 
mais  par  le  fait  même  de  leur  émigration  le  reste  de  nationalité  qu'ils 
laissent  derrière  eux  est  exposé  presque  sans  défense  aux  envahis- 
semens  des  sociétés  voisines.  En  effet,  dans  le  pays  basque  comme 
en  Irlande  et  dans  l'Allemagne  du  nord,  la  majorité  de  ceux  qui  s'en 

(1)  M.  Martin  de  Moussy,  l'écrivain  le  plus  compétent  en  pareille  matière,  pense  que 
les  Basques  des  bords  de  la  Plata  sont,  avec  leurs  enfans,  au  nombre  de  plus  de  50,000. 

(2)  En  1865,  les  ports  de  Bayonne  et  de  Bordeaux,  où  s'embarquent  les  émigrans  du 
sud-ouest  de  la  France,  presque  tous  Basques  et  Béarnais,  ont  expédié  à  Buenos-Ayres 
59  navires  portant  2,009  personnes.  Dans  les  ports  du  nord  de  l'Espagne,  on  a  enregis- 
tré le  départ  de  4  navires  emmenant  441  futurs  colons  de  la  république  argentine. 


334  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vont  de  l'autre  côté  des  mers  se  compose  d'hommes  sains  de  corps 
et  d'intelligence,  dans  la  vigueur  de  l'âge  et  de  la  volonté;  ils  sont 
la  véritable  élite  de  la  nation,  et  par  leur  absence  la  valeur  de  la  po- 
pulation fixe  se  trouve  relativement  diminuée.  Le  gros  des  habitans 
restés  dans  les  villages  consiste  surtout  en  vieillards  qui  vont  s'é- 
teindre successivement  avec  les  souvenirs  de  la  race  elle-même,  en 
enfans  dont  la  plupart  vont  sans  doute  émigrer  à  leur  tour,  et  en 
femmes,  qui  toutes  ne  sont  point  destinées  à  connaître  les  joies  de 
la  famille  et  que  les  nécessités  du  gagne-pain  chasseront  de  la  pa- 
trie. Depuis  trente  ans  que  les  Basques  ont  ainsi  tourné  leurs  dé- 
sirs vers  le  JNouveau-Monde,  c'est-à-dire  dans  l'espace  d'une  géné- 
ration, le  quart  des  hommes  valides  a  déjà  quitté  le  pays  natal. 
Chaque  année,  malgré  les  guerres  et  les  révolutions  des  provinces 
de  la  Plata,  le  mouvement  d'émigration  s'y  porte  avec  une  rapidité 
de  plus  en  plus  grande,  et  dans  certains  villages  des  Pyrénées  il 
menace  de  se  changer  en  une  véritable  fuite.  On  le  comprend,  lors- 
que la  nation  elle-même  s'en  va,  comment  la  langue,  divisée  d'ail- 
leurs en  plusieurs  dialectes  très  dilTérens  les  uns  des  autres,  pour- 
rait-elle résister  à  la  pression  des  deux  idiomes  envahissans  qui 
l'assiègent?  Aussi  le  nombre  de  six  cent  mille  que  l'on  donne  en- 
core comme  celui  des  Euskariens  parlant  leur  langue  maternelle 
est-il  sans  doute  trop  élevé,  et  ne  peut  manquer  de  se  réduire  rapi- 
dement dans  un  avenir  très  prochain  (1).  Enfin  le  basque  sera  rayé 
des  langues  d'Europe  comme  le  cornish,  Verse,  le  manx  et  le  ivende, 
puis  avec  l'idiome  disparaîtront  aussi  les  anciennes  mœurs  et  les 
traces  de  l'antique  nationalité. 

Certes,  en  voyant  se  perdre  au  milieu  des  populations  environ- 
nantes ce  dernier  groupe  distinct  qui  restait  encore  de  l'ancien 
monde  ibère,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de 
tristesse,  car,  parmi  les  races  humaines,  les  Basques  étaient  vrai- 
ment une  des  plus  nobles,  et  même  à  beaucoup  d'égards  leur  état 
social  était  supérieur  au  nôtre.  Ce  n'est  point  là  un  paradoxe  : 
l'histoire  et  les  lois  des  fédérations  pyrénéennes  témoignent  haute- 
ment de  la  prééminence  que  leur  donnaient  sur  les  sociétés  voi- 
sines leur  droiture,  leur  générosité,  leur  amour  jaloux  de  l'indé- 

(1)  Au  31  décembre  1854,  la  population  des  deux  provinces  de  Guipuzcoa  et  de  Viscaya, 
où  l'on  parle  presque  exclusivement  le  basque,  sauf  dans  les  grandes  villes,  s'élevait 
à  347,470  âmes.  La  Navarre  et  la  province  d'Alava,  où  l'espagnol  est  probablement 
la  langue  des  trois  quarts  des  habitans,  avaient  ensemble  un  total  de  411,820  per- 
sonnes. Quant  au  pays  basque  français,  c'est  à  120,000  au  plus  que  l'on  peut  y  fixer  le 
nombre  de  ceux  dont  le  langage  usuel  est  encore  un  dialecte  euskarien.  Relevée  com- 
mune par  commune,  la  population  basque  française  aurait  été  en  1866  de  123,810  ha- 
bitans; mais  il  faut  en  défalquer  les  étrangers  domiciliés  dans  les  villes  de  Saint-Palais, 
Mauléon,  Saint-Jean-de-Luz,  Hendaye,  etc.  De  1861  à  1866,  la  diminution  des  habitans 
dans  le  pays  basque  des  Basses-Pyrénées  a  été  de  1808. 
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pendance,  leur  respect  de  l'individu.  Seuls  entre  tous  les  peuples 
de  l'Europe  méridionale,  les  Basques  ont  su  se  faire  respecter  par 
les  Romains  et  ne  sont  point  devenus  leurs  esclaves;  seuls  ils  ont 
traversé  ces  longs  et  douloureux  siècles  du  moyen  âge  sans  se  lais- 
ser déshonorer  par  la  servitude.  Les  serfs  malheureux  et  barbares 
qui  les  entouraient,  s'imaginant  dans  leur  honteuse  abjection  que 
la  liberté  était  un  privilège  de  noblesse,  voyaient  en  eux  des  gen- 
tilshommes, et  vraiment  les  Basques  étaient  tous  nobles,  autant  et 
plus  que  les  hauts  barons  des  cours  de  France  et  d'Espagne,  car 
leurs  droits  ne  dépendaient  pas  d'un  maître,  et  la  moindre  atteinte 
que  l'on  se  permettait  d'y  faire  était  aussitôt  vengée.  S'ils  avaient 
des  suzerains,  du  moins  les  forçaient-ils  à  observer  de  point  en 
point  la  loi  jurée,  et  souvent  ils  se  firent  un  devoir  d'appliquer  la 
peine  de  mort  prononcée  contre  le  violateur  du  serment  par  les 
constitutions  locales.  Maîtres  chez  eux,  ils  s'abstenaient  avec  soin 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  leurs  voisins.  Le  roi  de  Castille  ou 
de  France  les  invitait-il  à  le  suivre,  ils  commençaient  d'abord  par 
examiner  si  la  guerre  était  légitime,  et  si  elle  leur  paraissait  in- 
juste, pas  un  des  montagnards  ne  sortait  de  sa  vallée.  Alors  que 
l'histoire  de  l'Europe  était  un  immense  massacre,  ils  vivaient  en 
paix;  chaque  année  les  communes  situées  sur  les  versans  opposés 
des  Pyrénées  se  juraient  une  amitié  perpétuelle,  et  tour  à  tour  leurs 
ambassadeurs  déposaient  solennellement  une  pierre  symbolique  sur 
une  pyramide  élevée  par  les  ancêtres  au  milieu  des  pâturages  du 
col.  Toutes  ces  petites  républiques,  dont  l'isolement  eût  fait  une 
proie  facile  pour  les  conquérans,  étaient  fraternellement  unies  en 
une  grande  fédération,  et  chacun  s'engageait  à  «  sacrifier  ses  biens 
et  sa  vie  »  pour  maintenir  la  patrie  commune  «  en  droit  et  justice.  » 
Irurak  bat,  les  trois  n'en  font  qu'un,  telle  est  la  belle  devise  des  pro- 
vinces vascongades.  Dans  les  assemblées  nationales,  qui  se  réunis- 
saient au  milieu  de  la  libre  nature  sous  l'ombrage  des  chênes,  tous 
votaient,  et  le  suffrage  de  chacun  avait  la  même  valeur.  Chose 
étrange,  à  une  époque  où  les  populations  barbares  de  l'Europe  trai- 
taient la  femme  avec  un  si  féroce  mépris,  les  Basques  avaient  gardé 
pour  elle  cette  déférence  qui  scandalisait  déjà  Strabon  il  y  a  dix- 
huit  siècles;  dans  plusieurs  vallées,  comme  aujourd'hui  dans  l'éta 
américain  du  Kansas,  les  citoyennes  donnaient  leurs  avis  et  leurs 
voix  avec  la  même  liberté  que  les  hommes.  Les  chroniques  locales 
ont  enregistré  des  séances  où,  seule  contre  tous,  une  femme  main- 
tenait énergiquement  son  opinion,  et  cette  opinion,  il  faut  le  dire, 
était  souvent  la  meilleure  (1). 

(1)  Les  mœurs  de  ces  anciens  républicains  des  montagnes  sont  très  bien  décrites 
dans  un  ouvrage  de  M.  Eugène  Cordier,  le  Droit  de  famille  aux  Pyrénées,  publié  en 
1859. 
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Ce  qui  montre  surtout  combien  la  société  euskarienne,  si  peu 
importante  par  le  nombi-e,  était  supérieure  aux  populations  voisines 
par  ses  élémens  de  civilisation,  c'est  le  grand  respect  qu'on  y 
avait  pour  la  personne  humaine.  Tout  Basque  était  absolument  in- 
violable dans  sa  demeure  :  en  ce  château-fort,  sauvegardé  par  le 
respect  de  tous,  il  était  plus  en  sûreté  que  ne  l'était  le  Français  du 
moyen  âge  au  pied  de  l'autel  ou  que  ne  l'est  aujourd'hui  l'Anglais 
défendu  par  les  privilèges  de  Vhabeas  corpus.  Si  d'autres  Ibères, 
libres  comme  lui,  portaient  devant  le  conseil  une  accusation  contre 
sa  personne,  sa  maison  n'en  restait  pas  moins  sacrée  pour  tous,  et 
quand  le  moment  était  venu  de  répondre  à  l'imputation,  il  sortait 
fier  et  superbe,  le  béret  sur  la  tête,  le  bâton  dans  la  main,  et,  digne 
comme  les  pairs  qui  allaient  le  juger,  il  arrivait  sous  le  chêne  de 
Guernica,  où  se  tenaient  les  assises  :  c'était  en  pleine  nature,  en 
vue  des  montagnes  et  de  la  mer,  sous  le  vaste  branchage  d'un  arbre 
dix  fois  séculaire,  que  siégeaient  les  prud'hommes  assemblés;  c'é- 
tait là  que  l'Euskarien,  debout  devant  ses  juges  et  ses  accusateurs, 
répondait  comme  un  homme  libre  à  ses  égaux  (1).  Aucun  homme, 
à  moins  qu'il  ne  fût  convaincu  de  crime,  ne  pouvait  être  privé  de 
sa  demeure,  de  son  cheval  et  de  ses  armes;  jamais  on  ne  portait 
la  moindre  atteinte  à  sa  liberté  personnelle.  D'ailleurs,  pour  le 
Basque,  la  liberté  absolue  des  allures  était  la  vie  elle-même  :  c'est 
pour  ne  pas  dépérir  d'ennui  que  tant  déjeunes  gens  échappent  par 
la  fuite  à  la  conscription,  que  chaque  année  des  milliers  d'hommes 
s'arrachent  à  notre  société  autoritaire  et  formaliste,  pour  aller  res- 
pirer un  air  libre  dans  les  pampas  du  Nouveau-Monde.  Augustin 
Giiaho,  à  qui  Ton  pourrait  donner  le  nom  de  «  dernier  des  Bas- 
ques, »  qu'il  donnait  lui-même  à  Zumalacarreguy,  préféra  s'enfer- 
mer dans  une  chambre  étroite,  au  cinquième  étage  d'une  maison 
de  Bayonne,  plutôt  que  de  subir  dans  les  rues  et  les  promenades  la 
surveillance  ignoble  de  trop  zélés  agens.  Lui  qui,  après  la  liberté, 
chérissait  la  nature  par-dessus  tout,  resta  pendant  plus  d'une  an- 
née sans  autre  vue  que  celle  des  toits  pressés  d'une  ville,  et  s'é- 
teignit enfin  par  manque  d'air  et  de  mouvement,  sans  avoir  pu 
terminer  les  grands  travaux  qu'il  avait  entrepris  sur  sa  langue 
bien-aimée. 

On  peut  juger  un  peuple  par  ses  jeux,  car  l'homme,  quand  il  se 
laisse  emporter  au  plaisir,  oublie  de  veiller  sur  son  attitude  et  ré- 
vèle ainsi  le  fond  même  de  sa  nature.  Si  cette  nature  est  mauvaise 
ou  vulgaire,  c'est  précisément  au  milieu  des  fêtes  qu'elle  se  montre 
dans  toute  sa  laideur  ou  sa  pauvreté ,  tandis  que,  si  elle  est  vrai- 
Ci)  L'arbre  célèbre  existe  encore,  mais  la  junte  des  provinces  basques  se  réunit  dans 
un  palais  construit  sur  la  grande  place  où  se  pressait  autrefois  la  foule  des  citoyens. 
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ment  noble,  la  joie  et  l'abandon  lui  donneront  un  charme  de  plus. 
Aussi  les  amusemens  sont  une  épreuve  redoutable  que  bien  des 
populations  encore  incultes  ou  même  celles  qui  se  disent  civilisées 
ne  subissent  point  toutes  à  leur  honneur;  mais  les  Basques,  du 
moins  dans  les  pays  où  ils  sont  restés  eux-mêmes,  apportent  à  leurs 
divertissemens  cette  dignité  et  ce  respect  de  la  personne  qui  ont  dicté 
leurs  lois  et  leurs  constitutions  nationales.  Leurs  jeux,  comme  ceux 
de  leurs  aïeux  les  Ibères,  sont  des  jeux  de  force,  de  grâce  et  d'a- 
dresse. Sur  les  pelouses  de  leur  vallée,  les  jeunes  Basques  s'exercent 
au  saut,  à  la  danse,  à  la  lutte.  Les  uns  se  précipitent  à  un  signal 
donné  et  franchissent  le  ruisseau  d'un  bond,  ou  gravissent  un  es- 
carpement à  la  course;  d'autres,  campés  solidement  sur  leurs  jambes 
et  le  torse  rejeté  en  arrière,  balancent  au-dessus  de  leurs  têtes  de 
lourds  blocs  de  rochers,  qu'ils  jettent  ensuite  avec  effort.  Quant  au 
jeu  de  paume,  qui  est  une  des  gloires  de  la  nation,  c'est  une  vraie 
joie  d'y  assister,  et  une  bien  plus  grande  encore  de  pouvoir  y 
prendre  part.  La  balle,  puissamment  lancée  tantôt  au  ras  du  sol, 
tantôt  en  immense  parabole  dans  les  hauteurs  de  l'air,  vole  inces- 
samment d'un  camp  à  l'autre.  Elle  part,  va,  revient,  s'élance  de 
nouveau  comme  un  être  ailé,  sans  tomber  à  terre  de  plusieurs  mi- 
nutes, et  les  regards  de  la  foule,  entraînés  par  elle,  la  suivent  dans 
toutes  ses  courbes  à  travers  l'espace.  Les  montagnards  euskariens, 
qui,  de  leurs  gants  de  bois  se  renvoient  ainsi  la  balle  avec  tant  de 
vigueur  et  de  précision,  n'auront  point  de  statues  taillées  dans  le 
marbre  comme  les  héros  des  stades  de  la  Grèce,  les  chants  qui  cé- 
lèbrent leurs  triomphes  n'auront  point  d'écho  en  dehors  de  leurs 
vallées  natales,  et  cependant  leurs  jeux  ne  le  cèdent  en  rien,  si  ce 
n'est  par  la  poésie  que  donne  un  passé  de  vingt  siècles,  aux  glo- 
rieuses fêtes  de  Corinthe  ou  d'Olympie. 

C'est  dans  la  libre  nature,  en  respirant  l'air  frais  de  ses  mon- 
tagnes, que  le  Basque  aime  à  se  réjouir  :  pour  qu'il  se  sente  à  l'aise, 
il  lui  faut  un  paysage  imposant  ou  gracieux.  Presque  toutes  les 
maisons  se  dressent  isolément  sur  les  promontoires,  sur  les  pentes 
des  collines  ou  sur  le  bord  des  ruisseaux;  devant  la  demeure  s'é- 
tend une  pelouse  plantée  de  chênes,  où  chaque  soir,  après  le  la- 
beur de  la  journée,  les  jeunes  gens  se  reposent  de  leurs  fatigues 
par  les  danses  et  le  chant.  Dans  les  villages,  les  emplacemens  choi- 
sis par  les  paysans  qui  s'y  rencontrent  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête  sont  presque  toujours  les  sites  les  plus  pittoresques;  mais 
ces  beaux  paysages  ne  suffisent  point  encore  à  ces  montagnards, 
amoureux  de  leur  terre  natale.  Lorsque  les  grands  travaux  de  la 
moisson  sont  terminés,  ils  prennent  quelques  jours  de  liberté 
complète  et  se  rendent  en  foule  sur  un  sommet  où  ils  jouiront  à  la 
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fois  du  repos,  de  la  nature  et  de  la  société  les  uns  des  autres.  Un 
de  ces  lieux  de  réunion,  bien  grandiose  en  comparaison  des  salles 
de  danse  de  nos  cités,  est  le  plateau  d'Ahusky,  entre  Saint-Jean- 
Pied-de-Port,  Mauléon  et  Tardets.  C'est  une  pelouse  gazonnée  de 
plusieurs  kilomètres  de  long,  où  les  eaux  de  pluie,  faute  d'un  écou- 
lement suffisant,  se  sont  creusé  de  distance  en  distance  de  pro- 
fonds entonnoirs  obstrués  de  ronces  et  de  broussailles.  Plusieurs 
croupes  revêtues  de  bruyères  garantissent  le  plateau  des  vents  du 
nord  et  de  l'ouest;  mais  au  sud  la  vue  s'étend  librement  sur  un 
horizon  semi-circulaire  de  vallées  en  x^ulture  et  de  montagnes 
noires  de  forêts.  C'est  en  face  de  ce  magnifique  tableau,  sur  les 
gazons  d'une  haute  terrasse  dressée  â  plus  de  900  mètres  au- 
dessus  des  plaines,  que  paysans  et  paysannes  se  délassent  joyeu- 
sement de  leurs  fatigues  de  l'année.  A  leurs  pieds,  ils  voient  s'ou- 
vrir le  profond  ravin  d'Aphoura,  où  Roland  s'amusait,  dit-on,  à 
jouer  à  la  palette  avec  d'énormes  pierres  qui  hérissent  le  sol,  et, 
comme  ce  héros  légendaire,  ils  s'exercent  aux  jeux  de  force  et  d'a- 
dresse :  les  jeunes  filles  elles-mêmes  combattent  sur  la  pelouse  et 
de  leurs  groupes  s'échappe  un  rire  incessant.  Quand  le  temps  est 
favorable,  le  plateau  d'Ahusky  est,  du  matin  au  soir,  un  champ  de 
lutte  et  de  course  où  tous,  sauf  les  vieillards,  figurent  tour  à  tour 
comme  spectateurs  et  combattans.  Ainsi  s'écoulent  les  journées  de 
repos;  puis,  quand  les  montagnes  se  voilent  et  que  la  saison  de- 
vient pluvieuse,  les  hommes  reprennent  leur  bâton  noueux,  les 
femmes  remontent  à  cheval  en  enveloppant  le  nourrisson  dans  leur 
manteau  de  laine,  et  les  caravanes,  se  dirigeant  chacune  vers  sa 
vallée,  descendent  en  longues  files  sur  les  pentes  de  la  montagne. 
Ces  assemblées  des  Basques  sur  les  hautes  cimes  de  leurs  Pyré- 
nées sont,  on  ne  saurait  le  nier,  bien  autrement  belles  que  les  réu- 
nions bruyantes  et  avinées  des  «  jubilés  »  et  des  u  fréries  »  dans 
la  plupart  des  villages  du  centre  et  du  nord  de  la  France;  malheu- 
reusement l'exploitation  mercantile,  la  surveillance  tracassière  de 
l'administration  et  les  usages  modernes  ont  déjà  bien  modifié  et 
finiront  par  changer  complètement  ces  fêtes  des  Basques,  qui  na- 
guère encore  étaient  à  la  fois  si  joyeuses  et  si  décentes  dans  leur 
liberté.  Les  mœurs  se  perdent  en  même  temps  que  la  langue,  et, 
suivant  le  pays  auquel  ils  appartiennent  politiquement,  les  Euska- 
riens  deviennent  Espagnols  ou  Français.  Toutefois,  il  ne  faut  point 
voir  un  malheur  dans  cette  union  qui  s'accomplit  :  en  dépit  des  re- 
grets que  doit  occasionner  la  disparition  de  ce  qu'il  y  avait  de  noble 
dans  les  anciennes  coutumes  nationales,  on  ne  saurait  cependant 
déplorer  la  fusion  graduelle  qui  s'accomplit  entre  les  descendans  des 
Ibères  et  ceux  des  Gaulois,  des  Romains,  des  Yisigoths,  car  c'est  à  la 
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seule  condition  du  mélange  entre  les  hommes  que  le  progrès  peut 
s'accomplir  pour  les  peuples  et  l'humanité  tout  entière.  Les  races, 
comme  les  corps  chimiques,  doivent  se  dissoudre  pour  former  des 
combinaisons  et  acquérir  des  propriétés  nouvelles.  En  entrant  dans 
la  société  moderne,  en  dehors  de  laquelle  ils  vivaient  autrefois,  les 
Basques  auront  à  sacrifier  la  pureté  de  leur  type ,  leur  bel  idiome , 
les  souvenirs  de  leur  glorieuse  histoire  et  peut-être  jusqu'à  leur  nom; 
nombre  d'entre  eux  risqueront  ainsi  de  perdre  toute  originalité  na- 
tive, et,  n'ayant  plus  que  des  habitudes  et  des  pensées  d'emprunt, 
se  rangeront  dans  ce  troupeau  vulgaire  des  hommes  qui  renoncent 
à  toute  initiative;  mais  dans  notre  société  demi-barbare  où  l'in- 
struction n'est  qu'à  l'état  d'ébauche,  où  les  phénomènes  sociaux  les 
plus  importans  s'accomplissent  encore  comme  au  hasard,  ce  fait 
capital  de  l'absorption  d'une  race  par  les  nations  voisines  ne  sau- 
rait se  produire  sans  porter  aux  populations  de  nombreux  préju- 
dices temporaires.  En  revanche,  les  Euskariens,  appartenant  dé- 
sormais au  monde  moderne,  se  mettront,  eux  aussi,  à  l'œuvre 
commune  pour  le  salut  de  tous,  et  par  cela  même  ils  entreront  dans 
une  civilisation  bien  supérieure  à  celle  qui  leur  était  spéciale.  Main- 
tenant ils  n'ont  plus  à  rechercher  la  liberté  pour  eux  seuls  :  ce  n'est 
point  à  titre  de  gentilshommes,  reconnus  comme  tels  par  les  fors 
et  les  traités,  qu'ils  ont  droit  au  respect  de  leur  personne,  c'est  en 
qualité  d'hommes  libres  et  d'égaux.  Leur  idéal  ne  se  laisse  plus 
enfermer  dans  l'étroit  horizon  de  leurs  montagnes,  car  ce  n'est 
pas  seulement  sous  le  chêne  de  Guernica  que  justice  doit  être  faite, 
mais  bien  sur  tous  les  points  de  la  terre  où  se  trouve  un  groupe 
d'êtres  humains. 

D'ailleurs  les  qualités  de  la  race  euskarienne  ne  disparaîtront 
point  par  suite  de  la  fusion  des  Basques  avec  les  populations  avoi- 
sinantes;  elles  se  répartiront  sur  un  plus  grand  nombre  d'individus 
et  faciliteront  le  rapprochement  entre  les  hommes.  Ainsi  le  Béar- 
nais, descendant  des  Ibères,  mais  comptant  également  parmi  ses 
ancêtres  des  Celtes  et  des  Romains,  est  l'intermédiaire  naturel 
entre  le  Basque  et  les  autres  habitans  du  sud-ouest  de  la  France. 
De  même  les  Bordelais,  à  la  figure  si  fine  et  si  gracieuse,  à  la  dé- 
marche si  légère,  sont  pour  la  plupart  non  moins  Ibères  que  Gau- 
lois, et,  par  un  phénomène  fréquent  dans  toutes  les  races  mélan- 
gées, il  se  rencontre  souvent  parmi  eux  des  personnes  rappelant 
d'une  manière  frappante  le  type  des  Basques  pyrénéens.  Si  l'on 
trouve  déjà  quelque  chose  du  Delaw^are  et  du  Gherokee  sous  l'Amé- 
ricain du  nord,  bien  que  le  sang  des  Peaux-Rouges  soit  mêlé  pour 
une  si  faible  proportion  à  celui  des  colons  de  toute  race  débarqués 
dans  le  Nouveau-Monde,  combien  plus  l'influence  ibérienne  doit- 
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elle  être  marquée  sur  ces  populations  françaises  issues  du  croise- 
ment des  Celtes,  des  Franks,  des  Romains  et  d'autochthones  sans 
nom?  Il  serait  diiïicile  aussi  de  dire  dans  quelle  mesure  les  Phéni- 
ciens, les  Juifs,  les  Maures,  les  Bohémiens,  les  Goths  et  les  Celtes 
ont  modifié  le  fond  ibérique  des  habitans  de  l'Espagne;  mais,  en 
dépit  de  la  diversité  de  tous  ces  élémens,  la  fusion  ne  s'en  est  pas 
moins  définitivement  faite;  quelles  que  soient  les  vanités  nationales, 
il  est  désormais  impossible  de  contester  l'entrée  dans  la  grande 
fraternité  humaine  à  cette  race  multiple  produite  par  l'union  de 
tant  de  races  autrefois  distinctes  et  ennemies. 

A  ce  point  de  vue,  le  mélange  graduel  des  Basques  avec  les 
autres  populations  de  l'Europe  occidentale  est  un  des  faits  les  plus 
considérables  de  l'histoire.  Par  leurs  traits  physiques,  leur  langue, 
leurs  traditions  et  leurs  mœurs,  ces  hommes  constituent  sans  au- 
cun doute  une  race  à  part.  Ils  ne  descendent  point  de  la  souche 
aryenne,  dans  laquelle  nombre  de  savans,  mus  par  un  mauvais 
sentiment  d'orgueil,  voient  la  seule  race  vraiment  humaine,  la 
seule  digne  des  lumières  de  la  raison  et  des  joies  de  la  liberté,  et 
cependant  les  aborigènes  euskariens  peuvent  entrer  de  plain-pied 
dans  la  société  moderne;  ils  sont  déjà  nos  frères  par  le  sang  et  par 
l'intelligence,  ils  partagent  nos  destinées  sans  se  montrer  en  rien 
nos  inférieurs.  Et,  tandis  qu'au  pied  des  Pyrénées  s'accomplit  cette 
fusion  entre  des  races  d'origine  complètement  distincte,  nous  voyons 
des  croisemens  analogues  s'opérer  sur  le  nouveau  continent  d'Amé- 
rique entre  les  rouges,  les  nègres  et  les  blancs  de  toutes  les  par- 
ties du  monde.  Quoi  qu'on  en  dise,  ces  métis,  dont  les  ancêtres  doi- 
vent être  cherchés  à  la  fois  sur  tous  les  continens,  n'ont  pas  moins 
de  vitalité  que  les  Aryens  d'Europe  et  d'Asie,  et  leur  cœur  est  assez 
haut  pour  qu'ils  sachent  fonder  et  maintenir  des  sociétés  libres. 
Pour  nous,  qui  cherchons  l'unité  de  la  race  humaine  non  dans  le 
passé,  mais  dans  l'avenir,  cette  alliance  de  plus  en  plus  intime  en- 
tre les  diverses  familles  d'hommes  est  le  commencement  de  cette 
union  qui  finira  par  transformer  en  une  seule  humanité  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Gomme  de  nombreuses  rivières  qui  de  points 
opposés  se  précipitent  vers  une  même  vallée  pour  se  rencontrer  et 
s'unir  en  un  fleuve  superbe,  de  même  les  races  écloses  sur  les  con- 
tinens épars  se  rapprochent  les  unes  des  autres,  et  tôt  ou  tard  les 
hommes  se  reconnaîtront  comme  frères,  ayant  le  même  sentiment 
de  leurs  droits,  le  même  idéal  de  justice  et  de  vertu. 

,:,,  Elisée  Reclus. 


LA 


MARQUISE  DE  NOVION 


UN  AMOUR  D'AUTREFOIS. 


«  Le  premier  président  de  Novion,  nous  dit  Saint-Simon,  était  un 
homme  vendu  à  l'iniquité;  l'argent  et  les  maîtresses  obscures  lui 
faisaient  tout  faire.  »  Puis  il  entre  dans  le  détail,  et  accuse  formel- 
lement ce  magistrat  de  la  plus  honteuse  prévarication.  Chargé  de 
recueillir  et  de  formuler  l'opinion  des  conseillers  assis  à  côté  de 
lui,  Novion  s'était  enhardi  peu  à  peu  jusqu'à  changer  les  arrêts 
en  les  signant  et  à  prononcer,  au  nom  d'une  majorité  fictive,  des 
sentences  dont  il  était  l'unique  auteur.  Les  greffiers,  les  rappor- 
teurs, intimidés,  couvraient  d'une  complicité  muette  cet  étrange 
abus.  A  la  fin,  surpris  de  voir  que  tout  un  côté  eût  sanctionné  des 
opinions  réprouvées  unanimement  par  l'autre  section,  les  conseil- 
lers voulurent  éclaircir  ce  phénomène.  Quand  la  fraude  eut  éclaté, 
quand  on  eut  vérifié  par  quel  incroyable  stratagème  Novion  en 
était  venu  à  juger  tout  seul  les  causes  les  plus  importantes,  et 
quand  on  eut  constaté  l'existence  d'arrêts  «  extrêmement  altérés  » 
dans  leur  contexte,  plaintes  en  furent  portées  au  roi.  Elles  étaient 
appuyées  de  telles  preuves  que  Novion  reçut  ordre  de  se  retirer. 
Successeur  de  Lamoignon,  il  était  depuis  l'année  1678  à  la  tête  du 
parlement,  et  justice  ne  fut  faite  de  ses  prévarications  que  tout  à 
la  fin  de  1689.  Il  était  donc  resté  onze  ans  dans  la  pleine  posses- 
sion de  cette  immense  autorité  qu'il  prostituait  impudemment  aux 
passions  les  plus  viles.  Ces  choses-là  ni  rien  de  semblable  ne  sau- 
raient, —  du  moins  faut-il  le  croire,  —  se  reproduire  de  nos  jours. 
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Ce  sont  résultats  du  despotisme;  un  peuple  libre  en  est  naturelle- 
ment exempt. 

Novion  vécut  encore  quatre  ans  dans  un  discrédit,  un  abandon  à 
peu  près  complets,  et  mourut  en  son  château  de  Grignon,  près 
Yillepreux,  vers  la  fin  de  1693,  âgé  de  soixante-treize  ans. 

Pour  le  décider  à  se  démettre,  —  car  il  résistait  effrontément  aux 
menaces  du  monarque,  —  on  avait  dû  lui  faire  entrevoir  une  charge 
de  président  à  mortier  qui  passerait  sur  la  tête  de  son  petit-fils, 
seul  héritier  de  sa  maison.  La  promesse  fut  tenue,  et,  malgré  la 
flétrissure  infligée  au  nom  qu'il  portait,  ce  dernier  Novion  prit  à 
son  tour  place  à  la  tète  du  parlement  sous  le  ministère  du  duc  de 
Bourbon,  aussitôt  après  la  mort  du  régent.  Voici  comment  Saint- 
Simon  enregistre  le  fait.  «  Un  fou,  dit-il,  succéda  à  un  scélérat 
dans  la  place  de  premier  président  au  parlement  de  Paris.  »  Le 
scélérat ,  c'était  Mesmes,  mort  d'apoplexie  à  soixante  et  un  ans, 
après  avoir  exploité  la  facilité  du  duc  d'Orléans,  qui,  parfaitement 
instruit  de  ses  trahisons,  se  contenta  de  le  confondre,  et  lui  jeta 
par  là-dessus  cent  mille  écus  à  ronger.  Le  fou,  c'était  INovion, 
alors  doyen  des  présidens  à  mortier,  «  ni  injuste,  ni  malhonnête 
homme,  comme  l'autre  premier  président  de  Novion,  son  grand- 
père,  mais  qui,  en  dehors  de  la  basse  procédure,  en  laquelle  il  ex- 
cellait comme  le  plus  habile  procureur,  —  c'est  toujours  Saint- 
Simon  qui  parle,  —  ne  savait  absolument  rien  de  son  métier.  » 

Ce  Novion,  aussi  appelé  marquis  de  Grignon,  était  «  obscur, 
solitaire,  sauvage,  »  plein  d'humeur  et  de  caprices,  désolant  les 
plaideurs  par  ses  brusqueries  et  ses  manies  quand  ils  pénétraient 
jusqu'à  lui,  mais  généralement  barricadé  contre  leur  visite  dans  son 
ancienne  maison,  où  il  se  réfugiait  volontiers  pour  causer  tout  à  son 
aise  avec  un  charron,  son  voisin,  qui  était,  disait-il,  l'homme  le 
plus  sensé  du  monde.  C'est  là,  sur  le  pas  de  la  boutique  du  char- 
ron, que  maint  plaideur  obstiné  vint  chercher  l'arbitre  suprême  de 
ses  intérêts,  et  que  l'un  d'eux,  le  prenant  pour  ûii  valet  d'écurie,  se 
plaignit  à  lui-même  de  l'humeur  farouche  et  fantasque  du  premier 
président,  dont  il  désespérait  d'approcher  pour  lui  remettre  son 
placet.  Le  bizarre  personnage,  sans  se  nommer,  prit  la  requête  et 
fit  gagner  sa  cause  au  plaideur  stupéfait  qui  reconnut  plus  tard  sur 
le  siège  fleurdelisé  son  protecteur  inconnu  (1). 

On  pourra  se  demander  en  quoi  ces  souvenirs  parlementaires  se 
rattachent  à  un  récit  plus  ou  moins  romanesque.  Le  lien  est  facile 
à  saisir.  Novion  l'ancien,  mort  en  1693,  à  l'âge  de  soixante  et  treize 

(1)  Cet  étrange  magistrat  ne  resta  pas  longtemps  en  place  et  donna  lui-même  sa  dé- 
mission après  quelques  mois  d'ixercico.  Il  était  conseiller  dès  1G80  et  maître  des  re- 
quêtes en  1687. 
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ans,  n'en  avait  guère  que  quarante-deux  en  166"2,  époque  où  il 
maria  son  fils  aîné  (1)  à  la  fiile  du  président  de  Bercy,  et  cette  fille 
est  justement  l'héroïne  de  notre  roman  (2). 

Roman!  est-ce  bien  roman  qu'il  faut  dire?  Le  document  dont 
nous  allons  nous  inspirer  ressemble  bien  plutôt  à  un  mémoire  jus- 
tificatif (3).  Ajoutons  qu'il  est  très  permis  de  douter  que  tout  ce 
qui  va  suivre  soit  fiction  pure.  L'écrivain  anonyme  se  donne  pour 
l'ami  intime  du  malheureux  captif  au  nom  duquel  il  sollicite  la 
révision  d'une  sentence  inique;  il  a  connu  non-seulement  la  belle 
personne  en  l'honneur  de  qui  ce  dernier  fut  persécuté,  mais  pres- 
que tous  les  acteurs  secondaires  de  cette  espèce  de  drame.  Il  les 
nomme  en  toutes  lettres,  et  ce  sont  personnages  authentiques,  dont 
la  plupart  pouvaient  encore  être  vivans  au  moment  où  ce  singulier 
factum  fut  livré  à  la  curiosité  publique  (li).  Le  roman,  même  histo- 
rique, ne  se  donne  pas  de  telles  licences,  et  ne  va  pas  au-devant 
de  si  faciles,  de  si  éclatans  démentis.  De  plus  il  a  d'autres  allures, 
il  se  déroule  dans  son  unité  avec  plus  de  suite  et  de  logique.  Il 
court  au  dénoûment  par  des  chemins  plus  directs ,  et  subordonne 
aux  besoins  d'une  ordonnance  préconçue  les  hasards,  les  inconsé- 
quences de  la  réalité. 

I. 

Le  mariage  de  l'aîné  des  Novion  avec  la  fille  du  président  de 
Bercy,  des  mieux  assortis  sous  le  rapport  du  rang  et  de  la  fortune, 
ne  Tétait  guère  à  un  autre  point  de  vue.  La  jeune  \ictime  qu'on 
traînait  à  l'autel,  — elle  ne  s'y  laissa  conduire  qu'après  avoir  versé 
bien  des  larmes,  —  outre  qu'elle  était  l'un  des  partis  les  plus  avan- 
tageux que  Paris  pût  offrir,  brillait  entre  toutes  par  le  charme  tou- 
chant de  sa  beauté.  Ses  grands  yeux  noirs,  sa  chevelure  de  même 

(1)  André  Potier,  marquis  de  Novion,  seigneur  de  Grignon  et  d'Orches,  conseiller  en 
1657,  avocat-général  en  1663,  mort  en  1677  et  enterré  aux  Saints-Iunocens. 

(2)  Catherine-Anne  Malon  de  Bercy,  fille  du  doyen  des  maîtres  des  requêtes  et  de 
Françoise  Berthelin. 

(3)  C'est  un  petit  volume  publié  à  Paris  en  1702,  chez  Pierre  Gendron,  à  l'enseigne 
du  Bon  Corsaire.  L'éditeur  réel  ou  supposé,  M.  de  **%  pressé  par  une  dame  de  Rouen 
qui  veut  absolument  connaître  les  secrets  motifs  de  la  disgrâce  du  marquis  de  Fresne, 
lui  fait  passer,  avec  la  permission  de  ce  dernier,  quelques  renseignemens  authentiques 

à  ce  qu'il  affirme)  sur  les  événcmens  qui  ont  précédé  et  causé  la  captivité  de  cet  infor- 
tuné, détenu  depuis  quinze  mois  dans  une  prison  d'état  :  —  Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  du  marquis  de  Fresne,  voilà  le  titre  placé  sur  la  première  page. 

(4)  Le  second  fils  de  M""=  de  Novion,  colonel  du  régiment  de  Bretagne,  vivait  encore 
en  1702.  Le  père  Anselme  nous  apprend  qu'il  mourut  subitement  à  Paris  le  l*^'  mars 
1707,  à  l'âge  de  quarante  et  un  ans.  Il  était  donc  né  vers  1666,  c'est-à-dire  vers  l'époque 
cù  se  place  approximativement  le  début  de  ncti'e  récit. 
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couleur,  sa  taille  de  nymphe,  l'éclat  de  son  teint,  ses  dents  d'une 
blancheur  non  pareille,  bref  tous  les  dons  d'une  beauté  fatale 
avaient  déjà  fixé  sur  elle  les  regards  de  maint  prétendant.  Plu- 
sieurs personnages  importans,  entre  autres  M.  d'Avaux,  l'avaient 
demandée  à  son  père.  Ce  d'Avaux,  second  du  nom,  a  aussi  son  por- 
trait dans  la  galerie  de  Saint-Simon,  Magistrat  et  diplomate,  il 
effarouchait  quelque  peu  ses  collègues  du  parlement  lorsqu'au  re- 
tour des  pays  étrangers  où  il  s'était  doucement  habitué  à  porter  le 
titre  de  comte,  on  le  voyait  chercher  à  se  maintenir  en  dehors  de 
sa  sphère  naturelle,  à  mi-chemin  de  l'homme  de  robe  et  de  l'homme 
d'épée.  C'est  lui  qui  plus  tard,  mieux  informé  que  l'ambassadeur 
Barillon,  dénonça  vainement  à  Louis  XIY  les  projets  des  révolution- 
imires  anglais,  et  qui,  associé  ensuite,  comme  ambassadeur  du  roi 
très  chrétien,  à  la  vaine  tentative  de  Jacques  II  pour  reconquérir  en 
Irlande  le  sceptre  des  trois  royaumes,  vit  encore  une  fois  mécon- 
naître par  ce  prince  opiniâtre  les  vues  les  plus  sages,  les  plus  sa- 
lutaires conseils;  c'était,  au  dire  des  Méînoires,  un  fort  bel  homme 
et  bien  fait,  galant  aussi,  ayant  de  l'honneur,  l'esprit  du  grand 
monde,  de  la  grâce,  de  la  noblesse,  de  la  politesse,  et  par  malheur 
le  prétendant  qui  lui  fut  préféré  n'avait  rien  de  tout  cela.  On  nous 
le  dépeint  comme  le  plus  maussade  avorton  qui  se  puisse  imaginer. 
«  De  deux  hommes  tels  que  lui,  on  n'en  pourrait  faire  un  de  belle 
taille.  »  Ajoutez  à  ceci  un  long  nez,  des  jambes  grêles,  et  de  tous 
ces  agrémens  dotez  un  poitrinaire  «  attaqué  d'un  asthme  qui  ne  le 
quitte  presque  point;  »  vous  aurez  entre  le  mari  et  la  femme  un  de 
ces  contrastes  qui,  selon  l'humeur  ou  l'occasion,  font  rire  ou  pieu- 
Ver  les  plus  impassibles  spectateurs. 

Le  mariage  fait  et  parfait,  quelques  mois  de  tranquillité  suivi- 
rent, pendant  lesquels,  si  elle  n'avait  pas  trop  à  se  louer  de  son 
époux.  M'"*  de  Novion  vécut  dans  la  meilleure  intelligence  avec  son 
beau-père.  Celui-ci  la  comblait  de  prévenances  et  de  caresses  que 
leur  caractère  quasi-paternel  faisait  accueillir  avec  une  respec- 
tueuse reconnaissance.  Peu  à  peu,  ce  semble,  ces  innocentes  fami- 
liarités d'un  homme  encore  jeune  et  d'une  personne  aussi  attrayante 
portèrent  dans  le  cœur  du  premier  une  flamme  coupable.  Aimer  sa 
bru,  passe  encore,  semble  dire  notre  narrateur,  puisqu'il  était  si 
difficile  de  s'en  défendre;  mais  dans  une  belle  âme  cette  passion 
ne  se  fût  point  traduite  par  d'inexcusables  persécutions...  Petit 
comme  son  fils,  mais  assez  bien  pris  dans  sa  taille,  et  doué  d'une 
physionomie  trompeuse,  «  puisqu'il  est  constant  qu'il  l'a  bonne,  » 
M.  de  Novion  était  homme  d'esprit,  ingénieux  et  généralement 
goûté  dans  le  monde.  Il  est  à  croire  que,  dans  la  nouvelle  situation 
où  le  plaçait  un  amour  aussi  nécessairement  réprouvé,  il  dut  être 
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assailli  de  maint  et  maint  scrupule.  Un  président  à  mortier,  un 
ambitieux  visant  à  tout,  même  à  l'Académie,  s'il  n'a  pas  le  respect 
de  lui-même,  garde  encore  celui  de  l'opinion  et  n'affronte  pas  vo- 
lontiers le  scandale.  Aussi  fut-il  longtemps  à  ne  s'expliquer  que 
par  ses  soins,  ses  assiduités,  enfm  par  des  privautés  qui  lui  étaient 
acquises  et  dont  le  danger  croissait  toujours.  Un  moment  vint,  et 
devait  inévitablement  venir  où  cette  passion  qui  rongeait  son  frein 
depuis  quelques  mois  voudrait  enfm  se  révéler. 

Les  occasions  pour  cela  ne  lui  manquaient  guère,  car  M.  et 
M'"®  de  Novion  étaient  logés  dans  l'hôtel  du  président.  Vivant  sous 
le  même  toit,  rencontrant  à  chaque  heure  du  jour  celle  dont  il  était 
épris,  pouvant  pénétrer  chez  elle  sans  donner  ombrage  à  personne, 
ce  dernier  n'avait  que  le  choix  du  temps  et  du  lieu  où  il  jetterait 
enfin  un  masque  devenu  trop  pesant.  Sa  belle-fille  (de  qui  seule  ont 
pu  émaner  ces  détails),  retenue  dans  son  lit  par  une  indisposition 
légère,  le  vit  paraître  un  jour  à  son  chevet.  Un  reste  de  probité 
combattait  encore  son  étrange  résolution,  car  il  était  pâle  et  trem- 
blant. Un  silence  embarrassant,  suivi  de  quelques  questions  insi- 
gnifiantes balbutiées  confusément,  lui  servit  d'exorde,  après  quoi, 
d'une  voix  que  les  révoltes  de  sa  conscience  étouffaient  au  passage  : 
—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  dû  lire  sur  mon  visage  un  trouble 
qui  vous  étonne.  Ne  sauriez-vous  véritablement  vous  en  rendre, 
compte?...  Mes  sentimens  seraient-ils  ignorés  de  vous?...  N'avez- 
vous  jamais  deviné  en  moi  le  violent  amour  que  vous  m'inspirez,  et 
qui  promet  de  me  livrer  au  plus  affreux  désespoir,  s'il  est  dit  que 
je  ne  puisse  vous  le  faire  agréer...  Oh!  ne  vous  récriez  pas,  et  que 
cet  aveu  ne  vous  surprenne  pas  à  ce  point!...  Les  lois  du  sang  ne 
m'ayant  pas  réduit  au  silence,  rien  ne  m'empêchera  de  vous  dire 
que  jamais  on  ne  vous  aima  comme  je  vous  aime... 

Et  comme  la  jeune  femme,  troublée  au  dernier  point  par  cet  aveu 
si  formel,  si  imprévu,  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre,  le  pré- 
sident continua,  cherchant  à  calmer  l'agitation  où  il  la  voyait.  Dès 
que,  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  sa  belle-fille  put  trouver 
la  force  de  traduire  en  paroles  l'indignation  qui  bouillonnait  en 
elle  :  —  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  un  regard  où  se  peignait 
le  juste  ressentiment  des  paroles  qui  venaient  de  souiller  ses  oreilles, 
ma  honte,  ma  confusion  m'auiaient  déjà  réduite,  si  je  n'étais  dans 
mon  lit,  à  sortir  immédiatement  de  votre  présence...  Dieu  sait  à 
quel  prix  j'achèterais  l'oubli  de  l'heure  où  nous  sommes,  ce  que  je 
donnerais  afin  de  pouvoir  démentir  le  témoignage  de  mes  sens,  et 
pour  que  vous  n'eussiez  pas  conçu  d'aussi  criminelles  pensées.  Ne 
sentez-vous  pas  quelle  honte  pour  vous,  pour  votre  famille?... 

—  Je  ne  connais  point  de  honte,  interrompit  le  président,  à 
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aimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  sur  la  terre...  Et,  s'il  y  a  crime 
dans  l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  j'y  suis  tellement  contraint  que  je 
ne  saurais  en  éprouver  aucun  remords;  aussi  vos  reproches  sont 
perdus... 

—  Je  vous  les  épargnerai  donc,  mais  je  vous  fuirai  désormais 
comme  une  personne  que  je  vois  en  grande  horreur  et  en  grande 
crainte. 

—  Vous  le  pouvez,  repartit  le  président,  mais  autant  vaudrait 
souhaiter  ma  mort,  puisque  sous  le  poids  de  votre  haine  je  ne  sau- 
rais vivre...  —  Là-dessus,  et  sans  doute  après  quantité  d'autres 
propos  fort  inutiles  à  reproduire,  il  quitta  sa  bru,  s'imaginant  que 
pour  cette  fois  le  pas  qu'il  venait  de  faire  ne  devait  pas  le  conduire 
plus  loin. 

L'occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée  de  dire  que  M.  de  No- 
vion  avait,  outre  le  fils  à  l'honneur  duquel  il  ménageait  une  si  rude 
atteinte,  deux  autres  enfans,  l'un  ecclésiastique,  l'autre  portant 
l'épée,  tous  deux  à  ce  point  imbus  de  l'esprit  paternel  qu'ils  s'épri- 
rent successivement  de  leur  charmante  belle-sœur.  Lorsque  celle- 
ci,  avec  une  douleur  facile  à  imaginer,  se  fut  aperçue  des  empresse- 
mens  que  l'abbé  de  Novion  (1)  commençait  à  manifester,  elle  feignit 
d'en  méconnaître  le  sens  pour  n'avoir  à  lui  témoigner  aucunement 
l'amer  dédain  qu'il  lui  inspirait.  Ce  silence  prudent  eut  sa  récom- 
pense, car  l'abbé,  qui  ne  pouvait  guère  s'abuser  ni  sur  son  mérite 
personnel  ni  sur  l'indifférence  dont  ses  premiers  soins  étaient  payés, 
sut  se  détacher  à  temps  d'une  si  folle  passion.  Le  chevalier  de  No- 
vion (2)  se  montra  plus  tenace  et  moins  avisé.  Le  déplaisir  qu'il  eut 
de  ne  pouvoir  faire  écouter  ses  soupirs,  —  il  n'y  avait  guère  d'ap- 
parence, dit  notre  chroniqueur,  avec  une  physionomie  et  un  esprit 
aussi  rudes,  —  le  conduisit  à  mille  extravagances  qui  ajoutèrent 
un  inutile  surcroît  aux  déplaisirs  de  la  pauvre  jeune  femme  égarée 
dans  cette  famille  perverse. 

On  doit  croire  que  chacun  de  ces  rivaux  marchait  à  ses  fins  dans 
le  plus  grand  mystère.  M.  de  Novion  cependant  fut  mis  au  courant 
de  ce  qu'avaient  tenté  ses  deux  derniers  fils  par  un  quatrième  pré- 
tendant, —  le  plus  dissimulé  de  tous,  —  qui,  ayant  surpris  leurs 
menées,  devina  l'amour  du  président  et  espérait  se  débarrasser,  en 
les  armant  les  uns  contre  les  autres,  de  ces  concurrens  diversement 
dangereux.  Sans  être  positivement  aimable,  M.  d'Egvilly,  —  c'est 
le  nom  du  personnage,  —  comptait  parmi  ceux  à  qui  tout  espoir  de 

(1)  Jacques  Potier.  Il  fut  évêque  de  Sisteron  en  1677  et  de  Fréjus  en  1C80;  puis  le 
siôge  d'Évreux  venant  à  vaquer  avant  l'obtention  des  bulles,  il  en  fut  pourvu  l'année 
suivante.  Il  mourut  en  1709,  âg6  de  soixante-deux  ans. 

(2)  Claude  Potier,  chevalier  de  Malte  en  1605,  capitaine  de  cheyau-légers  en  1667. 
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plaire  n'est  pas  interdit.  Masquée  par  d'assez  gracieux  dehors,  sa 
profonde  perversité  ne  se  révélait  qu'à  la  longue,  et  ceux  dont  il 
n'était  connu  que  superficiellement  pouvaient  s'étonner  des  mé- 
dians bruits  répandus  sur  lui,  tantôt  s'attaquant  à  sa  personne, 
tantôt  à  sa  probité,  qui,  s'il  en  fallait  croire  les  mauvaises  langues, 
ne  flairaient  pas  mieux  l'une  que  l'autre.  Certain  valet  renvoyé  par 
ce  maître  brutal  criait  à  l'ingratitude;  il  prétendait  n'avoir  été 
battu  et  chassé  que  pour  avoir  réclamé  le  partage  de  quelques 
menus  profits  de  jeu  dont  on  ne  pouvait  le  frustrer  sans  une 
monstrueuse  injustice,  s'il  était  vrai  qu'il  eût  enseigné  à  son  patron 
les  ingénieux  procédés  au  moyen  desquels  ce  dernier  maîtrisait 
habituellement  les  caprices  de  la  fortune.  Pareils  propos  dans  la 
bouche  d'un  laquais  auront  toujours  peu  de  portée;  aussi  fut-on 
étonné  de  voir  que  d'Egvilly,  suivant  le  conseil  de  quelques  per- 
sonnes prudentes,  reprît  chez  lui  ce  diffamateur  incommode  contre 
lequel,  sur  sa  requête,  l'on  instruisait  déjà  au  Grand-Ghâtelet  un 
procès  en  bonne  forme,  et  qu'après  l'avoir  retiré  de  prison  il  s'en 
séparât  de  nouveau,  mais  cette  fois  dans  les  meilleurs  termes  et  en 
le  gratifiant  de  quatre  cents  livres  destinées,  pensaient  quelques- 
uns,  à  payer  le  silence  de  ce  misérable,  nommé  La  Croix. 

Le  président,  stimulé  en  secret  par  d'Egvilly,  qui  comptait  sur 
sa  tyrannie  pour  le  rendre  odieux,  n'omettait  rien  de  ce  qui  pou- 
vait amener  le  succès  de  ses  poursuites.  Sa  belle-fille  était  entou- 
rée d'espions  qui  surveillaient  ses  démarches  les  plus  insignifiantes. 
Désormais  sur  ses  gardes,  elle  ne  vivait  plus  avec  lui  sur  le  même 
pied  de  familiarité;  en  revanche  il  lui  était  commandé  par  les  plus 
pressantes  considérations  de  ne  donner  aucun  éclat  au  ressentiment 
qu'elle  entendait  lui  témoigner,  et  qu'il  s'efforçait  vainement  de 
fléchir.  Aussi,  sans  que  le  monde  fût  mis  dans  le  secret  de  cette  si- 
tuation nouvelle,  ils  vivaient  en  apparence  sur  le  même  pied  qu'au- 
paravant, en  réalité  comme  deux  ennemis  qui  se  méfient  l'un  de 
l'autre  et  s'observent  mutuellement,  prêts  à  profiter,  l'un  pour 
l'attaque,  l'autre  pour  la  défense,  de  toute  fausse  démarche.  Très 
sceptique  à  l'endroit  de  la  vertu  féminine  et  trouvant  peu  de  ga- 
rantie pour  celle  de  sa  belle-fille  dans  l'affection  qu'elle  pouvait 
porter  à  son  mari,  le  président  ne  la  supposait  insensible  à  ses  at- 
tentions que  parce  qu'elle  avait  l'esprit  occupé  de  quelque  rival 
inconnu,  et  il  mettait  tous  ses  soins  à  découvrir  cet  insaisissable 
fantôme,  issu  tout  armé  de  son  imagination  jalouse. 

Sur  le  rapport  d'un  de  ses  argus,  il  crut  enfin  l'avoir  trouvé.  Ce 
jour-là,  M.  Aubry,  fils  d'un  de  ses  collègues,  reçut  avis  que  le  pré- 
sident désirait  l'entretenir.  De  hasard  ou  d'autre,  le  message  lui 
parvint  assez  tard,  et,  arrivant  en  toute  hâte  au  rendez-vous,  il 
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s'excusait  déjà  d'avoir  fait  attendre  un  personnage  de  cette  impor- 
tance, lorsque  le  président,  sur  le  visage  de  qui  se  manifestait  un 
trouble  violent  :  — Monsieur,  s'écria-t-il,.  coupant  la  parole  à  son 
visiteur  stupéfait,  je  vous  avais  toujours  tenu  pour  un  de  mes 
amis,  et  je  ne  découvre  pas  sans  un  vif  chagrin  que  vous  êtes  le 
plus  traître,  le  plus  méchant  des  hommes...  Taisez-vous,  continua- 
t-il,  interrompant  M.  Aubry,  qui,  tout  éperdu,  balbutiait  déjà  quel- 
ques questions  embarrassées,  et  sachez  que  je  ne  suis  plus  la  dupe 
de  vos  empressemens  en  ce  logis...  Vous  entretenez,  sous  prétexte 
d'amitié,  un  commerce  de  lettres  avec  ma  belle-fille,  et  c'est  là 
une  trahison  qui  me  frappe  dans  mes  sentimens  les  plus  chers... 
Vous  ne  sauriez  nier  que  des  messages  écrits,  qu'elle  se  hâte  de 
faire  disparaître,  ne  lui  aient  été  portés  en  votre  nom...  Ce  lâche 
abus  de  l'hospitalité  qu'on  vous  accordait  ici  mérite  un  châtiment 
exemplaire.  Sortez!  je  vous  défends  de  jamais  remettre  les  pieds 
chez  moi... 

Ces  paroles  si  extraordinaires  avaient  jeté  le  malheureux  jeune 
homme  dans  un  étonnement  et  un  désordre  d'esprit  où  son  interlo- 
cuteur voulut  voir  l'effet  d'une  conscience  bourrelée.  Aussi,  certain 
désormais  de  ne  pas  se  tromper,  donna-t-il  pleine  carrière  à  sa  fu- 
reur. Avec  des  gestes  et  des  paroles  que  sa  condition  rendait  me- 
naçans  au  premier  chef,  et,  sans  donner  à  Aubry  le  temps  de  re- 
pousser l'accusation  dont  il  était  l'objet  :  —  Sors,  lui  dit-il...  Sors 
et  sans  retard!...  Je  ne  sais  si  je  pourrais,  t'ayant  sous  les  yeux, 
me  retenir  de  t'ôter  la  vie!...  Pour  peu  que  tu  me  pousses  à  bout, 
j'appelle  mes  gens,  je  te  fais  jeter  par  la  fenêtre!... 

Aubry,  si  décontenancé  qu'il  pût  être,  aurait  sans  doute  mis  au 
défi  ces  menaces  extravagantes;  mais  le  président  sortit  de  sa 
chambre,  et  son  prétendu  rival  n'eut  plus  qu'à  quitter  la  maison 
où  il  venait  d'essuyer  une  scène  si  en  dehors  de  toute  prévision  et 
de  toute  convenance.  L'origine  de  cette  étrange  algarade  doit  être 
maintenant  expliquée.  Un  ami  d' Aubry  ayant  un  procès  aux  Re- 
quêtes de  l'Hôtel,  où  dans  ce  temps  présidait  M.  de  Bercy,  s'était 
imaginé  qu'un  placet  présenté  par  la  fille  de  ce  magistrat  serait 
nécessairement  bien  accueilli,  et,  sachant  que  M.  Aubry  comptait 
au  nombre  de  ceux  que  M"'*  de  Novion  recevait  le  plus  volon- 
tiers, il  l'avait  prié  de  solliciter  d'elle  cette  innocente  faveur.  Au 
moment  où  cette  dame,  assise  devant  sa  cheminée  et  préoccupée 
d'une  lettre  qu'elle  écrivait  à  sa  mère,  venait  de  répondre  verbale- 
ment au  message  en  question,  une  des  personnes  chargées  d'ob- 
server sa  conduite,  entrant  tout  à  coup  chez  elle,  la  vit  jeter  au 
feu  la  lettre  d'envoi  que  M.  Aubry  avait  jointe  aux  conclusions  de 
son  ami.  Le  valet  de  chambre  était  là,  signature  vivante  du  billet 


LA   MARQUISE   DE    NOVION.  3A9 

brûlé,  qiie,  sans  nul  doute,  on  avait  intérêt  a  laire  disparaître.  Tel 
était  l'échafaudage  sur  lequel  le  président  avait  cru  pouvoir  étayer 
ses  soupçons. 

M.  Aubry  ne  devait  pas  en  être  la  seule  victime.  Dès  le  lendemain, 
le  président  monta  chez  sa  belle-fille,  qui,  le  voyant  entrer  avec 
une  physionomie  bouleversée,  s'inquiéta  et  s'enquit  de  sa  santé. 
Pour  toute  réponse,  elle  eut  à  subir  une  apostrophe  véhémente 
sur  les  intrigues  secrètes,  les  trames  déshonorantes  qu'elle  avait 
introduites  dans  une  maison  jusque-là  préservée  de  toute  souillure 
pareille.  —  Ainsi,  disait-il,  ainsi  s'expliquent  les  mauvais  traite- 
mens  que  j'ai  reçus  de  vous,  le  dédain  que  vous  faites  de  mon  affec- 
tion. Le  peu  d'égards  que  vous  avez  pour  ceux  qui  devraient  vous 
tenir  lieu  de  toute  chose  doit  être  attribué  au  penchant  qui  vous 
entraîne  vers  une  personne  en  dehors  de  votre  famille,  et  pour  qui 
vous  êtes  loin  de  vous  montrer  sévère...  Si  vous  pensez  qu'on  ignore 
vos  menées,  vos  échanges  de  lettres,  détrompez- vous,  madame  : 
tout  finit  par  se  découvrir,  et,  de  même  qu'il  n'est  point  de  feu 
sans  fumée,  il  n'est  pas  de  papier  brûlé  qui  ne  jette  quelque  lu- 
mière... 

M"**  de  Novion  demeura  quelques  momens  interdite  devant  ce 
débordement  inattendu  de  paroles  ironiques  et  d'accusations  inin- 
telligibles pour  elle.  Du  billet  de  M.  Aubry,  du  placet  de  la  veille, 
elle  n'avait  pas  gardé  le  plus  léger  souvenir.  Le  président,  encou- 
ragé par  l'embarras  qu'il  croyait  voir  en  elle,  y  fit  heureusement 
une  allusion  plus  directe.  Sachant  alors  à  quoi  s'en  tenir,  elle  ex- 
pliqua simplement  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés.  Puis,  son 
beau-père  persistant  à  douter  de  ce  qu'elle  racontait  et  la  patience 
de  la  dame  venant  à  s'épuiser  :  —  Je  vous  en  ai  dit  assez,  reprit- 
elle  avec  un  regard  indigné,  pour  me  justifier  à  l'égard  de  tout 
esprit  impartial,  de  tout  homme  doué  de  raison.  Puisque  vous 
n'êtes  pas  satisfait,  je  ne  chercherai  pas  d'autres  excuses,  et  je 
prendrai  facilement  mon  parti  de  vos  injustices,  pourvu  que  vous 
soyez  le  seul  à  m'estimer  aussi  coupable.  Vos  emportemens  d'ail- 
leurs me  dispensent  de  tout  respect,  et  je  prétends  à  l'avenir  ne 
plus  avoir  à  vous  rendre  compte  de  mes  actions. 

Ce  sang-froid,  cette  hauteur,  devaient  exaspérer  le  président.  Il 
se  montra  vis-à-vis  de  sa  bru  tout  aussi  peu  réservé  qu'il  l'avait  été 
la  veille  à  l'égard  du  prétendu  complice  de  celle-ci.  Les  plus  cruelles 
injures  jaillirent  de  ses  lèvres,  et  il  ne  sortit  qu'après  avoir  menacé 
l'infortunée  jeune  femme  de  la  faire  mourir  au  fond  d'un  cloître. 
Nonobstant  la  constance  et  la  fermeté  dont  elle  avait  fait  preuve  en 
présence  de  son  tyran,  elle  demeura  comme  atterrée  devant  un  si 
formidable  éclat,  en  songeant  à  l'ascendant,  à  l'autorité  qu'un  pareil 
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homme  pouvait  mettre  au  service  de  ses  passions  déchaînées.  Le 
lendemain  d'une  journée  passée  à  pleurer,  elle  s'alita  pour  ne  se 
relever  qu'après  six  semaines  de  fièvre  et  de  langueurs  alternatives. 
Sa  jeunesse,  la  force  naturelle  de  sa  constitution  triomphèrent  pour- 
tant du  mal  qu'elle  devait  à  ses  angoisses  morales,  et  dans  le  nom- 
bre des  circonstances  favorables  qui  lui  vinrent  en  aide  peut-être 
faut-il  compter  la  détermination  du  président,  qui,  véritablement 
outré  contre  elle ,  ne  parut  pas  une  seule  fois  à  son  chevet  durant 
tout  le  cours  de  sa  maladie. 

Même  après  son  rétablissement  complet,  elle  ne  le  vit  qu'à  de 
longs  intervalles.  A  vrai  dire,  elle  employait  tous  les  moyens  ima- 
ginables pour  ne  se  rencontrer  avec  lui  que  lorsqu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'éviter  ces  odieux  rapprochemens.  Au  lieu,  par  exemple, 
de  prendre  ses  repas  avec  le  reste  de  la  famille,  elle  se  faisait  servir 
dans  sa  chambre,  qu'elle  quittait  à  peine  sous  prétexte  de  maladie. 
Cette  vie  de  réclusion  ne  la  mettait  point  à  l'abri  d'un  espionnage 
assidu.  Ses  moindres  paroles  étaient  rapportées  à  son  beau-père. 
Une  étroite  consigne  ne  laissait  arriver  jusque  chez  elle  que  quel- 
ques visites  soigneusement  triées,  et,  comme  on  lui  permettait  ra- 
rement de  sortir,  elle  était  à  peu  près  prisonnière.  Lasse  enfin  de 
cette  existence  à  laquelle  aucun  terme  n'était  assigné,  imaginant 
aussi  que,  loin  de  son  terrible  beau-père,  elle  prendrait  plus  aisé- 
ment quelque  influence  sur  le  chétif  mari  à  qui  le  sort  l'avait  unie, 
elle  demanda  elle-même  à  partir  pour  leur  terre,  oii  elle  passa  huit 
mois.  Une  certaine  liberté  lui  étant  laissée  de  recevoir  ses  voisins 
de  campagne  et  d'aller  chez  eux,  elle  ne  rentra  qu'à  regret  dans  ce 
Paris  où  l'attendaient,  avec  de  fâcheux  souvenirs,  mille  inquiétudes 
nouvelles. 

A  peine  arrivée  en  effet,  elle  reçut  coup  sur  coup  plusieurs  visites 
de  son  beau-père,  qui,  à  son  accueil  empreint  d'une  froide  civilité, 
ne  put  douter  des  dispositions  où  l'avaient  laissée,  malgré  le  laps 
de  temps  écoulé  depuis  lors,  ses  indignes  procédés.  Il  n'en  continua 
pas  moins  à  se  présenter  fréquemment  chez  elle;  d'officieux  parens, 
peines  de  la  désunion  qui  semblait  s'être  glissée  entre  le  président 
et  sa  bru,  crurent  faire  merveille  de  s'entremettre,  et  amenèrent 
une  sorte  de  réconciliation  plutôt  apparente  que  réelle,  mais  qui, 
pour  quelques  mois,  rétablit  à  peu  près  les  choses.  Malheureuse- 
ment après  cette  trêve  passagère  les  hostilités  allaient  renaître  plus 
acharnées  que  jamais. 

En  attendant,  l'hôtel  de  Novion  prenait  une  physionomie  moins 
revêche  et  moins  sombre.  Pour  empêcher  la  jeune  femme  de  sortir 
et  conjurer  l'ennui  qui  l'aurait  attirée  vers  le  monde,  on  lui  per- 
mit, on  lui  conseilla  de  recevoir.  Recevoir  à  cette  époque,  lorsque 
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l'on  ne  tenait  pas  ruelle  de  beaux  esprits,  c'était  donner  à  jouer. 
Les  joueurs  arrivèrent  donc,  amenés  par  les  amies  de  M"'*  de  No- 
vion.  La  liste  en  serait  longue  ;  aussi  ne  nommerons-nous  que  les 
plus  à  la  mode,  M.  Des  Ormes  (Béchameil),  M.  de  La  Yrillière,  etc., 
ces  deux-ci  plus  spécialement  recommandés  à  la  jalousie  de  M.  de 
Novion  par  leur  galanterie  somptueuse  et  recherchée.  Tous  deux 
en  réalité  s'éprirent  de  la  belle  personne  auprès  de  laquelle  un  ac- 
cès inattendu  leur  était  ménagé;  cependant,  si  répandus  qu'ils  fus- 
sent, et  malgré  toutes  les  raisons  qu'ils  pouvaient  se  donner  à  eux- 
mêmes  pour  s'encourager,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  hasarda  un  aveu  qui 
pouvait,  qui  devait  être  suivi  d'un  bannissement  immédiat;  mais 
ce  qu'ils  n'osaient  déclarer  ouvertement,  ils  tâchaient  de  l'indiquer 
par  leurs  assiduités  et  leurs  soins.  Des  Ormes  débuta  par  une  fête 
brillante  dont  le  président  ne  méconnut  point  l'intention  cachée, 
et  qui  lui  causa  un  terrible  souci.  En  conséquence,  dès  le  lende- 
main, sa  belle-fille  fut  priée  de  ne  plus  recevoir  ni  M.  Des  Ormes 
ni  M.  de  La  Vrillière.  Ce  dernier  ayant  annoncé  pendant  le  souper 
donné  par  son  rival  qu'il  entendait,  lui  aussi,  divertir  ces  dames  à 
la  Chevrette  (sa  maison  de  campagne  près  Paris),  la  défense  arri- 
vait fort  mal  à  propos  pour  M™^  de  Novion  :  comment  et  sous  quel 
prétexte  rompre  un  engagement  accepté  la  veille  à  échéance  du 
lendemain?  Les  mesures  étaient  prises,  la  partie  liée.  A  l'heure 
fixée,  les  dames  qui  devaient  la  venir  prendre  frappèrent  à  sa  porte. 
Quelle  excuse  polie  inventer  pour  leur  donner  congé?  Une  certaine 
honte,  mêlée  peut-être  à  quelque  velléité  de  rébellion,  fit  paraître 
impossible  ce  qui  était ,  à  vrai  dire ,  assez  difficile  et  délicat ,  et 
l'excursion  projetée  eut  lieu  tout  comme  si  le  président  n'y  eût  pas 
mis  le  moindre  obstacle. 

^me  (jg  Novion  ne  comprit  toute  la  portée  de  sa  désobéissance 
que  lorsque,  revenant  à  deux  heures  après  minuit  de  cette  fête 
brillante  où  tout  avait  été  disposé  en  vue  de  lui  plaire,  elle  rentra 
dans  son  appartement  désert.  Déjà  surprise  de  n'y  point  trouver 
ses  femmes,  elle  le  fut  bien  davantage  de  s'y  voir  seule  en  face  de 
son  beau-père,  dont  la  physionomie  et  l'attitude  n'avaient  rien  de 
rassurant.  Un  tremblement  nerveux  s'empara  d'elle,  et  ses  appré- 
hensions allèrent  tout  d'abord  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites.  Ses 
jours  mêmes  lui  semblèrent  menacés  lorsque  le  président,  d'une 
voix  où  vibrait  une  fureur  contenue,  l'apostropha  rudement:  — 
Est-ce  ainsi,  lui  dit-il,  que  vous  persistez,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  fait  pour  vous  en  retirer,  dans  une  vie  de  désordre  et  de  honte? 
Pensez-vous  que,  pour  vous  retenir  sur  cette  mauvaise  pente,  on 
doive  continuer  à  vous  traiter  avec  autant  de  douceur  qu'on  l'a  fait 
jusqu'ici? 
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Plus  morte  que  vive,  mais  puisant  quelque  courage  dans  le  sen- 
timent de  son  innocence  :  —  Je  ne  sais,  repartit-elle,  quand  vous 
vous  lasserez  de  me  persécuter,  ni  ce  que  je  dois  attendre  de  vous, 
si  vous  pensez  m'avoir  jusqu'ici  ménagée... 

—  N'attendez  pas  autre  chose,  interrompit  le  président,  si  ce 
n'est  qu'on  en  use  avec  vous  comme  avec  la  dernière  personne  du 
monde.  Quant  à  moi,  dont  vous  semblez  faire  si  petite  estime,  je  ne 
garderai  certainement  pas  à  votre  égard  la  retenue  que  je  m'impo- 
sais depuis  quelque  temps. 

—  Et  moi,  reprit  M'"**  de  Novion  avec  un  éclat  de  larmes,  si  vous 
ne  vous  en  imposez  pas  davantage,  comptez  que  je  ferai  tout  au 
monde  pour  me  retirer  de  vos  mains.  La  mort  elle-même  me  pa- 
jaît  moins  redoutable  que  la  perspective  de  passer  auprès  de  vous 
le  reste  de  mes  jours. 

Ainsi  parlait- elle  avec  une  hardiesse  qui  l'étonnait  elle-même, 
mais  croyez  bien  qu'elle  palpitait  en  son  for  intérieur  comme  la 
jeune  brebis  sous  la  dent  du  loup,  car  toute  sorte  de  noirs  desseins 
se  lisaient  dans  les  yeux  de  l'espèce  de  furieux  qui  l'accablait  ainsi 
de  menaces.  Bientôt,  hors  d'état  de  supporter  les  regards  presque 
outrageans  qu'il  promenait  sur  toute  sa  personne ,  elle  voulut 
se  glisser  dans  un  cabinet  voisin  de  sa  chambre;  mais  il  y  entra 
du  môme  trait,  forçant  la  porte  qu'elle  voulait  pousser  derrière 
elle.  Pour  le  coup,  folle  de  terreur  et  dispensée,  croyait-elle,  de 
tous  ménagemens,  elle  ouvrit  précipitamment  la  croisée,  puis  pen- 
chée en  avant,  prête  à  se  précipiter  sur  le  pavé  de  la  rue,  elle  ap- 
pela au  secours  d'une  voix  éclatante.  Le  président  stupéfait  n'osait 
plus  faire  un  pas  vers  elle,  et  quand  il  entendit  au  dehors,  avec  le 
bruit  des  fenêtres  voisines  qui  s'ouvraient  une  à  une,  poindre  les 
premiers  éclats  de  la  rumeur  publique,  il  battit  précipitamment  en 
retraite,  laissant  cette  belle  et  malheureuse  personne  réfléchir  dou- 
loureusement aux  angoisses  de  sa  situation  présente,  aux  appré- 
hensions d'un  avenir  presque  désespéré. 

Il  fut  fort  question  le  lendemain  dans  tout  le  quartier  de  l'agita- 
tion nocturne  causée  par  les  cris  qu'on  avait  entendus  partir  de 
l'hôtel  de  Novion,  et  comme  il  fallait  bien  ou  mal  expliquer  ce  tu- 
multe, il  se  répandit  que  la  bru  du  président,  rentrant  chez  elle  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  avait  entendu  des  voleurs  qui  s'effor- 
çaient de  pénétrer  dans  ses  appartemens  en  crochetant  une  porte.  De 
proche  en  proche,  l'incident  arriva  suffisamment  grossi  jusqu'aux 
oreilles  du  marquis  de  Fresne  (le  frère  aîné  de  l'odieux  d'Egvilly). 
On  le  voyait  assez  fréquemment  chez  les  Novion,  mais  jusqu'a- 
lors,^ grâce  aux  précautions  jalouses  dont  nous  avons  parlé,  il  ne 
s'était  rencontré  qu'à  de  rares  intervalles  avec  la  périlleuse  beauté 
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que  l'on  y  semblait  vouloir  dérober  à  tous  les  regards.  En  homme 
bien  appris,  il  crut  lui  devoir  quelques  complimens  sur  le  danger 
qu'elle  paraissait  avoir  couru,  et  le  hasard  ayant  voulu  que  le  por- 
tier ne  fût  point  à  son  poste  quand  il  franchit  le  seuil  de  l'hôtel,  il 
éluda  sans  le  savoir  la  consigne,  rigoureusement  donnée,  de  ne 
laisser  pénétrer  âme  qui  vive  chez  la  charmante  prisonnière. 

M.  de  Fresne  monta  sans  demander  son  chemin  jusqu'à  l'ap- 
partement où  il  la  savait  logée,  et,  ne  la  trouvant  point  dans  sa 
chambre,  il  crut  pouvoir  sans  indiscrétion,  vu  l'heure  où  il  se  pré- 
sentait ainsi,  ouvrir  un  petit  cabinet  où  M'"^  de  Novion  s'était  re- 
tirée. 11  l'y  trouva  seule,  assise  dans  un  fauteuil  et  le  visage  baigné 
de  larmes,  tellement  accablée,  tellement  saisie,  qu'elle  pouvait  à 
peine  parler.    . 

A  ses  pieds,  froissée  et  presque  en  lambeaux,  était  une  lettre  de 
l'infâme  d'Egvilly,  lettre  que  ce  fourbe  venait  de  lui  faire  tenir  en 
secret.  Spéculant  sur  les  inquiétudes  auxquelles  il  la  savait  en 
proie,  sur  l'efficacité  des  secours  qu'il  pouvait  lui  fournir,  pour  lui 
faire  accepter  l'aveu,  longtemps  différé,  d'une  passion  que  toutes 
les  infortunes  du  monde  n'eussent  pu  rendre  intéressante  à  la  per- 
sonne qui  l'inspirait  :  «  Quand  il  vous  plaira  de  m'employer  à  votre 
service,  lui  disait-il  en  terminant  cette  déclaration  anonyme,  je  vous 
obéirai  toujours  comme  le  moindre  de  vos  valets.  »  C'était  sur  ce 
mot  que,  sans  pousser  plus  loin  sa  lecture,  M'"^  de  Novion  venait  de 
jeter  la  lettre  avec  un  mouvement  de  dégoût,  lorsque  parut  devant 
elle  le  jeune  marquis,  étonné,  confus,  interdit  à  la  vue  de  ces 
beaux  yeux  noyés  de  larmes,  de  ce  noble  front  à  qui  une  généreuse 
Indignation  faisait  comme  une  sorte  de  nimbe.  —  Madame,  lui  dit- 
îl  aussitôt  que  la  surprise  lui  permit  de  parler,  je  ne  sais  si  ma  vi- 
site est  bien  opportune;  mais,  puisque  le  sort  m'a  conduit  auprès 
de  vous  dans  un  moment  où  se  lisent  sur  votre  visage  les  nnarques 
de  la  plus  violente  douleur,  trouvez  bon  que  je  vous  en  demande 
la  cause,  et  permettez-moi  de  la  partager...  » 

Un  soupir  fut  d'abord  toute  la  réponse  qu'obtint  ce  langage  dont 
l'accent  dénotait  la  parfaite  sincérité;  mais  ce  soupir,  qui  trouva 
mille  échos  dans  le  cœur  du  marquis,  décida  de  sa  destinée. 


II. 


Au  risque  de  passer  pour  un  trouble-fête,  —  un  fâcheux,  comme 
on  disait  en  ce  temps-là,  —  nous  prendrons  la  liberté  de  laisser 
un  instant  nos  deux  jeunes  gens  en  pleine  possession  d'eux-mêmes, 
dans  ce  cabinet  où  ils  ne  tarderont  sans  doute  pas  à  être  interrom- 
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pus,  et  de  hasarder  quelques  remarques  sur  le  début  de  ce  naïf 
récit  arraché  par  nous  à  la  poussière  des  bibliothèques  en  plein 
vent.  S'il  nous  a  séduit,  c'est  apparemment,  ou  nous  nous  connais- 
sons bien  mal,  par  ses  côtés  vrais  ou  probables.  En  supposant, —  la 
chose  n'est  pas  impossible,  —  qu'un  fureteur  de  registres  authenti- 
ques, expert  dans  le  grand  art  de  vérifier  les  dates,  s'en  vînt  nous 
démontrer,  pièces  en  main,  que  ce  prétendu  mémoire  apologétique 
est  un  libelle  diffamatoire,  mensonger  d'un  bout  à  l'autre,  nous  n'en 
persisterions  pas  moins  à  dire  qu'il  offre  une  série  de  scènes  et  de 
portraits  où  revit  à  une  date  précise  toute  la  société  embaumée  par 
Molière  dans  ses  comédies,  par  Des  Réaux  dans  ses  historiettes,  par 
Saint-Simon  dans  ses  mémoires.  Les  événemens  s'y  déroulent  dans 
un  ordre  ou  plutôt  un  désordre  qui  n'est  point  celui  du  pur  ro- 
man. Gomme  dans  la  vie  réelle  (la  plus  inconcevable  énigme  qui, 
par  parenthèse,  ait  jamais  dérouté  la  logique  humaine),  on  y  ren- 
contre des  incidens  plutôt  juxtaposés  que  déduits  l'un  de  l'autre. 
La  volonté  sème,  le  hasard  fait  germer,  l'imprévu  récolte.  La 
trame  est  ourdie,  le  fil  se  rompt  sans  qu'on  démêle  le  secret  de 
cette  rupture.  Tel  dessein  avorte,  tel  autre  reste  en  suspens,  un 
troisième,  qui  a  semblé  anéanti  renaît  de  ses  cendres,  et  si  vous  de- 
mandez pourquoi,  personne  ne  pourra  sans  fatuité  chercher  à  vous 
en  rendre  compte.  Les  bonnes  chances  restent  acquises  indifférem- 
ment à  qui  les  mérite  ou  en  est  indigne.  L'homme  s'agite,  et  s'il 
est  vrai  que  Dieu  le  mène,  Dieu  ne  fait  pas  semblant  de  savoir  où. 
L'incohérence  des  faits  (réels)  a  sa  contre-partie  dans  l'inconsis- 
tance des  caractères  (vrais).  Partout  où  l'ordre  se  fait,  la  fiction  se 
dénonce.  Si,  comme  cela  ne  manquerait  pas  dans  un  récit  de  nos 
jours,  le  beau-père  épris  pour  sa  bru  d'une  flamme  doublement 
coupable  se  débattait,  à  l'instar  de  Prométhée  sur  son  rocher,  con- 
tre l'appétit  permanent  du  vautour  immortel,  nous  entrerions  im- 
médiatement en  méfiance,  nous  nous  croirions  au  séjour  des  om- 
bres: mais  quand  nous  voyons  M.  de  Novion,  ce  président  à  mortier, 
à  la  fois  magistrat  félon  et  homme  de  plaisir,  tyran  domestique  et 
dilettante  littéraire,  en  même  temps  que  familier  avec  ces  bonnes 
fortunes  obscures  dont  parle  Saint-Simon,  prendre,  quitter,  repren- 
dre et  quitter  encore  comme  par  accès  une  sorte  de  fièvre,  tantôt 
stiniulée  par  la  présence  de  sa  belle-fille,  tantôt  apaisée  par  les  ré-^ 
flexions  que  l'absence  suggère,  tantôt  ranimée  de  plus  belle  par  la 
moindre  apparence  de  rivalité,  surtout  de  rivalité  heureuse,  nous 
nous  sentons  en  pleine  vérité,  en  pleine  analyse  expérimentale. 
Et  c'est  là  justement  ce  qui  nous  charme.  Puis  arrivent  les  détails 
familiers  et  vulgaires,  —  nous  les  supprimons  fréquemment,  —  qui 
donnent  sa  date  à  la  narration.  L'académicien  désigné,  le  futur  col- 
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lègue  de  Furetière  (1),  prend  à  l'égard  de  la  jeune  femme  qu'il  veut 
dominer  par  la  terreur  des  licences  de  langage  qu'il  ne  nous  a 
pas  paru  permis  de  reproduire.  Ces  brutalités  sont  du  temps, 
bien  que  ce  temps  soit  celui  du  roi-soleil.  On  était  alors  pompeux 
jusqu'au  pathos  et  familier  jusqu'à  la  brutalité.  On  portait  tour  à 
tour  le  cothurne  et  les  sabots;  on  ne  quittait  les  échasses  que  pom' 
descendre,  sans  y  regarder,  en  plein  marécage.  Et  quand  on  était 
las  de  s'agenouiller  devant  «  l'adorable  princesse,  »  on  la  traitait 
de  «  coureuse  »  ou  pis  encore.  Sans  être  beaucoup  meilleurs,  nous 
marchons  cependant  d' un  pas  plus  égal ,  entre  Corneille  et  Scar- 
ron,  à  mi-chemin  du  Ciel  et  de  Don  Japhet. 

«  Sans  être  beaucoup  meilleurs,  »  disons-nous;  ne  le  prouverait^ 
on  pas  en  établissant  un  parallèle  imaginaire  entre  le  marquis  de 
Fresne,  par  exemple,  et  tel  ou  tel  de  nos  contemporains,  de  condi- 
tion analogue,  qui  se  trouverait  placé  dans  la  même  situation,  et, 
venant  faire  une  simple  visite  de  politesse  à  une  belle  dame  de  sa 
connaissance,  recevrait  à  brûle-pourpoint  les  confidences  les  plus 
intimes.  Osons  dire  qu'il  serait,  au  premier  abord,  très  embarrassé 
de  sa  personne,  et  qu'il  ne  bénirait  précisément  pas  sa  destinée 
de  le  convier  ainsi  à  une  mission  chevaleresque.  0  paladins  des 
temps  héroïques,  Renaud,  Galaor,  Roland!  le  voyez-vous  devant 
la  belle  éplorée,  déguisant  mal,  sous  une  apparence  d'émotion 
sympathique,  le  vif  regret  de  sa  fausse  démarche,  et  le  secret  désir 
de  se  voir  transporté  à  cent  lieues  de  ce  tête-à-tête  compromet- 
tant? 

Mais  il  y  a  deux  cents  ans  la  noblesse  française  ne  reniait  pas 
absolument  et  ouvertement  ses  traditions.  «  Un  peu  de  seigneurie 
y  palpitait  encore.  »  Le  marquis  de  Fresne  eût  cru  déroger  en  ne 
sollicitant  pas  le  droit  de  protéger  une  femme  opprimée.  — Je  sais, 
disait-il  à  M'"^  de  Novion,  je  sais  qu'il  faudrait  être  plus  particuliè- 
rement connu  de  vous  pour  vous  engager  à  la  confiance  que  je  vous 
demande;  cependant,  si  mon  bonheur  veut  que  vous  mettiez  quelque 
foi  dans  mes  paroles,  croyez  que  nulle  considération,  telle  que  vous 
la  puissiez  imaginer,  ne  me  sera  plus  chère  que  vos  intérêts. 

Ce  n'étaient  point  là  de  vaines  formules,  et  par  cet  engagement 
solennel  notre  imprudent  se  mettait  de  belles  affaires  sur  les  bras. 
On  pouvait  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'affronter  l'animosité  de 
toute  une  grande  famille  parlementaire  et  de  son  immense  clien- 
tèle. Qu'un  jeune  célibataire,  libre  de  ses  actions,  dégagé  de  tout 

(1)  Il  fut  reçu  en  1681,  et  en  1684  l'Académie  française  l'avait  pour  directeur  quand 
éclata  le  fameux  débat  soulevé  par  les  indiscrétions  de  Furetière.  M.  Walckenaer  nous 
apprend  (Vie  de  la  Fontaine,  liv.  V,  p.  418)  que  M.  de  Novion  se  déclara  formellement 
contre  Furetière,  bien  qu'il  lui  po*'tât  un  vif  intérêt. 
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autre  lien,  se  risquât  à  pareille  aventure,  encore  cela  pouvait-il  se 
comprendre;  mais  M.  de  Fresne  était  lui-même,  pour  son  malheur, 
sous  le  joug  de  l'hyménée,  et  par  cela  même  il  abordait  dans  les 
pires  conditions  de  toutes  une  lutte  presque  sans  issue.  La  moindre 
réflexion,  le  moindre  retour  sur  lui-même  l'eussent  infailliblement 
arrêté.  Nous  en  dirions  autant  de  M""  de  Novion,  si  le  profond 
désespoir  où  il  venait  la  surprendre  à  l'improviste,  le  trouble,  l'in- 
quiétude, les  poignantes  perplexités  qui  l'agitaient  en  celte  heure 
fatale,  n'excusaient  l'imprudence  de  ses  épanchemens.  Ils  furent 
sans  réserve,  et  n'inspirèrent  que  trop  d'intérêt  à  celui  qui  les 
avait  obtenus.  —  Puis-je  m'assurer,  dit-elle  en  terminant,  que  si 
j'ai  besoin  de  votre  secours,  vous  me  servirez  comme  vous  venez 
de  me  le  promettre,  et  dois-je  espérer  que,  contre  mon  beau-père 
lui-même,  mes  intérêts  vous  paraissent  encore  dignes  d'être  défen- 
dus?—  On  devine  la  réponse  du  marquis  :  elle  l'engageait  sans  ré- 
serve, biens,  personne,  existence  tout  entière,  au  service  de  la 
dame  qui,  l'honorant  d'une  glorieuse  confiance,  l'avouait  ainsi  son 
défenseur...  Mais  au  moment  où  la  conversation  prenait  ce  tour 
exalté  survinrent  des  importuns  qui  l'interrompirent  brusquement 
et  contraignirent  M.  de  Fresne  à  s'éclipser  aussitôt,  afin  d'éviter  les 
soupçons  que  sa  présence  suffisait  pour  faire  naître. 

Pendant  les  journées  qui  suivirent,  et  qu'il  fallut  passer  sans 
revoir  M™*  de  INovion,  il  est  à  croire  que  le  marquis  s'interrogea 
sérieusement  sur  les  mobiles  de  sa  conduite.  Vainement  il  essayait 
de  se  donner  le  change  et  de  n'attribuer  qu'à  une  compassion  très 
naturelle  d'ailleurs,  l'élan  de  cœur  avec  lequel  il  s'était  voué  corps 
et  âme  au  service  de  cette  intéressante  personne  :  ses  souvenirs,  qui 
la  lui  montraient  toujours  plus  belle,  l'accent  ému  de  cette  voix 
touchante  qui  vibrait  sans  cesse  à  ses  oreilles,  l'obsession  de  cette 
image  obstinée  qui  se  représentait  à  lui  jusque  dans  ses  songes,  i; 
lui  permirent  pas  de  se  faire  longtemps  illusion;  mais,  certain  d'ai- 
mer et  d'aimer  profondément,  à  quel  retour  devait-il  s'attendre? 
Tout  au  plus  lui  était-il  permis  de  se  bercer  de  quelque  espérance 
puisée  dans  la  franchise  avec  laquelle  lui  avait  parlé  une  femme 
dont  la  hauteur  d'âme,  la  fierté  bien  connue,  rendaient  doublement 
significative  une  si  prompte  confiance.  D'un  autre  côté,  les  circon- 
stances, l'émotion  du  moment,  le  besoin  immédiat  de  consolation- 
et  d'appui,  pouvaient  expliquer  ce  flatteur  abandon  sans  qu'on  dût 
y  voir  la  preuve  d'aucune  préoccupation  favorable,  d'aucune  pré- 
férence antérieure. 

On  imagine  bien  que,  dans  de  pareilles  dispositions  d'esprit, 
notre  amoureux  cherchait  avec  zèle  toutes  les  occasions  de  revoir 
celle  qui  prenait  peu  à  peu  la  principale  place  dans  sa  vie;  mais. 
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{ i  trouva  fréquemment  prétexte  à  visites,  et  bien  que  l'hôtel  de 
;)vion  ne  lui  fût  jamais  interdit,  en  revanche  il  ne  parvenait  guère 
;  léjouer  l'assiduité  des  espions  répandus  autour  de  la  jeune  femme. 
Il  jour  seulement,  par  grand  hasard,  il  la  trouva,  non  pas  abso- 
::nent  seule,  mais  tellement  réfugiée  dans  la  profonde  embrasure 
(une  croisée  qu'il  put  rapidement  échanger  une  ou  deux  phrases 

I  ec  elle.  —  Si  cela  dure  encore ,  répondit-elle  au  regard  qui  la 
(lestionnait,  je  finirai  par  m'ôter  la  vie!...  Chaque  jour  de  nou- 
illes indignités...  Hier,  pas  plus  tard  qu'hier,  tous  mes  gens  ont 
Ci  congédiés...  Cette  existence  m'est  odieuse,  et  j'en  veux  finir... 

— ■  Ah!  madame,  que  dites-vous  là?  N'est-il  pas  une  autre  vie- 
ille à  sacrifier  avant  vous?  murmura  de  même  le  pauvre  marquis; 
(  fut  tout,  car  un  signe  l'avertit  qu'il  était  observé. 

Des  semaines,  des  mois  entiers  suivirent,  durant  lesquels,  ména- 
jant  de  son  mieux  les  apparences  et  se  flattant  qu'un  heureux 
],sard  lui  permettrait  de  s'entretenir  encore  une  fois  sans  témoins 
;  ec  M'"*  de  Novion,  il  persistait  à  venir  lui  rendre  ses  devoirs; 
iiis  elle  était  gardée  de  trop  près,  soit  par  ses  amoureux  beaux- 
i^es,  soit  par  les  surveillans  dont  le  chef  de  la  famille  l'avait  en- 
mrée,  pour  qu'il  pût  jamais  sans  imprudence  risquer  la  moindre 
]-role  qui  eût  trait  à  leurs  sentimens  particuliers.  Las  enfin  de 
(Ite  gêne,  de  cette  contrainte  perpétuelle,  qui  auraient  eu  raison 
(iine  afi"ection  moins  constante  et  d'une  patience  plus  facile,  l'idée 

II  vint  de  rendre  visite  à  une  certaine  demoiselle  de  ***  qu'il  ren- 
(1) Irait  souvent  chez  M™^  de  Novion,  et  qui,  pensait-il,  s'il  l'inté- 
issait  à  sa  flamme,  pourrait  lui  rendre  mille  bons  oflices.  La  Pro- 
'Jence,  qui  lui  avait  suggéré  cette  idée,  la  fit  fructifier  presque 
i.-delà  de  ses  souhaits,  car  la  demoiselle  en  question,  prenant  à 
:n  compte  les  assiduités  du  marquis,  faillit  y  répondre  par  un 
itachement  que  les  circonstances  rendaient  tout  au  moins  inop- 

irtim.  Détrompée  à  temps,  et  grâce  à  d'habiles  tempéramens  dont 
;  t  user  le  marquis,  elle  se  réduisit  d'elle-même  au  rôle  de  confi- 
ante, et  y  porta  généreusement  une  partie  du  zèle  affectueux  que 
1  avait  inspiré  M.  de  Fresne.  Malgré  tout,  et  lors  même  qu'il  se 
t  ainsi  ménagé  les  bénéfices  d'une  intervention  féminine,  ce  der- 
er  hésitait  encore.  S'il  était  pénible  de  continuer  à  se  taire,  il 
•avait  être  dangereux  d'aborder  trop  tôt,  avec  une  femme  comme 
•  lie  dont  il  s'était  épris,  le  terrain  délicat  des  aveux  formels.  11 
t  été  par  trop  naïf  de  penser  que  la  dame  ne  soupçonnait  en 
,^n  le  secret  des  empressemens  du  marquis;  mais  l'ignorance 
l'elle  affectait  à  cet  égard  laissait  entrevoir  la  crainte  d'avoir  à 
pudier  une  tendresse  coupable,  si  cette  tendresse  devenait  trop 
plicite.  Cette  crainte,  sincère  à  coup  sûr  chez  une  personne  dont 
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rien  ne  pouvait  faire  douter,  réagissait  sur  M.  de  Fresne;  ses  irré- 
solutions et  son  malaise  augmentaient  à  mesure  qu'il  sentait  se 
rapprocher  l'inévitable  catastrophe,  et  le  cœur  lui  manqua  tout  à 
fait  certain  jour  où  un  miraculeux  hasard  le  mit  en  tiers  dans  une 
visite  de  M'"'' de  Novion  à  son-amie.  La  chance  était  belle,  unique, 
inespérée  ;  un  moins  aimant  n'aurait  pas  failli  à  cette  faveur  du 
destin.  Le  marquis  toutefois,  manquant  aux  promesses  qu'il  s'était 
faites  en  vingt  occasions,  ne  put  surmonter  le  tremblement  inté- 
rieur qui  paralysait  ses  lèvres;  mais,  une  fois  rentré  chez  lui,  hon- 
teux de  sa  faiblesse  et  croyant  tout  espoir  à  jamais  perdu,  il  se  sen- 
tit envahir  par  une  fièvre  violente  qui  trois  mois  durant  le  retint 
au  lit. 

En  cette  occurrence,  l'amitié  de  M"*  de  ***  lui  fit  moins  que  ja- 
mais défaut,  et  il  put  se  convaincre  que  la  timidité  dont  il  s'accu,- 
sait  avec  angoisse,  loin  de  le  perdre  dans  l'esprit  de  M'"' de  Novion, 
le  recommandait  plutôt  à  elle,  car  il  reçut  à  plusieurs  reprises 
l'assurance  indirecte  qu'elle  s'intéressait  à  son  rétablissement.  L'en 
remercier  était  chose  allant  de  soi,  et  M.  de  Fresne  remit  à  l'ai- 
mable messagère  qui  le  servait  de  si  bonne  grâce  un  premier  billet 
dont  nous  transcrirons  seulement  quelques  lignes. 

«  Je  vous  ai  ouï  dire  bien  des  fois,  madame,  que  l'on  ne  saurait 
sans  vous  offenser  ressentir  pour  vous  un  sentiment  dont  ne  peu- 
vent se  défendre  ceux  qui  vous  connaissent.  Si  cela  est,  ma  dou- 
leur reste  sans  égale,  car  je  suis  contraint  de  me  croire  au  nombre 
de  vos  plus  grands  ennemis.  La  violence  que  je  me  suis  faite  pour 
ne  pas  encourir  un  sort  pareil  au  leur  m'a  mis  en  l'état  où  vous 
savez  que  j'étais  encore  il  n'y  a  que  huit  jours.  La  fortune  ne  m'a 
laissé  la  vie  que  parce  que  cette  vie  ne  m'appartient  plus,  et  sans 
doute  parce  qu'il  m'a  été  dit,  en  votre  nom,  que  vous  ne  seriez  pas 
bien  aise  de  m'en  voir  privé...  » 

M'"^  de  Novion  était  occupée  à  quelque  garniture  de  rubans, 
lorsque  M"^  de  ***  entra  dans  sa  chambre  et  se  mit  de  moitié  dans 
cette  besogne;. puis,  prenant  le  temps  où  une  femme  de  la  maison, 
jusque-là  présente,  s'était  momentanément  éclipsée  ;  —  Madame, 
lui  dit-elle,  je  suis  chargée  d'une  lettre  pour  vous. 

—  De  qui?  demanda  la  belle  captive. 

—  D'un  ami  qui  m'a  demandé  de  taire  son  nom  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  lu... 

Elle  parlait  encore  que  la  lettre  était  prise  et  décachetée.  Ou 
connaît  l'exorde.  Il  appela  sur  les  joues  de  la  lectrice  une  rougeui 
imperceptible. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  dit-elle  en  jetant  du  côté  de  son 
amie  un  regard  où  se  peignait  quelque  étonnement,  la  personne 
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dont  vous  me  parlez  écrit  dans  un  style  assez  étrange,  et  vous  me 
permettrez  d'ajouter  que  je  ne  devais  point  m'attendre  à  pareille 
tromperie  de  votre  part. 

—  Je  serais  au  désespoir  de  vous  avoir  offensée,  repartit  l'autre. 
Je  n'ai  point  cru,  me  chargeant  de  cette  lettre,  qu'elle  pût  rien 
enfermer  de  désobligeant  pour  vous. 

—  Encore  fallait-il  dire  qu'elle  venait  du  marquis  de  Fresne. 

—  Et  comment  le  savez-vous?  demanda  l'obligeante  personne 
avec  un  demi-sourire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  répondre  à  cette  question;  mais,  en 
échange  de  la  supercherie  que  vous  m'avez  faite,  il  m'est,  je  crois, 
permis  de  vous  demander  une  réparation  :  vous  direz  à  M.  de 
Fresne  que  j'ai  jeté  sa  lettre  au  feu  sans  l'avoir  lue...  Et  tenez, 
jugez  vous-même  si  je  puis  souffrir  qu'on  me  tienne  ce  langage... 

Après  avoir  parcouru  pour  la  forme  l'épître  condamnée,  que  cer- 
tainement elle  savait  par  cœur,  en  ayant  pesé  un  à  un  tous  les 
termes  avec  celui  qui  l'avait  écrite  :  —  Vraiment,  madame,  reprit 
l'adroite  messagère,  il  n'y  a  point  là,  ce  me  semble,  de  quoi  s'ir- 
riter à  ce  point.  Parmi  ces  douceurs,  on  prend  ce  qui  plaît,  le  reste 
n'engage  à  rien. 

—  Vous  auriez  sans  doute  su  gré  à  JI.  de  Fresne  de  vous  écrire 
en  ces  termes? 

—  Du  moins  ne  lui  aurais-je  point  su  mauvais  gré  de  chercher  à 
me  plaire,  à  me  prouver  qu'il  m'aime. 

—  Je  crois  certain  que  vous  dites  vrai,  j'ai  même  quelques  mo- 
tifs de  n'en  point  douter;  mais,  si  je  vous  entends  bien,  M.  de  Fresne 
se  déclare  amoureux  de  moi? 

—  Vous  apprendrait-il  quelque  chose  par  hasard?...  En  ce  cas, 
laissez-moi  m'étonner  qu'ayant  si  soigneusement  pris  note  de  ses 
attentions  pour  moi,  vous  ne  vous  soyez  jamais  aperçue  du  vé- 
i'itable  et  unique  objet  à  qui  elles  s'adressaient. 

—  Eh  bien  !  après,  reprit  la  dame  avec  un  geste  impatient,  quel 
profit  trouve-t-il  à  me  contraindre  de  voir  nettement  ce  que  je  de- 
vinais à  peine?...  Me  voici  tenue  de  l'écarter  autant  que  cela  se 
pourra  sans  trop  donner  prise  aux  commentaires  du  monde,...  et 
pour  commencer  je  ne  retranche  rien  à  mon  message  de  tout  à 
l'heure.  La  lettre  a  été  brûlée,  sans  miséricorde,  avant  que  le  ca- 
chet fût  rompu... 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  mais  pourquoi  donner  ce 
chagrin  à  qui  vous... 

—  C'est  assez,  mademoiselle;  achevons  notre  garniture. 

Des  visiteurs  arrivèrent,  on  se  mit  au  jeu,  et  rien  ne  fut  retran- 
ché par  l'inexorable  belle  de  la  commission  donnée  à  son  amie. 
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M.  de  Fresne  n'en  apprit  pas  moins  dès  le  lendemain  que  sa  lettre 
avait  été  lue,  et  qu'au  lieu  de  l'auto-da-fé  dont  elle  se  voulait 
targuer,  M'"*  de  Novion,  avant  de  se  mettre  au  jeu,  l'avait  glissée 
dans  sa  poche.  Par  exemple  la  sentence  de  bannissement  restait 
maintenue.  On  voulait  bien,  par  grâce  singulière,  consentir  à  ou- 
blier l'otrense;  mais  l'offenseur  devait  rester  longtemps  sans  repa- 
raître en  face  de  la  personne  que  son  audace  avait  irritée,  et  ne  la 
revoir  ensuite  qu'à  de  longs  intervalles. 

Franchement  et  naïvement  désespéré,  le  marquis  projetait  de 
quitter  Paris,  où, il  lui  semblait  impossible  de  demeurer  sans  se 
sentir  comme  entraîné  à  violer  cette  inexorable  consigne.  Sa  com- 
plaisante conseillère  l'en  dissuadait  de  tout  son  pouvoir,  persuadée 
que  l'absence,  chez  un  amant,  est  de  tous  les  torts  le  plus  grave  et 
le  plus  irréparable.  M.  de  Fresne  s'en  laissa  convaincre,  et  n'eut 
pas  regret  de  sa  docilité  quand  une  seconde  lettre  de  sa  main,  re- 
mise sous  pli  volant  à  M""  de  ***  et  moins  sévèrement  accueillie  qae 
la  première,  lui  revint  accompagnée  d'une  réponse.  Ses  humbles 
excuses  avaient,  fléchi  le  courroux  de  M'"*  de  Novion,  qui,  se  lais- 
sant aller  aux  importunes  sollicitations  de  la  subtile  ambassadrice, 
lui  notifiait  sa  grâce  dans  les  termes  suivans  : 

«  M"^  de  ***  est  une  personne  des  plus  entêtées.  Vous  savez  ce 
«qu'elle  a  déjà  obtenu  de  moi  par  rapport  à  vous,  et  vous  pouvez 
croire  qu'elle  avait  lieu  d'en  être  satisfaite;  mais  point  :  elle  veut, 
et  ses  persécutions  rendent  tout  refus  impossible,  que  je  vous  dise 
à  quel  point  il  m'en  coûte  d'être  forcée  de  vous  en  vouloir,  vous  es- 
timant comme  vous  m'avez  donné  lieu  de  le  faire.  » 

Pardon  mitigé,  froid  dans  les  termes,  significatif  cependant,  et  dé- 
marche presque  décisive,  moins  peut-être  alors  qu'elle  ne  le  serait 
maintenant.  M'"^  de  Sévigné  vraiment  en  écrivait  bien  d'autres,  et 
fort  innocemment,  à  son  vieux  professeur  Ménage  ;  en  revanche,  il 
faut  le  dire,  elle  ne  l'avait  pas,  dans  une  heure  sérieuse  et  solen» 
nelle,  accepté  pour  son  féal  et  presque  amé  chevalier.  Le  marquis, 
selon  nous,  dut  être  satisfait;  mais  il  n'eut  garde  de  laisser  pa- 
raître sa  joie,  et  se  hâta  de  solliciter  la  révocation  du  décret  par 
lequel  la  personne  du  monde  qu'il  aimait  le  plus  tendrement  lui 
avait  jusqu'à  nouvel  ordre  interdit  sa  présence.  Am  moins  devait- 
elle  permettre  que,  forcé  de  quitter  Paris  pour  quelque  temps,  il  vînt 
prendre  congé  d'elle.  Les  insistances  de  son  infatigable  négociatrice 
lui  valurent  encore  la  lettre  suivante  : 

«  Une  demoiselle  de  vos  amies  et  des  miennes  vient  me  dire  que 
vous  êtes  plongé  dans  une  tristesse  non  pareille.  Je  ne  vois  point 
ce  qui  vous  y  peut  réduire,  mais  je  sais  bien  qu'à  votre  place  je  n 
serais  point  si  affligée.  S'il  est  vrai  que  j'aie  sur  vous  autant  de  pou- 
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oir  que  vous  m'en  voulez  convaincre,  je  m'en  sers  pour  vous  in- 
jrdire  toute  cette  mélancolie.  Elle  n'a  point,  je  vous  l'assure,  au- 
ant  de  motifs  que  vous  le  croyez.  » 

L'autorisation  demandée  n'était  point  expressément  dans  ce  peu 
le  lignes;  cependant  M.  de  Fresne  et  son  amie  se  crurent  dis- 
)L'nsés  de  l'attendre  plus  longtemps,  et  quelques  jours  après 
U'""  de  Novion,  qui  venait  prendre  M"^  de  ***  pour  la  conduire  en 
:atrosse  à  la  promenade,  parut  très  surprise  de  trouver  chez  elle  le 
marquis.  —  Madame!  s'écria-t-il  aussitôt  qu'elle  entra,  madame... 
et  il  n'en  put  dire  davantage;  mais  ce  silence  même  était  plus  per- 
suasif que  toute  parole.  Aussi  bien,  —  lorsque  sur  l'ordre  de  la 
dame  il  se  fut  relevé,  —  ne  voulut-elle  pas  entendre  un  seul  mot 
des  excuses  qu'il  allait  lui  faire. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  sans  lui  laisser  le  temps  de  parler, 
j'aurais  fort  à  me  plaindre  d'un  pareil  procédé,  si  je  prétendais  vous 
cacher  mes  sentimens;  mais,  tels  qu'ils  sont,  je  les  puis  avouer,  et 
la  franchise  dont  je  compte  user  vis-à-vis  de  vous  me  paraît  devoir, 
en  limitant  ce  que  vous  avez  à  prétendre,  servir  de  règle  à  votre 
conduite.  Peut-être  ne  vous  attendiez-vous  pas  à  me  trouver  si 
complètement  sincère,  et  comptiez-vous  sur  les  témoignages  d'une 
colère  feinte  à  laquelle,  chez  beaucoup  d'autres,  succéderait  un 
prompt  retour  vers  des  sentimens  tout  opposés.  Je  n'affecterai  point 
une  irritation  que  je  ne  saurais  éprouver.  Je  vous  dirai  même  que 
votre  attachement  me  flatte  et  m'est  très  précieux.  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas  que  je  fais  grand  cas  de  vous,  et  je  prétends, 
en  toute  occasion  où  je  le  pourrai  sans  manquer  à  mes  devoirs, 
vous  témoigner  cette  estime  que  vous  méritez.  Je  n'éviterai  point 
celles  où  je  pourrai  m' assurer  d'une  affection  qui  m'est  chère.  Je 
consentirai  même  à  recevoir  vos  lettres,  et  j'y  répondrai  volontiers 
quelquefois,  pourvu  qu'elles  ne  me  parlent  jamais  le  langage  de 
celles  que  vous  m'avez  déjà  fait  parvenir...  11  me  semble  que  vous 
devez  être  satisfait  de  mon  procédé...  Souvenez-vous  en  revanche, 
continua-t-elle  en  lui  coupant  encore  la  parole  au  moment  où  il 
allait  donner  cours  à  sa  reconnaissance,  souvenez-vous  maintenant 
que  vous  n'avez  rien  de  plus  à  espérer,  et  que,  si  vous  n'étiez  pas 
assez  raisonnable  pour  vous  satisfg-ire  du  retour  que  je  puis  donner 
à  vos  sentimens  pour  moi,  je  retire  d'avance  toutes  mes  promesses... 

Ce  langage  n'était  pas  nouveau  il  y  a  deux  cents  ans,  et  il  n'a 
guère  vieilli  depuis  lors.  Qui  donc  ne  l'entendit,  venant  à  aimer  une 
femme  digne  de  quelque  estime?  Mais  si  les  propos  de  M'""  de  No- 
vion étaient  ceux  de  beaucoup  d'autres,  ils  avaient  pour  garantie 
une  loyauté,  une  sincérité  peu  ordinaires,  et  sa  conduite  devait 
rester  exactement  conforme   au  programme  qu'elle  avait  tracé. 
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I 


Bien  que  toujours  observée  de  fort  près,  comme  elle  ne  fuyait  plus 
les  occasions  de  se  rencontrer  avec  le  marquis,  ils  se  voyaient 
chaque  semaine  une  fois  ou  deux,  et  certain  jour  de  printemps,  sous 
les  futaies  de  Vincennes,  on  aurait  pu  suivre  de  l'œil  nos  trois 
amis,  qui,  s'étant  rencontrés  là  par  un  hasard  des  plus  favorables, 
cheminaient,  devisaient  tout  à  leur  aise.  M"''  de  ***  se  laissa  bien- 
tôt devancer  de  plusieurs  pas,  et  il  est  à  croire  qu'après  quelques 
minutes  d'un  entretien  qui  n'avait  pas  l'air  de  languir,  M.  de  Fresne 
en  vint  à  certains  propos  dont  s'efïaroucha  son  aimable  compagne, 
car  elle  se  retourna  vivement  vers  l'obligeante  personne  dont  elle 
avait  quitté  le  bras,  et,  se  rapprochant  d'elle,  la  mit  bon  gré  mal 
gré  en  tiers  dans  un  dialogue  devenu  embarrassant.  Les  messages 
écrits  ne  chômaient  point,  et  M.  de  Fresne  a  protesté  depuis  lors 
que  jamais  il  ne  vécut  dans  un  pareil  état  de  pleine  félicité.  Ceci 
est  peut-être  hasardeux  à  répéter  quand  il  s'agit  de  deux  personnes 
engagées  dans  les  liens  du  mariage,  et  qui  semblent  en  voie  d'ou- 
blier l'une  et  l'autre,  ce  qu'on  doit  à  la  foi  conjugale;  mais  que  vou- 
lez-vous? si  la  morale  a  ses  droits,  la  vérité  historique  revendique 
les  siens,  et  les  concilier  n'est  point  toujours  la  plus  facile  chose 
du  monde. 

III. 

Ce  coche  poudreux  qui  franchit  sans  trop  de  hâte  sur  la  grand'- 
route  de  Meaux  la  distance  de  Paris  à  Claye  mène  M.  et  M'"^  de 
Novion  dans  leurs  terres.  Le  leste  équipage  de  chasse  qu'ils  ren- 
contrent à  mi-chemin  est  celui  du  marquis  de  Fresne,  venu  au- 
devant  d'eux  pour  supplier  les  voyageurs  de  faire  halte  dans  cette 
noble  demeure  dont  subsiste  encore  de  notre  temps  un  pavillon 
formant  jadis  la  chapelle  du  château.  Contre  ces  courtoisies  plus 
ou  moins  désintéressées,  le  mari  se  défendait  de  son  mieux,  la  dame 
gardant,  et  pour  cause,  une  neutralité  absolue.  Cependant,  alors 
que  la  situation  devenait  embarrassante,  —  car  le  marquis  de 
Fresne  levait  une  à  une  avec  une  ingénieuse  persistance  toutes  les 
objections  de  l'intraitable  petit  homme,  —  la  belle  voyageuse  se 
plaignit  d'une  indisposition  qui  coupait  court  au  différend.  Il  fallut 
se  rendre,  et  quand  la  malade  jugea  bon  de  quitter  le  lit,  il  était  trop 
tard  pour  songer  à  fournir  la  traite  d'abord  projetée.  Profitant  de 
la  longueur  des  jours  en  cette  saison,  le  maître  du  logis  eut  encore 
le  temps  d'organiser  une  chasse  durant  laquelle  il  comptait  bien  se 
ménager  à  la  dérobée  quelque  heureuse  rencontre;  mais  tous  les 
soins  qu'il  se  donna  pour  parler  sans  témoins  à  M'"^  de  Novion  fu- 
rent inutiles  :  elle  était  observée  de  trop  près,  et  ni  durant  le  sou- 
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per,  ni  durant  le  jeu  qui  suivit,  ils  ne  purent  échanger  une  seule 
parole.  Le  lendemain  matin,  au  moment  du  départ,  le  marquis,  en 
saluant  sa  belle  hôtesse  pour  prendre  congé  d'elle,  parvint  néan- 
moins à  lui  demander  tout  bas  de  vouloir  bien  l'instruire  exacte- 
ment du  jour  où  elle  s'en  reviendrait. 

Quatre  mois  passèrent,  qui  furent  autant  de  siècles;  mais  enfin 
arriva  le  précieux  renseignement  attendu  avec  tant  d'impatience. 
Cette  fois,  mieux  avisé  que  la  première,  le  marquis  avait  attiré 
chez  lui,  en  même  temps  que  la  complaisante  amie  à  qui  déjà  il 
était  redevable  de  tant  d'utiles  services,  deux  ou  trois  gentils- 
hommes de  sa  connaissance  intime.  Les  voyageurs  furent  arrêtés 
au  retour,  comme  ils  l'avaient  été  au  départ  :  une  douce  violence 
les  retint  à  Fresne,  où  ils  arrivèrent  assez  tard  et  se  mirent  à  table 
immédiatement  pour  réparer  les  fatigues  d'une  longue  journée  de 
route.  M.  de  Novion,  grand  amateur  de  chevaux,  voulut  après  le 
repas  que  son  hôte  le  menât  visiter  les  écuries  du  château;  M.  de 
Fresne  y  consentit  d'autant  plus  volontiers  qu'il  laissait  auprès 
de  sa  bien-aimée  une  personne  ne  manquant  ni  d'adresse  ni  d'es- 
prit, et  toute  disposée  à  bien  plaider  la  cause  de  l'absent.  En  effet, 
M"*  de  ***  ne  perdit  pas  son  temps,  et  le  marquis  put  se  convaincre 
au  retour  que  les  paroles  transmises  en  son  nom  n'avaient  pas  été 
mal  accueillies.  Plusieurs  personnes  de  qualité  conviées  au  château 
donnèrent  lieu  d'y  organiser  pour  le  reste  de  la  soirée  une  foule 
de  petits  jeux,  dont  le  plus  intéressant  fut  à  coup  sûr  celui  qui 
consistait  à  s'asseoir  en  cercle  pour  glisser  en  secret  à  l'oreille  de 
ses  voisins  des  questions  et  des  réponses  répétées  plus  tard  à  voix 
haute.  L'amphitryon  ne  manqua  point,  —  c'était  son  droit,  —  de 
se  placer  à  côté  de  sa  belle  visiteuse,  et  les  choses  qu'ils  se  dirent 
alors  sans  être  entendus  ne  sont  parvenues,  que  l'on  sache,  à  To- 
reille  de  personne.  Elle  l'assura  pourtant  ainsi,  nous  l'afïïrmons  sans 
hésiter,  qu'elle  serait  fort  aise  de  passer  chez  lui  la  journée  du  len- 
demain. Aussi,  lorsqu'à  l'issue  des  jeux  M.  de  Fresne  donna  la  main 
à  la  dame  pour  la  conduire  dans  la  chambre  qu'il  avait  fait  préparer 
,  à  l'intention  des  voyageurs,  et  quand  les  autres  invités  lui  firent  cor- 
tège jusqu'à  la  porte,  il  saisit  cette  occasion  pour  adresser  au  mari 
une  requête  en  forme,  appuyée  à  l'instant  même  par  toute  l'assis- 
tance, et  qu'il  était  difficile  de  repousser  à  moins  d'incivilité  mar- 
quée. M.  de  Novion  ne  voulut  ou  n'osa  point  se  donner  un  pareil 
relief;  mais  il  est  possible,  il  est  même  probable  que  l'espèce  de  con- 
trainte dont  il  fut  l'objet  à  ce  moment-là  n'ait  pas  été  tout  à  fait 
étrangère  à  un  bizarre  incident  qui  marqua  la  journée  du  lendemain, 
et  dont  il  faut  bien  que  mention  soit  faite  ici,  à  peine  de  laisser  une 
lacune  dans  le  fil  de  notre  récit.  S'il  contraste  quelque  peu  avec  la 
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gravité  du  reste  de  cette  histoire,  et  si  son  caractère  tragi-comique 
est  en  désaccord  avec  les  déplorables  événemens  dont  en  quelque 
sorte  il  donna  le  signal,  nous  n'estimons  pas  que  ce  soit  là  une  rai- 
son suffisante  pour  le  supprimer,  la  vie  étant  ainsi  faite  que,  dans  lit 
sa  trame  confuse,  la  joie  et  la  douleur,  les  rires  et  les  larmes,  l'é-  iv 
légie  et  la  comédie  se  mêlent  incessamment,  comme  dans  un  tissu  U 
bariolé  les  soies  ou  laines  de  couleurs  diverses.  [j 

On  chassa  une  partie  de  la  journée.  Au  retour,  tandis  que  les 
hommes  se  promenaient  dans  les  jardins,  M'"^  de  Novion  s'alla 
mettre  au  lit  pour  une  heure  ou  deux;  mais  elle  y  resta  comme  blo- 
quée par  d'indiscrets  joueurs  qui  vinrent  s'installer  chez  elle,  et,  li( 
l'heure  du  souper  étant  venue  sur  ces  entrefaites,  le  maître  de  la 
maison  fit  dresser  la  table  dans  la  ruelle  du  lit  que  son  idole  n'a- 
vait pu  quitter  encore.  Malgré  la  tristesse  que  M.  de  Fresne  ne 
pouvait  s'empêcher  de  marquer  de  temps  à  autre  par  quelques 
soupirs  en  voyant  s'écouler  si  vite  et  si  vainement  les  heures  pré- 
cieuses de  ce  bref  séjour,  les  convives  s'égayaient  peu  à  peu,  et 
M'"^  de  INovion  elle-même,  par  son  enjouement,  encourageait  les 
rires,  les  chansons  de  cette  joyeuse  compagnie.  Son  mari  ne  par- 
ticipait que  du  bout  des  lèvres,  comme  malgré  lui,  à  l'allégresse 
générale.  Le  couvert  enlevé,  M.  de  Fresne  prit  place  au  pied  du 
lit  de  sa  belle,  à  côté  de  M"''  de  ***,  qui ,  pendant  tout  le  repas ,  y 
était  demeurée.  Le  mari  était  au  chevet  de  sa  femme,  plus  revêche 
et  plus  boudeur  que  jamais. 

On  ne  sait  à  quel  propos,  durant  une  délibération  fort  animée 
sur  les  passe-temps  qui  allaient  occuper  l'après-soupée,  M"®  de  *** 
se  pencha  vers  son  amie  pour  lui  glisser  à  l'oreille  une  plaisanterie 
probablement  assez  vive,  qui  les  fit  en  môme  temps  éclater  de 
rire.  Là-dessus,  sans  qu'on  pût  deviner  la  cause  de  ce  transport  su- 
bit, M.  de  ISovion,  tout  à  coup  exaspéré,  jeta  violemment  la  main 
au  visage  de  cette  malheureuse  fille,  et  du  même  trait,  tirant  de 
sa  poche  une  sorte  de  grand  couteau  comme  en  ont  les  chasseurs, 
il  allait  bien  certainement  la  tuer  sur  place,  si  un  des  hôtes  de 
M.  de  Fresne  ne  se  fût  jeté  à  corps  perdu  sur  ce  furieux.  On  laisse 
à  penser  la  stupéfaction  causée  par  un  emportement  si  extraordi- 
naire, suivi  des  injures  les  plus  excessives  et  de  menaces  atroces. 
Épouvantée  autant  que  personne.  M'"''  de  Novion,  d'une  voix  trem- 
blante, demanda  pourtant  à  son  mari  l'explication  de  cette  fureur 
incompréhensible.  —  Vous  n'en  savez  que  trop  la  cause,  lui  ré- 
pondit-il, et  déjà  il  levait  la  main  sur  elle,  ce  qui  la  réduisit  à  se 
jeter  hors  du  lit,  sans  tenir  compte  des  regards  indiscrets,  et  à  se 
réfugier,  pieds  nus ,  dans  une  garde-robe  voisine ,  où  une  de  ses 
filles  vint  tout  aussitôt  lui  apporter  de  quoi  se  vêtir. 
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M.  de  Novion,  assiégé  de  mille  questions  auxquelles  il  ne  pouvait 
répondre  qu'en  exhalant  de  vaines  injures,  finit  cependant  par  com- 
prendre à  quelle  brutalité  sauvage  il  s'était  laissé  aller.  Il  demanda 
où  s'était  retirée  sa  femme  et  pria  qu'on  la  fît  revenir.  Ce  ne  fut 
point  chose  facile,  car  elle  appréhendait  encore  les  éclats  de  cette 
colère  insensée  où  elle  venait  de  le  voir,  et  il  fallut  lui  promettre  C[ue 
l'on  veillerait  toute  la  nuit  à  la  porte  de  sa  chambre  pour  la  pré- 
server au  besoin  des  excès  auxquels  son  mari  pourrait  vouloir  se 
porter,  ce  qui  fut  promis  solennellement  et  tenu  de  point  en  point. 

Cependant  M"*"  de  ***  était  allée  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes  sur  l'affront  public  qu'elle  venait  de 
subir.  M.  de  Fresne  ayant  cru  devoir  l'y  rejoindre  avec  deux  de 
ses  hôtes,  elle  demanda  justice  à  ces  messieurs,  et,  séance  te- 
nante, on  délibéra  sur  les  moyens  d'obtenir  pour  elle  une  répara- 
tion suffisante.  Après  maints  expédiens,  tour  à  tour  proposés  et 
rejetés,  le  marquis,  naturellement  porté  à  éviter  toute  rupture  écla- 
tante, tomba  droit  sur  celui  qui  convenait  le  mieux  aux  circon- 
stances. 11  demeura  convenu  qu'on  laisserait  M.  de  Novion  cuver 
ses  remords,  et  qu'on  lui  fournirait  ensuite  la  seule  excuse  admis- 
sible dans  une  occurrence  pareille.  En  attendant,  on  organisa  des 
tables  de  jeu  dans  la  pièce  contiguë  à  celle  où  les  deux  époux 
étaient  censés  dormir,  et  où  l'on  peut  aisément  se  figurer  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  ferma  l'œil. 

Il  était  midi  le  lendemain,  quand  M,  de  Novion ,  effrayé  des 
comptes  qu'il  allait  avoir  à  rendre,  permit  à  sa  femme  de  sonner 
leurs  gens  de  service.  Pour  lui,  calfeutré  sous  ses  rideaux  et  le  nez 
au  mur,  il  feignait  de  dormir  encore.  Ce  fut  dans  cette  attitude  que 
le  marquis  et  ses  deux  acolytes  vinrent  le  surprendre  :  —  Dormez- 
vous  toujours?...  êtes-vous  remis?  lui  demanda  le  premier  avec  une 
sévérité  railleuse;  l'ivresse  est-elle  partie?...  Si  on  vous  avait  su  le 
vin  aussi  sanguinaire,  on  aurait  veillé  de  plus  près  sur  vos  dépor- 
temens 

M.  de  Novion  laissait  dire,  feignant,  comme  l'autre  l'avait  prévu, 
l'étonnement  d'un  homme  qui  s'arrache  avec  peine  à  quelque  lourd 
sommeil.  En  réalité,  il  avait  hâte  de  saisir  le  bâton  sauveur  que 
son  hôte  lui  tendait.  —  Comment?  finit -il  par  répondre  en  bé- 
gayant, aurais-je  donc  fait  quelque  sottise?...  Et  quand  (peine  fort 
inutile)  on  l'eut  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  il  affecta 
de  ne  vouloir  pas  croire  à  de  telles  énormités.  Pour  le  convaincre, 
il  ne  fallut  rien  moins  que  la  parole  des  trois  gentilshommes. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit-il  alors,  je  n'ai  plus  qu'à  m'aller  jeter 
aux  pieds  de  M""  de  ***,  et  vous  m'aiderez,  je  l'espère,  messieurs, 
à  lui  faire  agréer  mes  humbles  excuses.  — Voyant  le  plein  succès  de 
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son  stratagème,  le  marquis  fit  signe  à  un  des  assistans,  qui  se  coula 
chez  l'aimable  offensée  et  la  mit  en  mesure  de  recevoir  convena- 
blement les  soumissions  que  notre  faux  ivrogne  lui  apporta  bien 
complètes,  dès  qu'il  fut  en  état  de  se  présenter  devant  elle. 

Au  dîner  qui  suivit  de  près  cette  scène  jouée  de  part^  et  d'autre 
avec  le  plus  merveilleux  sang-froid,  la  comédie  se  compliqua  des 
maladresses  d'un  tiers  qui ,  bon  jeu  bon  argent,  et  sans  songer  à 
y  prendre  un  rôle,  semblait  vouloir  tout  gâter.  C'était  le  procureur 
fiscal  de  la  terre  de  MM.  de  Novion,  à  qui  son  patron  avait  donné 
place  dans  son  carrosse  pour  le  ramener  en  sûreté  jusqu'à  Paris, 
où  il  venait  se  justifier  d'avoir  mal  à  propos  tué  quelque  manant. 
Ce  personnage,  Normand  d'origine  et  n'ayant  jamais  bu  que  le 
cidre  de  son  pays,  tenait  sans  doute  à  déshonneur  de  se  laisser 
étourdir  par  les  fumées  du  vin,  car  il  ne  voulut  jamais  convenir 
que  son  patron  eût  agi  sous  l'influence  de  la  boisson.  —  Nenni,  di- 
sait-il, nenni;  monseigneur  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Pensez-vous 
qu'il  soit  homme  à  se  colérer  ainsi  pour  un  méchant  verre  de  pi- 
quette?... Et  jamais  on  ne  l'eût  fait  taire,  si  l'on  n'eût  changé  de 
discours  en  prenant  à  partie  M"^  de  ***,  qui  la  veille  s'était  laissée 
tomber  à  la  chasse.  Cette  chute,  heureuse  ou  malheureuse,  don- 
nait matière  à  gloser,  et  M.  de  Novion,  faisant  mine  de  prendre 
gaîment  les  commentaires  qu'elle  suggérait,  vidait  coup  sur  coup, 
par  pleines  rasades,  le  vin  de  son  hôte.  —  Il  est  perfide,  disait-il,  je 
veux  donc  m'y  habituer.  —  Et  peu  s'en  fallut  que,  pour  rendre  vrai- 
semblable son  ivresse  de  la  veille,  il  ne  se  grisât  cette  fois  tout  de 
bon.  Le  marquis,  redoutant  quelque  autre  algarade,  crut  y  devoir 
mettre  obstacle  en  levant  la  séance,  après  quoi,  l'ordre  ayant  été 
donné  de  faire  tenir  les  chevaux  aux  carrosses,  toute  cette  belle 
compagnie  partit  pour  s'en  revenir  à  Paris. 

M.  de  Novion,  nonobstant  la  bonne  humeur  qu'il  affectait,  et 
celle  que  lui  donnait  en  réalité  la  croyance  où  il  était  d'avoir  habi- 
lement dupé  son  monde,  rapportait  chez  lui  un  grand  fonds  de  ja- 
lousie et  d'inquiétude  qui  lui  fit  dès  ce  moment  vouer  au  marquis 
une  véritable  haine.  Ce  dernier  n'avait  guère  à  s'en  occuper,  vu 
l'inconsistance  du  personnage,  son  très  mince  crédit  personnel,  et 
le  mépris  dont  le  préservait  à  peine  la  considération  due  au  rang  de 
son  père;  mais  le  président,  instruit  par  ses  espions  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  au  château  de  Fresne,  réclama  des  éclaircissemens  plus 
complets,  et,  d'après  ce  que  son  fils  lui  dit  à  cet  égard,  il  ne  man- 
qua pas,  sa  jalousie  aidant,  de  supposer  à  sa  bru  les  torts  les  plus 
graves.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  déterminer  à  conspirer  la 
perte  de  M.  de  Fresne,  qui  devint  pour  lui,  dès  cette  époque,  le 
rival  le  plus  redoutable  et  le  plus  odieux.  Animé  des  mêmes  pas- 
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sions  que  le  président  et  devant  profiter  en  outre  de  tout  ce  que 
perdrait  son  frère  aîné,  si  leurs  efforts  combinés  amenaient  sa 
ruine  complète,  d'Egvilly  était  pour  l'irascible  et  vindicatif  magis- 
trat l'instrument  le  plus  utile  et  le  plus  sûr  que  sa  vengeance  pût 
réclamer.  Ces  deux  hommes  donc  s'entendirent  à  demi-mot,  et  du 
concert  qui  s'établit  entre  eux  sortit  un  projet  digne  en  tout  point 
de  leur  profonde  scélératesse;  mais  ce  projet,  qu'on  va  voir  se  ré- 
véler, nécessitait  une  autre  complicité,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'était 
disposé  à  se  commettre  personnellement.  Le  bras  dont  ils  avaient 
besoin  ne  se  fit  pas  chercher  longtemps.  Le  troisième  frère  du  mar- 
quis, le  chevalier  d'Egvilly,  —  honte  de  sa  famille,  effroi  des  hon- 
nêtes gens,  perdu  de  dettes  et  déjà  depuis  des  années  mortellement 
brouillé  avec  le  marquis,  —  devait  au  premier  signal ,  moyennant 
l'impunité  que  lui  assurerait  un  allié  comme  M.  de  Novion,  se  prê- 
ter à  tout  ce  qui  servirait,  en  même  temps  que  les  projets  d' autrui, 
ses  intérêts  qu'il  croyait  lésés,  sa  rancune  exaspérée  par  une  longue 
attente.  Le  président,  que  les  violences  du  chevalier  avaient  effa- 
rouché, ne  le  recevait  plus  depuis  des  années.  Il  lui  rouvrit  son 
hôtel,  et  cependant  avec  assez  de  mesure,  assez  de  prudence,  pour 
ne  pas  donner  l'éveil  au  marquis,  dont  il  continuait  à  souffrir  les 
assiduités,  et  vis-à-vis  de  qui  à  dessein  il  gardait  tous  les  dehors 
de  l'amitié  la  plus  cordiale. 

IV. 

Entre  Neuilly  et  le  Roule,  s'en  revenant  de  Saint-Germain  vers 
neuf  heures  du  soir,  M.  de  Fresne  vit  son  carrosse  arrêté  dans  un 
endroit  désert  par  cinq  ou  six  hommes  armés,  dont  l'un,  qui  parais- 
sait être  le  chef,  ouvrit  brusquement  la  portière  et  le  somma  de 
livrer  sa  bourse.  En  même  temps,  et  sans  attendre  la  réponse  du 
marquis ,  il  le  visait  délibérément  de  son  pistolet,  que  celui-ci  re- 
leva du  coude  fort  à  propos  au  moment  où  le  coup  allait  partir. 
Cela  seul  l'empêcha  d'être  atteint,  car  l'assassin  ne  comptait  pas 
l'épargner,  et  l'arme,  ainsi  qu'on  le  put  voir,  n'était  pas  seulement 
chargée  à  poudre.  Les  balles  firent  voler  en  éclats  une  des  glaces 
du  carrosse,  et,  dûment  averti  qu'on  en  voulait  non  à  son  argent» 
mais  à  ses  jours,  M.  de  Fresne,  pour  les  défendre  le  mieux  qu'il 
pourrait,  se  jeta  par  la  portière  opposée  hors  de  la  voiture.  Là, 
plusieurs  autres  coups  furent  dirigés  contre  lui;  mais  ils  n'attei- 
gnirent que  son  valet  de  chambre.  Celui-ci  eut  le  bras  cassé  d'un 
coup  de  mousqueton,  et  les  brigands  auraient  eu  raison  de  la  vic- 
time qu'ils  étaient  venus  attendre,  si  l'équipage  de  la  comtesse  de 
Soissons,  qui  rentrait,  elle  aussi,  à  Paris  avec  bonne  escorte,  ne  les 
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eût  contraints  de  battre  promptement  en  retraite.  Un  de  ces  misé- 
rables, que  le  repentir  d'une  pareille  entreprise  força  de  s'expa- 
trier, déclara  depuis  lors  que  le  chevalier  d'Egvilly  était  à  leur 
tête,  et  que  nul  autre  n'avait  ostensiblement  trempé  dans  cette 
lâche  embuscade. 

D'autres  tentatives  du  même  ordre  échouèrent  successivement 
sans  que  ces  insuccès  réitérés  apaisassent  la  haine  acharnée  de  nos 
trois  complices.  M.  de  Fresne,  réduit  à  se  prémunir  contre  de  mor- 
telles embûches,  mais  ne  soupçonnant  que  son  frère  cadet,  fit  ses 
plaintes  aux  maréchaux  de  France,  et  obtint  que  le  chevalier  fût 
mis  à  la  Bastille.  Sa  captivité  ne  dura  guère,  le  président  et  d'Eg- 
villy s'étant  hâtés  de  le  faire  évader  sous  un  habit  de  laquais.  Il  en 
fut  de  même  un  peu  plus  tard,  lorsque,  sous  prévention  de  tenta- 
tive d'assassinat,  on  l'eut  repris  et  logé  au  Grand-Châtelet.  M.  de 
Novion,  sans  se  montrer,  parvint  à  faire  annuler  la  procédure,  et  le 
chevalier,  regardant  son  impunité  comme  assurée  par  de  si  puis- 
santes protections,  hasarda  une  nouvelle  partie  où  il  jouait,  il  est 
vrai,  le  tout  pour  le  tout,  mais  dont  la  témérité  même  rendait  le 
succès  presque  infaillible. 

Le  marquis,  retiré  à  Fresne  pour  plus  de  sûreté,  chassait  à  peu 
près  tous  les  matins  dans  son  vaste  parc,  et,  comptant  sur  la  sur- 
veillance habituelle  dont  cette  enceinte  close  était  l'objet,  il  ne  se 
faisait  pas  toujours  accompagner.  Trois  hommes,  bien  informés  de 
ce  dernier  détail,  franchirent  une  nuit  la  muraille  du  parc  et  vin- 
rent s'embusquer  dans  un  épais  taillis  qui  les  dérobait  aux  regards. 
C'était,  avec  le  chevalier,  un  valet  de  chambre  nommé  Lacour  et 
un  laquais  choisi  tout  exprès  dans  la  plus  vile  racaille  des  fau- 
bourgs parisiens.  Chacun  était  muni  d'un  fusil  à  deux  coups  et  d'un 
pistolet.  Le  hasard  les  servit  à  souhait,  car  M.  de  Fresne,  sorti  vers 
neuf  heures  pour  chasser  en  compagnie  de  deux  de  ses  gens,  ren- 
voya ceux-ci  peu  après,  et,  les  ayant  quittés,  se  dirigea  justement 
du  côté  du  petit  bois  où  ses  meurtriers  le  guettaient.  11  venait  de 
tirer  un  lapin  et  rechargeait  à  loisir  son  fusil,  quand  il  vit  paraître 
son  frère,  l'arme  à  l'épaule  et  suivi  de  ses  deux  acolytes.— Cette  fois, 
point  de  quartier!  —  lui  cria  ce  misérable.  M.  de  Fresne,  qui  n'avait 
rechargé  qu'à  moitié,  se  hâta  de  glisser  deux  balles  dans  le  canon 
de  son  arme  et  d'appeler  ses  gens,  qui,  par  bonheur,  ne  se  trou- 
vaient pas  encore  tout  à  fait  hors  de  portée.  Ils  accoururent  à  son 
aide,  mais  avant  qu'ils  pussent  arriver,  sourd  aux  paroles  de  paix 
qui  lui  étaient  adressées  par  son  malheureux  frère,  le  chevalier 
avait  fait  feu...  M.  de  Fresne  fut  frappé  de  deux  balles  dont  l'une 
le  blessa  légèrement  au  côté,  tandis  que  l'autre  perçait  seulement 
son  justaucorps.   Le  voyant  encore   debout  et  résolu  d'en  finir 
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à  tout  prix,  son  assassin  prit  aux  mains  de  ses  complices  un  second 
fusil  à  deux  coups,  et  il  allait  sans  aucun  doute  consommer  cet 
odieux  fratricide,  lorsque  l'arrivée  des  deux  gardes-chasse  du  mar- 
quis et  leur  promptitude  à  tirer  sur  les  inconnus  qu'ils  trouvaient 
aux  prises  avec  leur  maître  changèrent  subitementla  face  des  choses. 
Le  chevalier  et  ce  Lacour  dont  nous  parlions  furent  couchés  à  terre 
par  cette  première  décharge.  En  revanche  un  des  gens  du  marquis 
demeura  sur  la  place.  Quant  à  ce  dernier,  navré  de  douleur  et  tout 
ému  de  cette  scène  sanglante,  il  prit  à  peine,  une  fois  certain  que 
le  chevalier  et  son  complice  avaient  succombé,  le  temps  de  faire 
panser  sa  blessure;  puis,  gagnant  Paris  à  franc-étrier,  il  alla  frap- 
per tout  droit  à  l'hôtel  de  Novion  pour  réclamer  l'assistance  du  pré- 
sident, qu'il  avait  encore  lieu  de  compter  au  nombre  de  ses  amis, 
et  dont  il  était  bien  loin  de  soupçonner  la  ténébreuse  complicité 
dans  cette  terrible  affaire. 

Il  le  trouva  sorti,  et  n'ayant  pu  pénétrer  chez  le  fils,  consigné 
chez  lui  par  les  médecins,  il  monta  dans  l'appartement  de  M""*"  de 
Novion  pour  prendre  congé  d'elle  à  la  veille  d'un  exil  désormais 
inévitable,  et  dont  il  ne  pouvait  guère  calculer  la  durée.  Cette  belle 
sommeillait  en  ce  moment  à  côté  d'une  fenêtre  que  la  chaleur  l'a- 
vait forcée  de  tenir  ouverte,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  coude 
soutenu  par  le  montant  de  la  croisée.  Un  léger  manteau  de  toile 
de  Chine,  négligemment  fixé  autour  de  son  cou,  une  cornette  de 
point  de  Venise  qu'elle  n'avait  pas  pris  soin  d'accommoder,  ses 
cheveux  noirs  négligemment  épars  sur  son  front,  et  dont  les  touffes 
crêpelées  se  jouaient  au  souffle  du  vent  d'été,  formaient  un  en- 
semble gracieux  devant  lequel  l'amoureux  marquis  tomba  comme 
en  extase.  Les  sinistres  événemens  de  la  matinée  s'effacèrent  en 
un  instant  de  sa  mémoire,  et  peu  s'en  fallut  que,  perdu  dans  son 
admiration,  il  ne  fît  faute  à  l'heureux  hasard  de  cette  rencontre... 
La  dame  pourtant,  qui  vint  à  se  réveiller  et  le  vit  ainsi  tout  à 
coup  devant  elle,  porta  vivement  une  de  ses  mains  sur  sa  bouche 
légèrement  effleurée.  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  point,  lui  dit  le  mar- 
quis en  lui  montrant  une  tubéreuse  qu'il  venait  de  prendre  à  l'in- 
stant même  sur  une  table  voisine,  je  me  suis  seulement  permis  de 
passer  trois  fois  cette  fleur  sur  vos  lèvres,  en  vous  donnant  chaque 
fois  un  soupirant  nouveau,  pour  savoir  lequel  des  trois  vous  tient 
le  plus  au  cœur...  Madame,  continua-t-il  se  jetant  à  ses  pieds,  un 
événement  inattendu  va  m' obliger  à  partir,  à  me  séparer  de  vous. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  M'"*  de  Novion  avec  un  trou- 
ble visible. 

—  Rien,  madame,  rien  dont  je  veuille  vous  parler  maintenant... 
Et  de  fait  il  avait  commencé  à  l'entretenir  de  tout  autre  chose 
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quand  l'arrivée  d'une  suivante  qu'il  eût  bien  voulu  pouvoir  con- 
gédier l'obligea  de  changer  d'attitude  et  de  discours.  Seulement 
alors  il  lui  raconta  le  péril  qu'il  avait  couru,  et,  sans  que  M""*  de 
Novion  osât  lui  dire  toutes  les  pensées  que  ce  récit  lui  suggérait,  il 
put  lire  sur  sa  physionomie  la  vive  part  qu'elle  prenait  à  la  dou- 
leur dont  il  était  pénétré. 

Forcé  de  la  quitter,  car  le  jour  baissait,  il  courut  chercher  le 
président  chez  un  ami  commun  où  il  le  rencontra  effectivement, 
non  sans  l'étonner  beaucoup,  comme  ilest  aisé  de  le  croire.  Après 
un  instant  de  recueillement  et  de  silence,  le  digne  magistrat  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  demander  si  le  chevalier  et  son  valet  de 
chambre  Lacour  étaient  bien  irrévocablement  passés  de  vie  à  tré- 
pas, et  l'assurance  qui  lui  fut  donnée  à  cet  égard  le  soulagea  sans 
doute  considérablement,  —  l'occasion  d'ailleurs  s'offrant  très  favo- 
rable pour  éloigner  le  rival  dont  il  avait  voulu  se  défaire,  sans 
compter  que,  le  marquis  une  fois  hors  de  France,  il  serait  peut- 
être  facile  de  donner  à  l'affaire  criminelle  qu'il  avait  maintenant 
sur  les  bras  la  tournure  la  plus  convenable  aux  circonstances. 

M.  de  Fresne  cependant,  rassuré  par  sa  conscience  et  craignant 
le  mauvais  relief  d'une  disparition  même  passagère,  hésitait  fort 
à  s'éloigner.  Il  fallut,  outre  les  instances  du  président,  la  menace 
formelle  que  ce  traître  lui  fit  «  de  ne  plus  s'occuper  d'arranger  l'af- 
faire, s'il  ne  consentait  à  s'absenter  durant  quelques  semaines,  » 
pour  déterminer  le  marquis  à  gagner  Bruxelles,  ce  qu'il  fit  pour- 
tant dès  le  lendemain. 

Ses  deux  mortels  ennemis  ne  l'eurent  pas  plus  tôt  écarté  qu'ils 
voulurent  mettre  le  temps  à  profit.  Le  président,  qu'on  avait  une 
fois  encore  réconcilié  avec  sa  bru,  employa  tous  les  moyens  imagi- 
nables pour  reconquérir  quelque  ascendant  sur  elle.  Jamais  il  ne 
s'était  montré  ni  plus  empressé  ni  plus  jaloux.  D'Egvilly,  feignant 
d'entrer  dans  ses  intérêts  et  devinant  bien  que  son  frère  tenterait 
par  toutes  les  voies  possibles  d'établir  un  commerce  de  lettres 
avec  M'"^  de  Novion,  conjectura  aussi  que  ces  communications  arri- 
veraient sous  le  couvert  de  leur  obligeante  amie.  Un  facteur  de  la 
poste,  qu'il  parvint  à  corrompre,  lui  livra  effectivement  deux  plis 
adressés  à  M"«  de  ***.  M.  de  Fresne,  par  bonheur,  étonné  du  si- 
lence obstiné  que  gardaient  vis-à-vis  de  lui  ses  belles  correspon- 
dantes, eut  comme  une  intuition  de  la  vérité.  Sa  troisième  lettre, 
expédiée  par  une  autre  voie,  arriva  sans  encombre  à  destination,  et 
il  reçut  cette  fois  double  réponse.  Dans  celle  de  M""  de  ***  il  trouva 
de  quoi  confirmer  les  soupçons  qui  lui  étaient  déjà  venus  au  sujet 
des  menées  de  d'Egvilly,  menées  que  lui  signalaient  d'ailleurs 
d'autres  amis,  et  qu'il  tint  désormais  pour  très  suspectes,  sans  vou- 
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loir  éclaircir  les  choses  jusqu'à  provoquer  une  rupture  complète. 
Bien  lui  prit  d'être  sur  ses  gardes,  car  ses  deux  perfides  ennemis 
n'épargnèrent  rien  pour  le  déterminer  à  prolonger  ce  fatal  séjour 
aux  Pays-Bas,  qui  leur  laissait  le  champ  libre  et  leur  donnait  ample 
loisir  de  faire  prendre  à  son  affaire  le  tour  le  plus  dangereux. 

Ne  pouvant  mieux  faire,  en  présence  des  témoignages  qui  l'in- 
nocentaient du  double  homicide  commis  sous  ses  yeux,  ils  avaient 
suscité  contre  lui  la  veuve  de  ce  Lacour,  signalé  plus  haut  comme 
le  complice  du  chevalier  et  qui  était  tombé  à  côté  de  lui.  Pourvue 
de  tout  l'argent  nécessaire  et  guidée  par  eux  dans  le  dédale  de  la 
procédure  criminelle,  cette  femme  présentait  requête  sur  requête 
pour  obtenir  une  condamnation  par  contumace  à  laquelle  l'absence 
de  l'accusé  aurait  pu  donner  une  apparence  d'équité,  malgré  les 
nombreux  motifs  qu'on  avait  de  ne  pas  le  croire  coupable.  Exposé 
à  pareilles  trames,  il  était  temps  que  le  marquis  ouvrît  les  yeux 
et  cessât  de  faire  fond  sur  l'amitié  du  président.  Sa  bonn.e  fortune 
le  rendit  accessible  aux  conseils  qu'on  lui  donnait  à  cet  égard,  et 
sans  tenir  compte  des  lettres  à  la  fois  rassurantes  et  pressantes  par 
lesquelles,  à  chaque  ordinaire,  ses  deux  ennemis  le  pressaient  de 
rester  en  Hollande  et  de  les  laisser  conduire  ses  affaires  à  bon  port, 
il  revint  brusquement  à  Paris,  et  tomba  chez  le  président  de  No- 
vion,  dans  le  cabinet  de  qui  M.  de  Fresne  trouva  précisément  d'Eg- 
villy.  Tous  deux,  affectant  le  plus  vif  intérêt  pour  sa  sûreté,  feigni- 
rent de  croire  sa  vie  en  danger,  et  le  sommèrent  de  disparaître  au 
plus  vite.  Démêlant  assez  bien  leurs  secrètes  visées,  mais  ne  ju- 
geant pas  le  moment  propice  pour  leur  rompre  en  visière,  le  mar- 
quis se  laissa  convaincre,  du  moins  en  apparence;  toutefois,  et 
même  en  supposant  qu'ils  l'eussent  abusé  jusqu'alors,  un  incident 
allait  se  produire,  qui  ne  lui  permettrait  guère  de  conserver  le 
moindre  doute  sur  leurs  intentions.  En  effet ,  ce  soir-là  même ,  au 
moment  où,  vers  dix  heures,  il  les  quittait,  il  se  heurta  presque, 
en  sortant  de  la  chambre  du  président,  contre  une  femme  qui  al- 
lait y  entrer,  et  qui,  à  sa  vue,  rebroussa  chemin  en  toute  hâte.  Il 
la  suivit  cependant,  car  il  avait  cru  reconnaître  en  elle  une  des 
suivantes  de  M'"*"  de  Novion,  et  voulait  avoir  par  cette  fille  des 
nouvelles  de  sa  maîtresse;  mais  sous  la  voûte  de  l'escalier,  où  elle 
s'était  réfugiée  et  où  il  l'alla  relancer,  il  reconnut  cette  veuve  La- 
cour au  nom  de  laquelle,  en  ce  moment  même,  il  était  poursuivi 
avec  tant  d'acharnement. 

La  surprise  que  lui  causait  cette  découverte  inattendue  ne  l'em- 
pêcha point  de  demander  à  voir  M.  de  Novion,  et  en  apprenant  qu'il 
se  tenait  ce  soir-là  dans  la  chambre  de  sa  femme ,  on  peut  croire 
que  notre  amoureux  ne  regretta  point  cette  inspiration  courtoise. 
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Quand  il  entra,  le  mari  lisait  auprès  du  feu;  la  femme,  assise  devant 
son  miroir,  ajustait  sur  ses  belles  épaules  nues  un  collier  de  dia- 
mans.  Tous  deux  à  sa  vue  se  levèrent  avec  une  exclamation  bien 
diverse  d'accent  et  dictée  par  des  sentimens  bien  opposés.  M.  de 
Novion  fit  ensuite  tout  ce  qu'il  put  pour  dissimuler  son  humeur, 
et  sa  femme  n'omit  rien  pour  déguiser  la  joie  que  ses  premiers 
regards  avaient  clairement  manifestée.  iM.  de  Fresne  n'était  pas  le 
moins  embarrassé  des  trois,  ayant  à  se  montrer  froid  et  compassé 
dans  un  instant  où  mille  émotions  contraires  agitaient  son  âme.  A 
peine  osa-t-il  se  rapprocher  de  la  glace  où  étaient  réfléchis  les  traits 
adorés  de  M'"*  de  Novion.  Ce  fut  elle  qui,  achevant  à  la  hâte  ses 
derniers  préparatifs,  vint  s'asseoir  entre  M.  de  Novion  et  le  mar- 
quis; mais  elle  n'y  demeura  guère,  la  conversation  n'ayant  pas 
tardé  à  prendre  une  tournure  fâcheuse.  M.  de  Novion  reprochait 
assez  aigrement  à  son  hôte  d'être  revenu  de  l'étranger  avant  que 
ses  affaires  ne  fussent  arrangées  définitivement.  Sa  femme  répliqua 
que  tout  le  monde  blâmait  M.  de  Fresne  pour  s'être  rendu  inutile- 
ment suspect  en  s'éloignant,  lorsqu'il  n'avait  rien  à  craindre  des  in- 
vestigations de  la  justice.  —  Eh!  qui  vous  demande  votre  avis? 
repartit  le  gnome  avec  dépit.  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  et  prenez 
.  garde  aux  mauvais  conseils  que  vous  pourriez  donner. 

—  J'ai,  pour  les  croire  bons,  l'avis  de  mainte  personne  sensée, 
répliqua  la  dame  en  se  levant  comme  pour  partir;  mais  son  mari 
lui  déclara  qu'il  n'entendait  pas  sortir  ce  soir-là  et  qu'il  comptait 
sur  elle  pour  lui  tenir  compagnie.  Une  scène  conjugale  était  immi- 
nente, car  de  premier  mouvement  M*""  de  Novion  avait  paru  vou- 
loir résister  à  cet  absurde  contre-ordre,  lorsque  sur  un  signe  d'elle 
le  marquis  se  hâta  de  prendre  congé. 

Bien  qu'il  se  méfiât  très  légitimement  des  conseils  du  président 
et  plus  encore  de  ceux  que  lui  donnait  d'Egvilly,  M.  de  Fresne  ju- 
geait périlleux  de  les  avoir  pour  adversaires  déclarés.  Aussi  ac- 
cepta-t-il  les  mensongères  explications  qui  lui  furent  données  rela- 
tivement à  la  présence  suspecte  de  sa  partie  adverse  dans  l'hôtel  de 
Novion,  et  de  plus  il  crut  devoir  consentir  à  s'absenter  de  Paris  du- 
rant quelques  semaines,  en  apparence  pour  déférer  à  l'avis  de  ses 
perfides  ennemis,  en  réalité  pour  se  procurer  quelques  supplémens 
d'information  qui  lui  semblaient  indispensables.  Il  passa  ce  temps- 
là  chez  M.  le  comte  de  Meaux,  dans  sa  terre  de  Ghamprond,  et 
revint  ensuite  assez  brusquement,  avec  le  dessein  formel  de  se 
constituer  cette  fois  prisonnier,  en  dépit  de  toutes  les  objections, 
de  toutes  les  menaces  de  son  prétendu  protecteur,  «  qui  devait,  di- 
sait-il, l'abandonner  à  son  malheureux  sort,  s'il  persistait  dans  cet 
imprudent  projet,  afin  de  ne  partager  point  aux  yeux  du  monde  la 
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responsabilité  de  ce  qui  pouvait  en  advenir.  »  Sur  ces  entrefaites, 
et  la  veille  même  du  jour  où  il  devait  se  rendre  volontairement  en 
prison,  M.  de  Fresne,  étant  allé  souper  chez  un  de  ses  amis,  fut 
prié  d'y  passer  le  reste  de  la  nuit.  Or,  comme  sa  chaise  s'en  retour- 
nait à  vide,  quatre  ou  cinq  hommes  la  vinrent  assaillir,  tirèrent  au 
travers  deux  coups  de  mousqueton,  et  se  hâtèrent  ensuite  de  pren- 
dre la  fuite  sans  vérifier  autrement  le  résultat  de  leur  méfait.  Au 
lendemain,  d'Egvilly  ne  manqua  pas  de  venir  dès  le  matin  chercher 
des  nouvelles  de  la  santé  de  son  frère,  et  ne  fut  pas  médiocrement 
décontenancé  d'avoir  à  l'aller  trouver  sain  et  sauf  dans  l'hôtel  où  il 
était  si  heureusement  resté  à  coucher. 

Nonobstant  les  instances  réitérées  de  ses  officieux  conseillers,  le 
marquis  s'alla  rendre  prisonnier.  Pendant  sa  captivité,  qui  dura 
trois  semaines,  il  ne  les  vit  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  il  apprit  que, 
lui  reprochant  hautement  de  ne  les  avoir  point  écoutés,  ils  lui  ren- 
daient sous  main  toute  sorte  de  mauvais  services.  Le  président  sur- 
tout, chaque  fois  qu'il  rencontrait  les  juges  de  l'affaire,  les  priait 
avec  affectation  de  vouloir  bien  servir  M.  de  Fresne,  prenant  soin 
d'ajouter  que  «  l'indulgence  leur  serait  difficile,  puisqu'il  s'agissait 
évidemment  d'un  duel,  »  et  pesant  beaucoup  sur  «  l'imprudence 
que  le  marquis  avait  commise  en  essayant  de  purger  sa  contu- 
mace. ))  Cette  manière  de  solliciter  pour  le  marquis  de  Fresne  lui 
était,  comme  on  pense,  beaucoup  plus  nuisible  qu'utile,  les  magis- 
trats qu'on  ébranlait  ainsi  par  ce  langage  à  double  fin  ne  pouvant 
se  rendre  compte  des  motifs  qui  le  dictaient  à  leur  collègue. 

Le  matin  même  du  jour  où  le  jugement  devait  se  rendre,  et  une 
heure  avant  l'interrogatoire  du  prévenu,  d'Egvilly  vint  le  trouver 
pour  lui  tendre  un  dernier  piège.  —  On  s'accordait  généralement, 
lui  dit-il,  à  trouver  bien  douteuse  l'issue  du  procès.  Il  y  avait  par- 
tage de  voix  et  par  conséquent  peu  de  sûreté  pour  la  vie  du  mar- 
quis. —  Il  lui  conseillait  donc  de  se  sauver,  et  s'offrait  à  faciliter 
son  évasion.  Le  temps  n'était  plus  où  ce  témoignage  d'affection 
fraternelle  aurait  pu  toucher  et  tromper  M.  de  Fresne.  Ilremercia 
néanmoins  le  donneur  d'avis,  mais  sans  accepter  ses  offres,  et  l'évé- 
nement lui  donna  raison,  car  aussitôt  après  avoir  répondu  aux  di- 
verses questions  qui  lui  étaient  posées  il  fut  renvoyé  absous  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Une  lettre  du  marquis  à  M'"^  de  Novion  établit  que  le  soir  môme 
il  se  rendit  chez  le  président  pour  le  remercier  de  ses  prétendus 
services,  et  qu'il  fut  admis  auprès  de  la  dame  de  ses  pensées;  elle 
se  trouvait  malheureusement  en  nombreuse  et  hostile  compagnie. 
Non-seulement  le  mari,  mais  le  chevalier  de  Novion  et  M.  d'Egvilly 
assistaient  à  cette  embarrassante  rencontre.  «  Je  ne  faisais  que  sor- 
tir de  prison,  lui  disait-il,  lorsque  j'entrai  dans  cette  chambre,  où 
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VOUS  m'avez  vu  souffrir  une  si  rude  contrainte  entre  un  mari  ja- 
loux et  deux  amans  désespérés,  et  j'allais  vous  renouveler  les  offres 
d'une  vie  que  votre  beau-père  m'a  voulu  ôter  par  toute  sorte  de 
moyens;  mais  qui  pourrait  prévaloir,  madame,  contre  qui  vous  ap- 
partient et  se  trouve  sous  votre  protection?  Faites- moi  toujours 
l'honneur  de  m'avouer  pour  être  à  vous,  et  je  tiens  ma  vie  en  sû- 
reté. » 

La  réponse  qu'il  reçut  le  jeta  dans  le  plus  violent  désespoir.  «  Je 
ne  puis  plus  vous  voir,  lui  écrivait  M""^  de  INovion;  la  manière  dont 
je  suis  observée  m'en  ôte  tous  les  moyens.  Les  craintes  continuelles 
où  je  suis  pour  vous  me  forcent  à  vous  avertir  que  votre  vie  est  en 
plus  grand  danger  que  vous  ne  croyez;  la  mienne  n'est  guère  plus 
à  l'abri.  Pour  mon  repos  et  le  vôtre,  tâchez  de  bannir  une  passion 
à  laquelle  je  ne  pourrai  jamais  accorder  plus  que  je  n'ai  fait,  et 
qui,  sans  vous  promettre  aucun  bonheur,  peut  nous  attirer  mille 
maux.  Travaillez  donc  à  vous  en  défaire,  satisfait  de  savoir  que  nul 
n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  dans  mon  cœur  la  même  place  que 
vous.  )) 

Le  marquis  put  bientôt  s'assurer  que  sa  belle  correspondante 
n'exagérait  en  rien  les  précautions  prises  contre  lui,  et  il  dut  les 
attribuer  aux  deux  lettres  datées  de  Hollande,  que  d'Egvilly  avait 
su  intercepter.  M"*  de  ***,  qui  ne  pouvait  rien  refuser  à  la  douleur 
où  elle  le  voyait,  se  présenta  vainement  à  plusieurs  reprises  chez 
son  amie;  sa  porte  lui  fut  impitoyablement  refusée.  Pendant  une 
absence  du  président,  qui  fut  forcé  d'aller  en  Auvergne  prendre  les 
eaux,  M.  de  Fresne  essaya  toute  sorte  de  voies  pour  pénétrer  jus- 
qu'à M""^  de  Novion.  Les  ordres  exprès  de  l'absent  et  la  farouche 
jalousie  du  mari,  qui  ne  quittait  presque  plus  sa  femme  de  vue, 
élevaient  entre  les  deux  amans  une  barrière  insurmontable.  Ce- 
pendant à  force  d'assiduités  et  d'informations  habilement  prises, 
il  la  vit  une  fois  ou  deux,  mais  sans  lui  pouvoir  parler  en  particu- 
lier, chez  une  dame  avec  qui  on  ne  le  croyait  pas  en  relations,  et 
dont  le  salon,  par  cela  même,  n'avait  pas  été  mis  en  interdit.  Ces 
rares  entrevues,  dérobées  à  une  surveillance  de  plus  en  plus  rigou- 
reuse, la  rendirent  encore  plus  étroite,  et  M'"*  de  Novion,  persécu- 
tée à  outrance  par  son  beau-père,  lorsqu'il  fut  revenu  de  voyage, 
comprit  bien  que,  pour  son  propre  repos  aussi  bien  que  pour  le 
salut  de  l'homme  qu'elle  aimait,  il  fallait  en  venir  à  une  sépara- 
tion définitive.  M.  de  Fresne  reçut  d'elle  un  billet  qui  lui  assignait 
pour  le  lendemain,  à  onze  heures  du  soir,  un  rendez-vous  chez 
Ifiie  (jg  ***^  j^Q^g  jy-  ^eyojjs  de  dire  qu'il  ne  prit  pas  un  instant  le 
change  sur  le  sens  de  cette  faveur  inespérée;  ce  fut  avec  un  dou- 
loureux pressentiment  qu'il  se  rendit  à  l'heure  indiquée  chez  son 
obligeante  amie.  M"«  de  Novion  n'y  était  pas  encore,  mais  le  car- 
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rosse  qui  la  ramenait  de  chez  sa  mère  fit  bientôt  halte  devant  la 
porte,  et  après  une  si  longue  séparation  nos  deux  amans,  en  dépit 
de  l'amertume  à  laquelle  ils  se  sentaient  promis,  ne  purent  s'em- 
pêcher d'éprouver  un  vif  mouvement  de  joie.  Celle  de  M.  de  Fresne 
fut  si  expansive  que  M'"^  de  Novion,  déconcertée  en  ses  projets, 
faillit  manquer  à  la  mission  qu'elle  s'était  donnée.  Elle  domina 
pourtant  cette  passagère  faiblesse,  et,  non  sans  laisser  entrevoir  la 
violence  qu'elle  se  faisait,  elle  remontra  doucement  à  M.  de  Fresne 
les  inconvéniens  qu'avaient  eus,  pour  elle  comme  pour  lui,  ses  pour- 
suites obstinées.  —  Néanmoins,  ajouta-t-elle,  je  m'abstiendrai  de 
tout  reproche.  Ne  sais-je  pas,  n'ai-je  pas  appris  à  mes  dépens  qu'on 
n'est  pas  toujours  maître  de  ses  actions?  Celle  que  je  risque  aujour- 
d'hui n'en  est-elle  pas  la  preuve?  Voyez-y  le  juste  retour  que  je 
crois  devoir  à  votre  affection.  Il  m'a  paru  que,  pour  vous  résoudre 
à  ne  plus  me  voir,  il  fallait  moi-même  vous  expliquer  les  raisons  qui 
me  font  regarder  comme  indispensable  la  rupture  des  liens  qui  nous 
unissaient.  Ma  conduite  envers  vous,  tout  innocente  qu'elle  soit  en 
réalité,  devient  criminelle  dès  qu'elle  donne  prise  aux  soupçons,  et 
vous  ne  sauriez  me  refuser  ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui 
sans  me  faire  un  tort  irréparable.  Je  n'ai  nul  regret  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert  pour  vous;  mais,  si  mon  honneur  vous  est  cher,  vous 
devez  le  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte,  dût-il  vous  en  coûter 
quelque  chagrin. 

—  Hélas!  madame,  repartit  le  marquis,  jusque-là  silencieux  et 
troublé,  je  reconnais  que  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous.  11  n'est  pas 
juste  que  je  porte  dommage  à  votre  repos,  moins  juste  encore  que 
je  fasse  brèche  à  votre  réputation;  mais  l' est-il  en  revanche  que 
vous  m'ordonniez  de  vous  quitter  sans  me  donner  aucune  espérance 
de  vous  revoir  jamais?  un  espoir  quelconque,  si  éloigné  qu'il  puisse 
être... 

—  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  interrompit  M'"*  de  Novion, 
dont  la  voix  tremblait  quelque  peu,  je  ne  puis  m'engager  à  rien  de 
positif;  mais  je  vous  proteste  que  si  elles  viennent  à  changer,  si  je 
me  trouve  libre  de  vous  revoir,  je  m'y  prêterai  avec  une  vive  joie, 
puisque,  je  vous  le  dis  sans  aucune  honte,  vous  ne  m'êtes  pas  in- 
différent... 

Ses  beaux  yeux,  tandis  qu'elle  prononçait  ces  derniers  mots, 
faillirent  laisser  échapper  quelques  larmes,  et,  ne  voulant  pas  que 
le  marquis  s'aperçût  de  son  émotion,  elle  se  leva  pour  s'en  aller. 
M.  de  Fresne,  agenouillé  devant  elle,  avait  saisi  pour  la  retenir  le 
bas  de  sa  robe;  mais,  d'autant  plus  inexorable  qu'elle  se  sentait 
moins  sûre  d'elle-même,  M'"^  de  Novion  se  dégagea  et  sortit  sans 
qu'il  lui  fût  possible  de  l'arrêter.  Volontiers  l' eût-il  suivie,  et  jusque 
chez  elle,  sans  la  crainte  qu'il  avait  de  lui  déplaire,  et  cette  crainte 
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même,  il  faut  bien  le  dire,  le  rendit  encore  plus  cher  à  celle  qui  la 
lui  inspirait. 

Mieux  que  jamais,  à  partir  de  ce  jour,  le  beau-père  de  M™"  de 
Novion  la  trouva  invinciblement  rebelle  à  ses  vœux,  et,  désespé- 
rant du  succès  de  ses  obsessions,  il  essaya  de  se  guérir  en  por- 
tant à  d'autres  les  hommages  dont  elle  ne  voulait  pas.  Ce  fut  le 
temps  où  la  belle  M'"*  de  Rupierre  le  vit  se  mettre  en  frais  de  ga- 
lanterie. 11  donna  plusieurs  fois  au  Mesnilmontant,  chez  M.  Housset, 
qui  lui  prêtait  sa  maison,  des  fêtes  dont  elle  fut  l'héroïne;  mais  la 
dame,  aimable  et  bien  faite  d'ailleurs,  de  plus  fort  portée  à  se  di- 
vertir, n'en  était  pas  moins  au  fond  une  personne  de  mérite  et 
d'une  vertu  assez  solide  pour  résister  à  de  pareils  assauts.  Elle  ac- 
ceptait les  plaisirs  sans  se  croire  obligée  à  trop  de  reconnaissance, 
et  le  président  s'assura  bientôt  qu'il  perdait  sa  peine.  Comme  il 
était  de  ceux  à  qui  le  rôle  de  souflre-douleur  n'a  jamais  convenu, 
il  porta  ses  hommages  autre  part,  et  choisit  une  personne  dont  il 
ne  devait  attendre  aucun  rebut.  M™*  ***  ne  lui  marchanda  pas  long- 
temps la  récompense  de  soins  que  nul  autre  ne  songeait  plus  à  lui 
rendre.  Cette  inclination,  qui  paraissait  assez  forte,  n'empêcha  pas 
le  président  de  nouer  et  d'entretenir  commerce  avec  plusieurs  autres 
femmes  de  néant,  et  il  s'y  adonna  de  manière  à  devenir  la  risée  de 
la  ville  entière.  M""^  la  présidente  de  Novion,  qui  certes  n'avait  point 
le  travers  d'une  jalousie  tardive,  mais  qui  souffrait  de  voir  son  mari 
mener  une  vie  si  peu  conforme  à  sa  condition,  crut  devoir  se  reti- 
rer, vers  ce  temps,  dans  une  maison  de  campagne  aux  environs  de 
Paris 

Après  une  année  ainsi  consacrée  à  des  fantaisies  de  tout  ordre, 
le  président  s'en  lassa,  et,  plus  épris  que  jamais,  plus  importun  et 
plus  audacieux  que  par  le  passé,  il  inspira  de  telles  craintes  à 
sa  belle-fille,  qu'elle  dut,  malgré  l'éclat  d'une  telle  mesure,  quit- 
ter l'hôtel  de  Novion,  où  la  présence  de  la  présidente  ne  la  proté- 
geait plus  contre  d'indignes  tentatives,  pour  se  retirer,  elle  aussi, 
dans  une  maison  que  M'"*  de  Bercy,  sa  mère,  habitait  près  de  Vin- 
cennes.  Son  beau-père  demeura  convaincu,  bien  à  tort,  que  ce 
parti  lui  avait  été  suggéré  par  M.  de  Fresne;  il  en  rendit  ce  der- 
nier responsable,  et  à  compter  de  ce  jour  il  ne  garda  plus  vis-à-vis 
de  lui  aucune  mesure,  guettant  et  cherchant  à  faire  naître  l'occa- 
sion de  le  perdre  sans  retour. 

V. 

Ici  se  présente  un  nouveau  personnage,  demeuré  jusqu'à  présent 
sur  le  second  plan,  et  qui  va  se  trouver  tout  à  point  sous  la  main 
du  président  pour  l'aider  en  ses  machinations  funestes.  M""'  de 
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Fresne  était  la  fille  du  président  du  Tillet  (1)  et  d'une  femme  dis- 
créditée par  les  désordres  de  sa  conduite.  M""*'  d'Olonne,  de  Lyonne, 
de  La  Baume,  de  Gondran,  la  Marans  de  M™*  de  Sévigné,  la  Mont- 
glas  de  Bussy-Rabutin,  mais  surtout  cette  Bretonvilliers  à  qui  l'iro- 
nie populaire  avait  décerné  un  surnom  si  outrageant  pour  M.  de 
Paris,  avaient,  parait-il,  une  digne  émule  en  M™^  du  Tillet.  Sans 
être  à  beaucoup  près  aussi  décriée  que  sa  mère,  la  marquise  de 
Fresne  s'était  exposée,  par  ses  coups  de  tête,  à  plus  d'un  mé- 
chant propos,  et  son  mari,  qu'elle  quittait  à  grand  bruit  trois  ou 
quatre  fois  l'an  sous  les  plus  futiles  prétextes,  avait  fini  par  l'aban- 
donner presque  entièrement  à  ses  folles  imaginations.  En  1667, 
c'est-à-dire  plusieurs  années  avant  l'époque  où  le  président  se  dé- 
clara ouvertement  l'ennemi  de  M.  de  Fresne,  ce  magistrat  et  sa 
femme  avaient  exhorté  d'un  commun  accord  le  marquis,  admis 
alors  dans  leur  commerce  intime,  à  ne  plus  souffrir  les  équipées  de 
son  étrange  moitié.  M.  de  Fresne  répugnait  naturellement  à  des 
mesures  de  rigueur;  mais,  cédant  à  leurs  conseils  et  usant  de  leur 
crédit,  il  prit  le  parti  de  la  contraindre  à  se  retirer  dans  un  cou- 
vent. Le  difficile  était  d'en  trouver  un  qui  consentit  à  l'admettre, 
vu  la  réputation  qu'elle  s'était  faite  plutôt  par  des  extravagances 
marquées  que  par  une  conduite  foncièrement  répréhensible.  Le 
nom  de  sa  mère  lui  fermait  aussi  la  porte  des  maisons  les  moins 
rigides.  Les  religieuses  de  Meulan  s'en  accommodèrent  malgré  tout 
moyennant  une  pension  de  quatre  mille  livres,  dont  l'énormité  apaisa 
leurs  scrupules.  Il  faut  dire  que  peu  de  scrupules  leur  étaient  per- 
mis, et  qu'elles  avaient  fait  tomber  en  fort  médiocre  estime  la  grande 
croix  rouge  de  leur  ordre.  Il  ne  convient  pas  de  s'appesantir  sur 
tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  ce  couvent,  et  moins  encore  sur  ce  que 
M'"*  de  Fresne  put  y  commettre  de  graves  inconséquences,  ceci 
n'appartenant  que  très  indirectement  à  notre  récit.  Le  fait  est 
qu'elle  s'y  trouvait  encore  trois  années  plus  tard,  lorsque  le  pré- 
sident et  son  complice  d'Egvilly  projetèrent  de  se  servir  d'elle 
pour  recommencer  leurs  persécutions  contre  son  mari.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  se  laisser  persuader  quand  ces  mécréans  lui  pro- 
mirent de  la  soutenir,  si  elle  formait  en  justice  une  demande  en 
séparation  de  corps  et  de  biens,  qu'ils  sauraient,  disaient-ils,  lui 
rendre  particulièrement  avantageuse.  M'"^  du  Tillet,  digne  d'entrer 
dans  un  complot  pareil,  se  chargea  d'aller  en  personne  reprendre  sa 
fille  aux  nonnes  de  Meulan,  et  la  conduisit  immédiatement  à  l'hos- 
pice de  Gharonne,  couvent  qui  jouissait  alors  d'une  renommée  toute 

(1)  On  peut  noter  dans  les  généalogies  plus  d'une  alliance  commune  aux  du  Tillet  et 
aux  d'Aguesseau. 
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spéciale,  mais  peu  enviable.  Une  fois  là,  d'Egvilly,  admis  à  la  voir 
en  qualité  de  beau-frère,  la  fit  agir  et  parler  comme  il  convenait  à 
ses  projets.  Le  procès  fut  entamé  à  la  grande  surprise  de  M.  de 
Fresne,  qui  venait  justement  de  payer  jusqu'à  concurrence  de  troi^ 
cent  mille  livres  les  dettes  posthumes  du  président  du  Tillet.  Il  ne 
fut  pourtant  pas  longtemps  à  deviner  d'où  partait  le  coup,  et,  pour 
le  parer  autant  qu'il  était  en  lui,  sollicita,  par  l'intermédiaire  d'un 
ami  commun,  le  désistement  de  sa  femme.  Celle-ci,  tout  aussi  por- 
tée aux  réconciliations  qu'aux  ruptures,  prêta  l'oreille  aux  avances 
qui  lui  étaient  faites,  et  dès  la  première  visite  qu'elle  reçut  du  mar- 
quis elle  envoya  chercher  deux  notaires,  par-devant  lesquels  elle 
déclara  et  signa  que  toutes  ses  plaintes  étaient  sans  fondement,  et 
qu'elle  avait  été  poussée,  par  les  sollicitations  de  parens  qu'elle  ne 
voulait  pas  nommer,  à  formuler  ces  griefs  chimériques.  M.  de  Fresne 
avait-il  cru  devoir  acheter  ce  désaveu  solennel  par  quelque  promesse 
de  la  recevoir  en  grâce?  La  chose  n'est  pas  absolument  improbable. 
En  tout  cas,  il  est  certain  que,  sur  la  demande  de  la  dame,  il  vint 
la  reprendre  pour  l'emmener  à  Fresne,  où  ils  passèrent  huit  mois 
ensemble  sans  aucune  apparence  de  désaccord.  Malheureusement 
il  y  reçut  aussi  le  misérable  d'Egvilly,  qu'il  ne  voyait  plus  depuis 
quelque  temps,  mais  qui  vint  solliciter  une  réconciliation  indispen- 
sable à  ses  projets  ultérieurs. 

En  effet,  déçu  par  l'inconstante  volonté  de  la  marquise,  il  s'était 
promis,  après  lui  avoir  fait  honte  de  sa  défection,  qu'il  la  ramène- 
rait dans  le  camp  des  ennemis  de  son  époux,  et,  en  l'obsédant  de 
ses  plaintes,  de  ses  promesses,  —  surtout  en  lui  dénonçant  ce  qu'il 
appelait  les  torts  du  marquis,  —  il  réussit  à  lui  faire  quitter  une  fois 
de  plus  son  mari.  Un  oncle  à  elle,  M.  de  La  Cour  des  Bois,  ennemi 
mortel  de  M.  de  Fresne,  prêta  son  aide  à  ces  nouvelles  menées.  Il 
fut  convenu,  d'accord  avec  le  président,  que,  se  dérobant  de  Fresne 
à  l'insu  de  son  mari,  elle  se  retirerait  chez  des  religieuses  dont  le 
couvent  était  à  une  demi-lieue  du  château,  en  se  plaignant  hau- 
tement d'avoir  été  forcée  de  s'échapper  ainsi  pour  se  soustraire  à 
une  odieuse  séquestration.  Ses  complices  se  réservaient  de  la  faire 
venir  un  peu  plus  tard  à  Paris,  où  elle  serait  mieux  placée  pour 
subir  leur  influence  et  recevoir  leurs  directions. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Profitant  de  la  parfaite  indifférence  avec  la- 
quelle M.  de  Fresne  laissait  sa  femme  agir  comme  elle  l'entendait, 
d'Egvilly  vint  la  chercher  nuitamment,  et,  avec  l'aide  d'un  valet  de 
chambre  qui  s'était  laissé  gagner,  il  la  conduisit  d'abord  au  cou- 
vent en  question,  puis  quelques  jours  plus  tard  dans  la  capitale,  où 
fut  solennellement  repris  le  procès  en  séparation. 

L'issue  n'en  était  guère  douteuse  malgré  les  espérances  que  le 
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président  et  d'Egvilly  fondaient  sur  le  fâcheux  éclat  qu'ils  venaient 
de  provoquer  ainsi;  mais  un  incident  qu'ils  firent  naître  quelques 
jours  avant  le  prononcé  de  l'arrêt  leur  fournit  l'occasion,  longtemps 
attendue  par  eux,  de  substituer  l'action  secrète  de  l'autorité  royale 
aux  investigations  publiques  de  la  justice.  D'Egvilly,  qui  gardait 
encore  quelques  dehors  vis-à-vis  de  son  frère,  vint  lui  porter  à 
signer  un  acte  ayant  pour  objet  d'enlever  à  leur  mère  la  tutelle 
d'un  frère  cadet  encore  en  état  de  minorité,  pour  faire  passer  cette 
tutelle  aux  mains  de  d'Egvilly.  Comme  ce  dernier  avait  pu  le  pré- 
voir, le  marquis  refusa  nettement  de  souscrire  à  une  si  injuste  re- 
quête, et  son  frère,  qui  n'attendait  que  ce  prétexte  de  rupture, 
éclata  tout  aussitôt.  — Je  vois  bien,  lui  dit- il  devant  cinq  ou  six 
témoins  amenés  tout  exprès,  que  vous  êtes  dans  l'intérêt  de  notre 
mère;  il  y  a  longtemps,  quant  à  moi,  que  je  suis  dans  ceux  de  votre 
femme.  Je  l'ai  tu  jusqu'ici  en  vue  de  certaines  considérations;  mais 
je  trouve  bon  de  ne  plus  vous  le  laisser  ignorer,  en  vous  annon- 
çant que  je  la  servirai  de  tout  mon  pouvoir. 

—  Ne  croyez  pas,  repartit  M.  de  Fresne,  que  vous  m'appreniez 
rien  de  bien  nouveau.  Ce  qui  me  surprend  toutefois,  c'est  que  vous 
soyez  assez  malavisé  pour  venir  chez  moi  me  braver  en  face.  Si  je 
n'étais  plus  sage  que  vous,  cette  impertinence  vous  coûterait  cher, 
mais  je  me  bornerai  à  vous  prier  de  ne  pas  mettre  ma  patience  à 
une  seconde  épreuve. 

D'Egvilly  partit  de  là,  —  non  sans  quelques  autres  propos  ou- 
trageans,  —  pour  aller  se  plaindre  au  président  des  atroces  me- 
naces que  lui  avait  adressées,  disait-il ,  son  frère  aîné.  L'occasion 
était  trouvée  et  trouvée  au  moment  propice.  Novion,  qui  venait  de 
rendre  quelques  obscurs  services  à  un  homme  fort  accrédité  près 
du  roi,  dressa,  d'accord  avec  son  digne  allié,  une  plainte  calom- 
nieuse dont  le  grand  personnage  en  question  consentit  à  se  porter 
garant,  et  à  laquelle  ils  en  joignirent  une  autre,  signée  de  M'"^  de 
Fresne.  Ainsi  fut  obtenu,  non  sans  quelque  difficulté,  l'ordre  d'em- 
prisonner le  marquis.  Dès  le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  un 
exempt  de  police,  stylé  par  d'Egvilly,  vint  surprendre  le  malheu- 
reux dans  son  lit,  apposa  les  scellés  sur  tous  ses  papiers  (mesure 
dictée  par  le  désir  qu'avait  le  président  de  saisir,  pour  en  user  en- 
suite à  sa  guise,  les  lettres  de  sa  belle-fille),  et  sans  même  lui 
laisser  le  temps  de  passer  ses  habits,  en  robe  de  chambre,  tel  qu'il 
se  trouvait ,  on  le  jeta  dans  un  carrosse  qui  le  transporta  jusqu'au 
seuil  de  la  citadelle  d'Amiens. 

En  y  entrant,  le  prisonnier  ne  savait  encore  ni  pourquoi  on  l'avait 
arrêté  ni  le  nom  de  ses  dénonciateurs,  et  il  ne  fut  éclairé  (sur  ce  der- 
nier point  seulement)  qu'après  quelques  jours.  Il  apprit  en  même 
temps  que  sa  mère  était  allée  vainement  solliciter  pour  lui  la  clé- 
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mence  du  souverain.  Ceci  se  passait  au  commencement  de  l'anhée 
1671.  Près  de  trente  années  de  règne  et  le  prestige  de  sa  puis- 
sance incontestée  avaient  endurci,  enivré  le  jeune  monarque.  Il 
était  alors  fort  occupé  des  états  de  Hollande;  Lyonne  se  mourait,  et 
la  fortune  de  Louvois  allait  grandir  sur  les  ruines  de  Golbert  épuisé. 
La  guerre  était  dans  l'air,  c'est-à-dire  dans  le  cœur  du  prince. 
Avait-il  donc  une  minute  à  donner  aux  lamentations  d'une  pauvre 
mère  éplorée  qui  venait  lui  redemander  son  fils?  Elle  ne  put  même 
arriver  jusqu'à  lui,  les  ennemis  du  marquis  s' étant  arrangés  pour 
lui  fermer  l'accès  du  cabinet  royal.  Cependant  ils  ne  se  sentaient 
pas  encore  tout  à  fait  vainqueurs,  et  leur  victime  terrassée  les  in- 
quiétait par  momens;  aussi  représentèrent-ils  à  Louis  XIV  abusé 
que  le  marquis  avait  voulu  violer  ses  ordres  en  s' évadant  de  la  cita- 
delle d'Amiens ,  et  sous  ce  prétexte  ils  obtinrent  sa  translation  à 
l'autre  extrémité  du  royaume,  dans  la  forteresse  de  Pierre-Encise. 
Il  y  entra  le  26  du  mois  d'avril,  et  voici  dans  quels  termes,  qua- 
torze mois  plus  tard  (juin  1672),  il  sollicitait  la  compassion  de  ses 
amis  :  «  Il  ne  faut  pas  à  mon  malheur  une  moindre  consolation  que 
celle  dont  je  suis  gratifié  par  vos  lettres,  écrivait-il  à  l'un  d'eux, 
-r-  le  même  par  parenthèse  qui  allait  justement  rédiger  ses  J/^- 
/woî'r^*  justificatifs,  —  car,  je  vous  l'avoue,  ma  douleur  est  au  der- 
nier point,  et  je  souhaite  la  mort  mille  fois  le  jour,  comme  si  c'était 
un  chemin  à  quelque  meilleure  vie.  Je  passe  les  nuits  sans  fermer 
les  yeux,  les  jours  sans  les  ouvrir,  et  si  l'accablement  où  je  suis  me 
procure  parfois  un  quart  d'heure  de  sommeil,  ce  n'est  que  pour 
m' offrir  l'image  désespérante  de  ma  mauvaise  fortune.  Si  quelque 
chose  m'a  fait  supporter  mon  déplaisir  jusqu'à  cette  heure,  c'est  la 
créance  que  j'ai-  eue  d'en  mourir  de  jour  en  jour,  et  l'envie  que 
j'en  avais  ne  marque  point  un  grand  courage,  puisque,  dans  l'ex- 
trémité où  mes  ennemis  m'ont  réduit  par  leurs  impostures,  il  faut 
moins  de  résolution  pour  affronter  le  trépas  que  pour  souhaiter  de 
vivre  encore.  » 

Il  insiste  ensuite  sur  le  néant  des  espérances  qu'on  lui  donne, 
et  auxquelles  son  découragement  profond  ne  lui  permet  pas  de  se 
rattacher. 

Ces  espérances  furent-elles  déçues?  L'oublia-t-on  dans  ces  af- 
freux cachots  où  quelques  semaines  après  la  date  de  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire  M'"^  de  Sévigné  vint,  en  fidèle  amie,  visiter  et  conso- 
ler le  malheureux  Fouquet?  Mais,  grand  Dieu!  qu'elle  parle  som- 
mairement de  leur  entrevue!  —  Il  est  vrai  que  le  secret  des  lettres 
n'était  pas  dans  ce  temps-là,  comme  de  nos  jours,  chose  sacro- 
sainte.  —  Néanmoins  il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  les  lignes 
suivantes,  datées  de  Lyon  le  27  juillet  1672  :  u  Hier  soir,  il  se 
noya  un  de  mes  chevaux  à  l'abreuvoir,  de  sorte  que  je  n'en  ai  plus 
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que  cinq.  Je  vous  ferai  honte,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  On  me 
fait  des  complimens  sur  cette  perte;  je  la  soutiens  en  grande  âme... 
J'ai  fait  la  paix  avec  M.  de  Rochebonne,  j'ai  reçu  M'"<=  de  Senne- 
terre,  j'ai  été  à  Pierre-Encise  voir  F...,  prisonnier;  je  vais  au- 
jourd'hui voir  le  cabinet  de  M...  et  ses  antiquailles...  Ah!  quelle 
joie  d'aller  à  vous,  ma  belle  comtesse!...  » 

Pas  une  syllabe  de  plus.  Ceci  fait  réfléchir,  et  on  se  demande  ce 
que  faisait  en  ce  moment-là  même  M'"®  de  Novion.  Gardait-elle  au 
captif  écrasé  pour  l'amour  d'elle  un  souvenir  plus  tendre,  une  con- 
stance plus  passionnée?  Nous  l'ignorons,  et  qui  le  saura  jamais? 
Trente  ans  avaient  pu  s'accumuler  sur  sa  tête,  lorsqu'en  1702  le 
récit  de  ses  anciennes  amours  circula  furtivement  dans  le  monde. 
Ni  l'éditeur  (très  probablement  il  ne  vivait  plus),  ni  le  libraire,  qui 
déclarait  ne  connaître  aucun  des  personnages  du  drame,  n'a  jugé  à 
propos  de  nous  rien  apprendre  à  ce  sujet.  Ce  dernier  s'explique 
fort  lestement  sur  l'origine  de  sa  publication.  «  Après  la  mort  de 
M'""  de  ...,  dit- il  dans  une  note  au  lecteur,  le  manuscrit  de  ces 
Mémoires  m'a  été  remis  par  un  de  ses  domestiques,  et  comme  l'au- 
teur m'est  inconnu,  comme  je  ne  lui  dois  par  conséquent  à  aucun 
titre  la  considération,  que  M'"^  de  ...  lui  a  gardée  jusqu'au  bout, 
de  ne  point  les  faire  paraître,  en  ayant  été  priée  par  lui,  je  n'ai  point 
balancé  à  les  mettre  sous  la  presse.  » 

Honnête  libraire!  et  combien  il  a  dû  s'estimer  heureux  de  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  Novion  l'ancien,  le  redoutable  magistrat  qui  de 
1678  à  1689  avait  gouverné  le  parlement!  Dans  quel  cachot  celui-ci 
n'aurait-il  pas  envoyé  languir  l'indiscret  révélateur  de  ses  faiblesses 
intimes  !  Mais  il  était  mort  plein  de  jours  depuis  plus  de  neuf  ans. 
Quant  à  son  petit-fils,  le  futur  premier  président  de  1723,  il  ne 
dut  pas  même  se  douter,  jeune  homme  encore  obscur  et  déjà  «  sau- 
vage, »  qu'on  se  glissait  sous  le  manteau  des  récits  quelque  peu 
attentatoires  au  respect  du  nom  paternel.  L'abbé  de  Novion,  de- 
venu évêque  d'Evreux,  vivait  encore;  le  fils  de  M™^  de  Novion  com- 
mandait un  régiment  du  roi  :  l'affaire,  après  tout,  les  concernait 
plus  directement  que  lui. 

Et  maintenant,  au  terme  de  notre  récit,  sans  que  nous  sachions 
trop  pourquoi,  M"'  de  ***  nous  revient  en  tête.  On  se  la  figure  vo- 
lontiers, après  le  désastre  de  son  cher  marquis,  vouée  aux  regrets 
et  aux  larmes,  peut-être  même  reprochant  à  M""*  de  Novion  de  ne 
pas  garder  assez  présente  à  l'esprit  l'image  du  désolé  prisonnier, 
et,  qui  sait?  de  s'être  pour  la  troisième  fois  réconciliée  à  tous  risques 
et  périls  avec  le  tenace,  l'implacable,  l'inexorable  beau-père  dont 
le  sort  l'avait  pourvue. 

E.-D.    FORGUES, 
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LE   SIÈGE   DE  NAPLES.   —    PAIX   DE   CAMBRAI   (1). 


I. 

Pendant  que  Charles-Quint  et  François  I"  s'offensaient  récipro- 
quement et  se  provoquaient  à  un  combat  singulier,  la  guerre  se 
poursuivait  en  Italie.  C'est  sur  ce  théâtre  de  leurs  longues  hostilités 
que  devait  se  vider  une  querelle  qu'envenimait  l'irritation  des  ou- 
trages ajoutée  au  désaccord  des  intérêts.  Le  sort  des  armes  était 
appelé  à  prononcer  derechef  entre  les  deux  rivaux.  Seul  il  allait 
décider  si  le  roi  de  France,  appuyé  par  ses  confédérés  d'Italie, 
triompherait  des  forces  de  l'empereur  et  ferait  fléchir  ses  volontés, 
ou  si  l'empereur,  toujours  aussi  bien  servi  par  ses  soldats  et  par  les 
événemens,  heureux  autant  qu'opiniâtre,  obligerait  le  roi  de  France 
à  se  soumettre,  et  disposerait  en  dominateur  de  la  péninsule  ita- 
lienne. 

François  P'  l'emporta  d'abord.  L'armée  victorieuse  que  comman- 
dait le  maréchal  de  Lautrec,  à  laquelle  s'étaient  réunis  les  lansque- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  février,  du  1"  et  du  15  mars  1866,  et  du  1"  mars 
1867. 
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nets  de  la  Lorraine  et  des  bords  du  Rhin  conduits  par  le  comte  de 
Vaudemont,  et  que  renforçaient  incessamment  des  corps  italiens 
aguerris,  s'avançait  vers  le  centre  et  le  sud  de  l'Italie.  Rien  ne  pou- 
vait arrêter  sa  marche.  Après  avoir  reconquis  presque  toute  la  Lom- 
bardie  milanaise  et  l'avoir  remise  au  duc  Francesco  Sforza,  après 
avoir  reçu  dans  la  ligue  contre  Gharles-Quint  le  duc  de  Ferrare  et 
le  marquis  de  Mantoue,  Lautrec  s'était  porté  sur  Bologne.  C'est  là 
qu'il  avait  appris  la  délivrance  du  pape,  qui,  sorti  précipitamment 
du  château  Saint-Ange,  était  allé  s'enfermer  dans  Orvieto.  Conti- 
nuant à  s'avancer  à  travers  la  Romagne,  les  Légations  et  les  Mar- 
ches, il  prit  les  villes  d'Imola  et  de  Rimini,  qu'il  rendit  au  saint- 
siége,  dont  elles  avaient  secoué  l'autorité  durant  la  captivité  de 
Clément  VII.  Le  pape  s'en  montra  fort  reconnaissant.  Il  seconda  du 
mieux  qu'il  put  (1),  mais  secrètement  toutefois,  les  opérations  de 
l'armée  française,  sans  céder  aux  instances  de  Lautrec,  qui  le  pres- 
sait de  rentrer  dans  la  ligue. 

Devenu  libre,  Clément  VII  n'avait  rien  fait  de  ce  qu'il  avait  pro- 
mis aux  impériaux.  Il  n'avait  pas  livré  Gività-Castellana  à  la  troupe 
qui  devait  recevoir  en  gage  cette  forteresse,  et  il  n'avait  pas  en- 
voyé les  sommes  qu'il  s'était  engagé  à  fournir  pour  le  paiement 
des  lansquenets  et  des  Espagnols  demeurés  dans  Rome  et  de  plus 
en  plus  irrités.  Plein  de  ressentiment,  il  n'était  pas  moins  pénétré 
de  crainte,  et,  s'il  ne  se  hâtait  pas  de  s'acquitter  envers  Charles- 
Quint,  il  ne  se  souciait  pas  non  plus  de  rompre  encore  une  fois  avec 
lui.  Sa  timidité  prévoyante  l'empêchait  de  s'exposer  à  de  nouveaux 
périls,  outre  que  ses  mécontentemens  le  détournaient  d'une  ligue 
qu'il  avait  formée  et  qui  avait  profité  de  ses  malheurs  pour  le  dé- 
pouiller. Il  ne  pardonnait  pas  aux  Vénitiens  de  s'être  emparés  de 
Ravenne  et  de  Cervia,  au  duc  de  Ferrare  d'avoir  pris  Reggio  et 
Modène,  aux  Florentins  d'avoir  exilé  les  Médicis  et  confisqué  leurs 
biens.  Il  se  livrait  à  des  plaintes  amères  contre  eux  et  faisait  inces- 
samment entendre  d'inutiles  revendications.  Ménageant  toutefois 
le  roi  de  France,  qui  pouvait  être  victorieux  et  lui  faire  recouvrer 
ce  qu'il  avait  perdu,  il  favorisa  l'expédition  de  Lautrec,  qui  trouva 
le  meilleur  accueil  et  des  vivres  dans  les  états  de  l'église. 

Cette  expédition  n'avait  plus  qu'un  objet,  la  conquête  du  royaume 
de  Naples.  Lautrec,  longeant  les  côtes  de  l'Adriatique,  passa  par 
Pesaro,  Sinigaglia,  Ancône,  Recanati,  franchit  la  frontière  pontifi- 

(1)  «  Sa  volonté  croist  de  ayder  ceste  entreprise.  Il  a  commandé  à  tous  les  officiers 
de  la  marche  que  à  mon  passée  avecques  ceste  armée,  ils  me  obéyssent  non  moins  que 
à  sa  propre  personne  et  me  pourvoient  de  vivres  et  logis  tout  ainsi  qu'ils  feroient  à 
l'armée  propre  de  sa  sainteté.  »  Lettre  de  Lautrec  à  François  P',  écrite  d'Ancône  le 
29  janvier  1528.  Mss.  Brequigny,  vol.  92,  f»  261. 
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cale  et  pénétra  dans  les  Abruzzes.  Il  les  occupa  sans  rencontrer  de 
résistance.  Épuisé  par  les  Espagnols  et  fatigué  de  leur  pesante  do- 
mination, le  royaume  tout  entier,  où  le  parti  angevin  était  encore 
fort  puissant,  était  prêt  à  recevoir  les  Français  comme  des  libéra- 
teurs. Après  s'être  rendu  maître  des  Abruzzes,  Lautrec  descendit 
en  Fouille.  11  y  perçut  les  100,000  ducats  que  rendait  chaque  an- 
née la  grande  douane  des  bestiaux,  de  passage  alors  dans  cette 
province,  et  il  se  servit  fort  à  propos  de  cet  argent  pour  le  paie- 
ment arriéré  de  son  armée.  Il  prit  ensuite  les  trois  villes  de  San- 
Severo,  de  Lucera  et  de  Foggia,  qui  se  donnèrent  à  la  France  avec 
le  même  empressement  que  les  villes  des  Abruzzes. 

Lautrec  s'étendait  ainsi  dans  la  partie  orientale  du  royaume, 
lorsque  l'armée  impériale,  quittant  Rome  avec  précipitation,  alla 
au-devant  de  lui  comme  pour  s'opposer  à  sa  marche  et  lui  disputer 
la  possession  du  pays  dont  elle  n'avait  pas  pu  lui  fermer  l'entrée. 
Ce  n'était  pas  sans  peine  qu'elle  avait  été  tirée  de  Rome,  d'où  elle 
ne  voulait  pas  sortir  avant  de  recevoir  l'argent  qui  lui  était  dû.  Les 
lansquenets,  qui  en  formaient  la  partie  la  plus  considérable,  avaient 
même  été  sur  le  point  de  passer  du  service  de  l'empereur  au  ser- 
vice du  roi  de  France.  Ils  en  avaient  menacé  leur  nouveau  général, 
s'ils  n'étaient  pas  payés.  Le  prince  d'Orange,  annonçant  à  l'empe- 
reur le  grand  danger  où  il  était  de  perdre  ses  Allemands,  ce  qui 
aurait  ruiné  entièrement  ses  affaires  en  Italie,  lui  écrivait  le  19  jan- 
vier :  «  Ce  sera  bientôt  fait  ou  failli  (1).  »  Il  était  allé  en  toute 
hâte,  accompagné  de  dix  de  leurs  élus,  chercher  quelque  argent  au 
royaume  de  Naples,  après  avoir  décidé  les  lansquenets  à  se  con- 
tenter pour  le  moment  de  deux  paies  montant  à  70,000  écus,  avec 
la  promesse  de  deux  autres  paies  dans  les  deux  mois  suivans  (2).  Il 
avait  à  grand' peine  arraché  ces  70,000  écus  au  vice-roi  don  Ugo 
de  Moncada,  qui,  comprenant  l'intérêt  qu'avait  l'empereur  de  con- 
server les  soldats  dont  dépendait  le  maintien  de  sa  puissance  en  Ita- 
lie, s'était  procuré  cet  argent  par  tous  les  moyens;  puis,  courant  à 
Rome,  il  était  parvenu  à  mettre  l'armée  en  mouvement.  Réduite  au 
moins  de  moitié  par  les  excès  et  les  maladies,  cette  armée  comptait 
de  dix  à  onze  mille  hommes  peu  disciplinés,  mais  fort  aguerris.  Elle 
s'était  dirigée  vers  la  Fouille  en  traversant  le  bas  des  états  romains, 
et,  n'ayant  pas  pu  prévenir  l'invasion  du  nord-est  du  royaume  de 
Naples,  elle  s'était  postée  à  Troja  pour  empêcher  l'invasion  du  sud- 
ouest.  Afin  d'aller  plus  vite,  le  prince  d'Orange  avait  laissé  son 


(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  19  janvier  1529.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne. 

(2)  Lettre  du  prince  d'Orange     l'empereur,  du  4  février  1528.  —  Ibid. 
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artillerie  en  route,  sur  les  terres  des  Colonna  et  à  leur  garde.  Il 
avait  demandé  à  don  Ugo  de  Moncada  de  lui  en  envoyer  de  Naples, 
dont  il  barrait  le  chemin  de  son  camp  de  Troja  (1). 

Il  était  depuis  quinze  jours  dans  cette  forte  position  avec  moins 
de  onze  mille  hommes  et  sans  canons,  lorsque  Lautrec,  ayant  con- 
centré ses  troupes,  s'avança  contre  lui.  Le  succès  de  son  entreprise 
dépendait  de  la  défaite  ou  de  la  dispersion  de  ce  grand  débris  de 
l'armée  impériale.  Lautrec  parut  décidé  à  l'attaquer.  Le  16  mars 
1528,  avec  vingt-huit  mille  hommes  d'infanterie  allemande,  suisse, 
gasconne  et  italienne,  neuf  cents  hommes  d'armes  dont  les  vail- 
lantes compagnies  étaient  placées  sur  les  flancs  de  son  armée,  qui 
formait  une  seule  ligne  en  bataillons  convenablement  espacés,  et 
avait  vingt-quatre  pièces  d'artillerie  disposées  sur  son  front,  il 
marcha  à  l'ennemi.  Il  avait  le  casque  en  tête  etl'épée  au  poing.  Les 
Suisses,  qui  étaient  depuis  dix-huit  mois  en  Italie  sous  l'entrepre- 
nant marquis  de  Saluées,  avaient  baisé  la  terre,  comme  ils  avaient 
coutume  de  le  faire  avant  de  combattre,  et  toutes  les  autres  troupes, 
animées  d'une  belliqueuse  ardeur,  espérant  en  venir  aux  mains, 
criaient  :  Bataille l  bataille  (2)!  Au  lieu  de  céder  à  cet  élan,  qui 
l'aurait  rendu  victorieux,  Lautrec,  après  avoir  fait  tirer  quelques 
coups  de  canon  sur  le  camp  ennemi,  arrêta  le  mouvement  de  son 
armée,  qu'il  surprit  beaucoup  en  lui  donnant  le  signal  de  la  re- 
traite (3). 

Il  laissa  échapper,  par  une  excessive  prudence,  l'occasion  de 
rompre  les  restes  d'une  armée  à  laquelle  tenait  non-seulement  le 
sort  du  royaume  de  Naples,  mais  celui  de  l'Italie  entière.  Il  prit 
ce  parti  trop  timide  contre  le  sentiment  de  ses  capitaines,  qui  dé- 
siraient la  bataille  et  croyaient  à  la  victoire;  mais  altier  et  absolu, 
ne  consultant  personne,  décidant  tout  lui-même,  doué  de  plus  de 
courage  que  de  discernement,  après  avoir  été  dans  d'autres  ren- 
contres audacieux  jusqu'à  la  témérité,  il  manqua  dans  cette  circon- 
stance de  résolution  et  d'à-propos.  Il  allégua,  pour  justifier  son 
extrême  circonspection,  qu'il  aurait  perdu,  en  livrant  bataille,  beau- 
coup de  gens  de  bien,  comme  si,  pour  remporter  un  grand  avantage 
à  la  guerre,  il  ne  fallait  pas  exposer  la  vie  de  ceux  qui  la  font,  et  il 
assura  que,  sans  avoir  besoin  de  vaincre  les  ennemis,  il  les  aurait 
bientôt  la  corde  au  col.  Il  se  proposait  cependant  de  les  attaquer 
dès  qu'il  aurait  été  joint  par  treize  enseignes  des  bandes  noires 
que  la  république  de  Florence  lui  envoyait  sous  le  commandement 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  écrite  de  Troja  le  20  mars  1528. 

(2)  Mémoires  de  Martin  Du  Bellay,  dans  la  collection  Petitot,  vol.  XVIII,  liv.  m, 
p.  54  et  suiv. 

(3)  Mémoires  de  Martin  Du  Bellay.  Ibid. 
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d'Orazio  Baglioni;  mais  aussitôt  que  cette  excellente  troupe  d'envi- 
ron quatre  mille  hommes  fut  arrivée  au  camp  français,  le  prince 
d'Orange  quitta  sa  position  de  Troja.  Il  délogea  dans  la  nuit  même 
et  se  mit  en  retraite  vers  Naples  sans  être  beaucoup  inquiété. 

Lautrec  fit  occuper  par  une  partie  détachée  de  son  armée  la  ville 
et  le  comté  de  Melfî  et  prit  possession  de  l'intérieur  du  royaume, 
qui  se  rendait  partout  à  lui.  Les  Vénitiens  s'emparaient  en  même 
temps  et  avec  une  diligence  ambitieuse  de  toute  la  côte  orientale 
depuis  Manfredonia  jusqu'à  Otrante  :  c'était  leur  part  dans  la  con- 
quête. Le  lieutenant  de  François  I"  se  dirigea  ensuite  avec  presque 
toutes  ses  troupes  sur  le  point  le  plus  important  à  prendre,  sur 
Naples,  où  s'était  repliée  l'armée  impériale. 

Le  prince  d'Orange,  arrivé  un  peu  avant  la  fin  du  mois  d'avril 
devant  la  capitale  de  ce  royaume,  plus  qu'à  moitié  perdu  pour 
l'empereur,  sentit  qu'il  fallait  conserver  Naples  à  tout  prix.  Il  pro- 
jeta d'abord  de  la  couvrir  en  gardant  les  hauteurs  qui  la  couron- 
naient et  qui  faisaient  face  au  golfe.  Il  s'établit  dans  les  positions  de 
Capo-di-Monte  et  de  Poggio-Reale,  et  se  disposa  tout  de  suite  à  les 
fortifier  pour  arrêter  de  là  les  Français.  La  difficulté  de  recueillir 
des  vivres  et  de  maintenir  sans  argent  une  armée  qui  se  trouverait 
placée  entre  les  troupes  ennemies  maîtresses  de  la  campagne  et  la 
ville  de  Naples,  peu  sûre  dans  ses  sentimens,  lui  fit  abandonner  le 
dessein  périlleux  de  camper  en  ayant  devant  lui  des  forces  supé- 
rieures et  derrière  lui  une  population  hostile  (1).  La  crainte  d'un 
soulèvement  de  la  part  des  habitans  de  Naples,  las  du  joug  espagnol 
comme  le  reste  du  royaume,  «  qui,  avait-il  écrit  à  l'empereur,  est 
meilleur  François  que  je  ne  suis  bon  chrétien  (2),  »  le  décida  aussi 
à  rentrer  dans  la  ville  pour  la  contenir  autant  que  pour  la  défendre. 
Il  ne  garda  que  le  point  culminant  du  mont  San-Martino,  coteau 
plus  rapproché  de  Naples  et  la  dominant.  Il  y  éleva  le  fort  Saint- 
Elme  et  y  plaça  treize  enseignes  espagnoles  capables  de  se  mainte- 
nir avec  un  opiniâtre  courage  dans  cette  position ,  qui  était  la  clé 
de  la  ville  (3).  Sachant  qu'il  aurait  à  soutenir  un  siège  inévitable- 
ment long,  il  fit  remparer  Naples  sur  tous  les  points,  et  s'enquit 
de  ce  qu'il  y  avait  de  vivres  et  surtout  de  vin,  dont  ses  Allemands 
ne  pouvaient  se  passer,  et  qui,  plus  encore  que  la  solde,  était  une 

(1)  «  Pour  deux  raisons,  écrivit-il  à  l'empereur...  La  prima  che  non  ne  possevamo 
eonfidare  de  li  citadini  Napolitani ,  la  seconda  che  per  la  falta  de  denari  non  ne  hav«- 
riamo  possuto  intertenere  in  campagna.  »  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du 
30  avril  1530.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  30  mars  1530.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne, 

(3)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  30  avril  1530,  Ibid. 
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condition  de  leur  fidélité.  Il  en  trouva  pour  tout  le  mois  de  mai  et 
pour  le  commencement  du  mois  de  juin  (1).  Il  rendit  compte  à 
l'empereur,  par  la  voie  de  mer,  de  l'état  de  royaume,  de  la  situa- 
tion de  l'armée,  du  peu  de  ressources  qui  restaient  dans  Naples. 
L'assurant  qu'il  tiendrait  tant  qu'il  pourrait,  il  le  suppliait  de  lui 
envoyer  sur  une  flotte  espagnole  des  renforts  de  troupes  et  de  l'ar- 
gent comptant,  afm  d'augmenter  et  de  contenter  son  armée,  à  la- 
quelle il  était  hors  d'état  de  fournir  une  seule  paie,  le  royaume  ne 
rendant  plus  rien,  et  les  lettres  de  change  que  l'empereur  lui  avait 
transmises  ne  trouvant  plus  personne  qui  les  acquittât.  Il  écrivit 
aussi  à  l'archiduc  Ferdinand  de  faire  descendre  au  plus  tôt  en  Ita- 
lie les  lansquenets  que  le  duc  Henri  de  Brunswick  levait  en  Alle- 
magne, pour  qu'ils  vinssent  soutenir  la  puissance  menacée  de 
l'empereur  et  secourir  son  royaume  de  Naples  envahi. 


II. 


Lautrec  arriva  près  de  Naples  au  moment  où  les  impériaux  ve- 
naient d'éprouver  un  grand  revers.  La  guerre  s'était  poursuivie 
avec  des  moyens  et  des  effets  divers  contre  toutes  les  possessions 
de  Charles-Quint,  vers  les  Pays-Bas,  sur  les  côtes  de  la  Catalogne, 
dans  les  îles  de  la  Méditerranée.  André  Doria,  monté  avec  Renzo 
da  Ceri  et  des  troupes  de  débarquement  sur  une  flotte  considé- 
rable, était  parti  pour  faire  une  descente  en  Sicile.  Poussé  par  les 
vents  contraires  en  Sardaigne,  il  avait  débarqué  ses  troupes  dans 
l'île,  où  elles  avaient  d'abord  tout  emporté;  mais  leurs  succès 
avaient  été  arrêtés  par  le  manque  de  vivres  et  par  les  maladies, 
qui  avaient  contraint  d'évacuer  l'île  à  moitié  conquise.  A  la  suite 
de  cette  tentative  infructueuse,  le  neveu  du  grand  marin  génois, 
Philippino  Doria,  tout  à  fait  digne  par  son  habileté  comme  par  sa 
valeur  de  cette  parenté  glorieuse,  était  allé  avec  huit  galères,  quel- 
ques brigantins  et  plusieurs  navires  de  moindre  dimension  croiser 
dans  les  environs  de  Naples.  Il  s'était  posté  à  Capo-d'Orso,  du  côté 
de  Salerne.  De  là,  sans  fermer  le  port  de  Naples,  dont  il  surveil- 
lait le  golfe,  il  empêchait  d'y  pénétrer  les  barques  qui  apportaient 
du  blé  et  des  vivres  de  la  Sicile.  Afm  de  rendre  la  mer  libre,  le 
vice-roi  Ugo  de  Moncada  conçut  le  projet  de  surprendre,  d'atta- 
quer, de  détruire  la  flotte  génoise  qui  interceptait  le  passage.  II 
arma  six  galères,  quelques  fustes,  trois  brigantins  et  tout  ce  qu'il 


(1)  «  Et  si  e  trovato  che  potramo  durar  fin  al  ultimo  di  maggio  o  al  piu  alto  a  mczo 
il  mese  de  zugno.  » 
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avait  de  navires  légers  dans  le  port  de  Naples.  Il  y  mit  six  cents 
arquebusiers  espagnols  (1)  choisis  parmi  les  tireurs  les  plus  ex- 
périmentés. Ancien  amiral  de  Charles-Quint,  Ugo  de  Moncada  prit 
le  commandement  de  cette  flotte,  sur  laquelle  montèrent  avec  lui 
le  marquis  del  Guasto,  le  grand-écuyer  Ferramosca,  le  connétable 
du  royaume  Ascanio  Golonna  et  beaucoup  d'autres  gentilshommes 
d'élite.  11  s'avança  ainsi  vers  la  pointe  du  golfe  de  Salerne,  où  il 
espérait  assaillir  à  l'improviste  Philippino  Doria  et  l'accabler. 

Mais  l'habile  Génois  ne  devait  pas  être  pris  au  dépourvu.  Instruit 
de  l'armement  de  Moncada  et  de  son  projet  d'attaque,  il  s'était  mis 
en  mesure  de  le  bien  recevoir.  Ses  galères  étaient  pourvues  d'une 
artillerie  plus  forte  que  celle  des  galères  espagnoles;  elles  étaient 
mieux  manœuvrées,  et  il  y  avait  placé  trois  cents  bons  arquebu- 
siers que  lui  avait  envoyés  Lautrec  (2).  Le  combat  s'engagea  vers 
quatre  heures  après  midi  avec  une  vigueur  extrême  de  part  et  d'au- 
tre le  28  avril.  Il  dura  jusqu'à  la  nuit.  L'acharnement  y  fut  égal, 
et  l'issue  en  resta  assez  de  temps  incertaine.  Les  deux  galères  ca- 
pitanes  sur  lesquelles  étaient  Ugo  de  Moncada  et  Philippino  Doria 
s'approchèrent  et  se  combattirent  à  outrance.  Un  gros  canon  ap- 
pelé le  Basilic,  placé  sur  le  pont  de  la  galère  génoise,  fit  par  sa 
décharge  de  grands  ravages  sur  la  galère  napolitaine,  où  les  coups 
d'une  artillerie  bien  servie  et  bien  pointée  abattirent  beaucoup 
de  monde.  Cependant  lés  navires,  chargés  de  canonniers  et  d'ar- 
quebusiers qui  se  foudroyaient  des  deux  côtés,  étaient  toujours  aux 
prises  après  plusieurs  heures  de  combat  et  de  grandes  pertes  sans 
que  la  victoire  se  fût  encore  déclarée ,  lorsque  trois  galères  gé- 
noises qui  s'étaient  d'abord  éloignées  de  la  bataille  vinrent  y  pren- 
dre part.  Sur  l'ordre  de  Philippino  Doria,  ces  trois  galères  déta- 
chées des  huit  avaient  pris  le  large  pour  s'y  tenir  comme  en  réserve, 
puis  au  moment  décisif  elles  s'étaient  jetées  sur  les  derrières  de 


(1)  «  Parve  a  don  Ugo  de  armare  le  sey  galère  de  V.  M'»  quale  erano  quà  Insieme 
cou  alcune  fuste,  frégate  et  brigantiui  che  erano  in  questo  porto  per  andare  a  la  expu- 
gnatione  dei  inimici  et  levati  sei  cento  archibuseri  spagnoli  de  quelli  de  lo  exercito. 
Lui  stesso  se  misse  in  ditte  galère...  et  a  li  XXVllI  del  présente  se  incontra  con  ditti 
inimici.  »  —  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  30  avril  1528.  —  Archives 
impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  «...  J'avois  envoyé  Le  Groq  avec  trois  cens  harquebusiers  pour  se  mettre  en  vos 
galleres  et  y  arrivèrent  si  bien  à  point  que  viii  heures  après  qu'ils  furent  embarqués 
les  ennemys  vindrent  pour  les  assaillir  avec  six  galleres,  quatre  fustes,  quatre  brigan- 
tins  et  davantage  avoient  dix-huit  ou  vingt  frégattes  et  autres  petits  vaisseaux  tous 
chargez  qui  battoient  vos  galleres  par  flanc...  et  vous  advise  que  la  fleur  de  leurs  har- 
quebusiers y  estoient...  Le  combat,  sire,  dura  quatre  grosses  heures.  »  —  Lettre  de  Lau- 
trec au  roi,  du  30  avril  1528,  écrite  du  camp  devant  Naples.  —  Mss.  français,  vol.  2993, 
i»  115. 
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la  flotte  napolitaine,  qui,  assaillie  de  deux  côtés,  ne  résista  plus  (1). 
La  défaite  des  Espagnols  fut  complète.  Ils  firent  de  grandes  pertes  : 
de  leurs  six  galères,  deux  seulement  parvinrent  à  s'échapper  par  la 
fuite;  les  quatre  autres  furent  coulées  ou  prises,  ainsi  que  la  plupart 
de  leurs  brigantins  et  de  leurs  petits  navires.  Dans  la  ruine  de  la 
flotte  furent  enveloppés  des  chefs  fort  importans  du  royaume  et  de 
l'armée.  Le  vice -roi  Ugo  de  Moncada  et  le  grand -écuyer  Cesare 
Ferramosca  furent  tués.  Avec  eux  périrent  quatre  capitaines  des 
vieilles  troupes  espagnoles  et  plusieurs  centaines  de  leurs  meil- 
leurs arquebusiers.  Tout  ce  qui  échappa  à  la  mort  fut  réduit  en  cap- 
tivité. Le  marquis  del  Guasto,  le  connétable  du  royaume  Ascanio 
Golonna,  le  commandeur  Icardo,  frère  du  châtelain  de  Naples,  des 
seigneurs  ou  italiens,  ou  flamands,  ou  espagnols,  qui  avaient  voulu 
concourir  à  une  entreprise  au  succès  de  laquelle  semblait  attachée 
la  conservation  de  Naples,  et  parmi  eux  Filippo  Gerviglione,  Gio- 
vanni Gaetano,  Gamillo  Golonna,  Annibal  di  Gennaro,  Vauri,  Se- 
rone,  tombèrent  entre  les  mains  de  Philippine  Doria,  et  restèrent 
ses  prisonniers.  A  la  suite  de  cette  défaite,  Naples  ne  put  plus  rien 
recevoir  de  la  Sicile  et  des  îles  voisines.  Le  golfe,  où  les  Français 
occupèrent  d'un  côté  Gastellamare,  de  l'autre  Puozzolo,  fut  sévère- 
ment gardé  par  la  flotte  génoise,  à  laquelle  se  réunit  bientôt  la 
flotte  vénitienne  après  avoir  pris  les  villes  maritimes  qui  conve- 
naient à  l'ambitieuse  république  sur  les  côtes  de  la  Fouille  et  de 
la  Galabre. 

Tandis  que  la  mer  cessait  d'être  ouverte,  la  terre  était  aussi  fer- 
mée aux  impériaux,  acculés  et  affaiblis  dans  Naples.  Trois  jours 
après  la  bataille  navale,  l'armée  française  s'était  établie  devant  la 
ville,  que  Lautrec  ne  songea  point  à  prendre  de  vive  force,  espé- 
rant avant  peu  l'obliger  à  se  rendre.  La  reddition  de  Naples,  qui 
tenait  seule  encore  avec  Gaëte,  où  s'étaient  enfermés  les  Golonna, 
devait  compléter  et  aff'ermir  la  conquête  du  royaume.  Lautrec  assit 
son  camp  sur  les  hauteurs  qui  font  face  à  Naples  et  s'y  retrancha. 
Vers  un  point  culminant  et  un  peu  plus  avancé,  il  plaça  des  bandes 
gasconnes  et  une  bonne  troupe  italienne  dans  un  petit  camp  d'a- 
vant-poste d'où  les  assiégés,  encore  plus  tenus  en  bride,  furent 
inquiétés  de  très  près.  Les  canons  des  assiégeans  battaient  jus- 
qu'aux portes  de  San-Gennaro  et  de  Gapoue.  Enfin  une  large  tran- 
chée, destinée  à  s'étendre  du  grand  camp  à  la  mer,  fut  creusée  par 
les  soins  industrieux  du  comte  Pedro  Navarre.  Get  homme  entre- 
prenant, à  qui  était  due  l'invention  des  mines  pour  l'attaque  des 

(1)  La  bataille  est  racontée  par  Paul  Jove,  qui  en  tenait  les  détails  de  Philippino 
Doria.  —  Istorie  del  suo  tempo,  lib.  25. 
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places,  et  qui  excellait  dans  l'art  des  sièges,  cherchait  à  compléter 
par  là  le  blocus  de  Naples,  afin  d'interdire  toute  communication 
aux  impériaux  avec  l'intérieur  du  pays. 

Sans  être  entièrement  bloqués,  les  impériaux  furent  vivement 
pressés  durant  tout  le  mois  de  mai  et  la  plus  grande  partie  du  mois 
de  juin.  Soumis  à  de  dures  privations  et  dénués  de  toute  solde,  ils 
se  livrèrent  à  leurs  violentes  mutineries.  Il  fallut  leur  promettre, 
pour  les  apaiser,  de  leur  compter  prochainement  trois  paies.  Le 
ili  juin  1528,  après  un  mois  et  demi  de  siège,  le  prince  d'Orange 
écrivit  à  Charles-Quint  pour  l'instruire  du  triste  état  où  son  armée 
était  réduite  dans  Naples,  et  pour  réclamer  de  lui  une  prompte  as- 
sistance. «  Il  y  a  dix  jours,  lui  disait-il,  que  nous  sommes  au  pain 
et  à  l'eau;  la  chair,  le  vin  et  le  payement  pour  tous  vos  gens  est 
venu  à  failHr  depuis  longtemps  (1).  »  Le  prince  d'Orange  avait  ce- 
pendant fait  jurer  aux  lansquenets  et  aux  Espagnols  qu'ils  souffri- 
raient tout  avant  de  capituler,  et  qu'ils  défendraient  Naples  jusqu'à 
l'extrémité.  En  transmettant  à  l'empereur  cette  promesse  de  ses 
soldats,  il  ajoutait  :  «  Sire,  ni  eux  ni  moy  ne  pourrions  plus  faire 
que  le  possible,  et  quand  nous  aurons  passé  ce  mois,  nous  serons 
bien  près  du  bout.  »  11  insistait  plus  que  jamais  pour  que  le  duc 
de  Brunswick,  dont  les  troupes  étaient  arrivées  en  Lombardie,  des- 
cendît dans  le  royaume  de  Naples,  et  pour  que  l'empereur  envoyât 
au  plus  vite  sur  la  flotte  qu'il  avait  annoncée  des  renforts,  des 
vivres  et  de  l'argent.  Il  affirmait  toutefois  que  le  besoin  d'être  se- 
couru ne  le  disposait  pas  le  moins  du  monde  à  se  rendre,  «  car, 
ajoutait-il,  je  vous  assure  que  je  n'aurai  bu  ni  mangé  de  trois  jours 
avant  que  je  dise  le  mot.  » 

Afin  d'éviter  une  aussi  dure  nécessité,  ou  tout  au  moins  d'en  re- 
tarder le  moment,  il  essayait,  à  l'aide  de  sorties  exécutées  surtout 
pendant  la  nuit  et  fréquemment  renouvelées,  de  faire  entrer  des 
subsistances  dans  la  ville,  qui  en  était  de  plus  en  plus  dépourvue. 
A  la  tête  de  ces  aventureuses  expéditions  était  d'ordinaire  le  jeune 
Fernand  de  Gonzague,  frère  du  marquis  de  Mantoue,  qui  devait 
être  plus  tard  un  des  habiles  généraux  de  Charles-Quint.  Il  com- 
mandait alors  la  cavalerie  légère  de  l'armée  impériale.  L'intrépide 
Juan  de  Urbina,  mestre  de  camp  de  l'infanterie  espagnole,  sortait 
également  avec  les  soldats  les  plus  agiles  et  les  plus  déterminés 
de  sa  nation.  Ils  rapportaient  l'un  et  l'autre  quelques  vivres  de  ces 
courses,  quand  elles  n^ avaient  pas  été  découvertes  ou  qu'elles 
avaient  été  heureuses. 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  l'empereur,  du  14  juin  1528.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne,  et  dans  Lanz,  Correspondance  de  l'empereur  Cliarles  V,  vol.  l", 
p.  270. 
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Deux  entreprises  qu'ils  firent  le  20  et  le  26  juin  ne  réussirent 
pas  du  tout.  La  première  fut  tentée  sur  la  droite  de  Naples,  vers  la 
mer,  pour  interrompre  le  travail  de  la  tranchée  que  Pedro  Navarre 
conduisait  jusqu'au  rivage  afin  de  fermer  aux  assiégés  tout  passage 
de  ce  côté.  Les  impériaux  furent  repoussés  avec  perte  (1).  Ils  furent 
plus  maltraités  encore  dans  la  seconde,  qu'ils  dirigèrent  du  côté  du 
Pausilippe  et  de  Pie-di-Grote,  vers  la  gauche  de  Naples,  pour  y  cher- 
cher des  vivres.  Surpris  et  attaqués  à  leur  retour,  ils  avaient  été 
non-seulement  dépouillés  de  leurs  chariots  de  transport,  mais  ils 
avaient  laissé  entre  les  mains  des  assiégeans  plus  de  deux  cents 
prisonniers  et  perdu  dans  la  déroute  non  moins  de  quatre  cents 
morts  (2).  Avant  ce  dernier  échec,  qui  pouvait  abattre  le  courage 
des  assiégés  et  qui  diminuait  leur  nombre,  Lautrec  supposait  qu'il 
les  aurait  bientôt  à  discrétion.  Il  écrivait  le  22  juin  :  «  Cette  ville 
de  Naples  est  bien  serrée  par  mer  et  par  terre;  il  n'y  entre  rien,  et 
les  ennemis  qui  sont  dedans  sont  réduits  en  telle  extrémité  que, 
plusieurs  jours  a,  ils  n'ont  ni  vin  ni  chair,  au  moyen  de  quoi  j'es- 
père qu'ils  ne  peuvent  durer  (3).  »  Les  apparences  étaient  d'autant 
plus  à  une  reddition  prochaine  que  les  impériaux  perdirent  alors 
toute  espérance  d'être  secourus. 

III. 

Le  duc  Henri  de  Brunswick  s'était  montré  dans  l'Italie  supérieure 
avec  dix  mille  lansquenets,  six  cents  chevaux  et  quatre  cents  mous- 
quetaires. Il  avait  charge  de  se  réunir  à  Antonio  de  Leyva  et  d'al- 
ler avec  lui  dégager  les  impériaux  dans  Naples  et  reconquérir 
le  royaume.  Parti  de  Trente  le  10  mai  à  la  tête  de  son  armée,  il 
avait  passé  l'Adige,  était  descendu  lentement  par  le  Yéronais,  avait 
occupé  Peschiera  à  l'extrémité  du  lac  de  Garda,  et  s'était  dirigé, 
par  le  pays  de  Brescia,  vers  la  Lombardie  milanaise.  Antonio  de 
Leyva,  marchant  à  sa  rencontre,  était  arrivé  sur  l'Adda  le  9  juin 
avec  six  mille  fantassins  et  seize  pièces  d'artillerie.  Le  prudent  gé- 
néral des  Vénitiens,  le  duc  d'Urbin,  qui  commandait  à  plus  de  douze 
mille  hommes  entre  l'Adige  et  l'Adda,  n'avait  pas  essayé,  selon 
son  invariable  coutume,  de  s'opposer  à  leur  jonction.  Loin  de  tenir 
la  campagne,  il  s'était  retiré  avec  ses  troupes  dans  les  fortes  places 
ée  Vérone,  de  Brescia,  de  Bergame,  se  contentant  de  défendre  les 

(1)  Lettre  de  Lautrec,  écrite  le  22  juin  1528  à  l'évêque  d'Avranches,  ambassadeur  de 
François  I"  à  Venise.  —  Mss.  Dupuy,  vol.  452,  {°  246. 

(2)  Lettre  de  Lautrec  au  président  de  Provence,  ambassadeur  du  roi  auprès  du  pape, 
du  27  juin  1528.  —  Mss.  Brequigny,  vol.  92,  f  279-280. 

(3)  Lettre  de  Lautrec,  du  22  juin. 
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possessions  de  la  république  en  terre  ferme.  Quand  la  jonction  se 
fut  opérée  entre  Antonio  de  Léyva  et  le  duc  de  Brunswick,  l'en- 
treprenant Espagnol  persuada  à  l'indécis  Allemand  de  l'aider  à 
reprendre  le  duché  de  Milan  avant  de  marcher  au  secours  du 
royaume  de  Naples.  Depuis  l'éloignement  de  l'armée  française,  An- 
tonio de  Leyva,  avec  beaucoup  d'industrie  et  de  hardiesse,  avait  ac- 
cru ses  forces  militaires  et  reconquis  sur  Francesco  Sforza  une  par- 
tie de  ce  que  Lautrec  lui  avait  enlevé  dans  la  Haute-Italie.  Il  était 
ainsi  rentré,  à  l'ouest  de  Milan,  dans  Abbiate-Grasso  et  Novare,  au 
sud  dans  Pavie,  et  il  avait  l'ambition  de  rentrer  dans  Lodi. 

Le  duc  de  Brunswick  consentit  d'autant  plus  aisément  à  mettre  le 
siège  devant  cette  place,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  en  Lombardie 
d'argent  pour  la  solde  de  ses  lansquenets,  et  que  le  prince  d'Orange 
auquel  il  en  avait  demandé,  n'en  ayant  pas  pour  les  siens,  ne  pou- 
vait pas  lui  en  envoyer.  Sans  argent,  il  n'était  pas  en  mesure  de 
conduire  ses  Allemands  à  Naples  ni  de  les  faire  subsister  dans  toute 
la  longueur  de  la  péninsule,  en  proie  à  la  disette  et  à  la  peste, 
comme  l'avait  fait  naguère  et  avec  tant  de  peine  le  dlic  de  Bour- 
bon en  ne  menant  son  armée  que  jusqu'à  Rome.  Le  siège  de  Lodi 
étant  résolu,  les  deux  troupes  campèrent  le  20  juin  autour  de  cette 
ville,  dont  la  prise  aurait  mis  les  impériaux  en  possession  de  la 
frontière  du  Milanais  sur  l'Adda.  L'artillerie  d'Antonio  de  Leyva 
battit  les  murailles  de  la  place  dans  laquelle  étaient  trois  mille  Ita- 
liens résolus  à  la  défendre  et  commandés  par  Giampaolo  Sforza, 
frère  naturel  du  duc  Francesco. 

Lorsque  les  brèches  faites  par  le  canon  furent  assez  grandes  et 
parurent  praticables,  les  troupes  d'Antonio  de  Leyva  et  celles  du 
duc  de  Brunswick  montèrent  à  l'assaut.  Pendant  trois  heures,  elles 
tentèrent  de  forcer  les  murailles,  dont  elles  furent  toujours  repous- 
sées par  la  courageuse  garnison.  L'attaque  ouverte  se  tourna  alors 
en  blocus,  et  l'armée  de  siège  espéra  contraindre  la  ville  à  se 
rendre  parla  faim;  mais  la  disette  se  fit  bientôt  sentir  aux  assié- 
geans,  et  la  peste  pénétra  au  milieu  d'eux.  Les  lansquenets  du  duc 
de  Brunswick,  qu'avaient  attirés  en  Italie  les  succès  des  bandes 
enrichies  de  Frondsberg,  privés  de  solde,  manquant  de  vivres,  ne 
prenant  et  ne  pillant  aucune  ville,  menacés  de  succomber  aux  ma- 
ladies contagieuses,  se  lassèrent  vite  d'un  service  qui  ne  leur  ren- 
dait rien  et  les  exposait  beaucoup.  Ils  refusèrent  de  livrer  à  Lodi 
un  second  assaut  qui  devait  être  donné  le  13  juillet.  Ce  jour-là 
même,  ils  se  retirèrent,  et  sauf  deux  mille  d'entre  eux  qui  restè- 
rent avec  Antonio  de  Leyva,  tous  les  autres  prirent  le  chemin  des 
Alpes  et  retournèrent  en  Allemagne  par  le  pays  des  Grisons. 

Pendant  que  se  fondait  et  disparaissait  ainsi  l'armée  que  Charles- 
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Quint  avait  chargé  le  duc  Henri  de  Brunswick  de  conduire  au  se- 
cours de  Naples,  une  nouvelle  armée  française  se  réunissait  à  Asti 
sous  François  de  Bourbon,  comte  de  Saint-Pol.  François  I",  qui  fai- 
sait les  plus  grands  efforts  afin  de  l'emporter  dans  cette  lutte  su- 
prême, avait  envoyé  en  Italie  ce  prince  de  beaucoup  de  bravoure, 
mais  de  moins  de  tête,  avec  la  mission  d'y  soutenir  la  cause  de  la 
ligue  et  d^y  seconder  Lautrec.  En  même  temps  une  flotte  nombreuse 
commandée  par  le  seigneur  de  Barbesieux,  venu  des  mers  de  Bre- 
tagne, longeait  les  côtes  de  la  Méditerranée  et  portait  à  l'armée  de 
siège  devant  Naples  quelques  renforts  et  de  l'argent.  François  I", 
après  les  premiers  succès  qu'il  avait  obtenus  et  qu'il  avait  fait  as- 
sidûment connaître  à  tout  son  royaume  par  des  manifestes  publics 
et  en  demandant  qu'il  en  fût  rendu  grâces  à  Dieu  dans  les  églises, 
s'attendait  au  triomphe  prochain  de  ses  armes,  et  croyait  toucher 
au  moment  heureux  où  il  dicterait  la  paix. 

Il  avait  été  malade,  et  il  passait  les  jours  de  sa  convalescence  à 
visiter  le  château  élégant  qu'il  faisait  depuis  quelque  temps  con- 
struire à  Fontainebleau  et  à  chasser  dans  les  belles  forêts  du  voisi- 
nage, deux  des  choses  qui  plaisaient  à  ses  goûts  et  convenaient  à 
ses  ardeurs.  C'est  là  qu'il  apprit  la  retraite  des  lansquenets  du  duc 
de  Brunswick.  Satisfait  d'un  événement  si  avantageux  pour  lui, 
s' applaudissant  des  mesures  prévoyantes  qu'il  avait  récemment 
prises,  il  écrivit  au  grand-maître  de  la  cour,  au  maréchal  Anne 
de  Montmorency,  qui  jouissait  alors  de  toute  sa  faveur  et  avec  le 
chancelier  Du  Prat  avait  la  principale  part  dans  la  conduite  de  ses 
affaires  :  «  Les  lansquenets  venus  dernièrement  d'Allemagne  pour 
l'empereur...  demandent  à  ceux  de  la  ligue  grise  de  vouloir  se  re- 
tirer par  là.  Le  reste  desdits  lansquenets,  sentant  approcher  mon 
cousin  de  Saint-Pol  avec  sa  force,  se  retirera  pareillement  après  les 
autres.  Ceux  qui  sont  dans  Naples  perdront  toute  espérance  d'être 
secourus.  Ils  rendront  à  mon  cousin  de  Lautrec  le  reste  de  son  en- 
treprise très  facile  à  exécuter,  de  sorte  que  j'espère,  avec  l'ayde  de 
Dieu,  que,  avant  qu'il  soit  bien  peu  de  jours,  nous  aurons  bonnes 
nouvelles  de  ce  cousté-là.  Grâces  au  Seigneur,  mes  affaires  sont  en 
très  bon  chemin  de  bien,  et  avec  sa  bonne  ayde  je  n'en  doibs  es- 
pérer que  mieulx.  J'ay  toute  ma  vie  ouy  dire  que  la  force  couronne 
la  raison,  et  je  vous  laisse  penser,  mon  cousin,  quel  estonnement 
ce  sera  à  mes  ennemys,  eulx  voyant  affoiblir  et  diminuer  leurs 
forces  journellement  et  sur  cela  me  veoir  croistre  et  augmenter  les 
myennes  en  la  prospérité  de  mes  affaires,  qui  est  tout  le  rebours 
de  ce  qui  a  esté  fait  par  le  passé  (1).  » 

(1)  Lettre  de  François  P'"  au  grand-maître  Anne  de  Montmorency,  du  28  juillet  1528 

—  Mss.  de  Béthune,  vol.  8526,  f'"15.  ; 
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Il  entretenait  ensuite  le  grand-maître  de  son  retour  à  la  santé, 
et  lui  disait  :  «  Je  suis  si  très  bien  de  ma  personne  qu'il  ne  seroit 
possible  de  mieulx,  et  vous  puis  asseureî*  plus  amendé  depuys 
quatre  jours  que  je  n'avois  fait  en  quinze  jours  auparavant,  en  façon 
que  je  ne  connois  plus  ni  ne  sçais  que  c'est  de  mes  médecins  ni  de 
mes  chirurgiens,  car  je  ne  parle  plus  à  eux;  ce  que  vous  ferez  bien 
entendre  à  Madame  et  à  ma  sœur  :  ce  leur  sera  nouvelle  très  agréable, 
et  leur  dites  davantage  que  j'ai  été  depuis  votre  partement  à  la 
chasse  aux  toilles  par  deux  ou  trois  fois,  et  que  je  me  promène  tout 
le  jour  parmi  mon  bastiment  et  par  mes  jardins,  me  trouvant  en 
aussi  bonne  disposition  que  je  fus  oncques,  et  me  sens  fortifier  de 
toutes  heures,  dont  je  loue  Dieu  le  créateur.  » 

Au  moment  où  François  P""  se  réjouissait  ainsi  du  rétablissement 
de  ses  forces  et  se  félicitait  du  progrès  de  ses  affaires,  ses  affaires 
entraient  en  déclin  dans  le  sud  de  l'Italie.  La  conquête  si  avancée 
du  royaume  tenait  à  la  prise  de  INaples,  la  prise  de  Naples  à  la  red- 
dition de  l'armée  qui  défendait  cette  importante  ville,  et  la  reddi- 
tion de  l'armée  impériale  affaiblie  au  défaut  croissant  de  subsis- 
tances et  à  l'abattement  final  des  courages.  Malgré  leurs  murmures 
et  leurs  privations,  les  soldats  de  Charles-Quint  avaient  soutenu  le 
siège  avec  une  constance  qui  ne  s'était  pas  ébranlée.  Les  mois  de 
mai  et  de  juin  avaient  été  traversés  par  eux  péniblement,  mais 
sans  que  leur  volonté  fléchît  et  sans  que  se  ralentissent  leurs  ten- 
tatives de  ravitaillement.  Ils  faisaient  surtout  leurs  sorties  vers  le 
sud  par  la  trouée  qui  restait  encore  entre  la  tranchée  française  et 
la  mer.  Ils  en  rapportaient  quelques  vivres  qui  les  aidaient  à  se 
maintenir.  Ils  étaient  au  commencement  de  juillet  dans  cette  posi- 
tion difTicile  qui  les  aurait  à  la  longue  obligés  de  mettre  bas  les 
armes,  lorsque  le  blocus  se  relâcha  tout  d'un  coup.  Le  4  juillet, 
Philippino  Doria  abandonna  le  golfe  de  Naples  par  le  comman- 
dement d'André  Doria,  son  oncle,  auprès  duquel  il  se  rendit  dans 
le  golfe  de  la  Spezzia  avec  les  galères  génoises.  Cette  retraite  fut 
désastreuse;  elle  commença  la  ruine  de  l'expédition  française.  En 
laissant  ouvert  le  passage,  que  gardèrent  fort  mal  les  galères  vé- 
nitiennes, peu  vigilantes  et  mal  armées,  et  qui  partirent  bientôt 
elles-mêmes  pour  aller  renouveler  leur  biscuit  sur  la  côte  de  l'A- 
driatique, elle  permit  d'introduire  par  là  des  vivres  dans  la  ville 
assiégée. 

I\. 

Le  départ  de  la  flotte  génoise  eut  pour  cause  une  rupture  surve- 
nue entre  François  P^  et  André  Doria.  Cette  rupture,  dont  les  effets 
-s'étendirent  à  tout  le  reste  du  règne  de  François  P%  fut  une  des 
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plus  grandes  fautes  de  ce  prince.  Tant  qu'il  eut  à  son  service  André 
Doria,  qu'il  avait  fait  son  lieutenant-général  dans  la  Méditerranée, 
François  T""  y  garda  une  supériorité  qu'il  perdit  lorsque  André  Doria 
passa  au  service  de  Charles-Quint.  Comment  cette  rupture  fut-elle 
amenée?  André  Doria  était  un  condottiere  de  mer  en  même  temps 
qu'un  grand  patriote  génois;  il  se  mettait  à  la  solde  avec  les  ga-^ 
1ères  qui  lui  appartenaient,  et  il  portait  un  filial  attachement  à  la 
république  que  plusieurs  de  ses  ancêtres  avaient  illustrée  par  leurs 
victoires  navales,  et  qu'il  devait  bientôt  rendre  indépendante  au 
dehors  et  libre  au  dedans  sous  une  forme  de  gouvernement  desti- 
née à  durer  près  de  trois  siècles.  Serviteur  fidèle  de  la  France ,  il 
avait  à  se  plaindre  de  l'inobservation  des  engagemens  pris  à  son 
égard  par  François  P%  qui  de  plus  avait  offensé  ses  orgueilleuses 
susceptibilités.  La  solde  qu'il  devait  recevoir  et  qui  l'aidait  à  en- 
tretenir ses  galères  ne  lui  était  pas  remise  exactement.  Ces  retards, 
dont  il  souffrait  beaucoup,  avaient  été  accompagnés  d'autres  su- 
jets de  mécontentement  bien-  propres  d'abord  à  relâcher  les  liens 
qui  l'unissaient  à  la  France,  puis  à  les  rompre.  François  I"  s'était 
autrefois  emparé,  sans  lui  en  donner  la  rançon,  des  prisonniers  faits 
par  André  Doria,  et  au  nombre  desquels  était  le  prince  d'Orange. 
Aussi,  lorsque  son  neveu  Philippino  eut  pris  dans  le  golfe  de  Sa- 
lerne  le  marquis  del  Guasto,  le  connétable  de  Naples  Ascanio  Co- 
lonna,  tous  les  seigneurs  et  capitaines  qui  avaient  combattu  sur 
la  flotte  espagnole  avec  Ugo  de  Moncada,  il  refusa  de  les  livrer 
au  roi,  qui  les  réclamait,  et  il  les  garda.  Déjà  le  fier  Génois  n'avait 
pas  vu  sans  en  être  blessé  que  François  P%  après  l'invasion  man- 
quée  de  la  Sardaigne,  l'eût  écarté  d'une  entreprise  tentée  contre 
la  Catalogne  et  à  laquelle  il  avait  demandé  de  prendre  part.  «  No- 
nobstant que  j'aie  la  barbe  blanche,  lui  avait-il  écrit  le  7  avril 
1528,  trois  mois  avant  sa  défection,  il  ne  se  trouvera  personne 
ayant  la  connaissance  ni  le  vouloir  meilleur  de  moi,  et  m'est  donné 
occasion  de  penser  que  vous  ne  vous  souciez  de  mon  service  (1).  » 
Mais  le  plus  fort  de  ses  griefs  vint  de  son  patriotisme. 

François  P""  avait  acquis  pour  la  seconde  fois  la  seigneurie  de 
Gênes,  que  son  prédécesseur  le  roi  Louis  XII  avait  à  plusieurs  re- 
prises possédée  et  perdue  comme  lui.  Il  se  méfiait  de  cette  répu- 
blique inconstante,  qui,  livrée  aux  agitations  et  ne  sachant  pas  se 
gouverner  elle-même,  changeait  si  fréquemment  de  maître.  Au  lieu 
d'en  affermir  la  soumission  par  une  protection  habile,  il  l'inquiéta 
sur  ses  intérêts  commerciaux  et  sur  sa  puissance  maritime,  dont 


(1)  Lettre  d'André  Doria  à  François  I",  du  7  avril  1528.  —  Mss.  Dupuy,  vol.  453, 
fM41. 
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elle  était  plus  jalouse  encore  que  de  sa  liberté.  Il  la  contenait  du 
haut  du  CasteÙctto  par  une  forte  garnison  qu'il  y  avait  placée  sous 
le  maréchal  Théodore  Trivulzi,  qui  en  était  le  gouverneur  militaire, 
mais  qui  ménageait  avec  une  prudence  italienne  l'administration 
intérieure  de  l'état,  exercée  par  les  citoyens  eux-mêmes.  Malheu- 
reusement pour  la  durée  de  sa  domination,  François  I"'  voulut  faire 
de  Savone  une  rivale  de  Gênes.  Il  y  éleva  des  fortifications,  y  ap- 
pela le  commerce,  y  attira  les  navires  de  la  Méditerranée,  y  établit 
enfin  le  marché  du  sel  qui  se  consommait  en  Lombardie  et  qui  jus- 
que-là s'achetait  à  Gênes.  Ce  dernier  point  seulement  était  une  perte 
annuelle  de  50,000  écus  pour  la  vieille  république,  exposée  à  une 
ruine  prochaine.  La  rivalité  menaçante  d'une  ville  maritime  placée 
dans  le  voisinage  de  Gênes  et  autrefois  sous  sa  dépendance  alarma 
les  Génois  de  tous  les  partis,  qui  invoquèrent  l'assistance  généreuse 
de  leur  puissant  concitoyen. 

André  Doria  prit  vivement  en  main  la  cause  de  sa  patrie;  il  ré- 
clama auprès  de  François  P»"  la  restauration  indispensable  des  com- 
merces et  des  gabelles  dans  Gênes,  comme  il  l'écrivait  dans  une 
lettre  éloquente  et  altière  à  François  I"  (1),  et  il  ne  fut  pas  écouté; 
il  devint  même  importun  et  suspect.  Loin  de  faire  droit  à  ses 
plaintes  et  de  conserver  ses  services,  François  P"  l'irrita  et  l'écarta. 
Il  donna  le  commandement  de  ses  navires  dans  la  Méditerranée  au 
seigneur  de  Barbesieux  qu'il  y  fit  venir  des  côtes  de  l'Océan,  et, 
sur  les  conseils  violens  du  chancelier  Du  Prat,  il  se  décida  même  à 
faire  arrêter  à  Gênes  André  Doria.  Il  résolut  de  prendre  cette  dan- 
gereuse mesure  malgré  les  supplications  de  Lautrec,  qui  lui  avait 
envoyé  du  fond  de  l'Italie  Langey  Du  Bellay  pour  qu'il  gardât  en 
le  satisfaisant  un  serviteur  si  nécessaire  (2).  La  connaissance  de  ce 
grave  désaccord  entre  le  roi  de  France  et  son  lieutenant-général 
dans  la  Méditerranée  était  arrivée,  par  diverses  voies,  et  au  camp 
et  à  Naples,  avant  le  mois  de  juin,  à  la  fin  duquel  expirait  l'enga- 
gement maritime  d'André  Doria. 

Aussi,  pendant  que  Lautrec  dépêchait  à  François  I"  le  seigneur 
de  Langey,  qui  vit,  en  passant  par  Gênes,  le  grand  marin  irrité  avec 
lequel  il  était  en  longue  familiarité  et  dont  il  reçut  les  plaintes  et 
porta  les  conditions,  le  prince  d'Orange  écrivait  à  Charles-Quint 
de  le  gagner  par  des  offres  séduisantes.  «  Sire,  lui  disait-il,  depuis 
vos  galères  perdues,  j'ai  entendu  par  le  comte  Philippino  Doria,  en 
pratiquant  pour  la  rançon  de  plusieurs  prisonniers,  comme  Andréa 
Doria  est  fort  malcontent  du  roy  de  France  et  qu'il  chercheroit  de 

(1)  Lettre  d'André  Doria,  du  13  avril  1528.  —  Mss.  français,  vol.  3005,  f°  32  et  suiv. 

(2)  «  De  quoi  arriva  depuis  l'entière  ruine  de  nostre  armée  de  Naples.  »  MéKioires  de 
Du  Bellay.  —  Collection  Petitot,  vol.  XXIII,  p.  C7. 
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s'accorder  avec  vous.  La  raison  de  son  malcontentement  est  que  le 
roy  ne  lui  a  voulu  bailler  Savone  pour  la  mettre  en  l'obéissance  de 
Gênes.  Je  crois  fermement  que  si  vous  l'assurez  de  ce  point  et  de 
la  liberté  de  Gênes  et  payez  la  solde  de  ses  galères  avec  la  pro- 
messe de  lui  faire  quelque  bien  en  ce  royaume,  vous  le  pourriez 
avoir  pour  vous.  Vous  savez,  sire,  quel  homme  il  est  et  la  nécessité 
où  vous  estes.  Je  vous  supplie,  sire,  ne  vouloir  refuser  rien  qu'il 
vous  demande,  car  jamais  chose  ne  vous  vint  si  à  propos  que  cet 
accord,  s'il  vient  à  bien.  Avec  les  galères  que  vous  faites  et  les 
siennes,  vous  serez  seigneur  de  la  mer  (1).  »  Charles-Quint  devait 
suivre  bientôt  les  prévoyans  conseils  du  prince  d'Orange,  tandis 
que  François  I"  ne  se  rendit  point  aux  habiles  supplications  de 
Lautrec. 

Barbesieux,  chargé  de  s'assurer  d'André  Doria,  ne  put  pas  le 
prendre.  Le  prudent  Génois  s'était  retiré  avec  sa  petite  flotte  et  ses 
prisonniers  dans  le  port  et  sous  le  château  fortifié  de  Lerici,  au 
golfe  de  la  Spezzia.  Il  attendit  là  que  le  terme  prochain  de  son  ser- 
vice fût  arrivé.  François  P%  qui  n'avait  pas  su  le  retenir,  fit  alors 
de  son  mieux  pour  le  ramener.  Il  multiplia  les  offres  et  eut  recours 
à  l'entremise  de  Clément  Vil,  qui  envoya  successivement  son  camé- 
rier  Bartolomeo  da  Urbino  et  son  secrétaire  Sanga  à  André  Doria 
pour  négocier  une  réconciliation  sur  un  pied  très  avantageux  avec 
le  roi  très  chrétien;  mais  André  Doria,  redevenu  libre  et  poussé  par 
le  marquis  del  Guasto  et  le  connétable  Ascanio  Golonna,  ses  prison- 
niers, à  traiter  avec  l'empereur,  se  refusa  aux  offres  du  roi  et  aux 
invitations  du  pape.  Il  avait  déjà  fait  porter  ses  conditions  en  Es- 
pagne. Il  demandait  que  l'empereur  le  reçût  à  son  service  avec  douze 
galères  qu'il  commandait  moyennant  une  solde  de  60,000  écus  par 
an,  qu'il  consentît  à  ce  que  la  république  de  Gênes  se  gouvernât 
dans  une  entière  liberté  aussitôt  qu'elle  aurait  été  soustraite  à  la 
dépendance  des  Français,  et  que,  placée  dans  l'alliance  de  l'empe- 
reur, elle  remît  comme  autrefois  Savone  soys  sa  domination.  Avant 
que  ces  propositions  fussent  acceptées  et  que  Charles-Quint  con- 
tractât des  engagemens  qu'il  eut  l'habileté  de  prendre  et  de  tenir, 
André  Doria  avait  cessé  d'être  au  service  de  François  I". 

C'est  au  commencement  de  juillet  que  Philippine  Doria,  rappelé 
par  son  oncle,  était  sorti  du  golfe  de  Naples  et  avait  fait  voile  vers 
Lerici.  Dès  ce  moment,  des  navires  envoyés  de  Sicile  et  des  îles 
voisines  avaient  porté  des  subsistances  à  l'armée  impériale  aux 
abois  (2)  et  rendu  beaucoup  plus  douteuse  l'issue  d'un  siège  si  opi- 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  Charles-Quint,  du  14  juin  1528.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne,  et  dans  Lanz,  t.  F"",  p.  275. 

(2)  «  Dopo  la  partita  del  conte  Filippino,  mentre  sono  state  le  galère  Venetiane  sole, 
sono  entrate  et  uscite  di  Napoli  a  placer  loro  di  bel  mezo  di,  et  a  vista  délie  galère  15  et 
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niâtrément  poursuivi.  La  prise  de  la  ville,  serrée  de  près  depuis 
deux  mois  et  demi,  dépendait  à  la  fois  de  la  détresse  attendue  des 
assiégés  et  de  la  force  persistante  des  assiégeans.  Or  la  force  des 
assiégeans  et  la  détresse  des  assiégés  diminuèrent  en  même  temps. 
Pendant  que  des  vivres  entraient  dans  Naples,  une  maladie  pes- 
tilentielle avait  envahi  le  camp  français.  Communiquée  par  voie  de 
contagion,  cette  peste,  qui  avait  parcouru  l'Italie,  se  développa 
au  milieu  des  entassemens  d'une  armée  dans  des  tranchées  mal- 
saines, et  s'accrut  par  les  exhalaisons  meurtrières  qui  s'élevaient 
des  plaines  marécageuses  où  l'on  avait  fait  couler  imprudemment 
l'eau  des  aqueducs  rompus  de  Poggio-Reale.  Les  chaleurs  en  éten- 
dirent les  ravages.  Les  chefs  comme  les  soldats  en  furent  bientôt  at- 
teints. Il  y  avait  eu  déjà  beaucoup  de  morts  et  il  y  avait  beaucoup 
plus  de  malades,  lorsque  le  17  juillet  parut  dans  le  golfe  de  iNaples 
la  flotte  française  que  commandait  Barbesieux.  Elle  apportait  un 
peu  d'argent  pour  payer  les  troupes  et  amenait  quelques  compa- 
gnies pour  les  renforcer.  Barbesieux  était  venu  lentement.  11  s'était 
arrêté  à  Gênes,  où  il  avait  laissé  un  certain  nombre  de  ses  soldats 
au  gouverneur  Théodore  Trivulzi.  Il  en  avait  aussi  débarqué  à  Gi- 
vita-Vecchia  afin  d'aider  les  gens  du  pape,  que  François  P""  pressait 
toujours  de  rentrer  dans  la  ligue,  à  reprendre  la  citadelle  sur  les 
Espagnols.  Ce  qu'il  amenait  à  Lautrec  se  réduisait  à  huit  cents 
hommes,  à  la  tête  desquels  était  le  prince  de  Navarre,  frère  du  roi 
Henri,  qu'accompagnaient  plusieurs  jeunes  seigneurs  qui  venaient 
au  camp,  comme  on  disait  alors,  pour  y  acquérir  de  l'honneur,  et 
qui  y  trouvèrent  la  mort. 

Le  débarquement  s'opéra  vers  l'est,  à  une  petite  distance  de 
Naples,  d'où  les  assiégés  enhardis  sortirent  en  nombre  sous  Fernand 
de  Gonzague  et  Juan  de  Urbina.  Ils  assaillirent  vivement  l'escorte 
que  Lautrec  avait  envoyée  du  camp  afin  d'y  conduire  et  l'argent 
et  les  soldats  venus  de  France.  L'attaque  fut  très  impétueuse,  et 
l'argent  aurait  été  enlevé,  si  Lautrec  n'avait  en  toute  hâte  envoyé 
de  nouvelles  troupes  pour  soutenir  les  premières,  qui  avaient  perdu 
beaucoup  de  monde  et  avaient  été  presque  culbutées.  L'armée  des 
assiégeans  reçut  ces  faibles  sommes  et  cet  insuffisant  renfort,  qui 
n'arrivèrent  pas  sans  peine  au  camp,  déjà  affaibli  et  un  peu  dé- 
couragé. 

V. 

Dès  ce  jour  les  espérances  y  déclinèrent  à  mesure  que  les  forces 
y  décrurent.  Lautrec  avait  dirigé  jusque-là  tout  seul  et  la  cam- 

20  frégate  insieme  con  gran  rinfrescamento  a  gli  assediati.  »  Lettre  du  4  août  1528 
écrite  au  cardinal  Salviati,  légat  en  France.  —  Lettere  di  principi,  vol.  II,  f"  112  y». 


CHARLES-QUINT    ET   FRANÇOIS    l".  399 

pagne  et  le  siège,  il  se  décida  à  tenir  alors  un  conseil  de  guerre. 
Renzo  da  Geri,  que  François  I"  venait  d'envoyer  dans  le  royaume 
de  Naples,  le  comte  Pedro  Navarro,  à  qui  étaient  dus  les  tra- 
vaux du  camp  et  le  creusement  des  tranchées ,  le  marquis  Michel- 
Antoine  de  Saluées,  qui  avait  commandé  les  troupes  françaises 
avant  l'arrivée  de  Lautrec,  le  comte  Guido  Rangone,  auquel  obéis- 
sait un  corps  considérable  d'Italiens,  le  comte  de  Yaudemont,  qui 
avait  les  lansquenets  de  la  Lorraine  et  des  bords  du  Rhin  sous  ses 
ordres,  et  tous  les  chefs  de  troupes  que  la  maladie  avait  épar- 
gnés, assistèrent  à  ce  conseil.  Renzo  da  Geri,  ordinairement  plus 
audacieux  que  circonspect  et  poussant  bien  des  fois  la  confiance 
jusqu'à  la  témérité,  ouvrit  l'avis  fort  sage  de  quitter  le  camp  in- 
fecté et  de  se  concentrer  dans  les  villes  de  Somma,  de  Nola,  d'A- 
versa,  de  Gapoue,  qui  formaient  comme  une  ceinture  autour  de 
Naples.  Il  soutint  que  de  là  on  contiendrait  avec  plus  de  sûreté  les 
impériaux,  qui  ne  seraient  pas  moins  resserrés  par  terre  et  par 
mer,  et  qu'après  y  avoir  rafraîchi  l'armée  et  reçu  des  renforts  on 
pourrait  en  un  moment  plus  favorable  les  attaquer  dans  Naples,  où 
ils  se  seraient  affaiblis.  Get  avis,  que  d'autres  partageaient,  fut  re- 
poussé par  Lautrec.  L'opiniâtre  et  superbe  Lautrec,  qui  avait  an- 
noncé qu'il  aurait  les  impériaux  la  corde  au  cou,  ne  supportait  pas 
l'idée  d'une  retraite  et  l'apparence  d'un  échec.  Il  dit  qu'il  aimait 
mieux  périr  sur  place  que  de  reculer.  Gomme  le  suprême  comman- 
dement lui  appartenait,  il  décida  qu'on  resterait  dans  ce  camp, 
d'où  Ton  ne  pouvait  plus  contraindre  l'ennemi  à  se  rendre  et  où  l'on 
devait  même  bientôt  être  exposé  à  ses  agressions. 

Lautrec  chercha  cependant  à  augmenter  ses  forces.  11  envoya 
Renzo  da  Geri  dans  les  Abruzzes  pour  en  ramener  quatre  ou  cinq 
mille  hommes  de  pied  et  de  la  cavalerie  légère,  dont  on  n'avait  pas 
suffisamment  pour  tenir  tête  aux  impériaux,  qui  en  avaient  davan- 
tage. Il  fit  presser  Giamjordano  Orsini,  qui  entretenait  des  troupes 
dans  les  états  pontificaux,  le  belliqueux  abbé  de  Farfa,  qui  apparte- 
nait à  la  même  maison  et  qui  combattait  avec  succès  contre  les  Go- 
lonna,  le  prince  de  Melfi  Sergiano  Garraciolo,  qui  était  devant  Gaëte 
avec  les  soldats  qu'il  avait  levés  depuis  son  entrée  au  service  de 
France,  enfin  les  ducs  de  Nola  et  de  Somma  qu'il  engagea  pour  deux 
cents  chevaux  chacun,  de  venir  au  plus  tôt  le  joindre  devant  Naples. 
En  attendant  ces  renforts,  qui  n'arrivèrent  pas  à  temps,  il  demeurait 
immobile  dans  son  camp  dévasté  par  la  maladie.  Du  18  juillet  au 
6  août,  la  peste  enleva  une  partie  de  l'armée  française  et  paralysa 
les  efforts  du  reste.  Les  morts  s'accumulaient,  et  on  les  enterrait 
dans  les  tranchées.  Les  malades  étaient  de  plus  en  plus  nombreux. 
Le  comte  de  Yaudemont  était  allé  à  Vico,  près  de  Sorrente,  et  y  suc- 
comba bientôt.  Le  second  chef  des  valeureux  débris  des  bandes  noires, 
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Ugo  de  Pepoli,  qui  avait  succédé  à  Orazio  Baglioni,  tué  dans  la  ren- 
contre du  20  juin  avec  les  impériaux,  avait  été  transporté  mourant 
à  Capoue.  Ce  qui  survivait  de  la  pesante  cavalerie  des  hommes 
d'armes,  fort  peu  utile  dans  un  siège,  avait  été  dispersé  dans  les 
villes  voisines  qui  étaient  encore  occupées  par  les  Français;  Lautrec 
le  rappela.  Les  capitaines  demeurés  debout  autour  de  lui,  le  comte 
Guido  Rangone,  le  marquis  de  Saluces,  Pedro  Navarro,  sans  quitter 
le  camp,  se  ressentaient  de  la  maladie,  dont  il  fut  atteint  plus  dan- 
gereusement lui-même,  et  qui  abattit  ses  forces  sans  faire  fléchir 
ses  volontés.  Ce  chef  malheureux  d'une  armée  en  dissolution,  man- 
quant de  prudence  devant  Naples  après  avoir  manqué  de  résolu- 
tion devant  Troja,  s'obstinait  à  rester  dans  un  camp  que  la  mort 
rendait  de  plus  en  plus  désert.  D'assiégeant  qu'il  était,  il  y  devint 
assiégé  (1).    ' 

Les  impériaux,  instruits  de  son  affaiblissement  et  de  sa  détresse, 
firent  des  sorties  qui  ne  furent  plus  repoussées  ni  même  entravées. 
Us  poussèrent  leurs  courses  jusqu'aux  villes  que  les  Français  occu- 
paient en  arrière  de  leur  camp  et  autour  de  Naples.  Sortant  en 
force  par  la  porte  de  Nola  et  par  la  porte  de  Capoue ,  ils  traver- 
saient la  vallée  à  l'est  de  Naples  entre  les  retrànchemens  des  Fran- 
çais et  les  dernières  pentes  du  Vésuve,  se  jetaient  sur  Somma, 
qu'ils  saccagèrent  deux  fois,  —  étendaient  leurs  expéditions  vers 
Nola,  Acerra,  Aversa,  atteignaient  même  les  environs  de  Capoue, 
sur  le  Vulturne,  et  retournaient  avec  des  vivres.  Ils  coupaient  aussi 
les  routes  par  lesquelles  on  en  pouvait  conduire  au  camp,  où  Lau- 
trec, accablé  par  le  mal,  succomba  dans  la  nuit  du  16  au  17  août. 

Après  sa  mort,  le  marquis  de  Saluces  prit  le  commandement  de 
l'armée  presque  anéantie.  Elle  était  réduite  des  trois  quarts.  Il  y 
restait  à  peine  sept  mille  hommes  de  pied  dont  quatre  seulement 
en  état  de  combattre,  et  les  hommes  d'armes  étaient  réduits  à 
moins  de  deux  cents  (2).  Le  prince  d'Orange  assiégea  ces  tristes  dé- 
bris dans  leurs  retrànchemens,  trop  forts  pour  être  pris  aisément, 
trop  étendus  pour  n'être  pas  difficiles  à  garder.  11  les  inquiéta  de 
jour  et  de  nuit  par  d'incessantes  agressions.  Après  les  avoir  ac- 
cablés de  privations  et  de  fatigues,  les  croyant  dans  l'impuissance 
de  résister,  il  se  disposa  à  leur  donner  l'assaut;  mais  les  Français 
ne  l'attendirent  point.  Ils  projetèrent  d'évacuer  leurs  retranche- 

(1)  «  Erano  più  obsesse  nel  campo  loro  che  non  erano  stati  noi  in  Napoli.  »  Lettre 
du  prince  d'Orange  à  Charles-Quint,  du  9  septembre  1528.  —  Archives  impériales  et 
royales  de  Vienne. 

(2)  ((  Environ  la  fin  de  juillet,  la  mortalité  se  renforça  tellement  dans  notre  camp 
devant  Naples,  qu'en  moins  de  trente  jours  de  vingt-cinq  mille  hommes  de  pied  n'en 
demeura  pas  quatre  mille  qui  pussent  mettre  la  main  aux  armes,  et  de  huit  cents 
hommes  d'armes  n'en  demoura  pas  cent.  i.  Mémoires  de  Du  Bellay,  t.  XVIil,  p.  74. 
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mens  avant  d'y  être  surpris.  Les  compagnies  italiennes  et  gasconnes, 
qui  restaient  encore  dans  le  petit  camp  rapproché  du  mont  San- 
Martino,  devaient  se  replier  sur  le  grand  camp,  qui  couronnait 
les  hauteurs,  et  ne  le  purent  point.  N'ayant  ni  mangé  ni  bu  de- 
puis plusieurs  jours,  elles  furent  obligées  de  se  rendre  au  prince 
d'Orange,  qui  s'était  placé  entre  les  deux  camps  et  leur  fermait  le 
passage  (1). 

Dans  la  nuit  même  du  28  août,  les  troupes  du  grand  camp  se 
mirent  en  marche  pour  se  retirer  à  Aversa,  ville  située  à  huit  milles 
de  Naples.  Le  marquis  de  Saluées  et  le  comte  Guido  Rangone  con- 
duisaient les  premiers  corps,  et  Pedro  INavarro  fut  mis  à  l'arrière- 
garde  avec  des  Suisses  et  des  lansquenets,  que  devaient  soutenir 
les  restes  des  hommes  d'armes  sous  les  capitaines  Pomperant, 
Negrepelisse  et  Camille  Trivulzi.  Ils  laissèrent  dans  le  camp  aban- 
donné leur  artillerie,  leurs  munitions,  leurs  bagages,  leurs  malades, 
pour  opérer  plus  vite  une  retraite  qui  se  fit  avec  la  précipitation 
d'une  fuite.  Quoiqu'ils  eussent  de  l'avance,  ils  furent  atteints  par 
les  impériaux,  qui  se  mirent  à  leur  poursuite,  attaquèrent  leur  ar- 
rière-garde, et  la  prirent  presque  tout  entière.  Le  vieux  comte 
Pedro  Navarro  et  le  jeune  prince  de  Navarre  tombèrent  entre  leurs 
mains.  Le  marquis  de  Saluées  et  Guido  Rangone  arrivèrent  à  Aversa, 
où  ils  s'enfermèrent  avec  le  peu  de  soldats  qui  avaient  pu  traver- 
ser le  siège,  survivre  à  la  peste,  échapper  à  la  déroute. 

Sans  perdre  de  temps,  le  prince  d'Orange  vint  les  y  assiéger.  11 
dressa  ses  batteries  contre  les  murailles  d'Aversa,  y  fit  brèche  et 
obligea  le  marquis  de  Saluées,  qui  eut  le  genou  brisé  d'un  coup  de 
feu,  et  qui  ne  pouvait  plus  se  défendre  dans  une  ville  ouverte  et 
avec  des  soldats  abattus,  à  capituler.  Par  cette  capitulation,  le  mar- 
quis de  Saluées  et  le  comte  Guido  Rangone  restèrent  prisonniers, 
et  les  troupes  désarmées  durent  retourner  dans  leur  pays,  avec 
promesse  de  ne  plus  servir  de  longtemps  contre  l'empereur.  Le 
marquis,  blessé  et  captif,  après  avoir  combattu  près  de  trois  ans 
pour  la  France  avec  un  généreux  courage,  fut  conduit  en  litière  à 
Naples,  où  il  succomba  bientôt  et  où  mourut  aussi  Pedro  Navarro, 
qui  avait  été  pendant  quinze  années  un  serviteur  également  fidèle 
et  habile  de  Louis  XII  et  de  François  I". 

La  puissante  armée  avec  laquelle  Lautrec  était  descendu  un  an 
et  demi  auparavant  en  Italie,  qui  avait  pris  tant  de  villes  au  nord 
de  cette  péninsule  disputée,  qui  l'avait  traversée  victorieusement 
dans  presque  toute  sa  longueur,  qui  avait  poussé  la  conquête  du 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  Charles-Quint,  du  9  septembre  1528.  —  Archives 
impériales  et  royales  de  Vienne. 
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grand  royaume  du  sud  si  avant  qu'on  l'avait  cru  regagné  par  le 
roi  de  France  et  perdu  pour  l'empereur,  cette  puissante  armée 
s'était  fondue  devant  Naples  et  venait  d'être  achevée  dans  Aversa. 
11  n'en  restait  plus  rien,  et  le  prince  d'Orange,  après  avoir  écrit  le 
9  septembre  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Charles-Quint,  de  nouveau 
triomphant  par  la  constance  heureuse  de  ses  généraux  et  la  vigueur 
quelquefois  indocile,  mais  toujours  inébranlable  de  ses  soldais, 
ajoutait  :  «  Sire,  les  choses  de  la  guerre  de  ce  côté  peuvent  se  dire 
véritablement  terminées.  Le  peu  d'ennemis  qui  restent  dans  les 
Abruzzes  et  dans  la  Fouille  doit  être  dispersé  à  cette  heure  ou  le 
sera  bientôt.  Les  galères  des  ennemis  ont  quitté  ces  parages  et  ont 
mis  à  la  voile,  celles  des  Français  pour  se  rendre  à  Marseille,  et 
celles  des  Vénitiens  pour  retourner  dans  l'Adriatique.  J'ai  ordonné 
à  André  Doria  d'aller  attaquer  là  où  il  pensera  le  faire  avec  plus 
d'avantage.  11  est  parti  diligemment  et  dans  les  meilleures  dispo- 
sitions, de  sorte  que  par  mer  et  par  terre  ce  royaume  sera  entière- 
ment délivré...  Que  Dieu  garde  la  royale  vie  et  l'impériale  puis- 
sance de  votre  majesté,  les  rende  prospères  et  les  exalte  comme  il 
se  désire  ici  (1).  » 

VL 

A  la  ruine  d'une  armée  et  à  la  perte  de  toute  espérance  dans 
le  sud  de  l'Italie  s'ajouta  bientôt,  pour  François  P'',  un  grand  re- 
vers au  nord  de  cette  péninsule.  La  seigneurie  de  Gênes  lui  fut  en- 
levée, et  il  perdit  tout  le  littoral  de  la  Ligurie.  André  Doria  était 
venu  attendre  à  Gaëte  la  ratification  du  traité  qu'il  avait  conclu  avec 
l'empereur.  Dès  que  cette  ratification  fut  arrivée,  il  se  mit  au  ser- 
vice de  Charles-Quint,  qui  le  fit  bientôt  prince  de  Melfi,  et  il  se  di- 
rigea des  côtes  de  Naples  vers  la  ville  de  Gênes.  Il  s'entendait  de- 
puis longtemps  et  en  secret  avec  les  principaux  des  divers  partis 
qui  avaient  divisé  la  république,  et  qui,  las  de  désaccord  et  de  su- 
jétion, souhaitaient  également  l'union  et  l'indépendance.  Tout  était 
prêt  pour  une  révolution  dans  la  ville,  instruite  du  traité  conclu 
avec  l'empereur  et  disposée  à  seconder  l'entreprise  qui  devait  la 
rendre  libre,  lorsque  André  Doria  entra  dans  le  port  le  12  septembre 
1528;  il  avait  arboré  le  pavillon  de  l'empereur,  celui-là  même  que 
son  neveu  avait  glorieusement  enlevé  à  Moncada  dans  le  golfe  de 
Salerne.  Ses  troupes,  débarquées  sur  les  quais  et  formant  deux 
petits  corps  sous  la  conduite  de  Philippino  Doria  et  de  Christophe 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  à  Charles-Quint,  du  9  septembre  ■1528.  —  Archives  im- 
périales et  royales  de  Vienne. 
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Pallavicino,  s'avancèrent,  aux  cris  de  saint  George  et  liberté,  dans 
la  ville,  soulevée  à  leur  approche,  et  marchèrent  au  palais  du  gou- 
vernement, qu'elles  prirent  sans  rencontrer  de  résistance.  Étonnés 
de  cette  brusque  attaque  qu'appuyait  un  mouvement  général  du 
peuple,  les  Français  se  retirèrent  dans  le  castdletto,  d'où  le  maré- 
chal Théodore  Trivulzi  envoya  demander  au  comte  de  Saint-Pol, 
alors  devant  Pavie,  d'accourir  à  son  secours  avec  assez  de  forces 
pour  reprendre  Gênes. 

En  attendant,  André  Doria  s'était  rendu  sur  la  place  de  Saint- 
Matthieu,  où  était  la  demeure  de  ses  ancêtres.  La  foule  l'y  avait 
accompagné  de  ses  acclamations;  les  magistrats  et  les  principaux 
de  la  ville  étaient  venus  l'y  saluer  comme  le  libérateur  de  l'état,  et 
lui  avaient  donné  le  beau  nom  de  père  de  la  patrie.  Ce  nom  glo- 
rieux et  touchant,  il  le  mérita  encore  mieux  en  constituant  avec 
une  généreuse  sagesse  la  république  de  Gênes  qu'en  l'aiTranchis- 
sant.  Le  lendemain  du  jour  où,  par  ses  heureux  efforts.  Gênes  était 
devenue  indépendante,  elle  acquit  un  régime  libre,  régulier,  du- 
rable. Le  gouvernement  cessa  d'appartenir  à  la  .multitude  turbu- 
lente et  inconstante  qui,  depuis  deux  siècles,  avait  produit  tant  de 
partis  presque  toujours  en  lutte,  amené  tant  de  divisions,  causé 
tant  d'assujétissemens,  fait  passer  si  souvent  l'état  troublé  ou  as- 
servi de  l'anarchie  intérieure  à  la  domination  étrangère,  et  l'avait 
placé  sous  des  seigneuries  si  diverses  et  si  passagères.  Dévolu  à  l'é- 
lite agrandie  des  citoyens,  qui  se  composa  désormais  des  deux  no- 
blesses, ancienne  et  récente,  dans  les  cadres  ingénieusement  élargis 
desquelles  entrèrent  tous  les  notables  de  la  ville  et  les  principaux 
du  peuple,  il  devint  complètement  électif  et  fut  pondéré  habilement. 

Après  l'établissement  de  ce  régime,  qui ,  un  peu  modifié  qua- 
rante-huit ans  plus  tard,  devait  durer  jusqu'en  1796  sans  causer 
de  troubles  et  sans  amener  de  sujétion,  les  Génois  s'occupèrent 
d'assurer  leur  défense.  Avec  le  concours  des  citoyens  du  dedans  et 
des  feudataires  du  dehors,  par  des  contributions-patriotiques  et  au 
moyen  de  cent  cinquante  mille  écus  d'or  empruntés  à  la  banque  na- 
tionale de  Saint-George,  ils  levèrent  huit  mille  hommes  pour  les  op- 
poser aux  troupes  du  comte  de  Saint-Pol,  s'il  marchait  au  secours 
du  maréchal  Trivulzi  et  voulait  franchir  l'Apennin,  dont  ils  gardè- 
rent les  passages. 

Le  comte  de  Saint-Pol,  que  François  P""  avait  envoyé  en  Italie 
avec  huit  mille  lansquenets,  deux  mille  aventuriers  français  et  quatre 
cents  hommes  d'armes,  était  descendu  d'Asti  et  d'Alexandrie  dans 
les  plaines  du  Milanais,  quelque  temps  après  qu'en  étaient  partis 
les  Allemands  du  duc  de  Brunswick.  Il  avait  d'abord  repris,  à  la 
droite  du  Tessin,  tout  ce  qui  était  retombé  entre  les  mains  d'Anto- 
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nio  de  Leyva  depuis  l'éloignement  de  Lautrec.  Traversant  ensuite 
ce  fleuve,  il  s'était  avancé  vers  l'Adda,  et  il  avait  opéré  sa  jonction 
avec  le  duc  d'Urbin  et  le  duc  Francesco  Sforza.  Les  troupes  combi- 
nées de  la  France,  de  Venise  et  du  duc  de  Milan  s'étaient  alors  por- 
tées devant  Pavie  pour  en  faire  le  siège.  Elles  étaient  autour  de 
cette  place,  si  souvent  assaillie  et  emportée,  quand  la  nouvelle  de 
l'entreprise  heureuse  d'André  Doria  sur  Gênes  et  la  demande  de  se- 
cours du  maréchal  Trivulzi,  enfermé  dans  le  caslelletto,  arrivèrent 
au  comte  de  Saint-Pol.  Avant  de  secourir  le  castelletto  et  d'aller 
menacer  Gènes,  le  comte  de  Saint-Pol  tint  à  reprendre  Pavie.  Ser- 
rée de  près  et  battue  en  brèche,  la  ville  fut  enlevée  d'assaut  sans 
que  Antonio  de  Leyva,  qui  se  sentait  trop  faible,  osât  s'avancer 
pour  la  défendre. 

Pavie  prise  et  de  nouveau  rendue  à  Francesco  Sforza,  le  comte 
de  Saint-Pol  marcha  vers  les  montagnes  qui  entourent  Gênes  avec 
deux  mille  hommes  de  pied  et  cent  hommes  d'armes.  Cette  troupe, 
qu'il  n'avait  sans  doute  pas  voulue  plus  nombreuse  afin  d'arriver 
plus  vite,  n'était*  pas  assez  forte  pour  réduire  Gênes,  mise  en  état 
de  défense.  Parvenu  sans  vivres  et  sans  artillerie  à  Gavi,  dans  le 
commencement  d'octobre,  le  comte  de  Saint-Pol  trouva  les  pas- 
sages de  l'Apennin  si  bien  gardés,  qu'il  ne  put  pas  même  intro- 
duire de  secours  dans  le  castelletto.  Il  put  seulement  envoyer  trois 
cents  hommes  de  renfort  à  Savone,  et  il  retourna  en  Lombardie 
avec  le  reste. 

Les  Génois,  délivrés  de  cette  crainte,  allèrent  attaquer  Savone. 
André  Doria  se  présenta  avec  ses  galères  devant  le  port  de  cette 
malheureuse  ville,  qu'assaillirent  du  côté  de  la  terre  les  troupes  de 
Gênes,  qui  l'avait  redoutée  comme  une  rivale  et  qui  la  détestait 
comme  une  rebelle.  Le  commandeur  Morette,  à  qui  François  I"  en 
avait  donné  le  gouvernement,  y  résista  mal  et  peu  de  temps.  Mal- 
gré les  supplications  des  courageux  habitans,  qui  demandaient  à  se 
défendre,  sachant  bien  quel  sort  leur  était  réservé  s'ils  tombaient 
au  pouvoir  de  leurs  anciens  et  implacables  dominateurs,  Morette 
capitula  le  21  octobre.  Les  Génois  démantelèrent  les  fortifications 
de  Savone,  qu'ils  remirent  sous  leur  dure  sujétion.  Peu  de  temps 
après  en  être  redevenus  maîtres,  ils  prirent  aussi  possession  du 
castelletto,  où  le  maréchal  Trivulzi,  ayant  perdu  tout  espoir  d'être 
secouru  et  manquant  de  vivres,  capitula  à  son  tour  le  28  octobre. 
Tous  les  honneurs  de  la  guerre  furent  accordés  au  maréchal  et  à 
sa  troupe  par  les  Génois,  trop  heureux  d'éloigner  des  ennemis  que 
leur  voisinage  laissait  inquiétans  et  de  reprendre  une  citadelle  qui 
pouvait  redevenir  menaçante.  Dès  ce  jour  fut  consommée  la  révo- 
lution qui  arracha  pour  toujours  l'état  de  Gênes  à  la  domination 
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de  François  I"  et  qui  le  mit  dans  l'alliance  définitive  de  Charles- 
Quint. 

L'évacuation  du  royaume  de  Naples,  la  perte  du  littoral  de  la  Li- 
gurie,  furent  suivies  d'un  dernier  revers  en  Lombardie.  Les  confé- 
dérés étaient  demeurés  les  plus  forts  dans  cette  partie  de  la  pénin- 
sule italienne.  Lorsqu'on  rentra  en  campagne  au  printemps  de  1529, 
l'empereur,  qui  préparait  une  flotte  et  une  armée  pour  aller  achever 
la  soumission  de  l'Italie,  avait  envoyé  par  Gênes  deux  mille  Espa- 
gnols de  renfort  à  Antonio  de  Leyva.  Malgré  l'arrivée  de  cette  pe- 
tite troupe,  les  impériaux  n'avaient  pas  tenu  la  campagne  et  s'é- 
taient enfermés  dans  Milan.  Le  comte  de  Saint-Pol  avait  pris  sur 
eux  Serravale,  Bassignana,  Mortara,  les  citadelles  de  Vigevano  et 
d'Abbiate-Grasso ,  Sant-Angelo  et  San-Golombano,  tandis  que  le 
duc  d'Urbin  avait  occupé  tour  à  tour  Gassano  et  San-Martino  à  l'est 
et  à  l'ouest  de  Milan,  qui  restait  seul,  avec  Gomo,  entre  les  mains 
d'Antonio  de  Leyva.  Les  trois  chefs  des  troupes  confédérées,  le 
comte  de  Saint-Pol,  le  duc  d'Urbin  et  le  duc  Francesco  Sforza,  s'é- 
tant  alors  réunis,  mirent  en  délibération  s'ils  attaqueraient  Milan 
de  vive  force.  Ils  y  parurent  d'abord  résolus;  puis  la  timidité  l'em- 
porta, et  ils  finirent  par  décider  qu'on  serrerait  de  près  cette  ville, 
dont  le  territoire  n'avait  pas  été  ensemencé,  où  les  vivres  man- 
quaient, et  qu'on  y  affamerait  les  impériaux  comme  Lautrec  avait 
espéré  les  affamer  dans  Naples.  Il  fut  convenu  que  les  Vénitiens 
s'établiraient  à  Gassano  et  à  Monza,  que  le  duc  Sforza  se  posterait 
à  Pavie  et  à  Vigevano,  et  que  le  comte  de  Saint-Pol,  placé  à  Abbiate- 
Grasso,  garderait  tout  le  Haut-Tessin. 

Ge  plan,  dont  les  effets  ne  pouvaient  être  que  très  lents,  ne  fut  pas 
même  suivi  avec  persévérance.  Le  comte  de  Saint-Pol,  très  brave, 
mais  non  moins  inconsidéré,  se  laissa  emporter  à  une  autre  entre- 
prise. Ayant  appris  qu'André  Doria  était  allé  avec  ses  galères  vers 
les  côtes  de  Gatalogne  pour  y  chercher  l'empereur  et  le  conduire 
en  Italie,  il  espéra  que  l'absence  du  libérateur  de  Gênes  lui  ren- 
drait plus  facile  la  conquête  de  cette  ville.  Il  quitta  Abbiate-Grasso 
«n  prétendant  que  le  duc  d'Urbin  et  le  duc  Sforza  suffisaient  pour 
intercepter  les  vivres  à  Milan.  Il  mit  ses  troupes  en  mouvement  et 
descendit  vers  le  Pô,  qu'il  voulait  passer  un  peu  au-dessous  de  Pa- 
vie, afin  de  marcher  ensuite  du  côté  de  Gênes.  Arrivé  le  20  juin 
1529  à  Landriano,  il  se  proposait  d'atteindre  le  lendemain  Lardi- 
rago  en  se  rapprochant  du  Pô.  Il  avaàt  envoyé  devant  lui  son  avant- 
garde,  son  artillerie  et  ses  bagages,  et  avait  été  retenu  avec  le  reste 
de  ses  troupes  par  un  grand  orage  qui  avait  démesurément  grossi 
les  cours  d'eau  qu'il  avait  à  traverser.  Lorsqu'il  se  remit  en  marche, 
non  sans  être  retardé  par  des  terrains  détrempés  dans  des  passages 
difficiles,  il  fut  attaqué  à  l'improviste  sur  ses  derrières. 


àOQ  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Antonio  de  Ley  va,  informé  du  dessein  de  Saint-Pol,  était  sorti  de 
Milan  pendant  la  nuit  avec  la  plus  grande  partie  de  ses  forces,  et 
l'avait  suivi  sans  être  découvert  jusqu'auprès  de  Landriano.  L'épar- 
pillement  des  troupes  françaises,  séparées  les  unes  des  autres,  et 
la  défaveur  des  lieux  facilitèrent  le  succès  de  cette  attaque,  qui  fut 
à  la  fois  impétueuse  et  inattendue.  Cependant  le  comte  de  Saint- 
Pol  soutint  avec  une  grande  vigueur  le  choc  des  impériaux.  Privé 
de  sa  cavalerie,  qui  était  en  avant,  il  mit  pied  à  terre  et  combattit 
longtemps  avec  les  lansquenets  et  les  Italiens  qu'il  avait  autour  de 
lui;  mais  à  la  fin  ceux-ci,  culbutés,  tournèrent  le  dos  et  prirent  la 
fuite.  Le  comte  de  Saint-Pol,  remontant  alors  à  cheval  pour  échap- 
per à  la  poursuite  des  impériaux,  voulut  franchir  un  canal,  y  tomba 
et  fut  fait  prisonnier  avec  plusieurs  capitaines  d'importance.  Le 
reste  de  sa  petite  armée,  qui  n'était  pas  payée,  se  dispersa.  Les  Ita- 
liens se  retirèrent  à  Lodi  et  à  Pavie,  les  Français  et  les  Allemands 
regagnèrent  à  grand'peine  leur  pays.  L'expédition  de  Saint-Pol  eut 
une  issue  assez  semblable  à  l'expédition  de  Lautrec;  elle  laissa  la 
Lombardie  à  la  merci  des  impériaux. 

Le  sort  de  la  guerre  était  décidé.  Charles-Quint,  rendu  de  nou- 
veau victorieux  sur  les  divers  points  de  cette  vaste  péninsule, 
l'emportait  définitivement.  Les  efforts  tentés  pour  soustraire  l'Ita- 
lie à  la  dépendance  des  Espagnols  avaient  été  impuissans.  Deux 
longues  campagnes,  dont  les  commencemens  avaient  été  favorables 
aux  confédérés  de  Cognac,  avaient  fini  par  de  grands  revers.  Dans 
la  première,  le  roi  de  France  était  intervenu  comme  auxiliaire  par 
les  subsides  qu'il  avait  fournis  et  les  troupes  qu'il  avait  jointes  aux 
armées  italiennes.  Les  confédérés  n'avaient  pas  su  profiter  de  la 
supériorité  de  leurs  forces  et  accabler  les  impériaux  au  moment  de 
leur  faiblesse.  Ceux-ci,  reprenant  bientôt  l'avantage  par  leur  nom- 
bre, qu'on  laissa  s'accroître,  et  leur  audace,  à  laquelle  tout  céda, 
non-seulement  se  maintinrent  en  Lombardie  et  restèrent  les  maîtres 
dans  le  royaume  de  Naples,  mais  ils  envahirent  le  centre  de  l'Ita- 
lie, s'emparèrent  de  Rome  et  y  firent  captif  le  principal  des  confé- 
dérés, le  pape,  provocateur  et  chef  de  la  sainte  ligue  de  Cognac.  La 
seconde  campagne,  entreprise  avec  les  forces  du  roi  qu'assistaient 
tous  les  potentats  italiens,  marquée  par  des  débuts  brillans,  avait 
abouti,  non  sans  des  fautes  de  conduite,  à  des  résultats  funestes. 
L'armée  de  Lautrec  avait  tout  d'abord  enlevé  d'assaut  ou  reçu  à 
composition  d'importantes  villes  du  Piémont  et  du  Milanais,  elle 
avait  traversé  triomphalement  l'Italie,  pénétré  dans  le  royaume  de 
Naples,  qu'elle  avait  occupé  presque  tout  entier,  et  dont  elle  aurait 
achevé  la  conquête,  si  son  chef,  trop  prudent  à  Troja  et  trop  con- 
fiant devant  iNaples,  ne  s'était  dans  un  cas  refusé  à  la  victoire  et 
dans  l'autre  obstiné  à  poursuivre  un  impuissant  blocus  jusqu'à  y 
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laisser  sa  vie  et  à  y  ruiner  son  armée.  François  I"  avait  contribué 
à  cet  irréparable  désastre  par  sa  rupture  avec  André  Doria,  Cette 
rupture,  après  avoir  secondé,  si  malheureusement  pour  lui,  la  ré- 
sistance prolongée  des  impériaux  dans  Naples,  avait  causé  le  sou- 
lèvement de  Gênes  ainsi  que  la  perte  de  la  Ligurie,  et  par  là  n'a- 
vait pas  été  étrangère  à  la  défaite  finale  qu'avait  éprouvée  le  comte 
de  Saint-Pol  en  allant,  avec  ce  qui  restait  de  troupes  françaises  en 
Lombardie,  tenter  de  ressaisir  un  pays  qu'on  ne  devait  jamais  plus 
reprendre. 

VIT. 

Tout  semblait  terminé  en  Italie,  où  s'étaient  dissipées  les  forces 
et  s'étaient  perdues  les  espérances  de  François  I"""".  Cependant  ce 
prince,  avec  une  ténacité  entretenue  par  le  calcul  autant  que  par 
la  passion,  continua  de  disputer  la  péninsule  à  son  heureux  rival 
en  s'appuyant  sur  les  états  confédérés,  que  ses  excitations  et  leurs 
intérêts  animaient  toujours  à  la  lutte.  Il  avait  encore  Asti  et  Alexan- 
drie dans  l'Italie  supérieure,  où  Francesco  Sforza  conservait  les 
trois  places  principales  de  Lodi,  de  Crémone  et  de  Pavie,  et  où  la 
république  de  Venise  possédait  le  territoire  qui  s'étend  de  la  rive 
gauche  de  l'Adda  jusqu'aux  lagunes  de  l'Adriatique.  Ses  partisans, 
restés  en  armes  au  royaume  de  Naples,  occupaient  Aquila  et  la 
Matrice  dans  les  Abruzzes  ainsi  que  la  forte  place  de  Barlette  sur 
les  côtes  de  la  Fouille.  Le  littoral  napolitain,  de  Trani  et  Monopoli 
à  Otrante,  était  au  pouvoir  des  Vénitiens,  fort  éloignés  de  s'en  des- 
saisir après  s'en  être  rendus  maîtres.  Ces  politiques  prudens  et 
avides  tout  à  la  fois,  inquiets  pour  la  sûreté  de  leurs  états  et  dé- 
sireux de  garder  leurs  conquêtes,  étaient  disposés  à  continuer  la 
guerre  que  les  ardens  Florentins,  de  leur  côté,  voulaient  pour- 
suivre afin  de  se  maintenir  dans  la  liberté  qu'ils  avaient  recouvrée 
et  que  menaçait  la  victoire  de  Charles-Quint.  François  I",  qui  les 
y  poussait  à  l' envi,  pressait  également,  mais  avec  moins  de  succès, 
le  pape  Clément  VII  de  rentrer  dans  la  ligue.  Longtemps  indécis 
en  apparence,  Clément  VII,  que  François  I"  et  Henri  VIII  n'avaient 
cessé  de  solliciter  depuis  sa  sortie  du  château  Saint-Ange,  était 
resté  neutre  tout  en  donnant  des  paroles  d'espérance  aux  uns  et 
aux  autres.  Il  n'avait  pas  rempli  tous  ses  engagemens  envers  les 
impériaux,  et  il  avait  ajourné  pour  Charles-Quint  l'investiture  du 
royaume  de  Naples,  ce  qui  n'empêcha  point  ce  prince  habile  de  lui 
restituer  les  citadelles  d'Ostie  et  de  Civita-Vecchia  et  de  rendre 
libres  les  cardinaux  tenus  en  otages.  Les  succès  des  armes  impé- 
riales en  Italie  ajoutés  aux  condescendances  de  Charles-Quint  tirè- 
rent le  pape  de  ses  indécisions.  Sensible  aux  événemens  de  la  for- 
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tune  et  se  rangeant  à  ses  arrêts,  Clément  VII  chargea  l'évêque  de 
Vaison,  nonce  du  saint-siége  en  Espagne,  de  conclure  un  traité  de 
paix  avec  l'empereur. 

François  I"  ne  se  bornait  point  à  exciter  ses  anciens  confédérés  à 
la  guerre,  il  projetait  de  former  une  nouvelle  et  puissante  armée  à 
la  tête  de  laquelle  il  descendrait  lui-même  en  Italie.  Il  annonçait 
aux  Florentins  et  aux  Vénitiens  qu'il  faisait  lever  des  Suisses  et  des 
lansquenets  et  qu'ils  le  verraient  reparaître  au-delà  des  Alpes  avec 
vingt-cinq  mille  hommes  de  pied  et  tous  ses  hommes  d'armes;  mais 
alors  qu'il  se  livrait  publiquement  à  ces  manifestations  belliqueuses 
il  était  rentré  en  secret  dans  des  voies  pacifiques.  Aussitôt  après  la 
ruine  complète  de  l'armée  de  Naples  et  la  perte  de  tout  le  littoral 
ligurien,  désespérant  de  contraindre  l'empereur  à  accepter  ses  con- 
ditions de  paix  et  à  lui  rendre  ses  deux  fils,  il  avait  cherché  à  re- 
nouer les  négociations  si  violemment  rompues  à  Burgos.  Gomment 
y  parvenir,  toute  relation  ayant  cessé  entre  les  deux  monarques 
depuis  qu'ils  s'étaient  blessés  par  des  outrages  et  provoqués  par 
des  défis? 

Une  trêve  conclue  à  l'automne  de  1528  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre d'une  part  et  les  provinces  belges  de  l'autre,  dans  l'intérêt 
du  commerce  des  trois  pays  et  sur  leurs  réclamations,  devint  l'oc- 
casion de  pourparlers  nouveaux  dont  la  mère  de  François  I"  fit  les 
premières  ouvertures.  Guillaume  des  Barres,  secrétaire  d'état  de 
l'archiduchesse  Marguerite,  gouvernante  des  Pays-Bas,  étant  venu 
faire  ratifier  la  trêve  en  France,  Louise  de  Savoie  lui  demanda  s'il 
n'était  chargé  de  rien  par  l'archiduchesse.  Elle  se  plaignit  alors  de 
la  lettre  offensante  pour  l'honneur  du  roi,  son  fils,  que  l'empereur 
avait  écrite  à  l'ambassadeur  Jean  de  Galvimont,  prétendit  avoir  fait 
de  son  mieux  pour  empêcher  le  cartel  que  François  I"  avait  été 
contraint  d'envoyer  à  Gharles-Quint  par  suite  de  l'outrage  reçu, 
déplora  la  durée  de  la  guerre  que  ces  injurieux  procédés  et  ces 
provocations  véhémentes  perpétuaient  en  l'envenimant,  dit  qu'elle 
presserait  son  fils  de  délaisser  ses  rancunes  et  de  se  ranger  à  la 
paix,  et  elle  requit  des  Barres  d'inviter  l'archiduchesse  à  en  faire 
autant  auprès  de  l'empereur.  Non  contente  de  cette  ouverture  qui 
ne  conduisit  d'abord  à  rien,  la  régente  Louise  de  Savoie  envoya 
coup  sur  coup  le  secrétaire  d'état  Bayart  à  Malines,  la  première  fois 
pour  demander  formellement  à  l'archiduchesse  son  intervention 
pacifique,  la  seconde  fois  pour  lui  adresser  les  conditions  mêmes 
d'un  arrangement.  Débattues  par  l'archiduchesse  et  par  les  mem- 
bres de  son  conseil,  les  propositions  présentées  au  nom  de  la  ré- 
gente ne  parurent  pas  suffisantes  pour  que  l'empereur  les  accep- 
tât. Des  changemens  y  furent  introduits,  et  Marguerite  d'Autriche 
chargea  le  seigneur  de  Rosimbos,  chef  de  ses  finances,  et  le  secré- 
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taire  des  Barres  de  les  porter  ainsi  modifiées  en  Espagne  après 
s'être  assurés  d'une  complète  adhésion  en  France  (1). 

Les  deux  envoyés  de  l'archiduchesse  se  rendirent  à  Paris,  où 
vinrent  du  château  de  Saint-Germain  François  V^  et  la  duchesse 
d'Angoulême  pour  conférer  mystérieusement  avec  eux.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  les  bases  de  la  négociation  arrêtées  en  Bel- 
gique furent  admises  par  la  régente,  qui  essaya  vainement  de  réta- 
blir celles  qu'elle  avait  d'abord  posées.  Il  fallut  ou  s'y  soumettre 
ou  renoncer  à  toute  tentative  d'accord.  Elle  les  accepta  donc,  et  le 
soir  même,  ayant  appelé  fort  secrètement  dans  sa  chambre  Bosim- 
bos  et  des  Barres,  elle  les  entretint  du  désir  ardent  qu'elle  avait  de 
réconcilier  les  deux  princes  et  les  pressa  d'aller  au  plus  vite  rem- 
plir leur  bon  office  auprès  de  l'empereur. 

Bosimbos  et  des  Barres  partirent  aussitôt  pour  l'Espagne.  En 
même  temps  qu'ils  portaient  à  Charles-Quint  les  propositions  con- 
venues des  deux  parts,  l'archiduchesse,  sa  tante,  l'engageait  vive- 
ment à  les  adopter.  Elle  lui  disait  qu'il  mettrait  ainsi  la  paix  dans 
la  chrétienté,  qu'il  assurerait  contre  le  Turc  les  états  menacés  du  roi 
Ferdinand  son  frère,  qu'il  affaiblirait  le  roi  de  France,  qui,  ayant 
perdu  tant  d'hommes  et  donné  tant  d'argent,  n'aurait  de  longtemps 
le  pouvoir  ni  le  vouloir  de  recommencer  la  guerre,  qu'il  recevrait 
fort  à  propos  les  1,200,000  écus  d'or  pour  son  voyage  d'Italie,  où  il 
serait  escorté  par  les  navires  mêmes  de  François  1"  et  où  il  aurait  les 
Vénitiens,  les  Florentins,  le  duc  Sforza  et  le  pape  Clément  YII  à  sa 
discrétion,  qu'il  lui  serait  aisé,  ayant  mis  l'Italie  sous  sa  main,  de 
réformer  les  hérésies  en  Allemagne,  d'y  ramener  l'église  et  l'em- 
pire à  leur  ancien  état,  enfin  que,  recherché  et  prié  par  son  en- 
nemi après  en  avoir  été  menacé  et  injurié,  il  le  priverait  de  tous 
les  alliés  qui  l'avaient  jusque-là  servi  et  avec  lesquels  il  traiterait 
lui-même  à  son  gré. 

Gharles-Quint  se  livrait  en  ce  moment  et  avec  une  ardeur  sou- 
vent contrariée  (2)  aux  préparatifs  de  l'expédition  à  la  fois  militaire 
€t  politique  que  dès  longtemps  il  projetait  de  faire  en  Italie.  Il  vou- 
lait paraître  sur  ce  théâtre  où  s'accomplissaient  depuis  tant  d'an- 
nées de  grands  événemens  à  son  profit  par  l'habileté  de  ses  géné- 
raux et  la  victoire  de  ses  armées.  Il  avait  l'ambition  d'être  dans  ses 
prospérités  pour  plus  qu'il  n'avait  été  jusque-là.  Il  s'était  montré  po-' 
litique,  il  aspirait  à  se  montrer  guerrier,  et  d'empereur  élu  il  sou- 
Ci)  Lettre  de  Rosimbos  et  de  Guillaume  des  Barres  à  l'empereur,  du  31  décembre 
1528.  —  Dans  Leglay,  Négociations  entre  V Autriche  et  la  France,  vol.  II,  p.  076  à  691. 
(2)  Lettres  de  Charles-Quint  au  sieur  de  Montfort,  envoyé  en  Flandre  et  en  Alle- 
magne auprès  de  l'archiduchesse  Marguerite  et  du  roi  de  Hongrie  Ferdinand,  du  9  no- 
vembre et  du  23  décembre  1528.  —  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  vol.  I*% 
p.  439  à  444. 
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haitait  devenir  empereur  couronné.  Afin  d'achever  en  Italie  l'œuvre 
si  avancée  de  sa  domination ,  il  devait  s'y  transporter  avec  une 
Hotte  que  joindraient  les  galères  d'André  Doria,  et  sur  laquelle  il 
embarquerait  une  armée  de  onze  mille  hommes,  tandis  qu'une 
autre  armée  levée-par  ses  ordres  en  Allemagne,  et  que  commandait 
le  comte  Félix  de  Werdenberg,  y  descendrait  du  côté  du  Tyrol. 
Ces  deux  armées,  unies  aux  troupes  victorieuses  du  prince  d'Orange 
et  d'Antonio  de  Leyva,  contraindraient  à  se  soumettre  tous  ceux 
qui  resteraient  encore  en  armes  dans  le  sud  et  le  nord  de  la  pénin- 
sule, dont  il  disposerait  en  maître.  Il  se  nourrissait  de  ces  entrepre- 
nantes pensées  et  hâtait  de  son  mieux  une  expédition  à  laquelle 
le.  manque  d'argent  et  l'opposition  de  ses  alentours  apportaient 
d'inévitables  retards,  lorsque  Rosimbos  et  des  Barres  vinrent  lui 
remettre  le  projet  d'arrangement  qu'avait  agréé  et  que  lui  recom- 
mandait l'archiduchesse  sa  tante. 

S'en  accommoderait-il?  Dans  ce  moment  d'espérance  orgueil- 
leuse et  d'inimitié  irritée,  se  contenterait-il  des  conditions  qu'il 
avait  proposées  lui-même  à  Burgos,  et  qu'acceptait  François  P'' 
après  les  avoir  refusées?  Il  sembla  revenir  à  l'entière  exécution  du 
traité'de  Madrid.  «  Si  le  roy  de  France  ne  veut  l'accomplir,  disait-il, 
il  y  auroit  de  la  difficulté  à  m' accorder  avec  luy.  Gomment  pour- 
rois-je  me  dédire  de  ce  que  j'ay  dit  de  luy  ou  souffrir  qu'il  ne  se 
dédie  de  ce  qu'il  m'a  démenti  (1)  ?  »  Des  considérations  puissantes 
le  décidèrent  pourtant  à  traiter.  Il  vit  bien  qu'il  n'arracherait  ja- 
mais la  Bourgogne  à  François  I",  et  que  l'exiger  absolument  de 
lui,  comme  il  l'avait  fait  lorsqu'il  le  tenait  entre  ses  mains,  c'était 
perpétuer  la  guerre;  qu'ayant  mieux  aimé  entreprendre  une  lutte 
acharnée  et  laisser  ses  enfans  en  captivité  que  d'abandonner  cette 
grande  province,  François  I"  renouvellerait  en  1529  les  efforts  tentés 
en  1527  et  1528;  que  le  royaume  de  France  n'était  jamais  au  bout 
de  ses  ressources  et  que  le  roi  très  chrétien  trouverait  toujours  des 
soldats  et  de  l'argent  pour  combattre  en  Italie,  où  les  Florentins, 
les  Vénitiens,  le  duc  Sforza,  le  duc  de  Ferrare,  lui  seraient  des  alliés 
d'autant  plus  fidèles  qu'ils  avaient  plus  d'intérêt  à  défendre  leur  in- 
dépendance et  à  sauver  leurs  possessions;  qu'il  faudrait  de  nouveau 
les  y  vaincre  tous,  ce  qui  n'était  pas  certain,  leur  enlever  de  vive 
force  les  villes  qu'ils  y  tenaient  encore  soit  au  nord,  soit  au  sud,  ce 
qui  serait  difficile;  que  dans  son  royaume  même  de  Naples,  en  grande 
partie  recouvré,  ses  troupes  avaient  déjà  échoué  deux  fois  devant 
Monopoli,  qu'occupaient  les  Vénitiens,  et  ne  pouvaient  pas  reprendre 
Barlette,  où  s'était  réfugié  Renzo  da  Geri  avec  des  forces  suffisantes 

(1)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Montfort,  du  16  mars  1528.  —  Papiers  d'état  du  cardi- 
nal de  Granvelle,  vol.  I",  p.  450. 
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pour  y  tenir  longtemps;  que  dès  lors  et  afin  d'exécuter  plus  aisé- 
ment ses  desseins  en  Italie  et  en  Allemagne,  il  lui  convenait  de 
s'accorder  avec  son  belliqueux  adversaire,  qui  lui  ferait  l'abandon 
entier  de  l'une,  et  dont  l'argent  l'aiderait  à  aller  défendre  l'autre. 

Après  avoir  un  peu  hésité,  il  consentit  à  rentrer  en  négociation. 
Toutefois  il  voulut  tirer  parti  de  la  position  où  l'avait  mis  le  succès 
de  ses  armes  pour  faire  la  paix  le  plus  qu'il  pourrait  à  son  avan- 
tage. Il  envoya  à  l'archiduchesse  Marguerite  plusieurs  projets  qui 
descendaient  des  dispositions  les  plus  rigoureuses  du  traité  de  Ma- 
drid jusqu'aux  arrangemens  moins  durs  de  Burgos  (1).  Dans  le 
projet  le  plus  favorable,  il  exigeait  toujours  l'évacuation  complète 
de  l'Italie  par  François  1"  préalablement  à  la  délivrance  de  ses 
deux  fils,  et  il  l'obligeait  non-seulement  à  y  abandonner  tous  ses 
alliés,  mais  encore  à  y  contraindre  par  la  force  les  Vénitiens  de  ren- 
dre les  villes  qu'ils  occupaient  sur  les  côtes  de  la  Fouille  et  de  la 
Calabre,  s'ils  ne  les  quittaient  pas  de  plein  gré. 

L'archiduchesse  d'Autriche,  ayant  reçu  les  pleins  pouvoirs  de 
l'empereur  son  neveu,  en  informa  la  régente  Louise  de  Savoie.  Elle 
lui  proposa  de  se  trouver  dans  la  ville  de  Cambrai,  qui  confinait  à 
la  France  et  aux  Pays-Bas  et  où  tant  de  traités  avaient  été  conclus 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Les  conférences  durent  s'y  ou- 
vrir entre  les  deux  dames  vers  la  fin  du  mois  de  juin.  Tandis  que  la 
tante  de  Charles-Quint  et  la  mère  de  François  I",  munies  de  leurs 
instructions  et  chargées  de  débattre  les  intérêts  les  plus  hauts, 
allaient  engager  une  négociation  dont  l'heureuse  issue  était  moins 
espérée  que  souhaitée,  les  deux  princes  se  disposaient  également 
à  poursuivre  la  guerre  en  Italie. 

Charles-Quint  était  arrivé  à  Barcelone,  où  se  réunissait  la  granide 
flotte  de  navires  espagnols  et  génois  sur  laquelle  il  devait  monter 
avec  son  armée.  Quelques  semaines  avant  qu'il  pût  faire  voile  vers 
les  côtes  d'Italie,  il  conclut,  le  29  juin  1529,  un  traité  avec  le  pape, 
dont  il  acquit  l'utile  amitié.  Clément  VII  lui  accordait  l'investiture 
définitive  du  royaume  de  Naples,  et  s'engageait  à  le  couronner  so- 
lennellement comme  empereur;  de  son  côté,  Charles-Quint  promet- 
tait de  faire  restituer  au  saint-siége  Cervia  et  Ravenne  par  la  répu- 
blique de  Venise,  Reggio,  Rubiera  et  Modène  par  le  duc  de  Ferrare, 
et  de  rétablir  les  Médicis  dans  Florence  (2) .  Sa  flotte,  composée  de 
trente-quatre  galères  et  de  quatre-vingts  navires  de  transport,  étant 
appareillée,  il  y  embarqua  les  onze  mille  hommes  de  pied  et  les 

(1)  «  Monseigneur,  l'instruction  que  m'avez  envoyée  pour  la  dicte  paix  contient  divers 
moyens  et  me  ordonnez  les  practiquer  par  ordre  et  de  degré  en  degré,  etc.  »  Lettre  de 
Marguerite  d'Autriche  à  Charles-Quint,  du  26  mai  1529.  —  Lanz ,  Correspondance  de 
l'empereur  Charles  V,  vol.  l"^  p.  300. 

(2)  Dumont,  Corps  diplomatique,  voU  IV,  2«  partie,  p,  1  et  seq. 
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douze  cents  chevaux  qu'il  conduisait  en  Italie,  et  lui-même,  monté 
sur  la  galère  capitane  d'André  Doria,  se  rendit  le  mercredi  28  juillet 
à  Palamos,  non  loin  de  Barcelone,  d'où  il  se  dirigea  vers  Gênes.  Il 
avait  passé  toute  la  journée  du  27  à  donner  des  ordres  pour  le  gou- 
vernement de  l'Espagne,  qu'il  laissait  à  l'impératrice  Isabelle  en- 
tourée de  conseillers  expérimentés,  et  il  conduisait  avec  lui,  pour 
le  seconder  en  Italie,  son  principal  ministre,  le  chancelier  Gatti- 
nara,  récemment  nommé  cardinal  par  Clément  YII. 

Pendant  que  Charles -Quint  s'avançait  vers  les  côtes  d'Italie, 
François  l"'  levait  des  troupes,  en  annonçant  l'intention  de  fran- 
chir de  nouveau  les  Alpes  à  la  tête  d'une  armée  considérable.  C'est 
ce  qu'il  assurait  à  ses  confédérés,  qu'alarmait  extrêmement  la 
reprise  des  négociations.  Les  Vénitiens  craignaient  d'être  laissés  à 
la  merci  de  l'empereur  après  avoir  dépensé,  comme  ils  le  disaient, 
des  millions  d'or  pour  soutenir  la  cause  de  la  France  et  travailler  à 
l'indépendance  de  l'Italie.  Francesco  Sforza,  plus  épouvanté  encore, 
se  voyait  bientôt  dépouillé  du  duché  de  Milan  par  le  dominateur 
irrité  qui  pourrait  donner  un  libre  cours  à  son  mécontentement  et 
à  son  ambition.  Le  duc  de  Ferrare  gémissait  de  s'être  trompé  cette 
fois  en  abandonnant  celui  qui  devait  être  victorieux  et  en  s' alliant 
avec  celui  qui  devait  être  vaincu.  Comment  échapperait-il  aux  res- 
sentimens  de  l'empereur,  et  ne  serait-il  pas  tout  au  moins,  malgré 
la  flexibilité  de  ses  retours,  contraint  de  restituer  les  villes  qu'il 
avait  enlevées  au  saint-siége?  Mais  ceux  qui  éprouvaient  les  plus 
vives  craintes  étaient  les  républicains  de  Florence.  Redevenus  libres 
par  un  soulèvement,  entrés  dans  la  ligue  avec  ardeur,  ayant  levé 
beaucoup  de  troupes  et  fait  de  grands  sacrifices  d'argent  pour  la 
défense  commune,  il  se  sentaient  perdus,  si  leur  puissant  allié  ces- 
sait de  les  soutenir.  Ils  comprenaient  que  leur  république  ne  pour- 
rait pas  résister  longtemps  aux  forces  réunies  de  l'empereur  et  du 
pape  réconciliés,  et  qu'ils  seraient  remis  sous  le  joug  des  Médicis. 
Aussi  tous  les  ambassadeurs  des  états  italiens  entrés  dans  la  ligue 
redoublaient  de  prières  pour  que  la  guerre  fût  continuée,  ou  que 
la  paix  ne  se  fît  pas  à  leur  détriment. 

François  I"  s'attachait  à  ranimer  leur  confiance.  Ayant  réuni  les 
ambassadeurs  de  Venise,  de  Florence,  de  Milan,  de  Ferrare  et  de 
Mantoue  à  Compiègne,  il  les  entretint  de  leurs  communes  affaires 
et  régla  les  contingens  qui  seraient  fournis  par  chaque  état  pour  la 
reprise  de  la  guerre.  Outre  les  hommes  d'armes  et  l'artillerie  de 
France,  il  devait  y  avoir  au-delà  des  Alpes  quarante  mille  hommes 
d'infanterie,  dont  treize  mille  seraient  à  la  solde  des  Vénitiens  (1) 

(1)  Lettres  do  l'ambassadeur  florentin  Carducci  aux  dix  de  la  liberté,  des  17  et 
23  juin  4529.  —  Négociations  diplomatiques  de  la  France  avec  la  Toscane,  vol.  II> 
p.  1059  à  1068. 
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et  le  reste  aux  frais  du  roi  et  de  la  ligue.  C'est  vers  ce  moment  que 
la  régente  partit  pour  Cambrai.  Avant  de  se  rendre  dans  cette  ville, 
elle  entendit  aussi  les  ambassadeurs  italiens,  qui  la  supplièrent 
d'avoir  en  souvenir  les  services  et  les  intérêts  de  leurs  états.  Elle 
leur  donna ,  dans  un  discours  qu'ils  trouvèrent  admirable,  l'assu- 
rance «  qu'elle  ne  ferait  rien  qui  ne  fût  à  la  pleine  satisfaction  de 
tous  les  confédérés,  parce  qu'elle  savait  que  telle  était  la  volonté 
du  roi  (1).  )) 

VIII. 

Les  conférences,  fixées  à  la  fin  de  juin  1529,  ne  s'ouvrirent  que 
dans  le  mois  de  juillet  entre  les  deux  princesses  chargées  de  cette 
grande  négociation.  Ce  fut  le  5  de  ce  mois  que  Louise  de  Savoie  et 
Marguerite  d'Autriche,  accompagnées,  la  première  du  chancelier 
Du  Prat  et  du  grand-maître  Anne  de  Montmorency,  la  seconde  de 
ses  conseillers  belges  les  plus  habiles,  arrivèrent  à  Cambrai,  où 
elles  s'établirent  l'une  à  l'hôtel  Saint-Paul,  l'autre  à  l'abbaye  de 
Saint-Aubert.  Elles  n'étaient  séparées  que  par  une  rue  au-dessus 
de  laquelle  on  avait  pratiqué  une  galerie  afin  qu'elles  pussent  com- 
muniquer aisément  ensemble  et  parvenir  plus  vite  à  l'accord,  dont 
la  conclusion  ne  fut  cependant  ni  facile  ni  prompte. 

Les  divers  projets  envoyés  par  l'empereur  à  la  gouvernante  des 
Pays-Bas  furent  débattus  dans  leurs  conditions  successives  par  la 
régente  de  France,  qui  en  repoussa  les  exigences  les  plus  rigou- 
reuses. Marguerite  d'Autriche  réclamait  l'évacuation  entière  de  l'Ita- 
lie par  François  P""  sans  que  Charles-Quint  donnât,  comme  il  l'offrait 
à  Burgos,  des  sûretés  pour  la  délivrance  du  dauphin  et  du  duc 
d'Orléans;  elle  ne  se  bornait  pas  à  demander  pour  la  rançon  des 
jeunes  princes  1,200,000  écus  d'or  comptant,  elle  demandait  les 
2  millions  complets,  sauf  la  déduction  des  sommes  dues  à  l'Angle- 
terre et  ne  montant  point  à  300,000  écus.  Outre  la  restitution  de 
Hesdin  du  côté  des  Pays-Bas,  elle  revendiquait  des  territoires  assez 
considérables  du  côté  de  la  Bourgogne  et  du  Lyonnais.  Ces  négo- 
ciations laborieuses  se  poursuivaient  au  milieu  des  anxiétés  crois- 
santes des  ambassadeurs  italiens,  accourus  à  Cambrai  afin  d'y  con- 
naître le  sort  réservé  à  leur  pays. 

Elles  étaient  au  moment  de  se  rompre,  lorsque  les  deux  repré- 
sentans  de  la  république  de  Florence,  Carducci  et  Cavalcanti,  allè- 
rent trouver  le  roi,  qui  chassait  dans  les  forêts  du  voisinage  en 
attendant  d'apprendre  s'il  avait  paix  avec  l'empereur  ou  s'il  fallait 
recommencer  plus  vivement  que  jamais  la  guerre  contre  lui.  Ca- 

(1)  Lettres  de  Carducci  aux  dix  de  la  liberté,  des  24  et  26  juin  1529. 
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valcanti  arrivait  de  Florence.  Il  dit  au  roi  que,  depuis  la  déroute 
du  comte  de  Saint-Pol  à  Landriano,  il  n'y  avait  plus  de  forces 
françaises  en  Italie,  où  se  trouverait  bientôt  Charles-Quint  et  où  la 
cité  de  Florence  aurait  à  se  défendre  d'un  pape  et  d'un  empereur 
.  très  puissans.  François  V-^  le  rassura.  «  Si  la  guerre  se  continue, 
répondit-il,  tous  les  moyens  sont  prêts.  J'ai  déjà  dix  mille  lansque- 
nets à  Lyon.  Vous  pouvez  y  envoyer,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  qu'il 
en  soit  ainsi,  dites  que  je  suis  le  plus  triste,  homme  du  monde.  J'ai 
de  plus  fait  rassembler  dix  mille  aventuriers  français  et  huit  mille 
Suisses,  les  hommes  d'armes  et  tout  ce  qui  est  nécessaire,  avec 
ordre  d'être  dans  cette  ville  le  8  du  mois  d'août.  Vos  seigneurs 
peuvent  donc  se  promettre  une  pleine  sécurité  par  la  guerre.  Quant 
à  la  paix,  si  elle  se  fait,  vos  seigneurs  y  seront  compris  avec  tous 
mes  confédérés  et  amis.  Vous  n'avez  donc  rien  à  craindre.  Je  suis 
disposé  à  passer  tout  de  suite  en  Italie,  si  l'empereur  y  passe.  Je 
crois  que  de  toute  façon  je  lui  serai  supérieur,  attendu  qu'il  ne 
peut  pas  y  aller  très  fort,  et,  s'il  y  va  faible,  vous  le  verrez  prison- 
nier. Tout  homme  de  jugement  doit  désirer  son  passage,  et  moi  je 
suis  un  de  ceux  qui  le  désirent.  »  Alors  Garducci  lui  dit  :  «  Sire, 
votre  majesté  m'a  tant  de  fois  affirmé  et  répété  les  mêmes  choses 
que,  si  je  ne  les  vois  pas  s'accomplir,  je  ne  croirai  jamais  plus  à 
parole  de  roi,  et  je  douterai  même  si  j'ai  à  croire  en  Dieu.  —  Vous 
auriez  mille  fois  raison;  mais  je  l'ai  promis,  et  je  le  tiendrai  (i).  » 

Tout  en  donnant  ces  assurances  avec  un  peu  d'exagération, 
François  P""  les  donnait  de  bonne  foi.  Instruit  par  le  grand- maître 
Anne  de  Montmorency  des  difficultés  soulevées  à  Cambrai,  il  venait 
de  lui  écrire  de  Couci  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  toutes  ces 
longueurs  et  en  quelque  sorte  rompre.  «  Mon  cousin,  lui  disait-il, 
connoissant  que  mon  affaire  me  presse  merveilleusement  de  partir 
pour  aller  à  Lyon,  et  de  là  en  mon  camp  que  je  fais  dresser  en  Dau- 
phiné,  vu  mêmement  la  grande  et  extrême  dépense  que  j'ai  pré- 
sentement sur  les  bras,  laquelle  à  cette  heure  croît  et  augmente 
à  cause  d'un  gros  nombre  de  lansquenets  nouveaux  qui  me  sont 
venus  et  viennent  comme  vous  savez,  lesquels,  avec  ceux  qui  sont 
déjà  à  mon  service,  seroient  pour  me  consumer,  manger  et  fouler 
mon  royaume  et  sujets,  si  je  ne  les  employé  promptement,  suivant 
mon  premier  dessein.  A  cette  cause,  vous  solliciterez  Madame  à  ce 
qu'il  lui  plaise  entendre  la  résolution  de  la  paix,  car  je  ne  puis  par- 
tir sans  premièrement  avoir  parlé  à  elle,  et  que  nous  ayons  advisé 
ensemble  ce  qu'elle  aura  à  faire  pour  mon  royaume  pendant  mon 
absence  (2).  »  Il  écrivait  en  même  temps  à  sa  mère  :  «  Puisque  l'em- 

(1)  Lettre  de  Carducci  aux  dix  de  la  liberté,  du  22  juillet  i529. 

(2)  Lettre  de  François  I"  au  grand-maître  Anne  de  Montmorency,  du  17  juillet  1529, 
—  Mss.  Béthune,  vol.  8526,  fo  87. 
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'  pereur  estime  si  peu  mon  amitié  et  a  tant  d'envie  de  me  ruiner, 
j'ai  l'espérance,  avec  l'aide  de  Dieu,  avant  qu'il  soit  peu,  de  lui 
faire  connoître  que  je  suis  autant  digne  d'être  désiré  ami  que  dés- 
espéré ennemi.  Par  quoi  je  vous  supplie  ne  vous  donner  point  peine 
et  croire  que  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux,  et  vous  en  venir  bientôt, 
car  jamais  n'eus  tant  envie  de  vous  voir  que  à  cette  heure  (1).  » 

Les  lettres  où  éclataient  les  impatiences  de  François  Ps  qui  re- 
prenait ses  belliqueuses  résolutions,  contribuèrent-elles  à  hâter  la 
conclusion  de  l'accord  en  le  rendant  plus  favorable?  Louise  de  Sa- 
voie avait  donné  l'ordre  du  départ  de  Cambrai,  et  le  24  juillet  ses 
équipages  commençaient  à  sortir  de  la  ville  (2).  Les  négociations 
paraissaient  rompues;  mais  elles  furent  aussitôt  reprises,  et  quel- 
ques condescendances  calculées  de  Marguerite  d'Autriche  les  firent 
aboutir  enfin  à  la  paix.  Cette  paix  entre  les  deux  princes  se  conclut 
aux  conditions  que  François  1"  avait  primitivement  offertes  à  Madrid 
en  1525,  et  que  Charles-Quint  avait,  en  1527,  mais  sous  certaines 
clauses,  admises  à  Burgos.  Par  le  traité  signé  le  3  août  et  célébré 
le  5  dans  la  cathédrale  de  Cambrai,  le  roi  de  France  abandonnait 
complètement  l'Italie,  rendait  Asti,  Alexandrie,  Barlette,  ne  gardait 
pas  un  morceau  de  terre  dans  la  péninsule,  n'y  conservait  pas  un 
allié,  s'obligeait  même  à  presser  les  Vénitiens  de  restituer  les  places 
qu'ils  tenaient  encore  sur  le  littoral  du  royaume  de  Naples,  et,  s'ils 
n'y  consentaient  pas,  à  les  y  contraindre  en  fournissant  30,000  écus 
par  mois  à  l'empereur  pour  leur  faire  la  guerre.  La  renonciation  à 
l'Italie,  qui  n'était  pour  François  P""  à  Madrid  que  le  sacrifice  de 
ses  prétentions  sur  ce  pays,  revendiqué  par  ses  prédécesseurs  et 
par  lui  comme  un  héritage,  devenait  de  plus  à  Cambrai  le  délais- 
sement des  alliances  qu'il  avait  nouées  depuis  la  ligue  de  Cognac, 
le  démenti  des  paroles  qu'il  avait  récemment  encore  données  à 
ses  confédérés,  et  pour  ainsi  dire  le  contraire  des  engagemens 
pris  envers  plusieurs  d'entre  eux.  Il  ne  cédait  pas  à  une  nécessité 
aussi  impérieuse,  mais  aussi  triste,  sans  amertume  et  sans  confu- 
sion. Outre  ce  pénible  abandon  de  ses  possessions,  de  ses  espé- 
rances, de  ses  amitiés  au-delà  des  Alpes,  il  cédait  vers  la  frontière 
du  nord  la  ville,  le  château  et  le  bailliage  de  Hesdin,  renonçait  au 
rachat  des  villes  et  châtellenies  de  Lille,  Douai  et  Orchies,  délais-  ■ 
sait  toute  prétention  sur  Arras,  Tournai,  Saint-Amand  et  Mortagne, 
dégageait  de  la  dépendance  féodale  l'Artois,  la  Flandre  et  tous  les 
territoires  qui  depuis  les  temps  les  plus  anciens  relevaient  de  la 
couronne  de  France.  La  grandeur  du  royaume  était  arrêtée  et  même 
restreinte  de  ce  côté,  où  le  roi  perdait  aussi  ses  alliés,  le  duo  de 

(1)  Mss.  Bâtliune,  vol.  8503,  f°.  1. 

(2)  Lottre  de  Card-icci  aux  dix  de  la  liberté,  du  24  juillet  1529. 
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Gueldre  et  le  duc  de  Bouillon,  vaincus  ou  dépouillés  dans  la  der- 
nière guerre. 

Il  est  vrai  qu'il  conservait  à  la  France  le  duché  de  Bourgogne,  le 
comté  d'Auxerre,  le  comté  de  Mâcon,  la  vicomte  d'Auxonne,  que  le 
traité  de  Madrid  le  forçait  à  donner  comme  prix  de  sa  liberté.  Il 
devait  aussi  y  tenir  à  jamais  réunies  les  provinces  du  centre  qu'il 
avait  confisquées  sur  le  duc  de  Bourbon,  dont  il  s'était  engagé  à 
casser  la  condamnation  et  à  restituer  l'héritage,  ce  qu'il  ne  fit 
point.  11  ne  rendit  pas  davantage  la  principauté  d'Orange,  enlevée 
à  Philibert  de  Ghâlons,  lieutenant-général  de  Charles-Quint  en 
Italie  et  tué  devant  Florence  une  année  après. 

Au  lieu  de  la  Bourgogne  et  de  ses  vastes  dépendances,  il  devait 
remettre  pour  la  délivrance  de  ses  enfans  les  2  millions  d'écus  d'or 
qu'il  avait  toujours  offerts  et  selon  le  mode  de  paiement  qu'il  avait 
toujours  proposé  (1).  Il  n'avait  plus  à  fournir  des  troupes  qui  fis- 
sent cortège  à  son  heureux  rival  en  Italie,  et  les  100,000  écus  d'or 
que  le  traité  de  Madrid  l'obligeait  à  payer  pour  le  voyage  triomphal 
de  l'empereur  en  Italie,  l'empereur  les  ajoutait  à  la  dot  de  sa  sœur 
la  reine  Éléonor©,  dont  le  mariage,  déjà  convenu  et  à  moitié  célé- 
bré en  1526,  semblait  destiné  à  assurer  en  1530  son  union  avec 
François  P'  (2). 

IX. 

Au  moment  où  se  concluait  la  paix  de  Cambrai  Charles -Quint 
naviguait  vers  l'Italie.  Parti  de  Palamos  dans  les  derniers  jours  de 
juillet,  il  débarquait  à  Gênes  le  12  août.  Tandis  qu'il  descendait 
sur  la  côte  de  la  Ligurie  avec  les  troupes  qu'il  avait  amenées  d'Es- 
pagne, le  comte  Félix  de  Werdenberg  arrivait  par  le  Tyiol  avec 
huit  mille  lansquenets  et  douze  cents  chevaux,  le  prince  d'Orange 
remontait  vers  le  centre  de  la  péninsule  à  la  tête  de  l'armée  victo- 
rieuse de  Naples,  et  Antonio  de  Leyva,  dont  les  forces  s'étaient  ac- 
crues dans  le  Milanais,  y  tenait  la  campagne  sans  y  rencontrer  un 
ennemi.  Paraissant  en  vainqueur  armé  dans  le  pays  que  François  I®"" 
laissait  à  sa  discrétion,  s'y  comporterait -il  en  dominateur  avide? 
Gomment  y  exécuterait-il  le  traité  de  Cambrai,  qu'il  apprit  à  Gênes 
et  qu'il  ratifia  à  Plaisance?  —  Ce  traité  changea  tous  ses  desseins, 

(1)  1,200,000  écus  comptaas  lorsque  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  lui  seraient  ren- 
dus, 290,000  représentés  par  les  sommes  que  l'empereur  devait  au  roi  d'Angleterre  et 
dont  le  roi  d'Angleterre  remettait  les  obligations  au  roi  de  France,  enfin  les  510,000 
restant  garantis  par  les  biens  territoriaux  que  le  duc  de  Vendôme  et  plusieurs  sei- 

neurs  français  possédaient  dans  les  Pays-Bas. 

(2)  Voyez  le  traité  de  Cambrai  dans  Dumont,  Corps  diplomatiqw,  Tol.  IV,  2e  partie, 
p.  7  à  15. 
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comme  il  récrivait  à  son  frère  Ferdinand  (1),  et,  au  lieu  de  songer 
désormais  à  soumettre  les  étals  italiens  par  la  force,  il  s'efforça  de 
les  gagner  par  des  arrangemens  que  négocia  sa  prévoyante  am- 
bition. C'est  à  Bologne,  où  Clément  VII  était  venu  l'attendre  et  le 
couronner,  que  le  politique  empereur  régla  de  concert  avec  le  sou- 
verain pontife  le  sort  de  l'Italie. 

D'un  commun  accord  et  à  la  suite  de  négociations  prudemment 
conduites,  il  conclut  la  paix  avec  la  république  de  Venise,  qui,  sans 
avoir  besoin  d'y  être  contrainte  par  les  armes,  rendit  au  royaume 
de  Naples  les  ports  dont  elle  s'était  emparée  sur  les  côtes  de  l'A- 
driatique, et  restitua  les  villes  de  Ravenne  et  de  Cervia,  qu'elle 
avait  enlevées  au  saint-siége.  Dans  l'intention  de  rassurer  les  Vé- 
nitiens, qui  s'obligèrent  à  lui  payer  une  somme  notable  de  du- 
cats, et  pour  satisfaire  le  pape,  que  de  pressans  intérêts  le  por- 
taient à  ménager,  il  investit  Francesco  Sforza  du  duché  de  Milan. 
Toutefois  il  en  détacha  Monza,  transmis  à  titre  de  comté  à  Antonio 
de  Leyva,  et  il  garda  entre  ses  mains  la  citadelle  imprenable  de 
Milan  et  la  forte  ville  de  Como,  où  il  tint  garnison  espagnole.  Ma- 
ladif et  condamné  à  finir  sa  vie  avant  peu,  Francesco  Sforza  de- 
vait laisser  quelques  années  plus  tard  tout  le  duché  à  la  disposi- 
tion de  Charles-Quint,  qui  n'en  donnerait  plus  l'investiture  à  per- 
sonne. Il  ferait  ainsi  en  deux  fois  ce  qu'il  ne  trouvait  pas  à  propos 
de  précipiter  en  une  seule,  et  il  enserrerait  de  sa  puissance  la  pé- 
ninsule entière,  dont  les  deux  extrémités  lui  appartiendraient  par 
le  grand  fief  de  Milan,  qu'il  retiendrait  comme  empereur,  et  par  le 
vaste  état  de  Naples,  qu'il  posséderait  comme  roi. 

Mais  en  ce  moment  et  par  un  traité  fait  le  23  décembre  1529  il 
unit  étroitement  avec  lui  les  états  naguère  ligués  avec  son  rival.  La 
république  de  Venise,  le  duc  de  Milan,  le  souverain  pontife,  deve- 
nus ses  alliés,  eurent  à  préparer  la  défense  de  l'Italie  supérieure 
contre  toute  invasion  étrangère  (2).  Il  espéra  en  fermer  les  abords 
du  côté  des  Alpes  et  de  l'Apennin  à  l'aide  du  duc  de  Savoie,  qu'il 
fortifia  en  lui  donnant  le  comté  d'Asti,  et  par  la  vigilance  intéres- 
sée de  la  belliqueuse  république  de  Gênes.  Frédéric  de  Gonzague, 
qui  occupait  une  forte  position  dans  la  Basse -Lombardie  et  que 
Charles-Quint  avait  regagné  des  premiers,  reçut  de  lui,  à  défaut 
d'un  agrandissement  de  territoire,  une  augmentation  de  titre,  et  le 
marquisat  de  Mantoue  fut  érigé  en  duché.  Le  nouveau  duc  entra, 
ainsi  que  le  marquis  de  Montferrat,  le  duc  de  Savoie,  les  républi- 

(1)  «  La  paix  fut  cause  de  changer  tous  mes  pensemens.  »  Lettre  de  Charles-Quint 
à  Ferdinand,  du  11  janvier  1530.  —  Lanz,  voL  P*",  p.  366. 

(2)  Traité  du  23  décembre  1529.  —  Dans  Dumont,  Corps  diplomatique,  vol.  IV, 
2«  partie,  p.  53  et  suiv. 
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ques  de  Gênes,  de  Lucques  et  de  Sienne,  dans  le  traité  d'union  du 
23  décembre,  où  devait  être  également  admis  le  duc  de  Ferrare 
lorsqu'il  se  serait  réconcilié  avec  le  pape. 

Ne  voulant  laisser  dans  la  péninsule  pacifiée  aucun  germe  de 
guerre,  l'empereur  avait  reçu  en  grâce  le  duc  de  Ferrare,  qui  savait 
toujours  revenir  à  ceux  dont  il  s'était  détourné.  Le  souple  et  opu- 
lent Alfonse  d'Esté  acquit  de  Charles-Quint,  moyennant  200,000  du- 
cats, le  comté  de  Carpi,  confisqué  sur  Alberto  Pio.  Il  vint  même 
soutenir  à  Bologne  ses  droits  à  la  possession  de  Reggio,  de  Rubiera 
et  de  Modène,  que  lui  avait  autrefois  enkvés  l'entreprenant  Jules  II, 
et  qu'il  venait  de  reprendre  au  faible  Clément  YII.  Charles-Quint 
l'obligerait-il  à  les  restituer  au  saint-siége  au  risque  d'aliéner  à  ja- 
mais ce  prince  cauteleux,  mais  puissant,  ou  bien  les  lui  laisserait-il 
au  mépris  des  promesses  faites  au  pape,  dont  il  tromperait  l'attente? 
Il  eut  l'art  de  ne  rien  résoudre  dans  le  moment.  Il  fut  reconnu 
comme  arbitre  par  le  pape,  qui  consentit  à  l'ajournement  de  sa 
décision,  et  par  le  duc  de  Ferrare,  qui  mit  les  villes  contestées  en 
dépôt  entre  ses  mains;  mais,  s'il  put  sur  ce  point  manquer  au  traité 
de  Barcelone,  il  n'osa  pas  l'enfreindre  en  ce  qui  concernait  Flo- 
rence, Clément  VII  tenant  avec  plus  de  passion  encore  à  restaurer 
la  grandeur  de  sa  famille  qu'à  recouvrer  les  terres  de  l'église. 

Charles-Quint  aurait  bien  désiré  que  le  pape  se  contentât  de  la 
rentrée  des  Médicis  dans  leur  pays  et  dans  leurs  biens,  que  les  Flo- 
rentins réintégrassent  dans  leur  ville  les  Médicis,  qu'ils  avaient  exi- 
lés et  dépouillés;  mais  les  Florentins  refusaient  de  recevoir  au  mi- 
lieu d'eux  ces  anciens  dominateurs,  qui  viseraient  à  le  redevenir, 
et  Clément  VII  exigeait  qu'ils  rentrassent  dans  Florence  avec  la 
puissance  qu'ils  y  exerçaient  lorsqu'ils  en  étaient  sortis.  Charles- 
Quint  se  crut  obligé  de  mettre  son  armée  aux  ordres  de  Clément  VII 
pour  attaquer  la  ville  généreuse  qui  rejetait  le  joug  des  Médicis.  11 
fit  entreprendre  le  siège  de  Florence.  Ce  siège  difficile  et  rude,  que 
le  prince  d'Orange  conduisit  et  dans  lequel  il  fut  tué,  dura  plus  de 
huit  mois;  il  se  termina  par  la  reddition  de  Florence  épuisée  et  tra- 
hie, et  causa  la  chute  définitive  d'une  république  qui  avait  été  glo- 
rieuse, mais  qui,  changée  bientôt  en  principauté  d'empire,  fut  don- 
née au  duc  Alexandre  de  Médicis,  neveu  de  Clément  VII  et  devenu 
gendre  de  Charles-Quint  par  son  mariage  avec  Marguerite,  fille  na- 
turelle de  l'empereur. 

Charles-Quint  ne  quitta  point  l'Italie,  qu'il  organisait  en  la  maî- 
trisant, sans  ajouter  à  la  réalité  de  sa  puissance  par  le  prestige 
d'un  double  couronnement.  La  couronne  de  fer  du  royaume  d'Ita- 
lie, qu'on  gardait  à  Monza,  fut  apportée  à  Bologne,  où  le  23  février 
1530  il  la  reçut  en  grande  cérémonie  des  mains  du  pape  dans  la 


CHARLES-QUINT    ET    FRANÇOIS    l".  419 

chapelle  du  palais  pontifical.  Deux  jours  après,  le  24  février,  anni- 
versaire de  sa  naissance  et  de  sa  principale  victoire,  la  couronne 
d'or  du  saint-empire  romain  fut  placée  sur  sa  tête  avec  une  solen- 
nité plus  éclatante  encore  dans  l'église  de  San-Petronio  par  le  sou- 
verain pontife,  qui,  malgré  sa  gratitude  et  son  amitié,  ne  consacrait 
pas  sans  trouble  un  aussi  grand  pouvoir  (1). 

Ayant  accompli  ses  desseins  en  Italie,  l'heureux  Charles- Quint 
alla  tenter  de  les  accomplir  en  Allemagne.  Remontant  la  péninsule, 
il  passa  par  les  états  vénitiens,  où  les  clés  des  villes  lui  furent  ap- 
portées avec  une  confiante  déférence,  et  il  se  rendit  à  Inspruck. 
Son  frère  Ferdinand,  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie,  était  venu  l'y 
recevoir  à  la  tête  d'une  partie  de  la  noblesse  du  pays.  Charles-Quint 
partit  de  là  pour  Augsbourg,  et,  neuf  ans  après  avoir  quitté  l'Alle- 
magne, il  y  reparut  avec  le  désir  d'en  pacifier  les  dissensions  reli- 
gieuses, qui  s'étaient  accrues,  d'en  protéger  les  frontières  orientales, 
que  les  Turcs  avaient  récemment  envahies,  et,  devenu  maintenant 
empereur  couronné,  d'y  faire  élire  son  frère  Ferdinand  roi  des  Ro- 
mains, afin  qu'il  pût  au  besoin  le  remplacer  avec  plus  d'autorité 
dans  l'empire. 

Si  Charles -Quint  recueillait  ces  grands  avantages  du  traité  de 
Cambrai,  François  l"  se  soumettait  avec  peine  aux  conditions  de  la 
paix  qu'il  avait  sollicitée  et  qu'il  venait  de  conclure.  Il  protestait 
en  secret  (2)  contre  ce  traité  qu'il  jurait  en  public  (3),  et  il  y  faisait 
proposer  des  modifications  qu'il  était  non  moins  imprudent  de  de- 
mander qu'impossible  d'obtenir.  L'amiral  Chabot  de  Brion,  qu'il  avait 
envoyé  en  Italie  pour  recevoir  la  ratification  et  le  serment  de  Char- 
les-Quint, avait  exprimé  de  sa  part  à  l'empereur  le  désir  de  ne  re- 
mettre que  la  moitié  des  1,200,000  écus  d'or  qui  devaient  être 
comptés  pour  la  délivrance  du  dauphin  et  du  duc  d'Orléans,  en 
donnant  des  sûretés  pour  le  paiement  prochain  des  600,000  autres. 

(1)  «Bien  vous  advise,  écrivait  à  l'amiral  Chabot  de  Brion  Gabriel  de  Gramont 
évêque  de  Tarbes,  qui  assistait  au  couronnement,  que  le  pape  se  essayoit  de  faire  la 
plus  joyeuse  chère  qu'il  estoit  possible  en  lui  baillant  l'espée  et  en  lui  mettant  la  cou- 
ronne sur  la  teste,  mais  je  croys  qu'il  ne  feist  en  sa  vie  cérémonie  qui  lui  touchast  si 
près  du  cueur  ny  dont  je  pense  il  luy  doive  advenir  moing  de  bien.  Car  aucunes  foys 
qu'il  pensoit  qu'on  ne  le  regardast,  il  faisoit  de  si  grands  soupirs,  que  pour  pesante 
que  fust  la  chappe,  il  la  faisoit  branler  à  bon  escient.  »  —  Lettre  du  25  février  1530. 
—  Mss.  Béthune,  vol.  8578,  f»  43, 

(2)  Cette  protestation  est  dans  Dumont,  Corps  diplomatique,  vol.  IV,  2«  partie,  p.  52. 

(3)  Le  18  octobre,  François  I"  prêta  en  présence  de  Charles  de  Poupet,  seigneur  de 
La  Chaux,  et  de  Guillaume  des  Barres,  dans  l'église  Notre-Dame  de  Paris,  ce  serment 
que  Charles-Quint  prêtait  deux  jours  avant  à  Plaisance  devant  l'amiral  Chabot  et  le 
secrétaire  Bayart.  —  Lettre  de  Poupet  de  La  Chaux  et  de  Guillaume  des  Barres  à  l'em- 
pereur, du  21  octobre  1529.  —  Leglay,  vol.  II,  p.  713  à  721. 
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Il  réclama  de  plus  l'autorisation  de  racheter  le  comté  d'Asti,  ancien 
patrimoine  de  la  maison  d'Orléans,  ce  qui  l'aurait  fait  rentrer  en 
Italie.  Il  insinua  même  que,  si  l'empereur  lui  rendait  le  duché  de 
Milan,  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  perdre,  il  l'aiderait  à  reprendre 
Vérone  sur  les  Vénitiens  et  à  expulser  les  Turcs  de  l'Allemagne 
orientale  (1).  L'empereur  étonné  rejeta  la  première  demande,  sus- 
pecta les  intentions  que  laissait  apercevoir  la  seconde,  et  ne  tint 
aucun  compte  de  la  troisième.  Il  insista  sur  l'exécution  complète 
du  traité,  et  il  demeura  sans  confiance. 

François  I*%  impatient  de  retrouver  ses  enfans,  aurait  désiré  qu'ils 
lui  fussent  rendus  au  mois  de  mars  1530,  ainsi  qu'il  avait  été  con- 
venu à  Cambrai;  mais  la  somme  fort  considérable  de  1,200,000  écus 
d'or  qu'il  fallait  remettre  pour  obtenir  leur  délivrance  n'était  point 
encore  prête.  Quoique  l'assemblée  des  notables  réunis  au  mois  de 
décembre  1528  l'eût  généreusement  accordée,  elle  était  bien  loin 
d'être  entièrement  levée  à  la  fin  de  l'année  1529.  On  recueillait 
dans  les  villes  le  contingent  du  tiers-état.  Le  clergé  donnait,  par 
diocèse,  de  trois  à  cinq  décimes  du  revenu  de  ses  biens  pour  sa 
contribution.  La  noblesse  seule,  malgré  les  offres  faites  en  son  nom 
par  le  duc  de  Vendôme,  restait  froidement  en  arrière.  Elle  préten- 
dait ne  devoir  que  le  service  militaire,  et,  paraissant  craindre  qu'on 
ne  voulût  la  soumettre  à  la  taille,  elle  considérait  une  levée  d'ar- 
gent comme  chose  plus  humiliante  encore  qu'onéreuse.  François  V" 
fut  obligé  de  la  réunir  pour  lui  persuader  qu'en  accordant  un  don 
elle  ne  payait  pas  un  impôt. 

Ayant  rassemblé  en  septembre  1 529  les  feudataires  de  l'Ile-de- 
France  à  l'hôtel  de  Bourbon  tout  près  du  Louvre,  il  leur  fit  con- 
naître dans  un  langage  entraînant  et  patriotique  ses  royales  néces- 
sités. Il  leur  dit  que  pour  la  délivrance  prochaine  de  ses  enfans  il 
avait  besoin  d'une  grosse  somme  de  deniers  qu'il  lui  serait  impos- 
sible^ d'acquitter  sans  l'aide  de  ses  meilleurs  et  principaux  sujets.  Il 
rappela  les  délibérations  de  l'assemblée  des  notables,  dit  que  les 
gens  d'église  et  ceux  des  bonnes  villes  de  son  royaume  le  secou- 
raient de  tout  leur  pouvoir;  puis  il  ajouta  :  «  Je  vous  ai  gardé  et  ré- 
servé les  derniers  pour  la  seureté  et  la  fiance  que  j'ai  toujours  es- 
pérées en  vos  bonnes  volontés.  Gonnoissant  très  bien  que  vous  êtes 
ceux  qui  avez  accoutumé  d'employer  vos  personnes  avec  moi  quand 
l'affaire  le  requiert,  je  vous  ai  soulagés  d'arrière-ban  et  d'autres 
choses  que  j'eusse  pu  vous  demander...  Vous  aurez  donc  regard  à 
moi  qui  suis  votre  roi  et  à  la  raisonnable  demande  que  je  vous  fais 

(1)  Lettres  de  Charles-Quint  à  Poupet  de  La  Chaux  et  au  secrétaire  des  Barres,  du 
28  octobre  1529.  —  Lanz,  vol.  I",  p.  350  à  355. 
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de  m' aider  pour  la  conservation  de  vous  et  de  votre  liberté.  Je  vous 
ai  porté  moi-même  cette  parole  parce  que  j'ai  entendu  qu'il  y  en  a 
eu  de  si  méchans  qui  ont  osé  semer  parmi  vous  que  je  voulois  faire 
les  gentilshommes  taillables.  Je  suis  homme  de  bien,  ce  qu'ils  ne 
sont,  et  ne  voudrois  penser  et  encore  moins  faire  une  chose  que  je 
ferois  contre  moi-même  qui  suis  gentilhomme;  c'est  le  principal 
titre  que  j'ai  et  dont  je  m'estime  le  plus.  Et  pour  ce  que  comme 
gentilhomme  et  votre  roi  je  m'adresse  à  vous  comme  gentils- 
hommes, je  vous  prie  mesurer  selon  vos  cœurs  qui  sont  nobles  de 
me  faire  tels  dons  et  présens  que  par  là  je  puisse  connoître  l'amour 
et  affection  que  vous  me  portez  (1).  » 

François  l"  obtint  ce  qu'il  demandait.  La  noblesse  de  la  vicomte 
de  Paris  et  de  l'Ile-de-France  décida  sur-le-champ  qu'un  dixième 
du  revenu  des  fiefs  et  arrière-fiefs  serait  levé  avant  le  2  février 
1530  et  remis  au  roi  (2).  Elle  servit  d'exemple  à  la  noblesse  du 
reste  du  royaume  que  les  gouverneurs  et  les  sénéchaux  convoquè- 
rent dans  les  diverses  provinces;  mais  en  accordant  au  roi  une  aide 
pour  payer  sa  rançon  et  retirer  du  pays  d'Espagne  ses  fils  le  dau- 
phin et  le  duc  d'Orléans,  les  nobles  de  France  insistèrent  avec  vi- 
vacité sur  le  maintien  de  leurs  privilèges  féodaux,  et  demandèrent 
qu'il  fût  déclaré  par  lettres  patentes  dans  chaque  bailliage  que  le 
don  qu'ils  faisaient  ne  tournerait  à  conséquence  ni  à  eux  ni  à  leurs 
descendans  (3). 


X. 

En  attendant  que  fût  recueillie  la  forte  somme  d'or  qui  devait 
être  frappée  en  écus  d'un  poids  déterminé  et  d'un  titre  uniforme, 
les  enfans  de  François  P''  restaient  tristement  prisonniers.  Ils  l'é- 
taient depuis  près  de  quatre  ans,  et  ils  n'avaient  pas  été  tou- 
jours traités'  selon  les  convenances  de  leur  grandeur,  ni  avec  les 
ménagemens  qu'exigeait  leur  tendre  jeunesse.  Aussitôt  que  le  dau- 
phin, alors  âgé  d'un  peu  plus  de  huit  ans,  et  le  duc  d'Orléans, 
qui  n'avait  pas  atteint  encore  sa  septième  année,  avaient  mis  le 
pied  sur  le  sol  de  l'Espagne,  ils  avaient  été  confiés  à  don  Inigo 
Hernandez  de  Velasco,  duc  de  Frias  et  connétable  de  Castille,  qui 
avait  prêté  serment  de  les  avoir  en  sûre  garde  et  d'en  rendre  bon 
compte  à  l'empereur.  Ils  avaient  été  enfermés  d'abord  dans  la 
place  de  Henpudia,  puis  dans  celle  de  Villalpando,  sans  être  sépa- 

(1)  Ms.  franc.,  n°  2936,  f°  88  et  89. 

(2)  Collection  Fontanieu,  portefeuille  218. 

(3)  Compte-rendu  des  assemblées  des  nobles  des  provinces  de  France.  Ibid. 
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rés  de  leur  suite,  qui  était  fort  considérable  (1);  mais  après  la  dé- 
claration de  guerre  de  1528,  la  défiance  s' étant  accrue  avec  l'irri- 
tation, ils  avaient  été  séparés  de  tous  leurs  serviteurs,  y  compris 
leur  précepteur  et  leur  médecin,  que  l'on  avait  envoyés  comme 
prisonniers  dans  diverses  forteresses  (2).  Transportés  eux-mêmes  à 
Pedrazza  de  la  Sierra,  au  milieu  des  montagnes  de  la  Gastille,  les 
jeunes  princes  y  étaient  entourés  d'Espagnols,  la  plupart  grossiers 
soldats  que  commandait  le  capitaine  don  Pedro  de  Peralta.  Ils  y 
étaient  sous  la  surveillance  soupçonneuse  de  don  Inigo  de  Tovar, 
marquis  de  Berlanga,  devenu,  après  la  mort  du  vieux  connétable 
de  Gastille  son  père,  l'un  des  gardiens  des  enfans  de  France,  avec 
son  frère  aîné,  le  nouveau  connétable  don  Pedro  Hernandez  de  Ve- 
lasco.  Personne  n'avait  pu  pénétrer  jusqu'à  eux,  et  toutes  les  ten- 
tatives faites  pour  avoir  de  leurs  nouvelles  n'avaient  servi  qu'à 
accroître  la  rigueur  de  leur  isolement.  Dans  l'été  de  1529,  pendant 
que  s'engageaient  les  négociations  de  Cambrai,  Bordin,  huissier  de 
la  régente  Louise  de  Savoie,  fut  envoyé  en  Espagne  pour  les  visiter 
de  la  part  de  leur  père  et  de  leur  aïeule,  et  savoir  comment  ils 
étaient  traités.  Quoiqu'il  eût  obtenu  un  sauf-conduit  de  l'empe- 
reur, Bordin  n'avait  pénétré  qu'à  grand'peine  dans  la  forteresse  de 
Pedrazza.  Après  d'assez  longs  pourparlers,  le  marquis  de  Berlanga 
avait  permis  qu'il  y  entrât,  et  l'avait  mené  lui-même  auprès  des 
princes  français. 

Bordin  trouva  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  dans  une  chambre 
très  obscure  et  tout  à  fait  nue.  Ils  étaient  assis  sur  de  petits  sièges 
de  pierre,  près  d'une  fenêtre  pratiquée  dans  une  muraille  épaisse 
de  huit  à  dix  pieds,  garnie  au  dedans  et  au  dehors  de  grosses 
barres  de  fer,  si  élevée  qu'il  en  descendait  à  peine  quelques  fai- 
bles clartés  et  un  peu  d'air.  «  C'étoit  un  lieu,  dit  l'huissier,  à  peine 
bon  pour  y  détenir  de  grands  criminels  et  bien  malséant  et  mal- 
sain pour  des  personnes  d'une  aussi  haute  condition  çt  d'un  âge 
aussi  tendre  que  mes  seigneurs  (3).  »  Ils  y  étaient  assez  pauvre- 
ment vêtus.  «  En  les  voyant  ainsi,  continue  Bordin,  je  ne  pus  rete- 
nir mes  larmes  [h).  »  S'étant  découvert,  il  s'approcha  respectueu- 
sement du  dauphin  et  lui  transmit  en  langue  française  les  paroles 
affectueuses  et  rassurantes  dont  l'avaient  chargé  le  roi  et  la  du- 
chesse d'Angoulême.  Il  l'instruisit  des  conférences  de  Cambrai,  où 

(1)  Elle  se  composait  de  soixante-huit  personnes.  «  Mémorial  de  la  manera  que  se 
repartieron  los  Franceses  à  las  fortelezas.  n  Archives  de  Simancas,  série  D,  liasse  7,  n"  6. 

(2)  Lettre  du  connétable  à  l'empereur,  du  28  janvier  1528.  —  Ibid.,  s.  D.,  1.  7,  n°  11, 

(3)  «  Informacion  del  uxer  Frances  que  vino  a  visitar  cl  Dolfin  y  Duque  de  Orliens 
por  mandado  de  la  régenta  de  Francia.  »  Archives  de  Simancas,  s.  B,  1.  2,  n"  40  s. 

(4)  Relation  de  l'huissier  Bordin. 
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se  négociait  la  paix  qui,  ajouta-t-il,  devait  le  réjouir  beaucoup, 
parce  qu'elle  procurerait  sûrement  sa  délivrance,  celle  du  duc  d'Or- 
léans, et  leur  permettrait  bientôt  de  voir  le  roi.  Madame,  les  sei- 
gneurs et  le  commun  peuple  de  France,  qui  désiraient  tant  leur 
retour. 

Le  dauphin  l'écoutait  avec  une  contenance  triste,  puis,  s'adres- 
sant  en  langue  espagnole  au  marquis  de  Berlanga,  il  lui  dit  qu'il 
n'avait  pas  bien  compris,  et  que,  si  l'huissier  Bordin  savait  l'espa- 
gnol, il  voulût  bien  lui  parler  en  cette  langue,  a  Je  fus  considéra- 
blement surpris,  dit  Bordin,  en  voyant  que  les  princes  étoient  de- 
venus étrangers  à  leur  langue  naturelle,  et,  me  servant  de  la 
langue  du  pays,  je  leur  répétai  mes  paroles  et  leur  annonçai  qu'ils 
ne  tarderoient  pas  à  recevoir  leur  liberté.  »  Il  demanda  ensuite  au 
dauphin  s'ils  ne  savaient  plus  parler  la  langue  de  France?  —  Gom- 
ment serait-il  possible,  répondit  le  dauphin  en  espagnol,  de  la  re- 
tenir sans  en  faire  usage,  n'ayant  plus  vu  aucun  de  nos  serviteurs 
pour  la  parler? —  Le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  adressèrent  alors 
avec  une  aimable  curiosité  toute  sorte  de  questions  sur  le  roi,  sur 
la  régente  leur  grand'mère,  sur  la  reine  de  Navarre  leur  tante,  sur 
le  duc  d'Angoulême  leur  frère,  sur  plusieurs  seigneurs  de  la  cour, 
s'enquérant  à  l'envi  de  ce  qu'ils  faisaient,  de  l'état  et  du  lieu  où 
ils  se  trouvaient.  Ils  remercièrent  de  la  bonne  volonté  qu'on  avait 
pour  eux,  et  firent  supplier  le  roi  et  Madame  de  la  leur  continuer, 
afin  qu'ils  fussent  tirés  au  plus  tôt  de  la  captivité. 

Le  marquis  de  Berlanga  termina  brusquement  cet  entretien,  au- 
quel se  plaisaient  les  jeunes  princes,  en  les  conduisant  dans  une 
autre  chambre  non  moins  sombre  et  non  moins  nue,  où  se  trouvait 
également  une  fenêtre  sous  laquelle  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans 
se  placèrent  pour  voir  le  jour.  Chacun  d'eux  prit  dans  ses  bras  un 
petit  chien.  «  Voilà,  dit  à  Bordin  un  de  ceux  qui  se  trouvaient  là, 
tout  le  plaisir  des  princes.  —  Pauvre  plaisir,  répondit  Bordin,  pour 
d'aussi  grands  princes  qu'ils  étoient  !  —  Vous  voyez,  reprit  avec 
une  jactance  moqueuse  le  capitaine  Peralta,  comment  sont  traités 
les  fils  du  roi  votre  seigneur  chez  les  soldats  des  montagnes  d'Es- 
pagne. »  Il  ajouta,  en  faisant  allusion  à  l'habitude  qu'avait  le  dau- 
phin de  tracer  des  figures  sur  les  murailles  :  «  Je  crois  que,  si  le  roi 
envoyoit  ici  quelque  peintre  ou  quelque  imagier,  le  seigneur  dau- 
phin deviendroit  bientôt  un  grand  maître,  car  il  passe  sa  journée  à 
dessiner  de  petits  bonshommes.  —  J'ai  espoir,  répliqua  Bordin, 
qu'avant  trois  mois  il  sera  maître  en  meilleures  œuvres  et  plus 
dignes  de  lui.  » 

Le  marquis  de  Berlanga  dit  ensuite  à  Bordin  qu'il  avait  assez 
parlé  et  qu'il  eût  à  se  retirer.  Bordin  exprima  le  désir  de  retourner 
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auprès  des  princes,  mais  don  Inigo  de  Tovar  s'y  refusa.  Bordin  le 
supplia  de  permettre  au  moins  qu'il  les  revît  encore  une  fois  pour 
leur  donner  deux  toques  de  velours  noir  garnies  de  broderies  d'or 
et  de  plumes  blanches  dont  il  avait  à  leur  faire  présent.  Il  ne  l'ob- 
tint pas  davantage.  Seulement  le  marquis  consentit  à  ce  que  Bordin 
envoyât  chercher  à  son  hôtellerie  ces  toques  qu'il  baisa,  lorsqu'elles 
furent  apportées,  et  qu'il  voulut  remettre  au  dauphin  et  au  duc 
d'Orléans;  mais  le  capitaine  Peralta  les  lui  arracha  des  mains,  et, 
les  montrant  aux  princes  qui  avaient  grande  envie  de  les  recevoir, 
il  leur  dit  qu'il  les  garderait  pour  eux.  Par  la  plus  étrange  défiance, 
il  ne  permit  pas  que  des  toques  venues  de  France  fussent  placées 
sur  leurs  têtes,  tout  comme  le  marquis  de  Berlanga  empêcha  Bor- 
din de  s'approcher  du  dauphin,  qui  avait  beaucoup  grandi,  pour 
prendre  la  hauteur  de  sa  taille  et  la  porter  à  François  I*^  Ces  su- 
perstitieux Espagnols  craignaient  l'un  et  l'autre  qu'on  ne  pût,  à 
l'aide  de  mystérieux  enchantemens,  dérober  à  leur  vue  et  soustraire 
à  leur  garde  (1)  les  précieux  otages  dont  ils  répondaient.  L'huis- 
sier de  la  régente  quitta  les  deux  prisonniers,  qui  devaient  attendre 
encore  dix  mois  leur  délivrance. 

Vers  la  fin  de  ces  dix  mois,  il  est  vrai,  grâce  aux  plaintes  de 
Bordin,  transmises  par  Louise  de  Savoie  à  Maguerite  d'Autriche 
et  portées  par  Marguerite  à  la  connaissance  de  Charles-Quint,  il  y 
eut  ordre  de  les  traiter  avec  plus  d'égards  en  les  gardant  toujours 
avec  beaucoup  de  précaution.  Les  serviteurs  qui  avaient  été  éloi- 
gnés d'eux  leurs  furent  rendus,  ils  reçurent  de  plus  dignes  vête- 
mens,  et  le  reste  de  leur  captivité  fut  accompagné  de  moins  de 
rigueurs.  Vers  l'été  de  1530,  tout  étant  prêt  pour  l'entière  exécu- 
tion du  traité  de  Cambrai,  ils  furent  conduits  par  le  connétable  de 
Castille,  avec  autant  d'appareil  que  de  vigilance,  jusqu'à  la  fron- 
tière d'Espagne.  Ils  arrivèrent  dans  le  mois  de  juin  à  Fontarabie, 
où  les  rejoignit  la  reine  Éléonore,  que  le  vicomte  de  Turenne  était 
allé  épouser  à  Tolède  au  nom  du  roi,  et  qui  devait  entrer  en  France 
le  même  jour  qu'eux. 

Le  grand-maître  Anne  de  Montmorency  était  depuis  quelque 
temps  à  Bayonne  avec  tout  ce  qu'il  était  nécessaire  de  remettre  aux 
délégués  de  l'empereur  en  échange  des  deux  fils  du  roi.  11  y  avait 
porté,  chargés  sur  des  mulets,  les  1,200,000  écus  d'or  de  la  rançon, 
les  diverses  pièces  constatant  l'abandon  définitif  de  Naples,  de  Mi- 
lan, de  Gênes,  d'Asti,  les  renonciations  régulières  aux  hommages 

I)  «  Por  que  tienen  opinion  que  ay  gentes  en  Francia  que  si  oviesen  cosa  que  oviese 
tocado  a  sus  personas  por  arte  magica  y  de  negromancia  los  sacarian  salvamente. .. 
y  quanto  a  los  bonetes  se  guardaron  de  aquellos  poner  en  las  cabecas  de  micdo  que  no 
volassaa  aca  a  mi  partida.  »  —  Relation  de  l'huissier  Bordin. 
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féodaux  et  toutes  les  translations  des  droits  comme  des  territoires 
cédés.  Le  chevalier  de  Bryan,  envoyé  par  le  roi  d'Angleterre,  y 
était  venu  avec  les  obligations  que  les  empereurs  Maximilien  et 
Charles-Quint  avaient  souscrites  des  sommes  qui  leur  avaient  été 
prêtées,  ainsi  qu'avec  des  joyaux  et  une  riche  fleur  de  lis  en  dia- 
mant laissés  en  gage  aux  mains  de  Henri  VII  et  de  Henri  YIII. 
Lorsque  toutes  ces  valeurs  et  toutes  ces  cessions  eurent  été  minu- 
tieusement vérifiées  par  Louis  de  Praet  et  par  Alvaro  de  Lugo,  que 
l'empereur  avait  chargés  de  les  recevoir,  l'échange  dut  régulière- 
ment s'en  faire  avec  les  fils  de  François  I". 

Le  connétable  de  Castille  et  le  grand-maître  de  France  convin- 
rent (1)  que  la  délivrance  du  dauphin  et  du  duc  d'Orléans  s'opé- 
rerait, comme  avait  été  accomplie  celle  du  roi  leur  père  en  1526, 
sur  un  ponton  placé  au  milieu  de  la  Bidassoa,  dont  les  deux  bords 
seraient  gardés  par  une  troupe  égale  de  soldats  et  dont  l'embou- 
chure serait  surveillée  par  deux  galions,  l'un  français,  l'autre  es- 
pagnol, afin  qu'il  ne  pût  y  être  apporté  ni  trouble  ni  fraude.  Le 
!*■■  juillet,  à  la  haute  marée,  deux  caraques,  sur  lesquelles  se  trou- 
vèrent d'un  côté  le  grand-maître  avec  les  1,200,000  écus  et  les 
valeurs  diverses,  de  l'autre  le  connétable  avec  le  dauphin  et  le  duc 
d'Orléans,  conduites  par  le  même  nombre  de  rameurs,  gardées  par 
le  même  nombre  de  gentilshommes  et  de  pages  armés  de  la  même 
manière,  partirent  au  signal  donné  des  deux  bords  opposés  de  la  ri- 
vière, et  arrivèrent  ensemble  au  ponton,  où  elles  furent  amarrées. 
Montés,  chacun  avec  sa  suite,  sur  le  ponton,  le  grand-maître  et  le 
connétable  le  traversèrent  pour  descendre,  le  premier  dans  la  bar-r 
que  espagnole  où  étaient  les  princes,  le  second  dans  la  barque  fran- 
çaise où  étaient  les  1,200,000  écus  d'or  et  les  titres  des  différentes 
cessions.  Alors  les  deux  barques  se  remirent  en  mouvement,  et, 
contournant  le  ponton  en  sens  inverse,  se  rendirent,  celle  du  con- 
nétable avec  les  valeurs  assurées  sur  la  rive  d'Espagne,  celle  du 
grand-maître  avec  les  princes  libres  sur  le  territoire  de  France.  La 
reine  Éléonore,  accompagnée  de  ses  dames,  traversa  en  même 
temps  la  Bidassoa  et  se  mit  avec  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  en 
marche  pour  Bordeaux,  où  le  roi  et  toute  sa  cour  étaient  venus  les 
attendre.  François  P""  et  la  duchesse  d'Angoulême  recurent  leurs 
chers  enfans  et  petits-enfans  au  milieu  des  plus  tendres  effusions 
et  dans  des  transports  d'allégresse.  La  nouvelle  reine,  qui  fit  une 
entrée  solennelle  à  Bordeaux,  fut  accueillie  avec  une  courtoisie  af- 
fectueuse par  François  I",  et  non  sans  espérance  par  la  cour  et  le 
peuple,  qui  virent  en  elle  un  gage  de  paix  entre  le  prince  dont  elle 
était  la  sœur  et  celui  dont  elle  devenait  la  femme. 

(1)  Cette  convention  est  en  espagnol  aux  archives  de  Simancas,  sér.  D,  lias.  4,  n»  32. 
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Toutes  les  clauses  du  traité  de  Cambrai  étaient  accomplies. 
Cette  paix  onéreuse,  mais  nécessaire,  mettait  un  terme  à  la  pre- 
mière période  de  la  lutte  qu'avaient  soutenue  pendant  huit  années, 
avec  tant  d'animosité,  les  deux  monarques  si  diversement  ambi- 
tieux et  si  inégalement  habiles,  dont  l'un  avait  beaucoup  d'esprit 
et  le  plus  hardi  courage,  l'autre  beaucoup  de  sens  et  la  plus  ferme 
constance.  Brillant  et  brave,  prompt  à  concevoir,  ardent  à  entre- 
prendre, embrassant  trop  de  choses  pour  suffire  à  toutes,  mettant 
dans  ses  desseins  plus  d'imagination  que  de  suite,  annonçant  au- 
delà  de  ce  qu'il  faisait,  promettant  bien  plus  qu'il  ne  pouvait  et  se 
plaçant,  par  des  engagemens  qu'il  ne  devait  pas  tenir  et  des  revers 
qu'il  ne  savait  pas  éviter,  dans  des  positions  où,  tout  en  étant  très 
chevaleresque,  il  ne  se  montrait  pas  toujours  loyal,  François  P%  qui 
se  priva  souvent  par  sa  faute  des  hommes  les  plus  capables  de  le 
servir,  et  dont  la  légèreté  compromit  quelquefois'  les  affaires  les 
mieux  engagées,  avait  échoué  en  ayant  une  partie  de  ce  qu'il  fallait 
pour  réussir. 

Avec  moins  d'éclat,  Charles-Quint  avait  plus  de  solidité;  son  es- 
prit n'était  pas  vif,  mais  il  était  net,  judicieux,  assuré,  et  la  vigueur 
en  lui  remplaçait  l'ardeur.  Il  portait  dans  l'examen  comme  dans  la 
conduite  de  ses  affaires  une  application  soutenue  et  cette  forte  pru- 
dence qui  n'empêche  ni  d'agir  ni  d'oser.  Là  où  il  intervenait  avec 
lenteur,  il  persistait  avec  opiniâtreté,  et  son  caractère,  aussi  tenace 
que  son  génie,  finissait  par  lui  assujettir  la  fortune,  qui  d'ordinaire 
se  déclare  en  faveur  de  ceux  qui  voient  le  mieux  et  veulent  le  plus 
longtemps.  Bien  secondé  par  les  serviteurs  de  son  autorité,  qu'il 
employait  à  propos,  rendu  victorieux  par  les  capitaines  de  ses  ar- 
mées, qu'il  choisissait  habilement,  Charles-Quint,  qui  semblait  re- 
vendiquer des  droits  en  poursuivant  des  intérêts  et  qui  couvrait 
d'apparences  modérées  d'ambitieux  desseins,  se  possédant  mieux 
que  François  I",  réfléchissant  davantage,  agissant  moins  vite,  sa- 
chant persévérer  dans  ce  qu'il  avait  résolu  et  suppléer  bien  des  fois 
à  l'insuffisance  de  ses  moyens  par  l'énergie  de  ses  volontés,  était  à 
la  longue  parvenu  à  ses  fins.  Le  traité  de  Cambrai  accorda  Fran- 
çois I'^'"  et  Charles-Quint  sans  les  unir,  il  suspendit  par  une  réconci- 
liation apparente  le  cours  de  leurs  naturelles  inimitiés,  et  au  fond 
il  fut  moins  une  paix  qu'une  trêve  entre  ces  deux  grands  rivaux. 

MiGNET. 


LA 
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LES   AGRANDISSEMENS   DE   LA   FRANCE   DAKS   LE   BASSm   DU   MÉKONG. 


Il  est  des  circonstances  où  l'attention  se  reporte  sur  certains  in- 
cidens  politiques  que  des  événemens  plus  voisins  et  plus  retentis- 
sans  feraient  aisément  oublier.  C'est  ainsi  qu'en  voyant  figurer  parmi 
les  dépenses  prévues  au  budget  de  1868  une  subvention  spéciale 
qui  est  destinée  à  l'entretien  d'un  corps  expéditionnaire  en  Cochin- 
chine,  et  qui  se  reproduira  probablement  dans  l'avenir,  on  se  sent 
amené,  au  milieu  même  d'autres  complications,  à  étudier  de  nou- 
veau la  situation  de  l'établissement  de  Saïgon.  Il  n'est  pas  difficile 
de  voir  que  les  dépenses  déjà  faites,  sans  être  pourtant  très  consi- 
dérables, ne  trouvent  pas  encore  de  compensation  dans  les  béné- 
fices réalisés  soit  par  l'état,  soit  par  l'industrie  privée.  V Exposé  de 
la  situation  de  V empire  n'en  fait  d'ailleurs  pas  mystère,  et  même 
il  classe  les  établissemens  de  Gochinchine  en  dehors  des  colonies 
définitivement  constituées.  Cet  état  de  choses,  hâtons-nous  de  le 
dire,  n'a  rien  qui  doive  inquiéter  ni  surprendre.  La  prospérité  d'une 
colonie  ne  s'improvise  pas,  et  Tinstallation  de  la  France  en  Gochin- 
chine est  de  date  trop  récente  pour  que  les  espérances  s'y  soient 
déjà  converties  en  réalités.  On  n'aurait  donc  qu'à  attendre  du  temps, 
de  la  méthode,  de  l'esprit  de  suite,  les  résultats  que  l'on  s'est  pro- 
mis, si  certains  incidens,  certaines  rumeurs  répandues  à  Saïgon  ne 
faisaient  naître  d'autres  sujets  de  préoccupation.  La  France,  qui,  en 
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dehors  des  limites  qu'elle  s'était  primitivement  assignées,  a  étendu 
son  protectorat  sur  un  état  voisin,  le  Cambodge,  se  voit  obligée  de 
lui  fournir  un  appui  efficace  et  matériel  entraînant  des  dépenses  et 
des  complications  nouvelles.  On  parle  en  même  temps  d'acquisi- 
tions destinées  à  accroître  le  territoire  que  la  métropole  se  charge 
de  gouverner  et  d'administrer  directement.  Quels  sont  donc  les  bé- 
néfices que  peut  offrir  le  protectorat  du  Cambodge?  Est-il  opportun 
de  songer 'aujourd'hui  à  s'agrandir  et  à  engager  au  loin  une  partie 
des  ressources  de  la  France  au  moment  où  l'on  semble  s'occuper  de 
les  rendre  plus  immédiatement  disponibles?  Faut-il  croire  que  l'on 
cède  à  l'entraînement  qui,  au  nord  de  l'Asie,  aux  Indes,  au  sud  de 
l'Afrique,  conduit  les  Européens  à  reculer  constamment  leurs  fron- 
tières aux  dépens  de  leurs  voisins  indigènes,  et  à  ne  trouver  de 
sécurité  que  dans  une  succession  de  conquêtes?  Ou  bien  les  établis- 
semens  français  se  trouvent-ils  vraiment  à  l'étroit  dans  leurs  limites 
actuelles,  et  si  la  France  étend  le  rayon  de  son  action,  est-ce  non 
pour  obéir  à  un  vain  désir  de  domination,  mais  seulement  pour 
donner  une  satisfaction  légitime  à  des  besoins  réels?  Cette  question 
mérite  d'être  étudiée,  à  cette  heure  surtout  où  le  pays  s'attache  à 
se  rendre  exactement  compte  de  sa  position  à  l'extérieur  et  semble 
prêt  à  répudier  toute  entreprise  dont  l'urgence  ne  lui  semblerait 
pas  démontrée;  c'est  en  indiquant  nettement  la  situation,  en  en 
précisant  les  exigences  que  l'on  peut  éviter  les  hésitations  et  les 
incertitudes  qui  ont  accompagné  nos  premiers  pas  en  Cochinchine. 
Le  but  que  la  France  a  recherché  étant  connu  (1),  il  convient  d'exa- 
miner si  la  situation  géographique  et  politique  de  ses  établissemens 
y  répond  suffisamment  et  ne  demande  pas  à  être  rectifiée,  si  l'his- 
toire même  du  pays  ne  fournit  pas  à  cet  égard  des  indications  dont 
il  y  aurait  lieu  de  profiter,  si  enfin,  sans  s'imposer  les  frais  et  les 
embarras  d'une  extension  de  frontières,  il  n'y  a  pas  quelque  moyen 
d'obtenir  les  résultats  que  l'on  désire.  Ce  sont  là  autant  d'élémens 
d'appréciation  dont  on  peut  tirer  des  conclusions  diflerentes,  mais 
dont  la  connaissance  semble  nécessaire  pour  former  l'opinion. 

I. 

On  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  considérer  comme  profitable  à  la 
grandeur  d'un  état  le  fait  seul  d'une  acquisition  territoriale,  quelle 
qu'en  soit  la  nature.  Si  l'échange  des  richesses  du  sol  asiatique 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1862  le  récit  de  la  Campagne  de  Cochin- 
chine en  1861,  par  M.  Léopold  Fallu,  et  dans  la  Revue  du  1<""  mai  1864  le  travail  de 
M.  Henri  Gales  sur  VExpedition  de  Cochinchine  et  la  politique  française  dans  l'extrême 
Orient. 
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contre  les  produits  de  l'industrie  européenne  s'opérait  sans  péril 
et  sans  entraves ,  nul  peuple  de  l'Europe  n'aurait  plus  intérêt  à 
s'imposer  les  frais  et  les  embarras  d'établissemens  lointains.  La 
méfiance  et  les  violences  dont  certains  gouvernemens  de  l'Asie 
ont  usé  envers  les  Européens,  l'obstination  qu'ils  mettent  à  inter- 
dire tous  rapports  avec  les  étrangers,  sont  aujourd'hui  les  motifs 
et  les  excuses  de  la  conquête.  Conduits  par  les  besoins  du  com- 
merce à  aller  chercher  au  loin  les  productions  devenues  nécessaires 
que  le  sol  de  l'Europe  ne  fournit  pas,  les  états  européens  se  voient 
forcés  de  s'établir  en  maîtres  là  où  ils  eussent  souvent  préféré  être 
reçus  en  alliés.  C'est  ainsi  que  la  France,  en  s'installant  à  Saïgon 
après  une  série  d'incidens  qu'elle  n'a  pas  toujours  dirigés  à  son 
gré,  céda  surtout  à  l'espoir  de  s'y  créer  d'importantes  relations 
commerciales.  Dans  quelles  conditions  ce  désir  était-il  réalisable? 
On  n'a  pu  se  flatter  de  faire  de  Saïgon  un  vaste  entrepôt  maritime 
rival  de  celui  de  Singapour,  réunissant  dans  son  port  le  commerce 
de  l'Europe,  des  Indes  et  de  l'extrême  Orient.  La  différence  des 
situations  excluait  tout  rapprochement.  Singapour,  à  l'entrée  du 
détroit  de  Malacca,  sur  la  route  directe  des  navires  qui  se  croisent 
entre  l'Europe  et  l'Asie,  est  un  de  ces  points  que  la  nature  désigne 
pour  devenir  un  des  centres  commerciaux  du  monde.  Saïgon  au 
contraire,  situé  à  cinquante-cinq  milles  dans  les  terres,  au  fond 
d'un  fleuve  dont  la  navigation  n'est  pas  toujours  exempte  de  diffi- 
cultés, exige  des  navires  qui  s'y  rendent  un  détour  assez  long,  une 
perte  de  temps  et  une  augmentation  de  frais  que  le  commerce  est 
rarement  disposé  à  subir. 

L'objet  auquel  la  colonie  française  semble  se  prêter,  c'est  à 
réunir  en  abondance  les  matières  premières  cultivées  dans  l'inté- 
rieur et  que  recherchent  les  fabriques  européennes,  à  écouler  en 
échange  dans  la  consommation  indigène  les  produits  sortant  des 
manufactures  françaises  à  mesure  qu'ils  seront  mieux  connus  et 
plus  appréciés.  Tel  est  aussi  le  but  que  les  Hollandais  ont  atteint 
dans  leur  magnifique  colonie  de  Java,  et  celui  que  les  Anglais  pour- 
suivent en  Birmanie;  mais  le  peu  d'étendue  des  établissemens  fran- 
çais de  Gochinchine,  réduits  à  mille  cinq  cents  lieues  carrées  (1),  le 
chiffre  minime  de  la  population ,  qui  s'élève  au  plus  à  neuf  cent 
mille  âmes,  ne  suffiraient  pas  à  alimenter  un  marché  de  production 
et  de  consommation  assez  considérable  pour  attirer  et  retenir  un 
grand  commerce.  La  France  est-elle  en  mesure  de  suppléer  à  cet 
inconvénient  par  la  facilité  de  ses  communications  avec  les  pays 
voisins?  a-t-elle  entre  les  mains  tous  les  débouchés  du  trafic  inté- 

(1)  Exactement  '22,380  kilomètres  carrés. 
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rieur  de  façon  à  s'en  assurer  le  monopole  ?  Les  Anglais,  nos  maîtres 
en  fait  de  colonisation,  quand  ils  se  sont  établis  en  Birmanie,  ont 
tenu  à  s'emparer  des  bouches  du  fleuve  Irrawaddy.  De  toutes  les 
voies  fluviales  qui  traversent  la  colonie  de  Saïgon,  une  seule,  le 
fleuve  Mékong,  dépassant  la  ligne  des  frontières,  peut  mettre  l'in- 
fluence et  le  commerce  français  en  mesure  de  pénétrer  au  loin.  Il 
importe  donc  d'en  connaître  le  cours  et  d'examiner  jusqu'à  quel 
point  la  colonie  en  dispose. 

Le  territoire  de  l'Indo-Ghine  est  partagé  en  trois  bassins  principaux 
correspondant  à  trois  divisions  politiques  :  à  l'ouest,  le  bassin  de 
rirrawaddy,  où  s'est  constitué  le  royaume  de  Birmanie,  et  dont  l'An- 
gleterre possède  toute  la  partie  méridionale;  au  centre,  le  bassin  du 
Meïnam,  formant  le  royaume  de  Siam;  à  l'est-enfin,  le  bassin  du  Mé- 
kong, partagé  entre  plusieurs  états.  C'est  à  l'extrémité  orientale  de 
ce  dernier  bassin  qu'est  située  la  colonie  de  Saïgon,  et  c'est  dans 
cette  enceinte  que  doit  s'exercer  le  plus  immédiatement  l'influence 
française.  Le  fleuve  Mékong  prend  sa  source  dans  les  montagnes  du 
Thibet,  au-delà  des  frontières  chinoises,  dont  il  longe  une  partie.  Il 
pénètre  dans  l'Indo-Chine  par  une  large  vallée  que  bornent  à  l'est 
les  monts  des  Mois,  séparant  du  bassin  du  fleuve  les  principales 
provinces  de  l'Annam,  le  Tonkin  et  la  Haute-Gochinchine  avec  Hué 
et  Touranne.  A  l'ouest,  une  chaîne  d'ondulations,  prolongée  du 
nord  au  sud  jusqu'au  golfe  de  Siam,  sert  de  limite  commune  aux 
bassins  du  Mékong  et  du  Meïnam.  Quatre-vingt-dix  lieues  environ 
avant  d'arriver  à  la  mer  de  Chine,  le  fleuve,  qui  a  franchi  la  cata- 
racte de  Kong,  se  partage  en  trois  bras.  L'un  remonte  du  sud-est 
au  nord -ouest  pour  aboutir  à  un  grand  lac  (1),  les  deux  autres, 
formant  un  angle  très  aigu,  continuent  presque  parallèlement  leur 
route  au  sud  jusqu'à  la  mer,  où  ils  se  jettent  par  plusieurs  bouches 
espacées  sur  une  étendue  de  côtes  d'environ  trente  lieues.  Les 
deux  derniers  bras,  désignés  souvent,  le  bras  de  l'est  sous  le  nom 
de  fleuve  antérieur,  celui  de  l'ouest  sous  le  nom  de  fleuve  postérieur 
ou  Bassac,  communiquent  soit  entre  eux  soit  avec  d'autres  cours 
d'eau,  —  tels  que  la  rivière  de  Saïgon,  —  par  des  canaux  naturels 
ou  artificiels.  Enfin  un  grand  canal  creusé  de  main  d'homme,  que 
l'on  appelle  canal  de  Hatien  ou  de  Kankao,  met  le  bras  du  Bassac 
en  communication  directe  avec  le  golfe  de  Siam.  Un  rapide  exa- 
men de  la  carte  suffit  pour  faire  apprécier  l'importance  commer- 
ciale et  politique  du  point  d'où  le  fleuve  principal  projette  ses  trois 
branches.  Aussi  la  bourgade  cambodgienne  qui  s'y  élève  a-t-elle  reçu 

(1)  C'est  pour  plus  de  clarté  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  bras  du  Mékong 
un  cours  d'eau  qui  est  véritablement  un  affluent  sorti  du  grand  lac. 
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le  nom  de  Namvang  (Splendeur  du  Sud)  (1).  Les  officiers  de  notre 
marine  donnent  à  cet  endroit  le  nom  des  Quatre-Bras. 

Le  cours  total  du  Mékong,  compris  entre  le  O-^  et  le  36^  degré  de 
latitude  nord,  présente  entre  sa  source  et  son  embouchure  une 
distance  en  ligne  droite  d'environ  six  cents  lieues;  mais  ce  n'est 
pas  l'étendue  seule  du  parcours  qui  mérite  de  fixer  l'attention.  Tous 
les  ans,  vers  le  mois  de  juillet,  le  fleuve,  grossi  par  la  fonte  des 
neiges  dans  le  montagnes  du  Thibet,  enfle  ses  eaux,  sort  de  son  lit 
et  se  répand  sur  la  campagne.  La  crue  cesse  vers  le  mois  d'octobre. 
Cette  inondation  périodique  et  bienfaisante  ressemble  à  celle  de 
l'Egypte.  Toutefois  le  Mékong  a  sur  le  Nil  une  incontestable  supé- 
riorité; le  moyen  de  régulariser  les  crues,  que  les  anciens  pha- 
raons avaient  cherché  à  obtenir  en  creusant  le  lac  Mœris,  la  nature 
elle-même  le  fournit  dans  l'Indo-Chine.  A  mesure  que  les  eaux 
croissent,  le  trop-plein,  remontant  à  Namvang  le  bras  du  nord-ouest, 
va  se  déverser  dans  le  grand  lac,  qui  offre  alors  l'aspect  d'une  im- 
mense nappe  d'eau  de  plus  de  quatre  cents  lieues  carrées,  d'où 
surgissent  les  cimes  vertes  de  quelques  grands  arbres.  Dès  que  le 
fleuve  n'est  plus  assez  élevé  pour  verser  dans  la  branche  nord- 
ouest  un  courant  remontant  vers  le  lac ,  celui-ci ,  faisant  office  de 
réservoir,  se  dégorge  en  sens  contraire,  et  rend  aux  deux  bras  des- 
cendant vers  la  mer  les  eaux  qu'il  leur  a  momentanément  emprun- 
tées. Ce  mouvement  de  va-et-vient  fournit  en  toute  saison  un  volume 
d'eau  suffisant  à  la  navigation,  et  maintient  un  courant  assez  fort 
pour  lutter  contre  l'influence  des  vents  de  nord-est,  presque  con- 
stans  en  Cochinchine,  et  qui  tendent  à  ensabler  les  embouchures. 

La  crue  du  Mékong,  comme  celle  du  Nil,  donne  aux  territoires 
qu'elle  a  recouverts,  et  qui  forment  la  plus  grande  partie  du  Cam- 
bodge actuel,  une  fertilité  exceptionnelle.  Une  exploitation  intelli- 
gente en  tirerait  des  richesses  considérables.  S'il  faut  en  croire  cer- 
taines affirmations,  entre  autres  les  récits  d'un  naturaliste  français, 
M.  Moubot,  qui,  de  1858  à  1861,  a  remonté  le  Mékong,  et  dont 
la  mort  a  trop  tôt  interrompu  les  travaux,  outre  l'abondance  des 
produits  agricoles,  parmi  lesquels  il  faut  placer  en  première  ligne  le 
coton,  la  soie  et  une  sorte  de  chanvre  particulier  au  pays,  les  terri- 
toires voisins  des  Quatre-Bras  renfermeraient  des  richesses  métallur- 
giques. L'état  misérable  dans  lequel  vit  aujourd'hui  la  population 
s'explique  aisément  par  les  vices  d'une  administration  détestable, 
par  l'incurie  et  le  despotisme  du  gouvernement,  par  la  fréquence 
des  guerres  et  des  révolutions.  Cependant  on  sait  qu'autrefois  un 

(1)  Namvang  est  à  quinze  lieues  de  la  frontière  de  la  Basse -Cochinchine.  Nous 
renvoyons  le  lecteur,  pour  des  détails  plus  techniques,  aux  notices  sur  les  colonies 
françaises  publiées  par  ordre  du  ministre  de  la  marine.  Paris  1860. 
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peuple  nombreux,  riche,  actif,  industrieux,  a  prospéré  dans  ces  lieux 
presque  déserts  maintenant.  Les  preuves  de  sa  grandeur  et  de  sa 
puissance,  on  les  voit  non-seulement  dans  les  livres  indigènes  dont 
on  ne  connaît  encore  qu'un  trop  petit  nombre,  mais  surtout  dans 
les  ruines  immenses,  témoignages  irrécusables  de  la  splendeur  du 
passé,  que  l'on  trouve  éparses  sur  divers  points  du  pays.  Quand  il 
rencontre  enfouis  sous  la  végétation  des  tropiques  ces  restes  d'une 
civilisation  disparue,  le  voyageur  habitué  au  spectacle  des  misé- 
rables cases  où  végètent  les  Cambodgiens  de  nos  jours  demeure 
stupéfait  en  voyant  ce  qu'ont  été  leurs  ancêtres  et  ce  que  pourrait 
devenir  le  pays. 

D'après  l'exposé  topographique  qui  précède,  il  est  permis  d'éta- 
blir que  le  cours  du  Mékong  se  scinde  en  deux  parties  (1).  La  pre- 
mière s'étend  sur  des  espaces  encore  inconnus  de  l'intérieur  de  la 
Chine  à  la  cataracte  de  Kong.  A  cet  endroit,  la  chute  des  eaux  in- 
terrompt la  navigation;  mais  au-delà  on  poursuit  sans  obstacle  sa 
route  jusqu'à  la  mer.  De  Namvang,  les  produits  indigènes  se  diri- 
gent vers  l'océan  par  l'un  ou  l'autre  des  deux  bras  indifféremment, 
et  choisissent,  pour  effectuer  leur  sortie,  soit  une  des  nombreuses 
embouchures  du  Heuve,  soit  le  canal  de  Hatien,  qui,  du  bras  de 
l'ouest,  descend  au  golfe  de  Siam.  Ainsi  les  établissemens  situés  sur 
la  côte,  s'ils  veulent  s'assurer  le  monopole  du  trafic  de  l'intérieur 
venant  par  la  voie  du  Mékong,  la  seule  ouverte,  doivent  enclaver 
dans  leurs  frontières  toutes  les  embouchures  des  deux  bras  et  le  ca- 
nal de  Hatien,  ou  bien  posséder  Namvang  et  le  cours  entier  de  l'un 
des  bras  jusqu'à  la  mer.  Des  motifs  de  sécurité  semblent  même  exi- 
ger que  Namvang  soit  sous  leur  dépendance,  car  de  ce  point  une 
attaque  bien  combinée  peut,  grâce  au  courant,  être  portée  rapide- 
ment vers  le  sud.  11  y  aurait  enfin  quelque  danger  à  laisser  en  de- 
hors des  frontières  le  grand  lac  et  le  bras  de  l'ouest,  si  un  peuple 
plus  puissant  venait  plus  tard  y  remplacer  les  possesseurs  actuels; 
mais  on  peut  croire  qu'en  dominant,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  — 
possession,  suzeraineté  ou  protectorat,  —  la  partie  du  bassin  du  Mé- 
kong comprise  entre  la  mer  et  la  cataracte,  on  satisferait  amplement 
à  toutes  les  exigences.  Une  attaque  par  le  fleuve  ne  serait  plus  à 
craindre.  Le  commerce  exploiterait  un  territoire  de  près  de  huit 
mille  lieues  carrées  dont  il  dirigerait  à  son  gré  les  produits  sur  tel 
point  à  sa  convenance  par  l'un  ou  l'autre  des  deux  bras  dont  la  na- 
vigation lui  demeurerait  également  assurée. 

En  1858,  la  France  trouva  cette  partie  du  bassin  comprise  entre  la 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  nord  de  Namvang  le  cours  du  fleuve  est  encore  très 
mal  connu. 
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cataracte  et  la  mer  partagée  entre  plusieurs  états  différens  d'origine 
et  de  civilisation.  N'ayant  fait  que  se  substituer  à  l'une  de  ces  puis- 
sances, sa  présence  a  laissé  subsister  les  divisions  que  nous  allons 
faire  connaître.  La  partie  sud,  avec  toute  la  ligne  des  côtes,  forme 
la  province  de  la  Basse-Gochinchine,  annexe  de  l'empire  d'Annam, 
dont  les  autres  parties  se  trouvent  en  dehors  du  bassin.  La  Basse- 
Cochinchine,  traversée  du  nord-ouest  au  sud-est  par  les  deux  bras 
du  Mékong,  se  dessine  à  peu  près  sous  la  forme  d'un  triangle  dont 
la  pointe  sépare  la  mer  de  Chine  du  golfe  de  Siam  ;  la  plus  grande 
largeur  est  approximativement  de  quatre-vingts  lieues,  la  plus 
grande  hauteur  de  soixante-quinze.  La  superficie  totale  mesure  en- 
viron trois  mille  lieues  carrées,  sur  lesquelles  réside  une  population 
évaluée  à  deux  millions  d'âmes.  Au-dessus  de  la  Basse-Gochinchine, 
entre  le  golfe  de  Siam  et  les  monts  des  Mois,  s'étend  le  royaume  de 
Cambodge  avec  une  surface  de  quatre  mille  lieues  carrées  et  une 
population  qui  n'atteint  pas  huit  cent  mille  habitans.  Les  Siamois, 
sortant  du  bassin  du  Meïnam,  ont  usurpé  à  l'ouest  sur  le  bassin  du 
Mékong  et  aux  dépens  du  Cambodge  les  deux  provinces  de  Bat- 
tambong  et  d'Angcor,  riveraines  du  grand  lac,  et  s'avancent  près 
du  bras  ou  canal  qui  du  lac  conduit  à  Namvang.  Au  nord  du  Cam- 
bodge, si  l'on  dépasse  la  cataracte,  on  trouve  le  bassin  du  fleuve 
divisé  sur  une  hauteur  de  trois  ou  quatre  cents  lieues  en  petits  états 
fort  peu  connus  encore,  dont  quelques-uns  sont  peut-être  restés 
indépendans,  mais  qui,  pour  la  plupart,  sont  complètement  assu- 
jettis à  l'Annam,  à  Siam  et  à  la  Birmanie,  ou  placés  sous  la  suze- 
raineté plus  ou  moins  effective  de  l'un  de  ces  trois  royaumes.  L'en- 
semble de  ces  états  est  désigné  sous  le  nom  de  Laos.  Les  Anglais 
y  ont  déjà  pénétré  par  l'ouest  et  ont  traité  avec  certains  petits 
princes  dépendans  de  Siam  (1). 

La  Basse-Gochinchine  se  divise  en  six  provinces  situées  de  l'est 
à  l'ouest  dans  l'ordre  suivant  :  Bienhoa,  touchant  à  l'est  la  pro- 
vince annamite  de  Binthuan;  Gyadinh  ou  Saigon,  Dinhtuong  ou 
Mytho,  dont  la  frontière  ouest  s'appuie  sur  l'embouchure  la  plus 
orientale  du  bras  est  du  Mékong;  Yinluong  et  Angiang,  qui  en- 
clavent dans  leurs  limites  toutes  les  autres  embouchures  des  deux 
bras;  enfin  Hatien  sur  le  golfe  de  Siam,  traversée  par  le  canal  de 
Hatien  ou  de  Kankao. 

On  sait  comment  la  France,  conduite  et  par  le  désir  d'assurer  la 
sécurité  aux  chrétiens  persécutés,  et  par  l'espoir  d'ouvrir  à  son 
commerce  des  débouchés  nouveaux  dans  des  pays  riches  et  peu 

(1)  C'est  dans  le  Laos  que  le  gouvernement  français  dirige  actuellement  une  mission 
d'exploration  dont  il  attend  d'importans  résultats. 
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connus,  voulut  faire  accepter  au  gouvernement  annamite  un  traité 
analogue  à  celui  qu'elle  avait  obtenu  de  Siam.  Les  négociations  pa- 
cifiques ayant -échoué,  une  expédition  combinée  avec  l'Espagne  se 
dirigea  contre  Touranne,  au  centre  même  de  l'empire  d'Annam,  en 
dehors  du  bassin  du  Mékong.  Une  résistance  plus  obstinée  qu'on 
ne  s'y  attendait  contraignit  l'amiral  Rigault  de  Genouilly  à  s'é- 
tablir dans  le  pays.  Descendant  au  sud,  il  choisit  comme  siège  d'une 
occupation  qui  à  l'origine  semblait  ne  devoir  être  que  provisoire, 
la  capitale  de  la  vice-royauté  de  Basse-Gochinchine,  Saigon,  située 
sur  un  fleuve  navigable,  dans  une  contrée  riche  et  cultivée.  Le 
corps  expéditionnaire  y  conservait  ses  communications  avec  la  mer 
et  trouvait  des  ressources  en  subsistances.  Divers  incidens  prolon- 
gèrent l'occupation  tout  en  la  bornant  à  Saïgon.  Enfin  en  1861, 
les  Annamites  persistant  dans  leur  refus  de  traiter,  l'amiral  Char- 
ner  sortit  de  ce  rôle  d'attente  et  d'observation  pour  étendre  la 
conquête.  Il  eut  bientôt  enlevé  Mytho,  à  l'ouest  de  Saïgon.  Son  suc- 
cesseur, l'amiral  Bonard,  emporta  Bienhoa  à  l'est,  et,  sans  dépasser 
le  Mékong  à  l'ouest,  s'étendit  au  nord  jusqu'à  la  frontière  cambod- 
gienne. C'est  alors  que  la  cour  de  Hué,  songeant  à  arrêter  des  pro- 
grès trop  rapides,  envoya  au  quartier- général  français  deux  pléni- 
potentiaires qui  signèrent  le  5  juin  1862  un  traité  dont  les  clauses 
laissaient  la  France  maîtresse  des  trois  provinces  de  Bienhoa,  de 
Saïgon  et  de  Mytho,  tandis  que  les  trois  autres  demeuraient  à  l'An- 
nam.  Le  territoire  devenu  français  est  ainsi  limité  :  à  l'est  par  la 
frontière  de  l'ancienne  province  annamite  de  Binthuan,  à  l'ouest  et 
au  nord-ouest  par  l'embouchure  la  plus  orientale  du  Mékong,  sur 
laquelle  s'élève  Mytho,  au  nord  par  la  frontière  cambodgienne. 
Les  autres  embouchures  du  Mékong  demeurent  enclavées  dans  le 
territoire  annamite. 

Si  l'on  s'attache  à  examiner  la  position  de  la  conquête  française, 
soit  sous  le  rapport  de  la  facilité  et  de  l'abondance  des  trans- 
actions commerciales,  soit  au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  la 
tranquillité  intérieures,  on  voit  qu'avec  des  avantages  sérieux  elle 
offre  ainsi  des  inconvéniens  manifestes,  et  l'on  est  induit  à  penser 
qu'aux  yeux  du  négociateur  elle  n'eut  probablement  rien  de  dé- 
finitif. Saïgon,  au  centre  des  établissemens,  à  distance  à  peu  près 
égale  des  deux  frontières  extrêmes,  est  mis  par  le  fleuve  Soirap  en 
communication  directe  et  facile  avec  l'océan.  Ce  chef-lieu  de  nos- 
possessions  n'est  pas  malaisé  à  défendre  contre  une  attaque  venue 
de  la  mer.  Des  batteries  élevées  le  long  du  fleuve,  une  suite  de 
barrages  et  d'estacades  en  interdiraient  facilement  l'accès,  déjà  dif- 
ficile par  suite  de  méandres  et  de  détours  nombreux.  L'îlot  de  Poulo- 
Gondor,  qui  appartient  également  à  la  France,  sert  de  poste  avancé 
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et  de  point  de  ralliement  aux  forces  navales  de  la  colonie.  Enfin  à 
l'est  un  des  afïluens  du  Soirap,  à  l'ouest  un  canal  dit  arroyo  de  la 
Poste,  relient  Saigon  à  Bienhoa  et  à  Mytho,  et  permettent  une  ra- 
pide concentration  des  forces  militaires  en  même  temps  qu'ils  éta- 
blissent des  relations  faciles  entre  les  centres  importans  de  la  co- 
lonie. 

C'est  au  point  de  vue  des  relations  commerciales  avec  les  pays 
voisins  que  la  situation  se  montre  moins  favorable.  Le  fleuve  de 
Saigon  et  les  autres  cours  d'eau  qui  sillonnent  la  colonie  forment  un 
admirable  réseau  de  voies  intérieures,  ressource  précieuse  dont  le 

défaut  se  fait  si  vîvemont  sentir  en  Algérie;  mais  ces  fleuves,  de 

leur  source  à  leur  embouchure,  ne  dépassant  pas  la  ligne  de  nos 
frontières,  ne  transportent  que  les  produits  fournis  par  la  colonie 
ou  destinés  à  sa  consommation.  Or,  on  l'a  fait  remarquer,  le  ter- 
ritoire trop  peu  étendu,  le  chiffre  de  la  population  trop  minime, 
ne  donnent  pas  les  élémens  d'un  trafic  suffisant  pour  attirer  à  une 
telle  distance  le  commerce  métropolitain;  quant  au  Mékong,  le  seul 
grand  fleuve  qui  mette  Saïgon  en  communication  avec  l'intérieur  de 
rindo-Ghine,  il  n'est  pas  d'une  manière  certaine  à  la  disposition 
de  la  France,  qui  ne  possède  qu'une  seule  des  embouchures  du 
bras  est,  et  se  voit  dominée  au  nord  dans  ce  bras  par  la  ville  et  la 
citadelle  annamite  de  Vinluong.  Le  traité  de  1862  réserve,  il  est 
vrai,  la  liberté  de  la  navigation  du  Mékong  et  de  ses  aflluens;  mais, 
si  l'on  tient  compte  du  peu  de  respect  que  les  gouvernemens  de 
l'extrême  Orient  professent  en  général  pour  les  conditions  de  trai- 
tés que  le  plus  souvent  ils  n'ont  pas  acceptés  de  leur  plein  gré,  on 
conviendra  qu'en  se  renfermant  dans  les  stipulations  de  1862  le 
commerce  français  dans  les  pays  voisins  pourrait  se  trouver  à  la 
discrétion  de  l'Annam,  surtout  si  ce  royaume  rencontre  plus  tard 
quelque  protecteur  étranger.  C'est  là  une  éventualité  que  l'état  des 
relations  politiques  et  commerciales  entre  les  diverses  puissances 
européennes  ne  rend  pas  encore  absolument  improbable. 

Le  partage  de  la  Basse-Cochinchine,  tel  qu'il  s'est  opéré  entre  la 
France  et  l'Annam,  présente  encore  d'autres  inconvéniens.  L'empire 
d'Annam  n'oublie  pas  les  pertes  qu'il  a  subies,  et  ne  se  décide  pas 
à  renoncer  au  désir  de  les  réparer.  Ce  sentiment  est  peut-être  en- 
tretenu par  la  crainte  qu'il  éprouve  de  se  voir  un  jour  dépouillé  du 
reste  de  la  Cochinchine.  Qu'il  cherche  à  créer  mille  embarras  aux 
envahisseurs,  espérant  les  contraindre  à  abandonner  une  possession 
sans  cesse  troublée,  rien  de  plus  naturel,  et  la  situation  s'y  prête. 
A  l'est  comme  à  l'ouest,  les  frontières  françaises  touchent  celles  de 
l'Annam.  Les  mandarins  envoyés  de  Hué  sur  la  rive  droite  du  Mé- 
kong passent  nécessairement  sur  notre  territoire,  et  se  mettent  ainsi 
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en  rapport  avec  le  peuple  qu'ils  ont  autrefois  gouverné.  Ce  n'est 
pas  sans  quelque  peine  qu'une  population  se  fait  aux  allures  et  aux 
usages  de  conquérans  nouveaux.  Des  ambitions,  des  intérêts  ont 
été  froissés,  et  les  fonctionnaires  annamites,  en  traversant  nos  pos- 
sessions, ont  les  moyens  de  développer  ces  germes  de  mécontente- 
ment, et  de  promettre  aux  insoumis  un  point  d'appui  et  un  asile 
sur  les  deux  frontières,  à  Vinluong  et  à  Barriali.  La  masse  de  la  po- 
pulation est  actuellement  peu  disposée  à  la  rébellion;  mais  il  se  ren- 
contre toujours  un  certain  nombre  d'individus  facilement  enclins  au 
désordre.  Le  gouvernement  annamite ,  qui  autrefois  les  eût  sévère- 
ment châtiés,  les  cxcito  pcut-ôtrc  aujourd'hui,  ot  quelques  baudes 
de  pillards,  qui  savent  où  se  réfugier,  suffisent  pour  troubler  la 
tranquillité.  Tel  est  le  caractère  que  présentent  les  révoltes  de 
1862,  186Zi,  1866.  Le  gouvernement  de  Hué  nie  toute  participation 
à  ces  troubles.  Le  plus  souvent  il  a  été  assez  habile  pour  n'en  pas 
laisser  de  traces;  mais  parfois  aussi  la  saisie  de  barques  chargées 
d'armes  descendues  de  Vinluong  à  Mytho,  l'arrestation  d'émissaires 
annamites  porteurs  de  proclamations  séditieuses,  ont  rendu  sa  com- 
plicité manifeste.  En  186/i,  tandis  qu'on  négociait  à  Paris  et  à  Hué 
la  rétrocession  des  trois  provinces  conquises,  Quandinh,  le  manda- 
rin que  l'amiral  Bonard  avait  déjà  chassé  en  1863,  reparut  près  de 
Mytho.  Plus  tard,  en  1865,  ce  furent  les  tribus  sauvages  des  Moïs 
de  l'est,  reste  d'une  population  différente  des  Annamites  et  encla- 
vée dans  les  frontières  de  l'empire  sans  être  entièrement  soumise  à 
ses  institutions,  qui,  sous  une  inspiration  venue  de  Hué,  descendi- 
rent des  montagnes  pour  ravager  la  province  de  Bienhoa.  En  mars 
1866,  une  nouvelle  insurrection  a  éclaté,  et  peut-être,  malgré  les 
protestations  des  mandarins,  les  troubles  qu'appuient  leurs  intri- 
gues ne  sont-ils  pas  entièrement  calmés.  Cette  nécessité  de  pro- 
téger contre  des  voisins  mal  disposés  les  deux  fronti^res  ouvertes 
de  l'ouest  et  de  l'est  exige  le  maintien  d'un  corps  d'occupation  d'un 
peu  plus  de  cinq  mille  hommes.  L'extension  de  la  domination  fran- 
çaise jusqu'au  golfe  de  Siam  diminuerait,  dit-on,  plus  qu'elle  n'aug- 
menterait ce  chiffre,  la  frontière  de  l'est,  peu  étendue  entre  les 
montagnes  et  la  mer,  restant  dès  lors  seule  à  couvrir.  Tous  ces  ar- 
gumens  tirés  des  intérêts  commerciaux  ou  politiques,  on  les  invo- 
que à  Saigon  pour  établir  la  nécessité  de  sortir  d'une  situation 
fausse,  que  l'on  représente  comme  de  nature  à  retarder  les  progrès 
de  la  colonie. 

Pour  apprécier  les  motifs  qui  déterminèrent  en  1862  l'amiral 
Bonard  à  s'arrêter  à  la  limite  du  Mékong  quand  il  eût  pu,  avant 
de  traiter,  s'étendre  jusqu'au  golfe  de  Siam,  et  pour  savoir  si  ces 
mêmes  motifs  ne  sont  plus  également  valables  aujourd'hui,  il  im- 
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porte  de  rappeler  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouva  le  négo- 
ciateur français.  L'esprit  public  en  France,  se  défiant  des  guerres 
lointaines,  ne  voyait  pas  sans  appréhension  l'expédition  de  Cocliin- 
chine  succéder  à  celle  de  Chine  et  se  prolonger  sans  amener  de  ré- 
sultats définitifs.  Les  dépenses  semblaient  excessives,  59  millions 
en  1860,  60  millions  en  1861.  —  Ces  chiffres  comprenaient,  il  est 
vrai,  les  frais  de  la  guerre  de  Chine;  mais  on  ne  s'en  rendait  pas 
exactement  compte.  Le  gouvernement  lui-même,  engagé  au  Mexi- 
que, n'était  pas  absolument  décidé  à  s'établir  en  Cochinchine,  et 
n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté  à  cet  égard.  On  est  du  moins  fondé 
à  le  croire,  puisqu'en  1864  il  se  montra  longtemps  disposé  à  resti- 
tuer à  l'Annam  la  plus  grande  partie  du  territoire  cédé  en  1862.  Le 
corps  expéditionnaire  dont  l'amiral  disposait  se  voyait  réduit  à  six 
mille  hommes,  et  était  menacé  d'être  encore  diminué.  Enfin  la  si- 
tuation intérieure  des  provinces  déjà  conquises  sembla  exiger  qu'on 
mît  un  terme  aux  hostilités.  Le  gouvernement  annamite,  convaincu 
après  une  dure  expérience  que  ses  armées  régulières  ne  sauraient 
tenir  devant  les  troupes  européennes,  recourut  à  d'autres  moyens 
pour  se  débarrasser  des  envahisseurs.  Le  peuple  des  campagnes, 
maintenu  jusqu'alors  dans  une  sujétion  rigoureuse,  fut  appelé  en 
masse  aux  armes.  Les  chefs  de  cantons  et  de  communes  reçurent 
l'ordre  de  former,  chacun  sur  son  territoire,  des  centres  partiels  de 
résistance.  La  fréquence  des  révolutions,  la  violence  de  certaines 
passions,  —  le  jeu  par  exemple,  —  prouvent  que  la  population  co- 
chinchinoise,  loin  d'être  lente  et  apathique,  s'exalte  au  contraire 
facilement.  Débarrassées  par  son  gouvernement  même  de  l'obéis- 
sance aux  lois,  mais  peu  soucieuses  de  se  joindre  aux  troupes  ré- 
gulières, des  bandes  armées,  désertant  les  travaux  des  champs, 
se  livrèrent  volontiers  au  brigandage  et  à  la  piraterie,  auxquels  les 
indigènes  sont  déjà  naturellement  enclins.  Si  cet  état  de  choses  se 
fût  prolongé,  la  France,  au  lieu  d'un  territoire  en  plein  rapport  et 
d'un  peuple  de  travailleurs,  n'eût  plus  trouvé  qu'un  pays  ruiné, 
dévasté  par  des  troupes  de  pillards,  et  la  substitution  de  son  auto- 
rité à  celle  qui  existait  précédemment  eût  présenté  d'autant  plus  de 
difficultés  que  son  installation  eût  été  moins  rapide,  et  la  conquête 
plus  étendue.  Telles  furent  les  raisons  qui  décidèrent  l'amiral  Bo- 
nard  à  accéder  aux  propositions  annamites  et  à  se  contenter  pour 
la  France  des  trois  provinces  de  l'est,  Bienhoa,  Saigon  et  Mytho, 
sauf  à  attendre,  pour  parfaire  la  conquête,  des  conditions  plus  fa- 
vorables. 
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II. 


Si  l'on  se  guide  sur  ce  qui  s'est  produit  ailleurs  et  à  d'autres 
époques,  on  conçoit  que,  sans  considérer  la  conquête  comme  bor- 
née définitivement  aux  premières  acquisitions,  on  ait  préféré  s'en 
tenir  à  une  expérience  restreinte  avant  de  décider  s'il  serait  né- 
cessaire de  s'étendre  plus  loin.  Après  la  guerre  de  1825  contre 
les  Birmans,  la  compagnie  anglaise  des  Indes,  restée  maîtresse 
seulement  d'une  partie  du  Pégu ,  occupa  quelque  temps  -dans  le 
bassin  de  l'Irrawaddy  une  position  comparable  à  celle  que  le  traité 
de  1862  donne  à  la  France  dans  le  bassin  du  Mékong.  Plus  tard, 
malgré  la  défaveur  avec  laquelle  cette  première  tentative  pour  s'a- 
vancer au-delà  du  Gange  fut  généralement  accueillie,  malgré  les 
dépenses  excessives  qu'elle  avait  entraînées,  la  compagnie  n'hésita 
pas  à  acquérir  au  prix  d'une  nouvelle  lutte  la  possession  de  toutes 
les  bouches  de  l'Irrawaddy,  dès  qu'il  lui  fut  démontré  que  c'était 
le  seul  moyen  de  faire  produire  à  sa  première  conquête  des  résul- 
tats suffisans. 

Sans  même  chercher  d'autres  exemples,  l'histoire  de  la  Basse- 
Cochinchine,  enlevée  par  l'Annam  au  Cambodge,  outre  l'intérêt 
qu'elle  peut  offrir  aux  nouveaux  possesseurs  du  pays,  fournit  d'u- 
tiles indications  sur  la  marche  suivie  par  les  conquérans  que  la 
France  a  remplacés,  et  sert  d'argument  à  ceux  qui  voudraient 
porter  la  frontière  française  jusqu'au  golfe  de  Siam.  Au  milieu  du 
xvii^  siècle,  toute  la  portion  méridionale  du  bassin  du  Mékong,  de 
la  cataracte  à  la  mer,  c'est-à-dire  le  Cambodge  actuel,  la  Basse- 
Cochinchine  et  les  deux  provinces  siamoises  de  l'ouest,  formait, 
sous  le  nom  de  royaume  du  Cambodge  ou  des  Kmer,  un  état  unique 
qui,  bien  avant  l'ère  chrétienne,  était  déjà  riche  et  florissant.  La 
population ,  mélange  des  anciennes  races  autochthones  avec  les 
bandes  d'émigrans  hindous  et  malais,  résista  victorieusement  aux 
invasions  venues  du  nord,  qui  faisaient  du  Tonkin  et  de  la  Haute- 
Cochinchine  des  annexes  de  l'empire  chinois.  Le  bouddhisme,  in- 
troduit de  Ceylan  ou  de  la  Birmanie,  donna  un  nouvel  essor  à  la 
civilisation.  Une  littérature  nombreuse  et  variée,  les  restes  récem- 
ment retrouvés  de  vastes  édifices  et  d'immenses  cités  permettent 
d'apprécier  le  degré  de  grandeur  qu'atteignit  alors  le  peuple  cam- 
bodgien (1).  Quelles  furent  les  causes  de  son  déclin  rapide?  Des 

(1)  Nous  regrettons  que  le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  ne  nous  permette 
pas  de  donner  au  lecteur  quelques  détails  sur  les  vastes  ruines  découvertes  en  divers 
endroits,  à  Angcor  notamment.  Plusieurs  publications  en  ont  déjà  parlé,  mais  ces  des- 
criptions font  en  général  honneur  à  l'imagination  plus  qu'à  la  véracité  de  leurs  au- 
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révolutions  intérieures,  des  guerres  étrangères,  quelque  nouvelle 
invasion?  On  l'ignore.  On  sait  seulement  qu'au  m®  siècle  de  l'ère 
chrétienne  les  Chinois,  jusqu'alors  repoussés,  se  trouvent  maîtres 
du  Cambodge,  et  font  de  Namvang  le  centre  d'un  commerce  actif 
et  florissant.  Le  système  du  mandarinat,  introduit  avec  eux,  éche- 
lonne sa  hiérarchie  de  fonctionnaires  choisis  d'après  le  mérite,  sans 
égard  à  la  naissance,  et  qui  ne  constituent  pas  une  caste  à  part  et 
privilégiée.  Cette  organisation  sociale  propre  aux  races  chinoises, 
où  le  principe  de  l'égalité  des  individus  ne  cède  que  devant  les 
services  et  le  talent,  n'est  pas  dans  les  mœurs  des  peuples  hindous 
ou  malais,  qui  acceptent  volontiers  les  distinctions  de  castes.  Peut- 
être  cette  différence  dans  le  caractère  national,  aussi  bien  que  l'op- 
position entre  le  fanatisme  religieux,  si  développé  chez  les  Hin- 
dous, et  le  mysticisme  philosophique  des  Chinois,  explique-t-elle 
les  motifs  de  la  profonde  antipathie  qui  sépare  les  deux  races.  La 
population  cambodgienne  ne  se  plia  pas  à  la  domination  chinoise. 
Elle  conserva  sa  langue,  son  écriture,  sa  religion,  ses  coutumes 
nationales,  et  au  vu'  siècle  elle  reprit  son  indépendance.  Les  sou- 
verains cambodgiens  n'en  ont  pas  moins  cherché  à  conserver  les 
institutions  laissées  par  la  Chine,  dont  la  hiérarchie  savante  se 
prête  mieux  à  l'exercice  du  pouvoir  absolu  que  les  classifications 
aristocratiques  de  l'Inde  et  de  la  Malaisie.  Ils  durent  toutefois  les 
modifier  conformément  au  caractère  des  peuples.  Ces  altérations, 
qui  conservèrent  les  défauts  de  l'organisation  chinoise  sans  en  gar- 
der les  avantages,  n'ont  sans  doute  pas  été  étrangères  à  la  chute 
de  la  puissance  cambodgienne.  A  peine  libre,  le  pays  fut  bouleversé 
par  une  série  de  révolutions.  La  population  diminua,  la  civilisation 
disparut;  un  excessif  arbitraire  régna  partout.  Les  rois  s'attribuè- 
rent la  propriété  entière  du  sol,  n'en  laissant  que  l'usufruit  au 
travailleur.  Fixant  eux-mêmes  le  chiffre  de  l'impôt,  ils  le  rendirent 
d'autant  plus  lourd  que  la  culture  produisait  davantage.  Nul  n'eut 
plus  intérêt  à  améliorer  le  sol.  Le  commerce,  l'industrie,  disparu- 
rent. Ce  peuple,  autrefois  si  riche  et  si  puissant,  tomba  au  dernier 
degré  de  misère  et  de  faiblesse  malgré  la  fertilité  du  territoire.  De 
même  que  les  autres  provinces  cambodgiennes,  la  Basse-Cochin- 
chine  se  trouvait  dans  ce  triste  état  lorsque  l'Annam  en  entreprit 
la  conquête. 

Restée  longtemps  sous  la  domination  chinoise,  la  population  pri- 
mitive de  l'Annam,  c'est-à-dire  du  Tonkin  et  de  la  Haute-Cochin- 

teuvs.  Les  ruines  cambodgiennes  sont  pourtant  assez  remarquables  pour  qu'il  soit 
inutile  d'y  rien  ajouter.  Nous  apprenons  qu'un  recueil  de  photographies  tirées  sur  les 
lieux  par  un  Français  et  un  Anglais  doit  être  prochainement  publié  à  Saigon.  La 
science  accueillera  cette  publication  avec  un  vif  intérêt. 
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chine,  s'était  fortement  mélangée  de  sang  chinois.  Aussi,  tout  en 
luttant  pour  reconquérir  son  indépendance,  s'assimilait-elle  en- 
tièrement les  mœurs,  les  usages  et  les  institutions  de  la  Chine,  et 
quand  au  xiV'  siècle  l'Annam  réussit  enfin  à  se  constituer  en  état 
séparé,  il  n'en  resta  pas  moins,  on  peut  le  dire,  un  calque  complet 
de  l'empire  du  Milieu.  Le  code  annamite,  que  nous  connaissons  par 
une  traduction  récente  (1),  est  emprunté  aux  lois  chinoises  de  la 
dynastie  des  Ming.  Les  coutumes,  les  usages  sont  chinois.  La  reli- 
gion officielle  est,  comme  en  Chine,  la  religion  de  Confucius,  mêlée 
de  pratiques  superstitieuses.  L'écriture  et  la  littérature  chinoises 
sont  seules  adoptées,  du  moins  par  les  hautes  classes.  La  langue 
annamite  n'existe  que  comme  langue  parlée  (2).  Il  y  a  bien  quel- 
ques petits  poèmes  écrits,  mais  le  peuple  seul  les  connaît  et  les 
répète;  les  lettrés  et  les  mandarins  affectent  de  les  ignorer.  C'est 
par  une  innovation  toute  récente  que  nos  missionnaires  ont  essayé 
de  reproduire  aa  moyen  de  l'alphabet  en  vingt-quatre  lettres  les 
mots  de  la  langue  annamite.  Une  organisation  plus  vigoureuse 
et  mieux  adaptée  au  caractère  national  assura  bientôt  à  l'Annam, 
malgré  ses  divisions  intérieures,  une  supériorité  marquée  sur  les 
états  voisins  du  Cambodge  et  de  Siam.  Il  en  profita  pour  s'intro- 
duire dans  le  bassin  du  Mékong,  pour  établir,  non  sans  résistance, 
sa  suzeraineté  sur  le  Cambodge,  et  même  pour  lui  enlever  pièce 
à  pièce  la  possession  des  territoires  de  la  Basse-Cochinchine,  les 
mêmes  dont  la  France  occupe  aujourd'hui  une  partie.  Un  haut 
fonctionnaire  annamite,  le  mandarin  Trang-hoï-duc,  lieutenant  du 
vice-roi  de  Cochinchine,  a  pris  soin  de  retracer  dans  un  livre  écrit 
vers  1830  (3)  les  phases  diverses  de  cette  conquête. 

Le  récit  débute  en  ces  termes  :  «  Dans  le  commencement  de  la 
dynastie  actuelle  (1650),  les  divers  empereurs  d'Annam  n'avaient 
pas  encore  jeté  leurs  vues  sur  le  Cambodge.  Ce  pays,  situé  aux 
limites  sud  de  l'empire,  offrait  simplement  et  sans  interruption  le 
tribut  habituel.  »  La  suzeraineté,  d'ailleurs  contestée  du  Cambodge, 
ne  suffit  pas  à  l'ambition  des  souverains  annamites.  Ils  préparèrent 
de  longue  main  l'annexion  de  la  Basse-Cochinchine.  «  Déjà  la  pro- 
vince cambodgienne  de  Bienhoa  était  habitée  par  des  Annamites 

(1)  Publié  à  Paris  en  18G5  par  M.  le  capitaine  do.  frégate  Aubaret,  actuellement 
consul  de  France  à  Siam. 

(2)  n  en  est  autrement  au  Cambodge,  dont  la  civilisation  provient  d'une  autre  source. 
La  langue  de  ce  pays  dérive  du  sanscrit  et  ressemble  nu  pâli  de  l'Inde,  dont  elle  a  à 
peu  près  l'alphabet.  La  race  annamite  diffère  à  beaucoup  d'égards  des  autres  peuples 
de  rindo-Chine. 

(3)  Histoire  et  Description  de  la  Basse-Cochinchine,  traduite  par  M.  le  capitaine  de 
frégate  Aubaret;  Paris  1863. 
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vagabonds  qui  étaient  venus  se  mêler  et  vivre  avec  les  Cambod- 
giens. Ceux-ci,  qui  redoutaient  beaucoup  la  dynastie  d'Annam, 
n'osèrent  pas  s'opposer  à  cette  sorte  de  colonisation  et  d'occupa- 
tion des  territoires  qui  leur  appartenaient.  »  L'occasion  qu'atten- 
daient les  Annamites  ne  tarda  pas  à  s'ofïrir.  Une  bande  d'émigrans 
chinois,  refusant  de  se  soumettre  à  la  dynastie  tartare  des  Tsing, 
se  présenta  devant  Touranne,  et  offrit,  moyennant  la  concession  de 
quelques  terres,  de  se  soumettre  au  gouvernement  de  Hué.  Celui-ci 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  les  lancer  sur  la  Basse-Cochin- 
chine,  à  condition  qu'on  l'aiderait  à  conquérir  les  trois  provinces, 
aujourd'hui  françaises,  de  Bienhoa,  Saigon  et  Mytho.  «  L'empereur 
d'Annam,  dit  naïvement  l'historien,  réalisait  d'un  seul  coup  trois  ex- 
cellentes opérations  :  la  conquête  d'une  partie  du  Cambodge,  l'ex- 
pulsion des  habitans,  et  enfin  il  se  débarrassait  de  ces  inquiétans 
Chinois.  Les  coutumes  et  les  habitudes  du  grand  empire  de  Chine 
s'établirent  ainsi  en  Basse-Cochinchine  avec  autant  d'élégance  que 
dans  la  Chine  même.  »  La  conquête,  préparée  à  l'avance  par  l'é- 
migration annamite,  ne  rencontra  pas  de  résistance.  La  population 
cambodgienne  s'enfuit  ou  se  soumit,  et  les  Chinois  mélangés  aux 
Annamites  se  reconnurent  sujets  de  l'empire  d'Annam. 

Cette  première  période  de  l'établissement  de  maîtres  étrangers 
dans  la  Basse-Cochine  reproduit  exactement  la  marche  qu'a  suivie 
depuis  la  conquête  française.  Comme  la  France  en  1862,  l'Annam 
au  xvii^  siècle  occupe  les  trois  provinces  de  l'est,  et  s'arrête  à  la 
rive  gauche  de  l'embouchure  la  plus  orientale  du  Mékong.  Comme 
la  France,  il  renonce  d'abord  à  étendre  sa  conquête  au-delà  du 
grand  fleuve,  et  voue  tous  ses  soins  à  réorganiser  les  contrées  dont 
il  vient  de  s'emparer. 

Peu  confiant  dans  la  soumission  des  Chinois  ses  nouveaux  sujets 
et  dans  l'obéissance  des  restes  de  la  population  cambodgienne,  il 
s'empresse  de  former  une  administration  nouvelle,  dont  le  person- 
nel est  tout  entier  recruté  parmi  les  mandarins  de  Hué.  Ceux-ci  ap- 
portent naturellement  avec  eux  les  institutions  de  l'ancien  Annam 
et  les  imposent  à  ce  peuple  nouveau,  formé  d'un  mélange  de  trois 
peuples.  Nous  laissons  ici  la  parole  au  mandarin  Trang.  «  Il  fut  or- 
donné de  réunir  des  gens  du  peuple,  surtout  parmi  les  vagabonds, 
dans  les  anciennes  provinces  annamites  dépendant  de  Hué  (1),  et 
de  les  transporter  comme  colons  dans  les  nouvelles  provinces.  Les 
terres  labourables  furent  exactement  cadastrées.  L'assiette  de  l'im- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  les  gouverneurs  de  Hué,  les  ancêtres  de 
la  dynastie  de  Nguyen,  qui  règne  aujourd'hui  sur  l'Annam,  s'étaient  à  peu  près  rendus 
indépendans  des  rois  légitimes  résidant  au  Tonkin,  et  gouvernaient  à  leur  guise  la 
Haute-Coclîinchine  et  Hué. 
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pôt  fut  établie  tant  sur  les  propriétés  que  sur  les  personnes.  Les 
Chinois  se  confondirent  avec  les  Annamites.  » 

Ce  travail  d'assimilation,  qui  substituait  aux  coutumes  locales 
une  organisation  étrangère,  demanda  du  temps.  En  1720  seule- 
ment, l'Annam  se  crut  assez  fort  pour  reprendre  la  série  des  an- 
nexions et  aviser  aux  moyens  de  se  rendre  maître  des  embouchures 
du  Mékong,  et  d'étendre  définitivement  sa  domination  sur  tout  le 
sud  du  bassin.  Hatien,  à  l'extrémité  ouest  de  la  Basse-Gochinchine, 
sur  le  golfe  de  Siam,  fut  envahi.  Une  nouvelle  colonie  chinoise 
s'y  établit  dans  les  mêmes  conditions  qu'à  Saïgon.  Angiang  et  Vin- 
luong  subirent  le  même  sort.  Les  six  provinces  formèrent  la  vice- 
royauté  de  Basse-Cochinchine,  dont  Saïgon  devint  la  capitale.  Tou- 
tefois la  conquête  totale  de  ce  territoire  jusqu'aux  limites  qu'il 
atteignait  vers  le  nord  au  moment  de  l'expédition  française  ne 
s'acheva  que  sous  le  règne  de  Gya-Long,  au  commencement  de  ce 
siècle.  Il  faut  lire  dans  l'historien  annamite  le  mélange  curieux 
de  ruse  et  de  violence  qu'employa  le  gouvernement  de  Hué  pour 
arracher  chaque  lambeau  de  province  aux  malheureux  rois  du  Cam- 
bodge, menacés  encore  à  l'ouest  par  les  Siamois,  et  dont  le  terri- 
toire servait  d'enjeu  et  de  champ  de  bataille  dans  les  querelles  de 
ces  deux  voisins  plus  puissans. 

La  révolte  des  Tayson,  les  luttes  que  la  dynastie  des  Nguyen, 
désireuse  de  se  rendre  complètement  indépendante,  eut  à  soutenir 
soit  contre  les  populations  rebelles  et  les  ambitions  rivales,  soit 
contre  les  rois  du  Tonkin,  qu'elle  finit  par  déposséder,  retardèrent 
la  réorganisation  de  la  Basse-Cochinchine.  Néanmoins  le  royaume 
de  Siam,  déchiré  aussi  par  des  révolutions  intérieures,  ne  put, 
malgré  ses  convoitises,  profiter  de  cette  période  de  faiblesse  pour 
enlever  à  la  domination  annamite  soit  la  suzeraineté  du  Cambodge, 
soit  les  territoires  situés  à  l'ouest  de  la  Basse-Cochinchine  et  que 
traverse  le  canal  de  Hatien.  Malgré  les  révoltes,  la  guerre,  l'anar- 
chie et  l'ébranlement  de  la  monarchie  annamite,  les  institutions 
de  l'Annam  eurent  assez  de  force  pour  maintenir  la  Basse-Cochin- 
chine dans  l'obéissance.  H  faut  croire  pourtant  que  les  espérances 
de  l'ancienne  population  cambodgienne,  très  antipathique  à  la  domi- 
nation annamite,  s'étaient  ranimées,  puisque  nous  voyons  Trang 
nous  parler  de  nouveaux  efforts  tentés  en  1800  pour  .compléter  la 
colonisation  et  l'organisation  définitive  de  la  vice-royauté.  Comme 
la  France  se  trouve  aujourd'hui  occupée  d'un  travail  de  tous  points 
analogue,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  les  mesures  aux- 
quelles recourut  alors  le  gouvernement  annamite.  «  L'empereur 
donna  ordre  de  lever  les  plans  et  de  faire  la  carte  des  différentes 
provinces  de  la  Basse-Cochinchine.  Ce  pays  est  coupé  d'un  grand 
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nombre  de  cours  d'eau  et  couvert  de  forêts.  On  y  amena  des  habi- 
tans  du  reste  de  l'Annam  (1).  On  fut  alors  extrêmement  facile  et 
coulant  sur  la  façon  de  gouverner  le  peuple.  Le  but  principal  étant 
de  faire  cultiver  et  d'attacher  au  sol,  on  laissa  les  nouveaux  colons 
libres  de  leurs  mouvemens  et  maîtres  de  cultiver  la  terre  là  où  il 
leur  convenait  le  mieux.  Le  peuple  eut  donc  l'entière  liberté  de  se 
fixer  et  de  défricher  où  bon  lui  semblait.  Le  lot  de  terre  qui  lui 
convenait  étant  choisi,  il  n'avait  qu'à  en  exprimer  le  désir  au  man- 
darin pour  devenir  propriétaire.  On  ne  mesurait  point  le  terrain 
quand  on  le  concédait.  Chacun  payait  l'impôt  suivant  l'étendue  du 
sol  qu'il  possédait,  soit  en  argent,  soit  en  nature,  à  son  gré.  Mais' 
sous  l'empereur  Gya-Long,  les  choses  changèrent,  et  furent  désor- 
mais réglées  (1801).  L'impôt  fut  basé  avec  équité  d'après  les  pro- 
duits du  sol.  Les  terrains  furent  exactement  mesurés  ainsi  que  les 
champs.  On  nota  les  différentes  productions  du  sol.  Les  cours  d'eau 
et  les  montagnes,  les  terrains  bas  et  ceux  élevés  furent  indiqués 
par  des  cartes.  »  Trang  termine  en  effet  son  livre  par  une  descrip- 
tion très  détaillée  du  pays.  Les  productions  propres  à  chaque  partie 
y  sont  minutieusement  indiquées,  et  ce  travail  serait  peut-être  en- 
core bon  à  consulter. 

Toutefois  l'assimilation  des  provinces  enlevées  au  Cambodge  avec 
le  reste  de  l'Annam  n'était  pas  complète  au  moment  où  écrivit  le 
mandarin  Trang  (1830).  Malgré  l'arrivée  des  colons  annamites  et 
chinois,  il  est  à  présumer  que,  sur  les  deux  millions  d'habitans  qui 
peuplaient  le  pays,  la  plupart  étaient  encore  de  race  cambodgienne, 
surtout  dans  les  provinces  de  l'ouest,  au-delà  du  Mékong.  Bien 
que  le  code  annamite  s'appliquât  également  dans  la  vice-royauté 
et  dans  le  reste  de  l'Annam,  bien  que  le  personnel  administratif  ne 
se  recrutât  que  dans  les  anciennes  provinces  annamites,  et  que  les 
mandarins  originaires  de  la  Basse-Cochinchine  fussent  plus  volon- 
tiers employés  en  dehors  de  leur  pays  natal,  bien  que  la  cour  de 
Hué  ne  négligeât  rien  pour  établir  une  complète  uniformité  entre 
la  Basse-Cochinchine  et  les  autres  provinces  de  l'empire,  l'histo- 
rien signale  encore  certaines  différences  dans  les  usages  et  dans 
les  mœurs,  qui  parfois  en  effet  s'éloignent  du  type  chinois,  que  le 
mandarin  Trang- hoï-duc  considère  comme  l'idéal  de  la  perfec- 
tion. Après  la  conquête  totale  de  la  Basse-Cochinchine,  le  gou- 
vernement annamite,  qui  visait  toujours  à  la  conquête  de  tout  le 
bassin  sud  du  Mékong,  maintint  d'autant  plus  énergiquement  sa 
suzeraineté  effective  sur  le  Cambodge  qu'il  prétendait  la  faire  dé- 

(1)  Ces  colons,  nous  le  savons,  étaient  pris  dans  les  dernières  classes  de  la  popula- 
tion, vagabonds  ou  criminels.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  brigandage  et  la  piraterie 
aient  désolé  les  territoires  ainsi  peuplés. 
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couler  de  la  possession  même  de  toutes  les  côtes.  Maître  des  em- 
bouchures du  fleuve,  il  s'attribuait  des  droits  sur  le  cours  des  deux 
bras  jusqu'à  Namvang  et  à  la  cataracte.  Siam,  qu'une  organisation 
militaire  et  politique  moins  vigoureuse  rendait  incapable  de  lutter 
contre  l'Annam,  essaya  vainement  de  contester  ces  prétentions;  les 
droits  qu'on  y  invoquait  n'avaient  pas  d'ailleurs  de  fondement  plus 
légitime,  et  la  force  ne  pouvait  les  appuyer;  c'est  à  peine  si  les 
Siamois  s'avancèrent  timidement  dans  les  provinces  de  l'ouest,  près 
du  grand  lac,  que  les  Annamites  ne  leur  eussent  probablement  pas 
laissées.  En  eiTet ,  aux  yeux  de  l'Annam ,  la  suzeraineté  du  Cam- 
bodge n'était  que  le  prélude  d'une  annexion  complète.  Les  mêmes 
moyens  dont  il  avait  usé  en  Cochinchine,  il  commençait  à  les  em- 
ployer dans  le  Cambodge.  Des  sujets  annamites  s'établirent  en 
grand  nombre  en  dedans  des  frontières  cambodgiennes  :  le  roi 
Minh-Miang  essaya  d'imposer  aux  rois  de  Houdon  une  administra- 
tion annamite;  mais  les  haines  de  race  se  soulevèrent,  les  manda- 
rins partis  de  Hué  furent  massacrés.  Minh-Miang  et  son  successeur 
Tu-Duc  renoncèrent  momentanément  à  étendre  leur  conquête. 

Ainsi,  tout  imparfaitement  qu'elle  soit  connue,  l'histoire  du  pays 
où  la  France  s'est  établie  nous  apprend  que  pendant  une  longue 
suite  de  siècles  tout  le  sud  du  bassin  du  Mékong,  de  la  cataracte 
à  la  mer,  a  formé  un  état  unique,  et  que  les  conquérans  qui  nous 
y  ont  précédés,  après  s'être  arrêtés  ainsi  que  nous  à  l'est  du  grand 
fleuve,  n'ont  pas  tardé  à  considérer  comme  indispensable  une  ex- 
tension de  conquête  qui,  mettant  entre  leurs  mains  tous  les  débou- 
chés du  fleuve,  les  renfermât  dans  les  mêmes  frontières  que  sous  les 
plus  anciens  possesseurs.  Le  livre  du  mandarin  Trang-hoï-duc  éta- 
blit qu'aux  yeux  du  gouvernement  annamite  les  territoires  arra- 
chés au  Cambodge  et  annexés  pièce  à  pièce  à  l'Annam  constituaient 
un  ensemble  indivisible  dont  aucune  partie  ne  pouvait  sans  incon- 
vénient se  détacher,  et  qui  devait  même  se  compléter  par  la  réu- 
nion du  reste  de  l'ancien  Cambodge;  mais  le  but  des  conquérans 
annamites,  ce  n'était  pas  l'extension  du  commerce  qui,  lorsque  rien 
ne  l'entrave,  trouve  autant  de  bénéfice  à  opérer  chez  des  peuples 
alliés  que  sur  des  territoires  conquis.  En  ce  point,  la  conquête  fran- 
çaise diffère  essentiellement  de  celle  de  l'Annam. 

L'expédition  française  coupa  court  aux  projets  ambitieux  que  l'on 
caressait  à  Hué  :  tout  d'abord  les  Siamois  se  disposèrent  à  prendre 
la  place  des  Annamites.  Depuis  longtemps,  les  rois  de  Bangkok  vi- 
s::ent  à  pénétrer  dans  le  bassin  du  Mékong.  En  1834,  profitant 
d'une  révolte  de  la  Basse-Cochinchine  contre  Hué,  ils  avaient  réussi 
à  établir  dans  les  deux  provinces  cambodgiennes  de  Battambong  et 
d'Angcor  des  fonctionnaires  siamois  chargés  d'administrer  ces  pro- 
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vinces.  Après  qu'en  1853  les  Anglais,  maîtres  du  Pégu  et  des  pro- 
vinces de  Martaban  et  de  Ténasserim,  se  furent  constitués  les 
protecteurs  du  reste  de  la  Birmanie ,  Siam ,  forcé  de  renoncer  à 
toute  idée  d'agrandissement  sur  sa  frontière  de  l'ouest,  porta  des 
vues  d'autant  plus  ambitieuses  à  l'est,  vers  le  Mékong.  L'Annam, 
assailli  par  la  France,  lui  parut  hors  d'état  de  s'opposer  désormais  à 
ses  projets  de  conquête.  Les  mandarins  siamois  pénétrèrent  dans  le 
Cambodge,  dont  Siam  revendiquait  depuis  longtemps  la  suzeraineté 
avec  plus  de  persistance  que  de  succès.  Ils  s'installèrent  auprès  du 
roi  à  Houdon,  désignèrent  à  sa  mort  celui  de  ses  enfans  qu'ils  en- 
tendaient lui  donner  pour  successeur,  et,  favorisés  peut-être  par 
l'affinité  de  la  race  et  des  institutions,  agirent  tout  à  fait  en  maîtres 
dans  le  pays.  Déjà  ils  songeaient  à  prendre  possession  de  Namvang, 
et,  obéissant  aux  mêmes  désirs  que  les  Annamites,  ils  réclamaient 
au  nom  du  Cambodge,  qu'ils  comptaient  bien  maintenir  sous  leur 
dépendance,  la  restitution  des  provinces  ouest  de  la  Basse-Cochin- 
chine  où  sont  enfermées  les  embouchures  du  bras  de  Bassac  et  le 
canal  de  Hatien. 

Les  avantages  que  la  position  de  Namvang  offre  au  double  point 
de  vue  commercial  et  politique  avaient  frappé  tous  ceux  qui  diri- 
gèrent successivement  notre  expédition.  S'il  était  dangereux  pour 
l'établissement  français  de  Saïgon  de  rendre  aux  Annamites,  voi- 
sins déjà  embarrassans  à  l'est  et  à  l'ouest,  la  suzeraineté  du  Cam- 
bodge sur  la  frontière  du  nord,  on  reconnut  que  les  prétentions  des 
Siamois  pouvaient  devenir  tout  aussi  périlleuses.  A  Siam  en  effet 
domine  l'influence  d'une  autre  puissance  européenne,  alliée  de  la 
France  il  est  vrai,  et  dont  rien  n'autorise  à  suspecter  la  bonne  foi 
et  l'amitié,  mais  dont  le  commerce  n'en  a  pas  moins  dans  ces  pa- 
rages des  intérêts  rivaux  du  nôtre.  Déjà  les  Siamois  connaissent  le 
chemin  de  Singapour,  déjà  les  produits  anglais  ont  pénétré  à  Siam 
en  certaine  abondance.  Fallait -il,  au  détriment  de  Saïgon,  leur 
abandonner  le  marché  du  Cambodge,  rapproché  du  golfe  de  Siam 
et  de  Bangkok  par  le  bras  ouest  du  Mékong  et  le  canal  de  Hatien. 

Obligée  d'agir  sans  retard  pour  ôter  à  la  domination  siamoise  le 
temps  de  s'asseoir  au  Cambodge,  la  France  prit  le  parti  de  s'en 
attribuer  à  elle-même  le  protectorat.  Un  traité  signé  à  Houdon 
(août  1863)  entre  l'amiral  de  La  Grandière  et  le  roi  du  Cambodge, 
Norodom,  consacra  la  suzeraineté  de  la  France  sur  toute  cette  partie 
du  bassin  du  Mékong;  les  Siamois  conservèrent  néanmoins  les  deux 
provinces  de  l'ouest.  Quant  à  l'Annam,  il  resta  déchu  de  tout  droit. 

Ainsi  la  France  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  situation  d'où  l'An- 
nam est  parti  pour  s'avancer  à  l'ouest  du  Mékong,  jusqu'au  golfe 
de  Siam;  mais  outre  que  l'Annam,  tout  voisin  qu'il  fût  de  sa  con- 
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quête,  en  a  pourtant  différé  assez  longtemps  le  complément,  il 
obéissait  seulement  au  désir  d'agrandir  son  territoire.  Dirigée  par 
d'autres  mobiles,  la  France  n'a-t-elle  pas  déjà  les  moyens  d'obte- 
nir ce  qui  lui  importe  le  plus,  c'est-à-dire  la  facilité  de  créer  et 
d'accroître  ses  relations  commerciales?  Pour  donner  à  ses  établis- 
semens  une  valeur  suffisante,  ne  peut-elle  se  dispenser  de  suivre 
la  marche  envahissante  des  Annamites  ? 

III. 

A  ce  point  de  vue,  l'acte  diplomatique  qui  place  le  Cambodge  sous 
le  protectorat  de  la  France  introduit  un  élément  nouveau  qu'il  im- 
porte d'apprécier.  Un  pareil  acte  doit  avoir,  les  termes  mêmes  l'in- 
diquent, une  portée  tout  autre  que  n'en  aurait  un  traité  de  com- 
merce tel  que  celui  qui  règle  depuis  1856  les  rapports  entre  la 
France  et  le  royaume  de  Siam.  Il  est  de  nature  à  modifier  à  plu- 
sieurs égards  les  conditions  où  l'on  se  trouvait  après  le  traité  de 
18(52.  Bien  que  le  Cambodge  conserve  son  indépendance  nominale, 
bien  qu'il  reste  théoriquement  maître  de  diriger  les  détails  de  son 
administration  intérieure,  il  est  évident  que  la  France,  en  substi- 
tuant son  influence  à  celle  de  Siam  et  de  l'Annam,  n'a  pas  eu  seu- 
lement en  vue  de  protéger  le  gouvernement  cambodgien,  mais 
qu'elle  a  entendu  également  améliorer  sa  propre  situation.  Elle  n'a 
pu  se  dissimuler  toutefois  que  l'état  si  misérable  et  si  agité  du  pays 
nécessiterait  souvent  de  sa  part  une  intervention  très  active.  En 
effet,  à  diverses  reprises  déjà,  le  roi  Norodom  s'est  vu  l'objet  de 
violentes  attaques,  car  les  prétendans  ne  manquent  point  au  Cam- 
bodge, et  ne  sont  pas  sans  espérer  des  appuis  dans  le  voisinage. 
Pour  soutenir  son  protégé,  la  France  a  fourni  des  secours  maté- 
riels. Les  derniers  courriers  de  Saigon  ont  apporté  la  nouvelle 
qu'une  expédition  française  se  dirige  contre  des  rebelles  cambod- 
giens recrutés  de  quelques  Annamites,  peut-être  aussi  de  Siamois, 
qui  bloquent  Houdon,  la  capitale.  Aussi,  en  compensation  des  em- 
barras qu'elle  prévoyait,  la  France  s'est  fait  céder  en  1863  la  po- 
sition des  Quatre-Bras,  si  importante  au  point  de  vue  stratégique 
et  commercial.  Elle  y  a  établi  un  dépôt  fortifié  de  charbon,  qui  s'est 
déjà  augmenté,  et  qui  met  entre  ses  mains  l'entrée  du  bras  du 
Mékong,  dont  Mytho  commande  une  des  embouchures.  En  affir- 
mant sa  domination  sur  le  Cambodge  en  échange  de  l'appui  qu'elle 
lui  donne,  en  se  rendant  maîtresse  de  diriger  tout  le  trafic  du  haut 
du  fleuve  dans  le  bras  de  l'est,  que  l'arroyo  de  la  Poste  relie  à 
Saigon,  elle  sera  en  mesure  de  faire  de  Namvang  un  entrepôt  fran- 
çais où  se  réuniront,  pour  être  ensuite  dirigées  vers  Saigon,  les 


LA    COLONIE    DE    SAÏGON.  llhl 

matières  premières  fournies  par  le  Cambodge  et  par  les  parties 
voisines  du  Laos,  —  le  coton,  la  soie,  le  chanvre  et  certains  pro- 
duits métallurgiques.  Autrefois,  au  temps  de  la  prospérité  du  Cam- 
bodge, INamvang  fut  le  centre  d'un  commerce  important.  Depuis 
lors,  les  Chinois  établis  à  Cholen,  près  de  Saigon,  ont  continué  à 
en  tirer  les  produits  que,  malgré  sa  misère,  le  Cambodge  fournit 
encore,  pour  les  répandre  dans  la  Basse -Cochinchine  et  même 
dans  le  reste  de  l'Annam.  On  peut  donc  trouver  dans  le  protec- 
torat, sans  recourir  à  la  conquête,  les  moyens  de  parer  à  la  plupart 
des  inconvéniens  précédemment  signalés.  La  population  cambod- 
gienne, plus  apathique  que  celle  de  l'Annam,  est  aussi  plus  aisé- 
ment gouvernable.  On  n'a  pas  à  s'occuper  des  difficultés  de  la 
lutte,  ni  du  soin  toujours  pénible  de  substituer  l'autorité  étrangère 
à  l'administration  nationale.  Toutefois  les  bénéfices  ne  sont  pas  réa- 
lisables immédiatement  et  sans  efforts.  Ce  qui  suffisait  aux  Chinois 
de  Cholen,  établis  dans  le  voisinage,  ne  fournit  pas  un  aliment  sa- 
tisfaisant à  des  opérations  entamées  au  loin.  La  création  d'un  com- 
merce de  quelque  importance  à  INamvang  tient  à  l'extension  de  la 
production  indigène,  presque  nulle  aujourd'hui,  et  pour  l'obtenir 
il  faut  que  l'aspect  du  pays  change  complètement.  Le  détestable 
système  d'administration  en  vigueur  doit  disparaître.  La  propriété 
du  sol  ne  doit  plus  appartenir  au  souverain,  ni  les  impôts  arbi- 
trairement fixés  absorber  tout  le  profit  du  travail.  Il  faut  que  le 
peuple  reprenne  l'habitude  de  la  culture  et  que  le  nombre  des  ha- 
bitans  augmente  pour  produire  et  consommer  davantage.  L'Annam, 
après  la  conquête  de  la  Basse-Cochinchine,  quand  il  projetait  l'an- 
nexion totale  du  Cambodge,  y  jetait  plusieurs  milliers  de  ses  su- 
jets, agriculteurs  attirés  par  la  fertilité  du  sol.  Il  serait  désirable 
que  cette  émigration  continuât,  et  que  de  préférence  on  attirât  des 
émigrans  malais,  travailleurs  dociles  et  moins  accapareurs  que  les 
Chinois  et  les  Annamites.  Peut-être,  si  on  adopte  des  mesures  ana- 
logues à  celles  que  les  rois  de  Hué  prirent  autrefois  dans  la  Basse- 
Cochinchine,  si  on  laisse  chaque  nouveau  colon,  qu'il  soit  Européen 
ou  Asiatique,  libre  de  s'établir  sur  les  terres  incultes  qu'il  trouve 
à  sa  convenance  sans  autre  obligation  que  celle  de  les  cultiver,  ne 
serait -il  pas  impossible  d'obtenir  quelque  heureux  résultat.  Dans 
ces  régions  lointaines,  l'intérêt  est  le  seul  moyen  puissant  de  s'at- 
tacher les  populations. 

De  pareils  changemens  ne  peuvent  être  opérés  par  les  gouverne- 
mens  indigènes.  Ils  exigent  l'appui  et  l'ingérence  constante  de  la 
France,  qui,  pour  tirer  un  parti  avantageux  du  traité  de  protectorat, 
devra  non-seulement  défendre  le  Cambodge  contre  les  attaques  du 
dehors  et  les  révolutions,  mais  encore  prendre  la  direction  de  ses 
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affaires  intérieures.  Concilier  ainsi  ses  propres  intérêts  avec  ceux 
des  peuples  voisins,  chercher  à  leur  rendre  la  civilisation  et  la  pros- 
périté, c'est  là  certes  une  entreprise  digne  de  la  France;  toutefois 
elle  constitue  une  tâche  ardue  et  délicate,  qu'il  serait  imprudent  de 
compliquer  hors  de  propos.  Aussi,  en  songeant  aux  embarras  qui 
en  résultent,  aux  soins  et  à  la  vigilance  qu'elle  réclame,  on  se  de- 
mande si ,  malgré  quelques  inconvéniens  qui  subsistent  encore,  il 
est  bien  urgent  de  s'occuper  en  ce  moment  d'accroître  les  pos- 
sessions françaises.  D'ailleurs,  sans  même  parler  de  tout  ce  qui  est 
à  faire  au  Cambodge,  peut-on  se  flatter  de  voir  la  domination  de  la 
France  assez  solidement  établie  dans  les  provinces  qui  lui  appar- 
tiennent directement,  la  population  conquise  assez  phée  à  ses  nou- 
velles institutions,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  transporter  sans 
tâtonnement  et  sans  hésitation  sur  de  nouveaux  territoires  un  sys- 
tème pleinement  en  vigueur,  et  dont  les  résultats  soient  suffisam- 
ment appréciés?  Il  n'existe,  il  est  vrai,  entre  la  population  indigène 
et  ses  nouveaux  maîtres  aucune  cause  de  profonde  antipathie.  On 
ne  rencontre  pas  en  Cochinchine  le  fanatisme  religieux  que  les  An- 
glais ont  si  fort  à  ménager  dans  les  Indes.  Les  persécutions  édictées 
autrefois  contre  les  missionnaires  n'eurent  pas  pour  but  le  désir  de 
satisfaire  aux  colères  et  aux  vengeances  populaires;  elles  résul- 
aient  de  craintes  politiques  inspirées  au  gouvernement,  qui  tenait  à 
empêcher  tout  rapport  avec  les  Européens.  Jadis  même  la  foi  reli- 
gieuse n'a  pas  mis  obstacle  à  ce  que  les  chrétiens  obtinssent  dans  l'é- 
tat des  situations  importantes.  On  n'ignore  pas  qu'à  la  fin  du  siècle 
dernier  un  évêque  catholique.  M"""  Pigneau  de  Béhaine,  fut  l'un 
des  principaux  conseillers  du  roi  Gya-long  et  contribua  très  effica- 
cement à  l'établissement  de  la  dynastie  actuelle.  Son  tombeau  est 
resté  vénéré  du  peuple  de  Saigon  aussi  bien  que  celui  d'un  autre 
de  nos  compatriotes,  le  matelot  breton  Manuel,  qui  se  fit  tuer  au 
service  des  rois  d'Annam.  La  France  n'a  pas  davantage  à  lutter 
contre  la  haine  d'une  caste  aristocratique  et  privilégiée,  jalouse  de 
maintenir  un  ordre  de  choses  auquel  son  existence  resterait  atta- 
chée. Les  mandarins  se  sont  sans  doute  montrés  fort  hostiles  à  la 
conquête  française;  mais  leur  influence,  qui  est  purement  person- 
nelle, n'a  pas  de  profondes  racines  dans  le  pays,  où  elle  ne  s'appuie 
ni  sur  des  privilèges  ni  sur  la  fortune.  C'est  un  des  principes  suivis 
par  le  gouvernement  annamite,  en  Cochinchine  comme  ailleurs, 
d'interdire  à  ses  fonctionnaires  toute  acquisition  de  propriété  dans 
la  province  où  ils  exercent  leurs  fonctions  et  de  leur  défendre  même 
d'y  contracter  mariage. 

Nous  n'avons  donc  pas  été  contraints  de  changer  les  institutions 
civiles  qui  existaient  avant  nous  en  Cochinchine.  L'ancien  code  an- 
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namite  régit  encore  les  rapports  des  indigènes  entre  eux,  à  moins 
qu'ils  ne  préfèrent  se  soumettre  aux  règles  de  la  législation  fran- 
çaise appliquées  par  le  tribunal  siégeant  à  Saïgon.  Les  contesta- 
lions  entre  Annamites  demeurent  soumises  à  des  juges  annamites. 
L'esclavage  seul  a  dû  disparaître  d'un  sol  devenu  français;  mais 
il  était  si  peu  en  usage,  et  la  condition  de  l'esclave  se  rapprochait 
tellement  de  celle  des  serviteurs  ordinaires  que  la  suppression 
en  a  passé  inaperçue.  La  religion  nationale,  quelque  peu  d'atta- 
chement que  le  peuple  lui  porte,  n'en  est  pas  moins  soigneu- 
sement respectée.  Si  le  christianisme  est  prêché  et  pratiqué  à  côté 
d'elle,  la  persuasion  est  le  seul  moyen  employé  pour  attirer  les 
conversions,  et  les  ecclésiastiques  bornent  leur  ministère  à  un  en- 
seignement que  nul  indigène  n'est  forcé  de  suivre.  Les  pénalités 
souvent  rigoureuses  qu'édictaient  les  lois  annamites  ont  disparu; 
le  bâton,  dont  l'ancienne  administration  se  montrait  prodigue,  les 
supplices  qui  accompagnaient  parfois  la  peine  de  mort,  ne  s'ap- 
pliquent plus.  Là  ne  s'est  pas  borné  ce  respect  de  la  personne 
humaine  que  les  Européens  importent  avec  eux  en  Asie  :  les  hôpi- 
taux et  les  infirmeries  installés  à  Saïgon  et  sur  d'autres  points 
reçoivent  les  indigènes  comme  les  Européens;  l'instruction,  si  fort 
en  honneur  chez  ce  peuple  fidèle  imitateur  des  Chinois,  est  l'objet 
de  soins  vigilans.  Des  écoles  confiées  à  des  maîtres  indigènes,  des 
collèges  que  dirigent  les  missionnaires,  donnent  aux  enfans  les  di- 
vers degrés  d'instruction  et  d'éducation.  Aux  uns  on  apprend  la 
langue  annamite  écrite  avec  l'alphabet  de  vingt-quatre  lettres;  aux 
autres  on  enseigne  la  langue  chinoise,  celle  des  lettrés,  en  usage 
dans  les  actes  officiels  de  l'ancien  gouvernement.  Quelques-uns 
même,  qui  se  familiarisent  avec  la  langue  française,  sont  ensuite 
admis  à  venir  perfectionner  leurs  études  en  France.  Un  journal 
mensuel  rédigé  en  langue  annamite  s'imprime  à  Saïgon  depuis 
d865,  et  se  répand  dans  les  villages.  Il  paraît  que  les  indigènes 
n'ont  pas  été  sans  prendre  déjà  du  goût  à  cette  nouveauté.  L'agri- 
culture, que  favorisait  le  gouvernement  de  Hué,  n'est  pas  négli- 
gée. Une  exposition  locale  a  permis  récemment  d'encourager  par 
des  récompenses  les  tentatives  sérieuses  de  perfectionnement.  Ce 
sont  autant  de  bienfaits  de  la  conquête  dignes  sans  doute  d'être 
appréciés. 

Toutefois  un  peuple  ne  se  préoccupe  pas  seulement  des  lois  et 
des  institutions  qu'on  lui  donne.  Ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses 
habitudes,  qui  constituent  sa  vie  journalière  et  son  originalitéf  et 
auxquelles  il  s'attache  d'autant  plus  fortement  qu'il  prend  moins 
de  part  au  gouvernement  et  aux  affaires  publiques,  méritent  sou- 
vent à  ses  yeux  des  égards  et  un  respect  dont  les  étrangers  s'affran- 
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chissent  trop  aisément.  C'est  pour  avoir  froissé  ces  sentimens  par 
des  actes  en  apparence  peu  importans  que  les  Européens  se  sont 
souvent  attiré  des  haines  implacables  et  ont  causé  la  ruine  d'eiiti'e- 
prises  qui  paraissaient  le  mieux  conduites  et  le  plus  habilement  com- 
binées. Malgré  certaines  différences  de  race,  les  anciens  mandarins, 
de  quelque  point  de  l'empire  annamite  qu'ils  fussent  originaires, 
avaient  de  nombreux  points  de  contact  avec  les  populations  de  la 
Basse-Gochinchine  dont  l'administration  leur  était  confiée.  Que  leur 
autorité  se  montrât  souvent  arbitraire,  que  le  peuple  fût  laissé 
ignorant  de  la  protection  que  les  lois  lui  accordent  et  exposé  sans 
défense  à  des  concussions  tyranniques,  que  la  justice  fût  même 
achetée  (1),  du  moins  les  plus  hauts  fonctionnaires,  partageant  les 
idées,  les  sentimens,  le  caractère  du  plus  pauvre  de  leurs  adminis- 
trés, se  trouvaient  à  même  d'apprécier  la  situation  morale  du  pays, 
de  satisfaire  à  ses  besoins  et  à  ses  inclinations.  Il  n'en  est  pas  de 
même  aujourd'hui.  A  la  suite  de  la  conquête  française,  quelque 
désir  que  l'on  eût  d'abord  de  conserver  sous  l'autorité  de  la  France 
une  administration  indigène,  les  anciens  mandarins  et  les  lettrés, 
peu  désireux  de  se  rallier  aux  Européens,  dont  ils  ne  pouvaient  at- 
tendre ni  respect  ni  obéissance,  quittèrent  le  pays.  L'amiral  de  La 
Grandière,  chargé  du  soin  difficile  d'organiser  la  colonie,  dut,  pour 
constituer  une  administration  toute  nouvelle,  se  servir  du  person- 
nel qu'il  avait  sous  la  main.  Les  anciennes  divisions  administra- 
tives conservées  reçurent  à  leur  tête  des  officiers  pris  dans  le 
corps  expéditionnaire,  et  ce  n'est  que  dans  quelques  villages  voi- 
sins de  Saïgon  qu'il  a  depuis  été  possible  de  rétablir  des  fonction- 
naires annamites.  Ces  villages  ne  sont  pas,  il  faut  le  dire,  les  plus 
mai  administrés.  Il  n'entrera  dans  la  pensée  de  personne  de  mé- 
connaître le  zèle  et  le  dévouement  dont  ont  fait  preuve  les  ofiiciers 
de  notre  marine.  Demeurer  dans  une  sorte  d'exil,  dans  un  isole- 
ment presque  absolu,  au  milieu  d'une  race  étrangère  dont  on 
ignore  la  langue  et  les  usages,  s'astreindre  à  des  occupations  aux- 
quelles des  études  antérieures  ne  vous  ont  pas  préparé,  n'avoir 
aucun  motif  personnel  et  intéressé  qui  attache  à  des  fonctions  tout 
à  fait  temporaires  et  en  dehors  de  la  vie  habituelle,  c'est  une  tâche 
pénible,  que  les  officiers  français  ont  pu  accepter  avec  abnégation 
quand  la  nécessité  l'a  exigé,  mais  dont  on  doit  chercher  à  les  dé- 
charger au  plus  tôt. 

Dans  ces  contrées  lointaines  encore  imparfaitement  connues,  l'ad- 
ministrateur étranger  a  besoin  d'être  mis  au  courant  de  la  situation 

(1)  Il  est  rare  que  les  appointcmens  pay(^s  par  le  gouvernement  annamite  aux  manda- 
rins les  plus  élevés  dépassent  cent  francs  par  mois.  Ceux-ci  suppléent  à  la  modicité- de 
leur  traitement  officiel  par  les  cadeaux  plus  ou  moins  volontaires  de  leurs  administrés. 
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et  d'étudier  longtemps  le  pays  pour  apprendre  à  l'exploiter  d'une 
manière  profitable.  Il  lui  faut  se  familiariser  avec  la  langue,  les  in- 
stitutions, le  caractère  et  les  coutumes  des  peuples  dont  la  direction 
lui  a  été  confiée.  Il  importe  que  ses  administrés  le  connaissent  et 
qu'il  soit  connu  d'eux.  La  différence  des  races  est  déjà  une  cause 
suffisante  d'éloignement  entre  les  gouvernans  européens  et  les  sujets 
asiatiques  sans  y  joindre  encore  les  mutations  fréquentes  de  per- 
sonnes. Aussi  doit-on  espérer  que  le  gouvernement  songera  bientôt 
à  imiter  l'exemple  des  Anglais  aux  Indes  et  des  Hollandais  à  Java 
en  créant  pour  ses  établissemens  de  Gochinchine  un  corps  spécial 
d'administrateurs  dont  les  membres,  après  avoir  reçu  en  Europe 
les  élémens  d'instruction  indispensables,  tels  que  la  connaissance 
de  la  langue,  de  la  législation,  de  l'histoire  du  pays  et  certaines  no- 
tions d'agriculture  et  d'économie  politique,  viendront  ensuite  per- 
fectionner et  parfaire  leurs  études  dans  la  colonie  même,  pour  s'ac- 
coutumer à  la  population  qu'ils  auront  ensuite  à  surveiller.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  lieu  encore  à  fonder  immédiatement  un  établis- 
sement spécial  analogue  à  celui  qui  existe  en  Angleterre  (1)  et  que 
ne  comporte  pas  le  nombre  restreint  des  élèves  à  former.  L'insti- 
tution des  jeunes  de  langue,  qui  fonctionne  dans  certains  lycées 
impériaux  où  des  élèves  destinés  à  la  carrière  du  drogmanat  reçoi- 
vent une  instruction  toute  spéciale,  pourrait  servir  de  modèle  à 
l'organisation  d'un  cours  d'études  pour  les  futurs  fonctionnaires  de 
notre  colonie  de  Saigon. 

Les  changemens  dans  le  personnel  ne  sont  pas  les  seuls  qu'ait  su- 
bis l'ancienne  administration.  Sous  les  rois  de  Hué,  il  existait  une 
sorte  d'administration  cantonale  ou  communale,  indépendante  de 
l'action  du  gouvernement  central,  et  dont  les  membres,  qui  offraient 
une  certaine  analogie  avec  nos  maires  et  nos  conseillers  municipaux, 
étaient  nommés  à  l'élection  par  les  habitans  de  la  commune  ou  du 
canton.  Le  peu  de  confiance  qu'inspiraient  les  indigènes  engagea 
l'amiral  de  La  Grandière  à  ôter  aux  communes  la  nomination  directe 
de  leurs  administrateurs,  que  le  gouverneur  choisit  aujourd'hui  sur 
des  listes  dressées  par  les  notables.  Si  l'on  songe  combien  peu  les 
habitans  de  l'Annam  étaient  initiés  à  la  vie  politique,  cette  restric- 
tion n'a  peut-être  pas  une  grande  portée.  Les  élus  du  peuple,  sous 
le  gouvernement  annamite,  servaient  à  répartir  l'impôt  entre  les 
individus  et  à  désigner  les  soldats  et  les  miliciens.  Choisis  par  le 
gouverneur,  ils  n'en  sont  pas  moins  aptes  à  remplir  utilement  les 

(1)  Bien  que  depuis  la  réunion  à  la  couronne  la  condition  de  l'admission  des  fonc- 
tionnaires anglais  aux  Indes  ait  subi  quelques  modifications,  on  peut  étudier  avec  fruit 
à  ce  sujet  les  intéressans  travaux  de  M.  le  major  Fridolin,  —  les  Anglais  el  l'Inde,  — 
publiés  dans  la  Revue  du  15  novembre  et  du  15  décembre  1856. 
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mêmes  fonctions  sous  la  surveillance  de  l'autorité  française,  plus 
disposée  que  les  mandarins  à  empêcher  toute  malversation;  mais  il 
est  une  autre  dérogation  aux  anciens  usages,  qui  touche  à  des  inté- 
rêts matériels  et  qui  a  peut-être  été  moins  aisément  acceptée  :  c'est 
celle  qui  modifie  le  mode  de  perception  de  l'impôt.  Le  gouverne- 
ment annamite  acceptait  pour  l'impôt  foncier  le  paiement  soit  en 
nature,  soit  en  espèces.  Aujourd'hui,  sauf  dans  les  villages  les  plus 
voisins  de  Saigon,  l'impôt  foncier  doit  s'acquitter  en  argent.  De 
plus,  l'entretien  (1)  des  soldats  pris  par  le  recrutement  et  incor- 
porés dans  le  corps  expéditionnaire  en  compagnies  indigènes,  et 
qui  restait  autrefois  à  la  discrétion  des  communes,  est  maintenant 
remplacé  par  un  impôt  en  argent  exigé  de  chaque  village.  Il  est 
vrai  que  le  numéraire,  fort  rare  avant  l'arrivée  des  Français,  de- 
vient plus  abondant,  que  les  échanges  et  les  transactions  commer- 
ciales sont  plus  fréquents  et  plus  faciles.  En  tout  cas,  les  anciennes 
habitudes  sont  contrariées  par  cette  innovation.  Cependant  il  n'est 
que  juste  de  reconnaître  que,  malgré  le  désir  d'équilibrer  le  plus 
tôt  possible  les  recettes  de  la  colonie  avec  ses  dépenses  et  de  réfu- 
ter ainsi  les  critiques  dont  l'acquisition  de  Saigon  a  été  l'objet  au 
point  de  vue  financier,  les  impôts  qui  frappent  la  population  sou- 
mise à  la  France  restent  moins  considérables  que  ceux  dont  les  An- 
glais ont  chargé  certaines  de  leurs  colonies.  Aux  Indes,  la  moyenne 
de  l'impôt  est  de  6  francs  par  habitant;  elle  est  à  Geylan  de  9  fr. 
65  centimes,  à  Singapour,  Malacca  de  12  à  20  francs;  elle  n'est  à 
Saïgon  que  de  5  francs  55  centimes,  en  comptant  même  toutes  les 
recettes  comme  impôts. 

Malgré  ces  innovations,  malgré  les  froissemens  qui  naissent  du 
dédain  trop  peu  déguisé  parfois  dans  lequel  les  Européens  tiennent 
le  caractère  et  les  coutumes  nationales,  la  masse  du  peuple,  soit 
crainte,  soit  habitude  et  conscience  de  la  supériorité  des  étrangers, 
se  montre  de  moins  en  moins  disposée  à  la  rébellion.  Ce  sont  même 
des  milices  indigènes  qui,  sous  la  direction  d'officiers  français,  ont 
arrêté  en  186/i  l'insurrection  soulevée  près  de  Mytho  par  le  fameux 
Quan-Dinh.  Elles  ont  bravement  soutenu  la  lutte  dans  laquelle  ce 
mandarin  a  été  tué.  L'expédition  conduite  aujourd'hui  contre  les 
rebelles  cambodgiens  compte  aussi,  à  côté  de  quelques  compagnies 
françaises,  un  assez  grand  nombre  de  miliciens  annamites  qui  ne 
se  refusent  nullement  à  combattre  avec  leurs  nouveaux  maîtres. 
Enfin  depuis  1862  les  recettes  ont  constamment  progressé.  Elles 
donnaient  en  1863  un  total  de  1,800,000  francs;  elles  sont  évaluées 

(1)  Le  mode  de  recrutement,  appliqué  individuellement  conformément  à  la  loi  fran- 
çaise, est  contraire  aux  anciens  usages  annamites.  Il  a,  dit-on,  causé  quelque  mécon- 
tentement. Il  existe  aussi  des  milices  indigènes  chargées  de  la  police. 
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pour  1867  à  plus  de  5  millions  de  francs,  auxquels  il  faut  ajouter 
l'estimation  du  travail  fourni  par  les  deux  journées  de  corvée,  que, 
conformément  aux  anciennes  lois  annamites  mitigées,  chaque  tra- 
vailleur indigène  doit  au  gouvernement.  Ces  corvées  représentent 
en  ouvrage  effectué  une  valeur  de  près  de  900,000  francs. 

Néanmoins  la  révolte  qui  a  éclaté  en  mars  1866,  et  qui,  réprimée 
dans  les  provinces  françaises,  s'est  propagée  au  Cambodge,  n'auto- 
rise pas  à  accorder  une  pleine  confiance  à  une  population  habile, 
ainsi  que  tous  les  Asiatiques,  à  déguiser  ses  véritables  sentimens. 
Par  le  fait,  bien  que  l'administration  française  ait  signalé  sa  pré- 
sence par  d'incontestables  progrès,  elle  s'est  principalement  atta- 
chée à  améliorer  l'ensemble  des  institutions,  et  ce  genre  de  bienfait 
qui  intéresse  la  masse  est  pourtant  moins  vite  apprécié  par  un 
peuple  ignorant  que  s'il  s'agissait  de  satisfactions  matérielles  et 
sensibles  accordées  aux  individus.  Le  système  que  les  Hollandais 
ont  implanté  à  Java  depuis  1832  a  cet  avantage,  qu'il  enrichit  le 
travailleur  indigène  en  même  temps  qu'il  augmente  la  production 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  la  métropole.  Le  gouver- 
nement hollandais,  soit  par  lui-même,  soit  par  des  tiers  auxquels 
il  fait  sans  intérêt  les  avances  nécessaires,  achète  au  paysan  java- 
nais la  récolte  venue  à  maturité  des  produits,  canne  à  sucre,  café, 
thé,  etc.,  qu'il  a  lui-même  désignés.  Le  prix,  indiqué  à  l'avance 
d'une  manière  invariable,  est  payé  au  paysan  à  terme  fixe  pour 
chaque  mesure  de  terre  dont  la  récolte  a  été  achetée,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  rendement  de  cette  récolte.  Toutefois,  si  le  rendement 
excède  une  certaine  quotité,  le  paysan  reçoit  un  supplément  de 
prix  proportionné  à  l'excédant.  Il  est  ainsi  intéressé  à  fournir  des 
produits  de  meilleure  qualité.  Ce  système,  dont  il  n'est  possible 
de  donner  ici  qu'une  esquisse  imparfaite,  et  où  l'état  ne  prend 
d'ailleurs  que  le  soin  d'indiquer  les  produits  qu'il  achète  et  d'avan- 
cer le  prix  qu'il  en  donne,  stimule  la  paresse  naturelle  à  l'Asiatique 
par  le  mobile  puissant  d'un  profit  certain  et  connu.  L'indigène 
malais  ou  cambodgien  (1),  car  il  y  a  une  grande  différence  entre 
ces  deux  peuples  et  les  Chinois ,  qui  répugnerait  à  un  travail  dont 
e  rapport  est  subordonné  aux  chances  variables  du  commerce,  à 
l'aléa  de  l'offre  et  de  la  demande,  hésite  moins  quand  il  sait  que 
de  toute  façon  sa  récolte  lui  vaudra  un  profit  déterminé. 

Le  Cambodge,  où,  dans  l'intérêt  du  commerce  français,  la  culture 
a  si  grand  besoin  d'encouragement,  où  la  population,  abâtardie  et 
énervée  par  une  oppression  séculaire,  ne  se  réveillera  que  sous  l'ai- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  population  de  nos  provinces  est  formée  d'un  mé- 
lange de  Cambodgiens,  de  Malais  et  de  Chinois  ou  Annamites. 
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guillon  de  l'intérêt  personnel,  ne  pourrait-il  pas  faire  quelque  em- 
prunt à  un  système  auquel  Java  doit  une  prospérité  inouie  dans  les 
fastes  coloniaux?  L'état  ne  pourrait-il  point  se  charger  de  l'achat 
de  certaines  récoltes,  coton,  soie,  indigo,  à  un  prix  déterminé  et 
payable  à  époque  fixe,  dans  le  cas  où  le  travailleur  ne  trouverait 
pas  ailleurs  un  prix  plus  rémunérateur?  Ce  n'est  qu'avec  hésitation 
que  j'avance  ici  une  opinion  si  contraire  aux  doctrines  économiques 
les  mieux  consacrées,  en  provoquant  l'état  à  se  faire  commerçant; 
mais  faut-il  affirmer  avec  certitude  que  les  théories  dont  ne  saurait 
s'écarter  l'Europe  du  xix'^  siècle  doivent  être  maintenues  avec  au- 
tant de  rigueur  vis-à-vis  de  populations  telles  que  les  Cambodgiens 
et  les  Malais,  qui  au  dégoût  du  travail  joignent  une  ignorance  com- 
plète des  lois  les  plus  élémentaires  du  crédit  et  du  commerce,  qui 
ne  consentent  à  sortir  de  leur  apathie  qu'en  voyant  en  quelque  sorte 
à  l'avance  l'argent  qui  doit  payer  leur  plus  mince  effort?  Si  l'on 
s'en  rapporte  aux  résultats  acquis,  un  système  qui  a  si  complète- 
ment réussi  à  Java,  qui  a  notablement  augmenté  le  bien-être  de 
chaque  indigène  et  la  prospérité  de  l'ensemble  du  pays,  qui  attache 
par  l'attrait  du  gain  le  Javanais  à  ses  maîtres  européens,  et  qui 
fournit  à  la  métropole  un  revenu  considérable  en  enrichissant  la  co- 
lonie, mérite  d'être  soigneusement  étudié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  le  traité  de  1862  la  France,  pour  donner 
à  ses  établissemens  un  complément  nécessaire,  et  procurer  à  son 
commerce  des  facilités  analogues  à  celles  dont  le  commerce  anglais 
dispose  en  Birmanie,  avait,  ce  semble,  le  choix  entre  les  deux  par- 
tis qui  ont  été  indiqués  plus  haut  :  ou  bien  s'étendre  à  l'ouest  jus- 
qu'au golfe  de  Siam  en  prenant  possession  de  toutes  les  embouchures 
du  Mékong,  ou  bien  s'assurer  au  nord  la  position  de  Namvang  avec 
le  cours  entier  du  bras  est.  Diverses  raisons  l'ont  conduite  h  adop- 
ter ce  dernier  plan.  Il  semble  dès  lors  qu'avant  de  songer  à  de  nou- 
veaux agrandissemens,  elle  doit  se  préoccuper  de  tirer  tout  le  fruit 
possible  de  ce  qu'elle  a  déjà  acquis. 

Le  maintien  de  la  domination  annamite  sur  les  frontières  de 
l'ouest  laisse,  il  est  vrai,  aux  mandarins  de  Hué  plus  de  facilité 
pour  entretenir  le  désaccord  entre  les  indigènes  et  l'administration 
européenne;  mais  leur  hostilité  aura  d'autant  moins  d'effet  auprès 
d'une  population  peu  attachée  au  fond  à  ses  anciens  maîtres  que 
la  France  satisfera  plus  aux  intérêts  individuels,  et,  connaissant 
mieux  le  pays,  évitera  d'en  blesser  les  sentimens.  D'ailleurs  est-il 
impossible  de  s'entendre  avec  le  gouvernement  annamite,  et  n'y 
trouverait- on  pas  un  immense  avantage?  Dans  la  solution  des  ques- 
tions relatives  à  la  Cochinchine,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que 
la  conquête  française  a  eu  pour  motif  et  pour  biat  le  désir  d'étendre 
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le  commerce  métropolitain,  et  que,  loin  de  vouloir  en  renfermer  les 
opérations  dans  la  limite  des  territoires  conquis  ou  soumis,  on  es- 
père bien  les  transporter  au-delà  des  frontières  dans  les  pays  in- 
dépendans.  A  l'ouest,  le  royaume  de  Siam  est  acquis  à  l'influence 
anglaise;  le  commerce  britannique  s'y  est  assis  depuis  longtemps. 
Il  n'est  pas  aisé  d'entreprendre  contre  lui  une  concurrence  pro- 
fitable. A  l'est  au  contraire,  l'empire  d'Annam,  non  pas  seulement 
dans  les  provinces  voisines  du  Mékong,  mais  dans  la  Haute-Cochin- 
chine,  dans  le  Tonkin  et  jusqu'aux  frontières  chinoises,  reste  encore 
libre  de  tout  engagement.  Les  hauts  fonctionnaires  de  Hué,  qui  ont 
souvent  montré  dans  les  négociations  avec  nos  amiraux  un  grand 
sens  des  affaires,  sont-ils  incapables  d'entendre  que  la  France  n'ac- 
croîtra son  territoire  que  si  elle  ne  peut  étendre  autrement  son  com- 
merce? On  regrette  à  Paris  que  l'augmentation  des  droits  de  douane 
empêche  les  marchandises  françaises  de  pénétrer  dans  l'Annam  : 
c'est  là  un  effet  naturel  des  défiances  que  conservent  les  mandarins, 
et  que  l'on  n'a  peut-être  pas  assez  cherché  à  dissiper.  La  France, 
qui  entretient  un  agent  diplomatique  à  Siam,  n'en  a  pas  encore  à 
Hué.  La  nécessité  de  se  trouver  dans  toutes  les  négociations  en  pré- 
sence d'un  chef  militaire  commandant  d'un  corps  d'armée  n'est-elle 
pas  faite  pour  perpétuer  les  craintes  d'un  gouvernement  très  for- 
maliste, et  qui  sent  bien  qu'on  le  traite  toujours  en  ennemi?  Les 
Français  restent  à  ses  yeux  des  spoliateurs  au  Cambodge  comme 
en  Cochinchine;  les  bruits  d'agrandissement  dont  l'écho  lui  arrive 
de  Saigon  sont  une  menace  permanente  contre  laquelle  il  tient  à 
se  prémunir  en  conservant  l'ancien  système  d'isolement  et  d'exclu- 
sion et  en  cherchant  toujours  à  nous  créer  des  embarras.  Ne  peut- 
on  l'amener  à  comprendre  que  la  France  n'a  nul  intérêt  à  dépos- 
séder une  puissance  qui  n'entravera  pas  ses  desseins,  qui  joindra 
franchement  ses  efforts  aux  siens  pour  maintenir  l'ordre  et  la  tran- 
quillité, que  la  conservation  de  ses  provinces'  du  Mékong  dépend 
de  son  attitude  à  l'égard  de  la  France  et  des  facilités  plus  ou  moins 
grandes  qu'il  laisse  à  son  commerce?  Il  est  difficile  de  savoir  com- 
ment une  tentative  de  ce  genre  serait  accueillie,  et  quel  en  serait 
le  succès;  mais,  s'il  était  possible  d'obtenir  l'introduction  du  com- 
merce français  dans  les  plus  riches  parties  de  l'Annam,  on  n'aurait 
pas  à  regretter  l'abandon  définitif  de  toute  prétention  sur  les  trois 
provinces  de  l'ouest,  surtout  alors  que  plusieurs  des  avantages 
qu'on  en  attend,  on  est  en  mesure  de  les  acquérir  au  Cambodge. 

En  résumé,  La  situation  des  établissemens  français  demande  en- 
core bien  des  scdns  et  des  efforts,  et  il  semble  qu'une  extension  de 
frontières  d'où  naîtraient  de  nouvelles  complications  est  aujour- 
d'hui peu  opportune  et  peu  désirable.  Néanmoins  l'opinion  pu- 
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blique  doit  prévoir  cette  éventualité,  et,  le  cas  échéant,  ne  pas 
s'en  inquiéter  outre  mesure.  Le  maintien  du  statu  quo  dépend, 
pour  une  large  part,  de  l'attitude  ultérieure  que  prendront  les  An- 
namites, du  soin  qu'ils  mettront  à  refuser  tout  appui  matériel  ou 
moral  aux  tentatives  d'insubordination.  Tant  que  la  France  ne 
cherchera  pas  à  sortir  des  limites  naturelles  que  lui  tracent  dans 
le  bassin  du  Mékong  les  conditions  géographiques  comme  les  tra- 
ditions historiques,  il  sera  encore  permis  de  croire  qu'elle  ne  fait 
qu'obéir  au  besoin  de  mieux  protéger  les  intérêts  auxquels  sa 
première  installation  à  Saigon  a  eu  pour  objet  de  satisfaire,  et 
qu'elle  ne  cède  pas  aune  ardeur  irréfléchie  de  conquête,  enga- 
geant sans  nécessité  et  sans  mesure  les  ressources  et  la  politique 
du  pays. 

Aujourd'hui  les  premières  difficultés  sont  vaincues,  les  plus 
grandes  dépenses  sont  faites,  la  question  du  maintien  de  l'occupa- 
tion a  été  tranchée  :  il  ne  reste  donc  qu'à  poursuivre,  sans  le  com- 
pliquer hors  de  propos,  un  plan  bien  arrêté;  le  développement 
commercial  d'une  colonie,  la  plus  riche  de  toutes  celles  que  la 
France  possède  encore,  la  seule  qui  semble  promettre  des  profits 
assurés,  mérite  bien  quelques  efforts  et  quelques  sacrifices  au  mi- 
lieu même  de  soucis  plus  voisins.  Manquer  de  l'énergie  nécessaire 
pour  achever  une  entreprise  qui  se  présente  sous  l'aspect  le  plus 
favorable,  ne  pas  savoir  réussir,  soit  par  précipitation,  manque  de 
réflexion  et  amour -propre,  soit  par  dénigrement  et  par  lassitude, 
tandis  qu'à  nos  côtés  d'autres  peuples  européens,  nos  inférieurs  en 
puissance  et  en  moyens  d'action,  ont  obtenu  de  si  beaux  résultats, 
ce  serait  donner  raison  à  ceux  qui  accusent  la  nation  française  de 
trop  de  légèreté  et  d'imprévoyance  pour  conduire  jusqu'au  bout 
toute  œuvre  dont  le  succès  dépend  de  la  patience  et  de  la  ténacité. 

P.    DUCHESNE   DE    BeLLECOURT. 


r  r 


LE  TELEGRAPHE 


L'ADMINISTRATION    TÉLÉGRAPHIQUE 


La  séance  du  l*"'"  avril  1793  fut  une  des  plus  mémorables  de  la 
convention.  On  venait  d'apprendre  avec  certitude  la  trahison  de 
Dumouriez;  cette  nouvelle  avait  jeté  un  grand  trouble  dans  les  es- 
prits, déjà  surexcités  outre  mesure  par  les  passions  politiques.  La 
gironde  agressive  menaçait  la  montagne;  Danton,  qui  passait  alors 
pour  être  le  chef  du  marais,  tâchait  de  servir  de  trait  d'union  entre 
les  adversaires  qu'il  conviait  à  oublier  leurs  défiances  et  à  réunir 
leurs  efforts  pour  sauver  la  France  attaquée  par  les  étrangers  et 
par  les  ennemis  intérieurs.  Les  esprits  étaient  inquiets  et  prêts  à 
la  lutte.  Sous  la  présidence  de  Jean  Debry,  l'un  des  futurs  plénipo- 
tentiaires du  congrès  de  Rastadt,  la  séance  s'ouvrit  par  quelques 
dénonciations  de  Marat;  puis  Cambacérès,  au  nom  des  comités  de 
défense  et  de  sûreté  générales,  vint  donner  communication  d^s 
pièces  qui  prouvaient  la  culpabilité  de  Dumouriez.  Boyer-Fonfrède, 
Robespierre,  Bréard,  prirent  la  parole;  Danton  se  leva  et  demanda 
qu'une  commission  fût  nommée  pour  reconnaître  les  complices  de 
Dumouriez.  La  gironde  vit-elle  une  attaque  directe  dans  cette  mo- 
tion? On  pourrait  le  croire,  car  La  Source  fit  un  discours  à  la  fois 
ambigu  et  véhément,  dans  lequel  il  accusait  Danton  de  n'être  pas 
resté  étranger  aux  manœuvres  coupables  de  Dumouriez.  Un  tumulte 
inexprimable  suivit  cette  étrange  dénonciation;  Danton  s'élance  à  la 
tribune.  A  ceux  qui,  comme  Grangeneuve,  voulaient  l'interrompre, 
on  criait  :  A  l'Abbaye!  Danton  avait  brisé  toute  barrière;  sa  nature, 
sa  vraie  nature,  violente,  emportée,  généreuse,  apparaît  sans  mys- 
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tère;  il  renonce  à  tous  les  atermoiemens;  son  habileté  s'efface  dans 
une  fureur  qu'il  ne  cherche  même  pas  à  déguiser.  A  ses  adversaires 
il  dit  :  Vous  en  avez  menti  !  aux  girondins  :  Vous  êtes  des  scélérats  ! 
A  travers  les  interruptions,  les  applaudissemens,  les  cris,  Danton 
continuait,  et  il  jette  enfin  la  déclaration  de  guerre  qui  devait  faire 
couler  tant  de  sang  :  «  Je  vois  qu'il  n'est  plus  de  trêve  entre  la 
montagne,  entre  les  patriotes  qui  ont  voulu  la  mort  du  tyran  et  les 
lâches  qui,  en  voulant  le  sauver,  nous  ont  calomniés  dans  la  France.» 
Tous  les  membres  de  la  gauche  se  levèrent  en  s'écriant  :  «  Nous 
sauverons  la  patrie!  »  Danton  poursuivit  son  discours;  il  ressemblait 
plutôt  à  un  Hercule  écrasant  ses  ennemis  qu'à  un  orateur  cherchant 
à  convaincre  des  dissidens.  La  dernière  phrase  qu'il  prononça  en 
quittant  la  tribune  est  curieuse  et  peint  admirablement  la  rhéto- 
rique ambitieuse  de  cette  époque,  où  tout  devait  être  excessif,  la 
parole  aussi  bien  que  les  actes.  «  Je  me  suis  retranché  dans  la  cita- 
delle de  la  raison,  s'écria-t-il,  j'en  sortirai  avec  le  canon  de  la  vé- 
rité, et  je  pulvériserai  les  scélérats  qui  ont  voulu  m' accuser!  » 

Lentement,  difficilement  le  calme  se  rétablit,  et  malgré  les  émo- 
tions poignantes  qui  venaient  d'agiter  la  convention  la  séance  ne 
fut  pas  levée.  Un  homme  grave  et  froid  parut  à  la  tribune.  Sans 
doute  à  cette  assemblée  toute  frémissante  encore  il  venait  parler  de 
trahison,  de  projets  liberticides,  de  Pitt,  de  Gobourg,  de  Bruns- 
wick? Non  pas,  il  venait  lui  demander  un  maigre  subside  pour  es- 
sayer une  invention  nouvelle.  Romme,  car  c'était  lui,  parlant  au 
nom  des  comités  réunis  de  l'instruction  publique  et  de  la  guerre, 
fut  écouté  religieusement,  comme  s'il  se  fût  adressé  à  une  société 
de  savans  paisibles  et  non  à  des  députés  enfiévrés  par  des  discus- 
sions qui  devaient  conduire  à  la  mort.  «  Le  citoyen  Ghappe,  dit-il, 
offre  un  moyen  ingénieux  d'écrire  en  l'air  en  y  déployant  des  ca- 
ractères très  peu  nombreux,  simples  comme  la  ligne  droite  dont  ils 
se  composent,  très  distincts  entre  eux,  d'une  exécution  rapide  et 
sensibles  à  de  grandes  distances.  »  Sans  donner  une  plus  ample 
description  de  l'appareil,  Romme  en  démontre  l'utilité  surtout  en 
temps  de  guerre;  mais  il  demande  qu'avant  de  l'adopter  définitive- 
ment on  en  fasse  un  essai  authentique  qui  prouvera  si  l'on  peut 
avoir  confiance  dans  les  résultats  de  l'invention.  En  conséquence  il 
présentait  à  la  convention  un  décret  autorisant  l'essai  du  procédé 
du  citoyen  Ghappe;  il  y  était  dit  :  «  Le  comité  d'instruction  publique 
nommera  deux  de  ses  membres  pour  en  faire  les  opérations.  Pour 
les  frais  de  cet  essai,  il  sera  pris  une  somme  de  6,000  livres  sur  les 
fonds  libres  de  la  guerre.  »  —  Le  télégraphe  venait  de  prendre  rang 
parmi  les  inventions  modernes,  et  allait  entrer  dans  les  usages  de 
la  vie  publique. 
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L'idée  de  supprimer  la  distance  en  correspondant  par  des  signaux 
est  vieille  comme  le  monde.  Dès  que  deux  hommes  ayant  des  inté- 
rêts communs  ont  été  séparés,  ils  ont  dû  imaginer  un  moyen  de 
communiquer  à  travers  l'espace.  Je  ne  partage  pas  l'avis  du  major 
Boucherœder  (1),  qui  voit  dans  la  tour  de  Babel  un  point  central 
destiné  à  envoyer  des  signaux  aux  hommes  répandus  sur  la  terre, 
mais  je  crois  que  la  colonne  de  feu  et  la  colonne  de  nuée  qui  précé- 
daient les  Hébreux  dans  le  désert  était  un  signe  indicatif  de  la  route 
qu'ils  devaient  suivre.  Qui  ne  se  souvient  de  la  première  scène  de 
VOrestie?  Le  guetteur  est  debout  sur  la  tour  où  l'on  a  sculpté  le 
demi-loup  argien.  Il  invoque  le  repos;  depuis  six  ans  qu'il  veille, 
ses  paupières  fatiguées  interrogent  en  vain  l'horizon;  il  est  las  de 
voir  les  astres  se  lever  et  se  coucher  régulièrement;  tout  à  coup  un 
feu  apparaît  :  «  Salut,  ô  flambeau  de  la  nuit,  aurore  d'un  beau  jour, 
gage  des  splendides  fêtes  de  la  victoire!  »  Troie  est  prise,  Clytem- 
nestre  en  est  avertie,  et  lorsque  le  chœur  lui  dit  :  «  Quel  messager 
a  pu  si  promptement  apporter  cette  nouvelle?  »  elle  répond  : 
«  Vulcain!  »  Puis  elle  explique  que  des  signaux  de  feu  se  corres- 
pondant ont  été  allumés  successivement  sur  l'Ida,  le  promontoire 
d'Hermès,  le  mont  Athos,  le  Maciste,  sur  le  Messape,  sur  le  Cithé- 
ron,  l'Égiplanète  et  enfin  sur  le  mont  Arachné.  «  C'est  de  là  qu'on 
a  transmis  au  palais  des  Atrides  cette  lumière  dont  le  feu  de  l'Ida 
fut  l'aïeul  éloigné.  » 

César  et  Végèce  parlent  des  signaux  à  l'aide  desquels  les  Gaulois 
et  les  Romains  correspondaient;  mais  cet  art  d'écrù^e  de  loin,  si 
perfectionné  qu'il  ait  pu  l'être  dans  les  temps  anciens,  était  encore 
tout  à  fait  embryonnaire.  On  ne  pouvait  en  effet  transmettre  que  la 
nouvelle  d'événemens  prévus;  c'était  déjà  beaucoup,  mais  le  résul- 
tat à  chercher  était  de  pouvoir  entretenir  une  véritable  conversation 
malgré  la  distance,  c'est-à-dire  de  donner  des  ordres,  d'apprendre 
des  faits  inattendus  et  d'être  renseigné  sur  des  circonstances  que 
le  hasard  seul  avait  fait  naître.  Le  moyen  âge  et  la  renaissance  ont 
usé  des  procédés  déjà  connus  de  l'antiquité,  et  rien  ne  fait  supposer 
qu'à  ces  deux  époques  on  en  ait  cherché  de  nouveaux.  Cependant 
Cornélius  Agrippa  fit  quelques  travaux  pour  retrouver  le  secret  de 
Pythagore,  qui,  pendant  son  voyage  en  Egypte,  correspondait  avec 
ses  amis  à  l'aide  de  caractères  tracés  sur  la  lune.  On  peut  croire 
que  ses  recherches  furent  inutiles. 

Le  premier  essai  de  télégraphie  sérieuse  et  pouvant  s'appliquer 

(1)  De  l'Art  des  Signaux,  Hanau,  1795. 
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à  toutes  les  combinaisons  de  l'écriture  puraîl  être  dû  à  Robert 
Hooke.  On  sait  que  cet  irascible  bossu  était  une  sorte  d'homme  uni- 
versel :  il  inventait  des  systèmes  d'horlogerie,  démontrait  le  mou- 
vement de  la  terre,  étudiait  les  étoiles  et  faisait  des  projets  d'amé- 
lioration pour  les  villes  populeuses.  Il  se  mit  en  tête  de  découvrir 
un  moyen  de  correspondre  de  loin  par  signaux,  et  lit  le  plan  d'une 
machine  fort  compliquée  en  forme  de  châssis,  où  des  planches 
noires  manœuvrées  selon  une  certaine  formule  représentaient  les 
lettres  de  l'alphabet.  Le  moyen  n'était  pas  nouveau,  il  était  renou- 
velé des  Romains;  Polybe  indique  en  effet  une  combinaison  de  tor- 
ches qui,  cachées  ou  rendues  visibles,  figuraient  un  alphabet  com- 
plet. La  lenteur  et  les  difficultés  inhérentes  au  procédé  de  Robert 
Hooke  le  firent  promptement  abandonner.  Cependant  la  Société 
royale  de  Londres  s'en  occupa,  et  écouta  en  168/i  un  rapport  sur 
la  distance  qui  devait  séparer  les  stations  télégraphiques  les  unes 
des  autres. 

Guillaume  Amontons  est  le  premier  Français  qui  se  soit  occupé 
de  télégraphie,  et  son  système,  dont  on  ne  peut  parler  que  par  in- 
duction, car  rien  n'en  a  subsisté,  paraît  avoir  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  celui  que  Ghappe  devait  faire  prévaloir  plus  tard.  Des 
expériences  furent  exécutées  dans  le  jardin  du  Luxembourg  en  pré- 
sence du  dauphin  et  de  M"^  Ghoïn.  Dans  l'éloge  d' Amontons,  Fon- 
tenelle  regarde  l'invention  de  ce  dernier  comme  un  jeu  d'esprit 
très  ingénieux,  et  cependant  il  dit  qu'avec  ce  procédé  on  pouvait 
envoyer  une  dépêche  de  Paris  à  Rome  en  trois  ou  quatre  heures, 
sans  que  la  nouvelle  pût  être  soupçonnée  dans  les  pays  intermé- 
diaires. «  Le  secret,  dit  l'aimable  académicien,  consistait  à  dispo- 
ser dans  plusieurs  postes  consécutifs  des  gens  qui,  par  des  lunettes 
de  longue  vue,  ayant  aperçu  certains  signaux  du  poste  précédent, 
les  transmettaient  au  suivant,  et  toujours  ainsi  de  suite,  et  ces  dif- 
férens  signaux  étaient  autant  de  lettres  d'un  alphabet  dont  on  n'a- 
vait le  chiffre  qu'à  Paris  et  à  Rome.  »  L'indifférence  du  public, 
l'insouciance  de  l'auteur  pour  qui  la  découverte  théorique  était 
plus  importante  que  l'application,  mirent  à  néant  ce  projet,  dont 
il  n'était  déjà  plus  question,  lorsque  Amontons  mourut  au  mois 
d'octobre  1705. 

Le  passage  suivant  des  mémoires  de  Bachaumont  indiquera  où  en 
était  encore  la  télégraphie  pendant  les  premières  années  du  règne 
de  Louis  XVL  «  10  novembre  1778.  —  On  parle  de  signaux  qu'on 
prépare  pour  qu'en  trois  heures  la  cour  de  Vienne  soit  instruite  de 
l'accouchement  de  sa  majesté.  Ges  signaux  s'exécuteront  par  des 
coups  de  canon,  si  le  vent  le  permet,  ou  l'on  y  suppléera  par  des 
feux  allumés  de  distance  en  distance.  » 

Deux  hommes  connus  pour  tout  autre  chose  que  leur  participa- 
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tion  à  des  travaux  scientifiques  inventèrent  un  procédé  de  corres- 
pondance aérienne;  le  premier  est  Dupuis,  l'auteur  de  Y  Origine  de 
tous  les  cultes,  le  second  est  l'avocat  Linguet,  qui  écrivit  la  Bas- 
tille dévoilée.  Ce  dernier,  en  1783,  enfermé  par  suite  d'une  lettre 
de  cachet,  offrait  pour  prix  de  sa  liberté  d'indiquer  au  ministre 
«  un  moyen  de  transmettre  aux  distances  les  plus  éloignées  des 
nouvelles,  de  quelque  espèce  et  de  quelque  longueur  qu'elles  fus- 
sent, avec  une  rapidité  presque  égale  à  l'imagination.  »  Le  secret 
a  été  bien  gardé,  car,  malgré  une  expérience  faite  en  présence  de 
commissaires  délégués,  on  ne  sait  en  quoi  consistait  le  procédé 
inventé  par  le  prisonnier  pendant  son  séjour  à  la  Bastille.  Dupuis, 
qui  s  etaii  utilement  servi  de  son  système  particulier  pour  corres- 
pondre de  Ménilmontant  à  Bagneux,  y  renonça  spontanément  après 
avoir  eu  connaissance  de  celui  de  Claude  Ghappe. 

Ainsi  qu'on  peut  le  voir,  l'idée  était  en  l'air,  elle  flottait  dans  les 
esprits,  elle  allait  bientôt  s'y  condenser  et  trouver  sa  formule.  Les 
procès -verbaux  de  l'assemblée  législative  racontent  que  dans  la 
séance  du  jeudi  soir  22  mars  1792  «  M.  Ghappe  est  introduit  à  la 
barre,  il  fait  hommage  à  l'assemblée  d'une  découverte  dont  l'objet 
est  de  communiquer  rapidement  à  de  grandes  distances  tout  ce  qui 
peut  former  le  sujet  d'une  correspondance.  Il  annonce  que  la  vi- 
tesse de  cette  correspondance  sera  telle  que  le  corps  législatif  pourra 
faire  parvenir  ses  ordres  à  nos  frontières  et  en  recevoir  la  réponse 
pendant  la  durée  d'une  même  séance;  il  présente  des  procès-ver- 
baux qui  prouvent  qu'il  a  déjà  fait  plusieurs  expériences  de  son 
moyen  dans  le  département  de  la  Sarthe,  et  qu'elles  ont  été  suivies 
de  succès.  »  L'assemblée  applaudit,  admit  M.  Ghappe  aux  honneurs 
de  la  séance,  et  renvoya  l'examen  de  la  découverte  au  comité  de 
l'instruction  publique. 

Quelle  était  cette  nouvelle  invention  qui  se  révélait  tout  à  coup  ? 
Etait- elle,  comme  celle  qui  l'avait  précédée ,  incomplète,  mala- 
droite, hérissée  de  difficultés  qui  en  rendaient  l'application  dispen- 
dieuse et  l'usage  impraticable?  Était-ce  le  rêve  d'un  cerveau  tour- 
menté de  célébrité  à  tout  prix,  ou  au  contraire  le  résultat  d'études 
sérieuses  et  bien  pondérées,  de  combinaisons  à  la  fois  ingénieuses 
et  faciles?  Quel  en  était  l'auteur  et  comment  avait-il  été  amené  à 
faire  une  telle  et  si  importante  découverte? 

Claude  Ghappe  était  né  dans  le  département  de  la  Sarthe,  à  Bru- 
Ion,  en  1763.  De  glorieux  antécédens  scientifiques  ne  faisaient  point 
défaut  dans  sa  famille  :  son  oncle,  l'abbé  Ghappe  d'Auteroche,  avait 
été  envoyé  par  l'Académie  des  Sciences,  dont  il  était  membre,  à 
Tobolsk,  afin  d'y  observer  le  6  juin  1761  le  passage  de  Vénus  sur  le 
soleil;  plus  tard,  pour  étudier  un  phénomène  semblable,  il  se  rendit 
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en  Californie,  où  il  mourut  des  suites  de  ses  fatigues.  Il  avait  légué 
à  son  neveu  son  goût  pour  les  sciences  et  son  aptitude  au  travail , 
car  Claude  Chappe  fut  un  travailleur  ardent  et  infatigable.  Cepen- 
dant l'idée  première  de  sa  découverte,  qui  eut  une  si  grande  impor- 
tance à  la  fm  du  siècle  dernier,  est  plutôt  due  au  hasard ,  à  une 
malice  d'enfant,  qu'à  une  volonté  préconçue  et  nettement  dirigée 
vers  un  seul  point  fixé  à  l'avance.  Claude  Chappe,  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  avait  été  mis  dans  un  séminaire  distant  de  trois 
quarts  de  lieue  environ  du  pensionnat  où  ses  frères  faisaient  leurs 
études.  Ces  enfans  cherchèrent  un  moyen  de  communiquer  entre 
eux  malgré  la  distance,  et  Claude  imagina  d'appliquer  des  règles 
plates  et  noires  sur  la  surface  blanche  des  murailleo  du  scmuicthu. 
A  l'aide  d'une  lorgnette,  ses  frères  pouvaient  voir  facilement  les  dif- 
férentes positions  qu'il  faisait  prendre  à  ses  règles  et  lire  ainsi  des 
phrases  dont  le  vocabulaire  avait  été  convenu  entre  eux.  Telle  fut 
l'origine  singulière  de  l'appareil  et  du  système  de  signaux  qui  de- 
vaient former  plus  tard  le  télégraphe  et  le  langage  télégraphique. 

Ce  n'était,  comme  on  le  voit,  qu'un  jeu  d' enfans  cherchant  à 
éluder  la  discipline  d'une  maison  d'éducation;  il  est  probable  qu'il 
ne  laissa  pas  grande  trace  dans  l'esprit  de  Claude  Chappe,  qui 
était  devenu  abbé  et  devait,  ainsi  que  tant  d'autres,  se  défro- 
quer  pendant  la  révolution.  Ce  ne  fut  en  effet  que  vers  1790  qu'il 
conçut  le  plan  d'un  système  complet  de  correspondance  par  si- 
gnaux. On  dirait  que  du  premier  coup  il  eut  une  vision  de  l'avenir, 
car  il  dirigea  ses  recherches  vers  l'électricité,  dont  la  force  incon- 
nue et  les  propriétés  à  peine  soupçonnées  préoccupaient  tous  les 
esprits  sérieux  de  l'époque.  Il  renonça  promptement  à  ses  essais, 
qui  n'aboutirent  à  aucun  résultat  satisfaisant.  Il  chercha  alors,  en 
combinant  des  objets  de  couleurs  différentes,  à  obtenir  des  signaux 
visibles  et  distincts;  mais  il  s'aperçut  qu'il  fallait  multiplier  les 
stations  sur  un  espace  relativement  restreint,  les  nuances  les  plus 
variées  devenant  uniformément  blanches  au  soleil  et  noires  à  l'om- 
bre dès  que  la  distance  était  notablement  augmentée.  11  eut  re- 
cours au  son  et  employa  des  casseroles,  sur  lesquelles  on  frappait, 
pour  faire  parvenir  à  une  distance  de  AOO  mètres  des  phrases  con- 
venues. Toutes  ces  tentatives  furent  infructueuses,  et  peut-être 
Claude  Chappe  allait  renoncer  à  son  projet,  lorsqu'il  se  souvint  des 
règles  qu'il  avait  utilisées  dans  son  enfance  pour  correspondre  avec 
ses  frères.  Cette  fois  il  était  sur  la  bonne  voie  et  ne  la  quitta  plus. 

Le  2  mars  1791,  il  avait  amené  son  appareil  à  un  point  de  per- 
fection assez  avancé  pour  qu'il  pût  convoquer  les  officiers  munici- 
paux de  Parce,  district  de  Sablé  (Sarthe),  et  faire  devant  eux  des 
expériences  dont  ils  dressèrent  procès- verbal.   C'est  là  l'acte  de 
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naissance  des  télégraphes.  Deux  instrumens  étaient  en  vue,  l'un  à 
Parce,  l'autre  à  Brulon;  la  distance  qui  les  séparait  était  de  16  kilo- 
mètres. Les  phrases  furent  transmises  dans  l'espace  de  six  minutes 
et  vingt  secondes.  Le  succès  avait  été  complet.  Chappe  continua 
ses  expériences  pendant  près  d'une  année,  puis  il  vint  à  Paris  tenter 
la  grande  publicité,  et,  voulant  avant  tout  attirer  l'attention  sur  lui, 
il  obtint  par  l'entremise  de  son  frère  Ignace  Chappe,  député  à  l'as- 
semblée législative,  l'autorisation  d'élever  sa  machine  sur  un  des 
pavillons  d'octroi  de  la  barrière  de  l'Étoile.  L'appareil  construit 
allait  pouvoir  bientôt  fonctionner,  lorsque  pendant  une  nuit  des 
hommes  masqués  le  renversèrent  et  le  détruisirent. 

Cet  accident  tourna  au  bien  de  l'entreprise.  Chappe  se  remit  à 
l'œuvre,  étudiant  avec  soin  la  forme  des  corps  opaques  afin  de  dé- 
terminer d'une  façon  certaine  celle  qui  était  le  plus  visible  à  tra- 
vers l'espace.  Après  bien  des  tâtonnemens,  bien  des  expériences, 
il  en  vint  à  reconnaître  que  la  forme  allongée  remplissait  toutes  les 
conditions  désirables  :  il  s'arrêta  dès  lors  à  une  règle  étroite,  ar- 
mée à  chaque  extrémité  d'une  aile  pivotante;  il  fit  le  dessin  de  sa 
machine,  qui  fut  exécutée  sous  ses  yeux  par  le  mécanicien  Bréguet. 
Ses  trois  frères  avaient  concouru  à  ses  recherches  techniques;  un 
de  ses  parens,  Léon  Delaunay,  qui,  ayant  été  consul  de  France  en 
Portugal,  avait  quelque  connaissance  des  chiffres  diplomatiques, 
l'aida  à  composer  un  vocabulaire  provisoire  composé  de  9,999  mots 
transmissibles  par  signaux.  L'invention  n'était  pas  parfaite  encore, 
mais  du  moins  elle  pouvait  déjà  rendre  d'importans  services.  Ce  fut 
alors  que  Chappe  en  fit  hommage  à  l'assemblée  nationale. 

Pour  prouver  que  sa  découverte  était  pratique,  il  voulut  recom- 
mencer ses  expériences  publiques,  et  établit  un  nouveau  poste  à 
Ménilmontant,  dans  le  parc  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau.  L'é- 
poque était  fort  troublée  :  c'était  après  le  10  août;  le  peuple  de 
Paris,  confiant  parfois  jusqu'à  la  sottise  et  souvent  défiant  jusqu'à 
la  cruauté,  était  en  proie  à  toute  sorte  d'inquiétudes;  partout  il 
voyait  des  traîtres ,  et,  ivre  de  ses  premières  heures  de  liberté,  il 
s'abandonnait  à  la  folie  contagieuse  des  soupçons  indéterminés. 
Dans  l'appareil  des  frères  Chappe,  dans  cette  machine  inconnue, 
de  forme  singulière,  qui  semblait  animée  d'un  mouvement  propre, 
qui  remuait  les  bras  toute  seule  et  se  démenait  en  l'air  sans  raison 
apparente,  les  patriotes  virent  un  instrument  élevé  pour  corres- 
pondre avec  la  famille  royale,  alors  détenue  au  Temple,  et  com- 
promettre les  nouvelles  destinées  de  la  nation.  Un  matin,  un  groupe 
d'hommes  irrités  se  précipita  dans  le  parc  de  Ménilmontant,  démo- 
lit la  station,  brisa  le  télégraphe,  le  jeta  au  feu  et  faillit  en  faire 
autant  des  frères  Chappe,  qui  n'eurent  que  le  temps  de  se  sauver. 
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Pendant  de  longs  mois,  il  ne  fut  plus  question  de  l'invention  nou- 
velle; Chappe  fatiguait  les  bureaux  et  les  comités  de  ses  démarches 
inutiles.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  audiences  qui  bien  souvent  dés- 
espéraient l'inventeur  que  sa  machine  reçut  son  baptême  définitif. 
Miot  de  Mélito  raconte  (1)  que  Chappe  vint  le  voir  au  ministère  de 
la  guerre  et  lui  donna  de  minutieux  détails  sur  son  appareil,  qu'il 
nommait  alors  le  tachygraplie  (ra/u-ypaçeiv,  écrire  promptement). 
Miot  lui  dit  tout  de  suite  que  la  dénomination  était  mauvaise,  et 
qu'il  devait  la  changer  en  celle  de  télé  graphe  (Trjls-ypafpsiv,  écrire 
de  loin).  Chappe  fut  frappé  de  la  justesse  de  l'observation  et  adopta 
l'appellation,  qui  depuis  ce  temps  a  prévalu.  C'était  beaucoup  d'a- 
voir trouvé  un  nom  composé  qui  renfermait  une  définition  exacte, 
mais  ce  n'était  pas  tout;  il  fallait  faire  sortir  le  projet  des  carions  où 
il  demeurait  enfoui,  et  il  y  serait  peut-être  resté  longtemps  encore, 
si  l'actif  et  enthousiaste  Romme  ne  l'y  avait  découvert.  Nous  avons 
dit  plus  haut  à  travers  quelles  graves  circonstances  il  obtint  de  la 
convention  nationale  que  6,000  livres  seraient  employées  à  faire 
des  essais  sérieux,  et  qu'une  commission  serait  nommée  pour  les 
suivre. 

Les  commissaires  choisis  dans  le  comité  de  l'instruction  publique 
furent  Arbogaste,  Daunou  et  Lakanal.  Les  deux  premiers  étaient  au 
moins  indilTérens  sinon  hostiles  aux  tentatives  de  Chappe,  dont  ils 
ne  comprenaient  pas  toute  la  portée.  Il  n'en  était  heureusement 
pas  ainsi  de  Lakanal;  cet  homme  de  bien,  amoureux  de  tout  ce 
qui  pouvait  faire  la  gloire  de  la  France,  ne  fut  pas  long  à  se  ren- 
dre compte  des  résultats  exceptionnels  que  l'invention  de  Claude 
Chappe  pouvait  obtenir.  Dès  lors  il  se  voua  aux  télégraphes  sans 
réserve,  stimula  vivement  l'apathie  de  ses  collègues,  fit  pousser 
avec  vigueur  les  travaux  entrepris,  convainquit  Cambon,  qui  ne 
voyait  là  qu'une  nouvelle  source  de  dépenses  pour  l'état  épuisé,  et 
de  haute  lutte  autant  que  par  persuasion  il  finit  par  mener  l'œuvre 
à  bonne  fin.  Chappe  sentit  bien  qu'il  devait  tout  à  Lakanal;  dans 
sa  correspondance  avec  celui  queia  restauration  devait  chasser  de 
l'Institut,  il  y  a  des  mots  touchans  qui  peignent  au  vif  sa  gratitude. 
«  Grâces  vous  soient  rendues  mille  fois!  Vous  avez  triomphé  de  tous 
les  obstacles;  que  dis-je?  vous  les  avez  transformés  en  moyens;  me 
voilà  pleinement  satisfait.  » 

Le  moment  définitif  était  venu;  le  12  juillet  1793,  une  expérience 
solennelle  eut  lieu  en  présence  de  Daunou,  d' Arbogaste,  de  Lakanal 
et  de  personnages  éminens  appartenant  à  la  politique,  aux  sciences 
et  aux  arts.  La  ligne  d'opération  partant  de  Ménilmontant,  aboutis- 

(1)  Mémoires,  t.  F"",  p.  38. 
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sant  à  Saint-Martin-du-Tertre  (Seine-et-Oise)  avec  station  à  Écouen, 
avait  35  kilomètres  d'étendue.  A  quatre  heures  et  demie  de  l'a- 
près-midi, l'opération  commença;  l'appareil  de  Ménilmontant  se 
mit  en  mouvement  et  transmit  en  onze  minutes  à  Saint-Martin-du- 
Tertre  une  dépêche  de  vingt-neuf  mots  ainsi  conçue  :  «  Daunou  est 
arrivé  ici;  il  annonce  que  la  convention  nationale  vient  d'autoriser 
son  comité  de  sûreté  générale  à  apposer  les  scellés  sur  les  papiers 
des  représentans  du  peuple.  »  Le  poste  de  Saint-Martin-du-Tertre, 
après  avoir  répété  la  dépêche  et  prouvé  ainsi  qu'il  l'avait  reçue  et 
comprise,  expédia  en  neuf  minutés  une  phrase  de  vingt-six  mots. 
«  Les  habitans  de  cette  belle  contrée  sont  dignes  de  la  liberté  par 
leur  amour  pour  elle  et  leur  respect  pour  la  convention  nationale 
et  les  lois.  »  Puis  les  commissaires  causèrent  entre  eux  à  l'aide  du 
télégraphe.  «  La  commission  et  toute  l'assistance,  dit  M.  Edouard 
Gerspach  (1),  furent  émerveillées  de  ce  résultat;  la  télégraphie  était 
créée.  » 

Le  26  juillet  1793  la  convention,  après  avoir  entendu  la  lecture 
des  dépêches  de  Beauharnais  qui  annonçait  un  succès  à  Landau, 
voté  un  décret  sur  les  accaparemens,  chargé  le  comité  de  sûreté  gé- 
nérale de  présenter  sous  trois  jours  l'acte  d'accusation  contre  Bris- 
sot,  appris  un  échec  des  patriotes  en  Vendée;  après  avoir  écouté 
Legendre,  qui  prenait  la  défense  de  Westermann  accusé  de  trahi- 
son, la  convention,  sur  la  proposition  de  Lakanal,  adopta  le  décret 
suivant,  h  La  convention  nationale  accorde  au  citoyen  Ghappe  le 
titre  d'ingénieur-télégraphe  aux  appointemens  de  lieutenant  de 
génie,  charge  son  comité  de  salut  public  d'examiner  quelles  sont 
les  lignes  qu'il  importe  à  la  république  d'établir  dans  les  circon- 
stances présentes.  » 

H. 

Claude  Ghappe,  lieutenant  de  génie  aux  appointemens  de  5  livres 
10  sous  en  assignats  par  jour,  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur 
indomptable.  Dans  une  administration  qui  n'avait  aucun  précédent, 
tout  était  à  crééer,  les  instrumens,  le3  ouvriers,  le  personnel.  L'é- 
poque était  singulièrement  douloureuse  et  difficile.  La  France,  en- 
vahie par  les  étrangers,  voyait  son  papier-monnaie  perdre  50  pour 
100  de  sa  valeur  nominale,  les  campagnes  étaient  dépeuplées,  tout 
ce  qui  existait  de  valide  marchait  vers  la  frontière,  les  hommes  de 
main-d'œuvre  étaient  introuvables  et  la  plupart  des  matériaux  man- 
quaient. De  teJs  obstacles  ne  firent  reculer  personne.  Le  comité  de 

(1)  Histoire  administrative  de  la  Télégraphie  aérienne  en  France,  p.  21. 
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salut  public  rendit  le  A  août  1793  un  arrêté  qui  ordonnait  d'urgence 
la  construction  d'une  ligne  télégraphique  de  Paris  à  Lille.  On  pensa 
d'abord  à  la  guerre;  Garnot  prit  l'affaire  en  main,  car  il  comprit 
tout  de  suite  qu'on  lui  offrait  un  nouveau  moyen  d'organiser  la 
victoire. 

On  peut  dire  que  pour  cette  première  installation  les  frères 
Ghappe  ont  tout  fait.  On  mit  à  leur  disposition  une  somme  de 
166,2/iO  livres  prises  sur  les  50  millions  que  le  ministère  de  la 
guerre  devait  consacrer  à  la  défense  du  pays;  mais  en  tenant 
compte  de  la  déperdition  régulière  des  assignats,  on  reconnaîtra 
qu'ils  n'eurent,  pour  leurs  premiers  travaux,  qu'une  somme  de 
80,000  francs  à  dépenser.  G'est  à  l'aide  de  si  minimes  ressources 
qu'on  parvint  cependant  à  établir  la  ligne  de  Paris  à  Lille.  On  l'a 
dit,  et  il  faut  le  répéter  :  en  ce  temps-là,  le  patriotisme  enfantait 
des  miracles.  Seize  stations  séparaient  les  deux  points  extrêmes  : 
c'étaient  seize  postes  à  construire. 

Les  pierres  manquaient,  on  ouvrit  des  carrières;  le  bois  faisait 
défaut,  on  en  prit  dans  les  forêts  de  l'état;  les  ouvriers  refusaient 
de  travailler  pour  un  salaire  illusoire  payé  en  assignats  dépréciés, 
on  les  mit  en  réquisition.  Les  frères  Ghappe  faisaient  tous  les  mé- 
tiers; tour  à  tour  géomètres,  architectes,  maçons,  charpentiers,  mé- 
caniciens, ils  se  divisaient  la  besogne  et  se  multipliaient  à  l'infini. 
Le  comité  de  salut  public,  auquel  il  n'était  pas  prudent  de  désobéir 
en  ce  temps-là,  autorisa  les  inventeurs  du  télégraphe  à  placer  leurs 
machines  sur  les  toiirs,  sur  les  clochers,  partout  enfin  où  ils  trou- 
veraient avantage  ou  économie  de  temps;  par  son  ordre,  ils  obtin- 
rent de  faire  abattre,  moyennant  indemnité  discutée,  les  rideaux 
d'arbres  qui  pouvaient  s'interposer  entre  deux  stations.  G'est  aux 
frères  de  Glaude  Ghappe  qu'était  échu  le  dur  labeur  de  surveiller 
et  d'activer  l'établissement  des  stations;  quant  à  lui,  resté  à  Paris, 
il  s'était  réservé  la  plus  pénible  partie  du  travail,  la  construction 
des  machines;  il  ne  parvint  pas  à  réunir  sous  sa  surveillance  di- 
recte un  groupe  d'ouvriers  spéciaux  pouvant  former  un  atelier  de 
menuiserie  et  de  serrurerie,  il  fut  obligé  de  faire  exécuter  ses  pièces 
séparément,  une  à  une,  par  des  artisans  isolés.  Lorsqu'il  était  par- 
venu à  obtenir  les  différons  organes  de  son  instrument,  il  les  assem- 
blait lui-même  et  allait  sur  place  établir  l'appareil,  le  faire  jouer  et 
s'assurer  qu'il  pourrait  fonctionner.  En  dehors  de  cette  occupation 
incessante,  il  s'était  donné  la  tâche  de  former  lui-même  les  station- 
naires,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  devaient  faire  mouvoir  le  télé- 
graphe, en  connaître  tous  les  signes,  savoir  par  quelle  manœuvre 
particulière  on  les  obtient,  et  arriver  par  l'étude  et  l'usage  à  cette 
habileté  qui  permet  d'éviter  les  erreurs.  Dès  qu'il  avait  terminé 
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l'éducation  d'un  stationnaire,  il  commençait  celle  d'un  autre;  ce 
travail  ne  lui  laissait  ni  repos  ni  trêve.  Malgré  tout,  la  construction 
de  la  ligne  avançait.  En  mars  i79h  (ventôse  an  ii),  elle  était  pres- 
que terminée;  en  prairial,  on  éleva  sur  le  Louvre  même  un  télé- 
graphe qui,  correspondant  avec  le  poste  de  Montmartre,  était  vi- 
sible pour  Chappe,  dont  les  bureaux  étaient  établis  sur  le  quai 
Voltaire,  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  dans  la  maison  qu'il  habitait.  La 
dernière  station  était  la  tour  de  Sainte-Catherine  à  Lille;  les  deux 
extrémités  étaient  sur  le  point  de  communiquer  entre  elles,  et  le 
télégraphe  allait  bientôt  faire  parler  de  lui. 

Le  13  fructidor  an  ii,  au  milieu  d'une  séance  de  la  convention, 
où  Lecointe,  Vadier,  Tallien,  Bourdon  de  l'Oise,  ne  se  ménagè- 
rent pas  les  épithètes,  pendant  que  Merlin  de  Thionville  présidait, 
Garnot  parut  à  la  tribune.  «  Voici,  dit-il,  le  rapport  du  télégraphe 
qui  nous  arrive  à  l'instant  :  Gondé  est  restitué  à  la  république;  red- 
dition avoir  eu  lieu  ce  matin  à  six  heures.  »  L'assemblée  se  lève, 
applaudit  et  crie  :  Vive  la  république  !  —  Gmsuin  :  «  Depuis  trois 
jours,  on  nous  occupe  de  calomnies  atroces  et  de  diatribes  dont, 
j'espère,  il  sera  fait  justice  aujourd'hui.  Gondé  est  rendu  à  la  répu- 
blique, changeons  le  nom  qu'il  portait  en  celui  de  Nord-Libre.  » 
Gette  proposition  est  décrétée  sur-le-champ.  —  Cambon  :  «  Je  de- 
mande que  ce  décret  soit  envoyé  à  Nord-Libre  par  la  voie  du  télé- 
graphe. »  Gette  proposition  est  adoptée.  Vers  la  fin  de  la  séance,  le 
président  lut  la  lettre  suivante,  que  Glaude  Ghappe  venait  de  lui 
adresser  :  «  Je  t'annonce  que  les  décrets  de  la  convention  nationale 
qui  annoncent  le  changement  du  nom  de  Condé  en  celui  de  Nord- 
Libre  et  celui  qui  déclare  que  l'armée  du  Nord  ne  cesse  de  bien 
mériter  de  la  patrie  sont  transmis.  J'en  ai  reçu  le  signal  par  le  té- 
légraphe. J'ai  chargé  mon  préposé  à  Lille  de  faire  passer  ces  dé- 
crets à  Nord-Libre  par  un  courrier  extraordinaire.  »  Si  l'on  se  re- 
porte à  l'époque  où  ces  faits  sans  précédens  se  produisaient,  on 
comprendra  facilement  quel  enthousiasme  ils  excitèrent  en  France 
et  quelle  curiosité  jalouse  ils  firent  naître  dans  l'Europe  entière. 

Gomme  toutes  les  œuvres  de  génie,  l'appareil  qui  venait  de  don- 
ner une  telle  preuve  de  sa  rapidité  et  de  sa  puissance  était  d'une 
simplicité  extrême.  Il  se  composait  de  trois  pièces  :  la  première, 
nommée  régulateur,  était  un  rectangle  allongé  de  treize  pouces 
de  largeur  sur  quatorze  pieds  de  long.  Au  centre,  il  était  traversé 
par  un  axe  sur  lequel  il  pouvait  facilement  se  mouvoir.  A  chaque 
extrémité  du  régulateur  était  fixée  une  autre  pièce  mobile  longue 
de  six  pieds  qu'on  appelait  indicateur.  Ces  trois  pièces  compo- 
saient la  partie  visible  du  télégraphe.  Les  indicateurs,  terminés 
par  une  queue  de  fer  alourdie  d'un  plomb  qui  leur  servait  de 
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contre-poids,  pouvaient  décrire  un  cercle.  Cet  assemblage  était 
élevé  à  plus  de  quatorze  pieds  au-dessus  de  la  toiture  du  poste, 
afin  que  dans  leurs  plus  grands  développemens  les  gestes  du  télé- 
graphe restassent  toujours  distincts  et  isolés  des  surfaces  voisines. 
L'appareil  était  mis  en  action  à  l'aide  de  fils  de  laiton  reliés  à  une 
manivelle  que  le  préposé  faisait  facilement  mouvoir  d'une  seule 
main.  Cette  manivelle  avait  la  forme  exacte  d'un  petit  télégraphe, 
s'appelait  le  répétiteur  et  reproduisait  toutes  les  attitudes  qu'elle 
transmettait  au  régulateur  et  aux  indicateurs;  ceux-ci  étaient  con- 
struits en  forme  de  persienne,  avec  des  lames  de  cuivre  qui  leur 
donnaient  à  la  fois  plus  de  légèreté,  plus  de  solidité  et  les  expo- 
saient moins  à  être  renversés  par  le  vent  :  deux  lorgnettes,  fixées 
dans  les  murs  de  la  logette  où  se  tenait  le  stationnaire  et  dirigées 
vers  les  deux  télégraphes  avec  lesquels  il  était  en  communication, 
complétaient  cet  appareil  fort  simple.  Après  bien  des  études,  bien 
des  observations,  on  s'arrêta  à  un  nombre  de  quatre-vingt-seize 
signaux,  formés  par  les  quatre-vingt-seize  mouvemens  divers  du 
télégraphe,  combinés  d'après  les  positions  absolument  distinctes 
que  les  trois  pièces  pouvaient  prendre  entre  elles.  Quatre  de  ces 
signaux  furent  expressément  réservés  à  la  correspondance  des  em- 
ployés entre  eux,  lorsqu'ils  avaient  à  se  prévenir  d'un  fait  normal 
pouvant  interrompre  momentanément  le  service  de  la  ligne,  tel 
que  brouillard  ou  absence  d'un  préposé.  Il  restait  donc  quatre- 
vingt-douze  signaux  qu'on  pouvait  appliquer  à  la  transmission  des 
dépêches. 

Partant  de  cette  donnée,  Claude  Chappe,  aidé  de  Léon  Delaunay 
et  d'un  inspecteur  nommé  Durant,  rédigea  trois  vocabulaires  con- 
tenant chacun  quatre-vingt-douze  pages,  qui  chacune  renfermait 
quatre-vingt-douze  mots,  phrases  ou  noms  propres.  —  Le  premier 
était  consacré  aux  mots,  le  second  à. des  phrases  usuelles,  le  troi- 
sième aux  noms  géographiques.  On  avait  donc  ainsi  un  diction- 
naire télégraphique  de  vingt- cinq  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
douze  vocables.  Chaque  vocabulaire,  chaque  page,  chaque  signe 
était  marqué  d'un  signe  spécial.  Si  l'on  voulait,  par  exemple,  trans- 
mettre le  mot  envoyer,  qui  se  trouvait  inscrit  le  quarante-sixième 
à  la  trente-quatrième  page  du  vocabulaire,  on  indiquait  à  l'aide  du 
télégraphe  d'abord  le  signe  représentant  trente-quatre  et  immédia- 
tement après  le  signe  représentant  quarante-six.  Rien  n'était  plus 
rationel  et  plus  simple  ;  ce  système  de  machine  et  de  mouvemens 
nous  paraît  bien  arriéré,  aujourd'hui  que  nous  sommes  accoutu- 
més aux  incalculables  rapidités  de  l'électricité;  mais  l'invention  de 
Chappe  n'en  fut  pas  moins  une  œuvre  admirable.  Il  est  difficile  de 
comprendre  ce  qu'il  fallait  d'activité,  de  vigilance,  de  bon  vouloir 
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aux  employés;  on  pourra  s'en  rendre  compte  lorsque  nous  aurons 
dit  qu'une  dépêche  de  quarante  mots  expédiée  de  Paris  à  Bayonne 
traversait  cent  onze  stations  et  exigeait  un  total  de  quarante-quatre 
mille  quatre  cents  mouvemens. 

Chaque  poste  intermédiaire  avait  deux  employés  qui  se  relayaient 
tous  les  jours  à  midi;  il  fallait  avoir  sans  cesse  l'œil  aux  lunettes 
pour  surveiller  les  télégraphes  voisins ,  reproduire  les  signaux,  . 
s'assurer  qu'ils  étaient  répétés  par  la  station  correspondante  et 
les  inscrire  sur  un  registre  afin  qu'on  pût  les  vérifier  plus  tard  en 
cas  d'erreur  dans  la  transmission.  Parfois,  lorsqu'on  était  en  train 
de  signaler  une  dépêche  indiquée  grande  activité,  on  était  obligé 
de  s'interrompre  tout  à  coup  pour  faire  passer  une  dépêche  indi- 
quée grande  urgences  quand  elle  était  terminée,  on  reprenait  la 
première.  Les  préposés  ignoraient  absolument  la  valeur  des  signes 
qu'ils  employaient.  Le  directeur  à  Paris,  les  inspecteurs  en  pro- 
vince en  avaient  seuls  connaissance;  ils  les  traduisaient  en  langage 
vulgaire  et  adressaient  par  estafette  leur  dépêche  cachetée  à  qui 
de  droit.  Dans  les  premiers  temps  surtout,  les  employés  faisaient 
bien  des  maladresses;  on  a  calculé  qu'il  fallait  environ  huit  mois 
d'exercice  pour  former  un  stationnaire  habile;  l'inexpérience  a 
causé  bien  des  erreurs  et  bien  des  retards,  mais  les  plus  considéra- 
bles étaient  dus  aux  conditions  mêmes  de  l'atmospl^ère.  Nous  nous 
rappelons  tous  le  rôle  que  la  nuit  et  le  brouillard  jouaient  dans; 
l'interruption  des  dépêches.  Le  langage  de  la  télégraphie  aérienne 
a  gardé  jusqu'au  dernier  jour  une  trace  vivante  de  l'époque  qui  l'a 
vue  naître;  au  lieu  de  brouillard,  on  signalait  brumaire.  Dans  les 
grandes  chaleurs,  par  ces  temps  énervans  et  lourds  qui  laissent  au 
ciel  toute  sa  pureté,  mais  nous  alanguissent  sous  le  souffle  du  si- 
rocco,  les  communications  télégraphiques  étaient  impossibles.  Les 
ondulations  miroitantes  de  l'atmosphère,  surtout  pour  les  stations 
placées  près  des  lieux  marécageux,  décomposaient,  pour  ainsi  dire, 
les  gestes  de  l'appareil,  les  rendaient  illisibles  et  les  perdaient  dans- 
une  sorte  d'éblouissement  analogue  à  celui  que  produit  le  dégage- 
ment du  gaz  carbonique.  Ces  jours-là,  il  n'y  avait  rien  à  faire;  les 
employés  se  croisaient  les  bras,  et  le  télégraphe  faisait  comme  eux. 
Toutes  ces  influences  atmosphériques  apportaient  une  telle  pertur- 
bation dans  le  service  que  Chappe-Ghaumont  a  pu  écrire  :  «  J'ai 
calculé  que,  sur  8,760  heures  qui  composent  l'année,  il  y  a  au  plus 
2,190  heures  pendant  lesquelles  on  puisse  communiquer  avec  le 
télégraphe  aérien  (1).  » 

Pendant  les  premiers  temps,  la  maison  habitée  par  Chappe  avait 

(1)  Histoire  de  la  Télégraphie,  introduction. 
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été  le  centre  de  son  administration;  mais  cette  dernière  s'étendait, 
devenait  considérable,  faisait  concevoir  les  espérances  d'agrandis- 
sement qu'elle  a  réalisées  :  on  lui  chercha  en  conséquence  un  local 
convenable,  et  on  l'installa  (nivôse  an  m)  à  l'ancien  hôtel  Villeroy, 
rue  de  l'Université  n"  9.  La  direction  des  télégraphes  y  demeura 
jusqu'au  jour  où  elle  fut  réunie  au  ministère  de  l'intérieur;  la  rue 
Neuve  de  l'Université  a  été  ouverte  sur  l'emplacement  qu'elle  oc- 
cupait. La  télégraphie  aérienne,  uniquement  due  à  la  découverte 
de  Claude  Chappe,  à  l'initiative  intelligente  de  Romme,  de  Lakanal 
et  de  Carnot,  devait  recevoir  de  chaque  gouvernement  successif  le 
développement  qu'elle  comportait;  mais  il  ne  fut  point  donné  à 
l'inventeur  d'y  apporter  son  concours  et  d'en  jouir.  11  avait  vu  tom- 
ber la  république  et  naître  l'empire;  il  était  demeuré  immuable  à 
son  poste,  dirigeant  l'administration  dont  il  était  le  créateur.  Tant 
de  fatigues,  tant  de  luttes  l'avaient  épuisé;  devenu  hypocondriaque, 
atteint  d'une  maladie  insupportablement  douloureuse  (un  cancer 
dans  l'oreille),  il  se  sentit  si  découragé,  si  vaincu  qu'il  demanda  à 
la  mort  la  fin  de  ses  souffrances.  Ce  n'était  pas  l'heure  pour  lui  ce- 
pendant, car  la  ligne  de  Paris  à  Milan  par  Lyon  et  Turin  allait  être 
mise  en  activité.  Le  23  janvier  1805  au  matin,  on  le  chercha  vai- 
nement dans  ses  bureaux;  on  ne  le  découvrit  que  plus  tard,  dans 
la  journée,  au  fond  d'un  puits  qui  alimentait  le  jardin  de  l'hôtel; 
avant  de  s'y  précipiter,  il  s'était  coupé  la  gorge  avec  un  rasoir. 

L'importance  du  télégraphe  était  trop  connue  pour  qu'on  n'en 
étendît  pas  l'usage.  Les  frères  de  Chappe  recueillirent  son  héritage 
et  continuèrent  à  diriger  l'administration  qu'il  avait  créée.  L'em- 
pire, la  restauration,  le  gouvernement  de  juillet,  augmentèrent  les 
lignes  et  les  poussèrent  jusqu'à  nos  frontières.  Le  siège  de  l'admi- 
nistration était  toujours  situé  rue  de  l'Université,  dans  un  hôtel 
d'un  accès  facile  et  qui  aisément  pouvait  être  enlevé  d'un  coup  de 
main.  C'était  là  une  vive  préoccupation  pour  le  gouvernement.  A 
cette  époque,  les  émeutes  n'étaient  point  rares  à  Paris;  tout  y  ser- 
vait de  prétexte,  les  revues,  les  enterremens,  les  changemens  de 
ministère,  les  discussions  des  chambres;  le  pays  vivait  et  affirmait 
sa  vie  d'une  façon  parfois  un  peu  bruyante.  Dès  qu'on  avait  cassé 
quelques  réverbères  ou  entonné  la  Marseillaise,  le  pouvoir,  ainsi 
qu'on  disait  alors,  pensait  aux  télégraphes,  et  l'hôtel  \^illeroy  était 
envahi  par  la  troupe,  qui  en  cernait  l'enceinte,  remplissait  les  cours 
et  bloquait  la  place  de  façon  à  la  rendre  inaccessible  aux  émeutiers. 
Les  employés,  gardés  comme  des  prisonniers  d'état,  ne  pouvant 
sortir,  couchant  dans  leurs  bureaux,  nourris  on  ne  sait  comme,  ne 
recouvraient  la  liberté  que  lorsque  l'ordre  était  rétabli.  Il  n'était 
point  facile  de  les  intimider  cependant  :  au  mois  de  juillet  1830,  le 
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directeur-général,  Ghappe-Ghaumont,  refusa  obstinément  au  gou- 
vernement provisoire  de  transmettre  les  dépêches  qu'il  en  recevait; 
naturellement  il  fut  destitué  pour  n'avoir  jamais  voulu  trahir  le  roi 
Gharles  X,  à  qui  il  avait  prêté  serment  de  fidélité.  Gomme  on  re- 
doutait toujours  de  voir  l'administration  centrale  des  télégraphes 
envahie  pendant  un  jour  de  troubles,  on  lui  chercha  un  emplace- 
ment meilleur  et  on  le  trouva  rue  de  Grenelle,  près  du  ministère  de 
l'intérieur,  dans  les  attributions  duquel  elle  avait  du  reste  été  défi- 
nitivement placée  par  ordonnance  du  28  mai  1831,  après  avoir  suc- 
cessivement et  conjointement  appartenu  à  la  guerre,  à  la  marine, 
aux  travaux  publics  (1).  Ce  fut  alors  qu'on  bâtit  la  tour  carrée  où 
nous  avons  vu  les  télégraphes  manœuvrer  et  dessiner  leurs  bras 
noirs  sur  une  surface  blanche  et  circulaire;  l'administration  prit 
possession  de  son  nouveau  local  au  mois  de  septembre  1841.  G' était 
une  véritable  forteresse;  en  temps  d'émeute,  elle  se  remplissait  de 
soldats  et  se  trouvait  toujours  prête  à  la  défense. 

A  une  époque  bien  plus  rapprochée  de  nous,  pendant  la  seconde 
république,  sous  le  ministère  de  M.  Léon  Faucher,  le  midi  de  la 
France  fut  remué  par  je  ne  sais  quelle  tentative  d'insurrection  so- 
cialiste ayant  des  ramifications  entre  Lyon  et  Marseille.  Nos  lignes 
de  télégraphie  électrique  étaient  loin  d'être  complètes,  et  les  dé- 
partemens  menacés  étaient  encore  occupés  par  les  télégraphes 
aériens.  Le  ministère  craignit  que  les  postes  ne  fussent  enlevés,  il 
s'entendit  avec  le  ministère  de  la  guerre,  en  obtint  des  fusils,  des 
munitions,  fit  armer  les  stationnaires  en  leur  donnant  ordre  de 
se  défendre  à  outrance  et  de  repousser  à  tout  prix  les  hommes 
isolés  ou  réunis  qui  tenteraient  de  s'emparer  de  leurs  stations.  Il 
va  sans  dire  que  la  nouvelle  de  cet  armement  inusité  se  répandit 
très  rapidement  dans  le  pays.  Les  insurgés  facétieux  ne  s'amusèrent 

(1)  Pendant  longtemps,  la  télégraphie  fat  subventionnée  par  les  différens  ministères 
selon  les  services  qu'elle  rendait  à  chacun  d'eux  :  la  loterie  même  lui  fournit  souvent 
de  fortes  sommes;  la  ligne  de  Strasbourg  recevait  annuellement  une  centaine  de  mille 
francs  en  bons  de  loterie  sur  les  caisses  départementales.  La  loterie  retirait  urTgrând 
avantage  de  l'emploi  des  télégraphes;  mais  elle  se  lassa  bientôt  de  sa  générosité,  et 
vers  1819  elle  ne  voulut  plus  donner  que  4  ou  5,000  francs  sous  forme  de  gratification 
aux  employés.  Ce  fut  en  1821  que  l'entretien  et  la  construction  des  télégraphes  furent 
attribués  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  est  curieux  de  voir  les  différentes  dates  de 
l'établissement  successif  des  lignes  télégraphiques  :  de  Paris  à  Lille,  1794;  jusqu'à 
Ostende,  1795;  jusqu'à  Flessingue,  1809;  jusqu'à  Amsterdam,  1810.  —  Paris  à  Stras- 
bourg, 1798;  jusqu'à  Huningue,  1799.  —  De  Paris  à  Brest,  1798.  —  De  Paris  à  Milan 
par  Lyon  et  Turin,  1805;  jusqu'à  Venise,  1810.  —  Ligne  de  l'est  prolongée  de  Metz  à 
Mayence,  1813.  —  Paris  à  Calais  par  Saint-Omer,  1816;  de  Lyon  à  Toulon,  1820.  — 
De  Paris  à  Bayonne,  1823;  d'Avignon  à  Montpellier,  1832.  —  Embranchemens  de 
Nantes,  Cherbourg,  Perpignan,  1833.  —  De  Montpellier  à  Bordeaux,  1834;  de  Calais  à 
Boulogne,  1841;  de  Dijon  à  Besançon,  1842. 
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point  à  attaquer  de  vive  force  des  employés  si  bien  pourvus  :  pen- 
dant la  nuit,  en  l'absence  des  préposés,  ils  crochetèrent  les  portes 
des  stations,  pénétrèrent  dans  l'intérieur,  en  enlevèrent  simplement 
les  lunettes,  et  écrivirent  sur  le  registre  aux  signaux  :  «  reçu  de 
l'administration  télégraphique  deux  longues- vues,  dont  décharge.  » 
Les  rieurs  ne  furent  peut-être  pas  tous  du  côté  du  ministre. 

On  peut  penser  que  l'établissement  des  télégraphes,  de  ce  ser- 
vice exclusivement  réservé  à  l'état,  avait  fortement  donné  à  réflé- 
chir aux  hommes  qui  voient  dans  la  spéculation  un  moyen  de  s'en- 
richir, pour  qui  le  gain  sans  travail  est  l'idéal  de  la  vie,  et  qui 
cherchent  partout  des  renseignemens  à  l'aide  desquels  ils  puissent 
jouer  à  coup  sûr.  Avant  l'invention  des  chemins  de  fer,  avant 
l'application  de  l'électricité  à  la  télégraphie,  le  cours  de  la  Bourse 
de  Paris  n'était  connu  à  Bordeaux,  à  Rouen,  à  Lyon,  à  Marseille, 
qu'à  l'arrivée  de  la  malle-poste.  Les  agioteurs  qui  eussent  appris 
le  mouvement  des  fonds  publics  douze  heures  d'avance  étaient 
donc  en  mesure  de  faire  des  bénéfices  coupables,  mais  assurés.  Or 
cela  seul  leur  importait.  A  l'aide  de  moulins  dont  les  ailes  étaient 
disposées  d'une  certaine  manière,  à  l'aide  de  pigeons  dressés  à  cet 
effet,  on  essayait  d'être  renseigné  d'une  façon  positive  sur  la  hausse 
ou  la  baisse  de  Paris.  Une  ligne  télégraphique  secrète  fonctionna 
même  régulièrement  entre  Paris  et  Rouen.  Le  gouvernement  dé- 
jouait ces  manœuvres  de  son  mieux,  mais  il  n'y  réussissait  pas  tou- 
jours. Le  cas  n'avait  pas  été  prévu  par  la  loi,  et  l'on  s'en  aperçut 
dans  des  circonstances  qu'il  faut  rapporter. 

Au  mois  de  mai  1836,  M.  Bourgoing,  directeur  des  télégraphes 
à  Tours,  fut  informé  que  les  employés  Guibout  et  Lucas,  station- 
naires  du  télégraphe  n"  /i,  situé  sur  la  mairie,  faisaient  un  usage 
clandestin  de  leurs  signaux.  Une  enquête  très  prudente  fut  com- 
mencée, pendant  laquelle  Lucas,  tombé  malade  et  près  de  mourir, 
fit  des  aveux  complets.  On  acquit  la  certitude  que  Guibout,  aussitôt 
après  l'arrivée  de  la  malle-poste  de  Paris,  introduisait  un  faux 
signal  dans  la  première  dépêche  qu'il  avait  à  transmettre  sur  la 
ligne  de  Bordeaux,  et  qu'aussitôt  après  il  indiquait  :  erreur',  mais 
le  faux  signal  n'en  parcourait  pas  moins  sa  route  forcée,  il  était  ré- 
pété de  station  en  station,  il  allait  à  fond  de  ligne,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à Bordeaux,  où  le  directeur  le  rectifiait,  corrigeait  la  dépêche 
erronée  et  empêchait  qu'elle  parvînt  plus  loin  avec  cette  indication 
parasite  et  inutile.  La  fraude  partait  donc  de  Tours  pour  aboutir  à 
Bordeaux.  Avec  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  la  police 
judiciaire  avait  entre  les  mains  de  quoi  découvrir  la  vérité;  elle  fut 
en  effet  découverte,  et  la  voici.  Deux  jumeaux,  François  et  Joseph 
Blanc,  habitant  Bordeaux,  joueurs  de  bourse  et  spéculateurs  de 
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profession,  avaient  un  agent  à  Paris;  celui-ci,  lorsque  le  3  pour  100 
avait  baissé  dans  une  proportion  déterminée,  envoyait  par  la  poste 
à  Guibout,  stationnaire  télégraphique  à  Tours,  une  paire  de  gants 
ou  une  paire  de  bas  gris;  lorsque  au  contraire  la  hausse  s'était 
faite,  il  expédiait  des  gants  blancs  ou  un  foulard.  Selon  la  nature 
ou  la  couleur  de  l'objet  qu'il  avait  reçu,  le  préposé  faisait  un  faux 
signal  convenu  qui ,  à  Bordeaux,  était  communiqué  par  le  station- 
naire de  la  tour  Saint-Michel  au  commis  des  frères  Blanc.  Ceux-ci, 
connaissant  vingt-quatre  heures  à  l'avance  la  cote  de  Paris,  étaieSi 
maîtres  du  marché  et  faisaient  d'importans  bénéfices.  * 

Tous,  stationnaires  et  agioteurs,  furent  arrêtés  et  emprisonnée 
vers  la  fin  du  mois  d'août  1836.  Le  procès,  qui  dans  ce  temps-là 
fit  un  bruit  considérable  en  France,  s'ouvrit  à  Tours,  le  H  mars 
1837,  devant  la  cour  d'assises.  Les  accusés  firent  des  aveux  expli- 
cites. Guibout  recevait  des  frères  Blanc  300  francs  fixes  par  mois 
et  50  francs  de  gratification  par  fau^  signal;  c'était  beaucoup  pour 
un  employé  qui  gagnait  1  fr.  50  par  jour.  L'attitude  des  frères 
Blanc  fut  curieuse  d'impudence;  leur  système  consistait  unique- 
ment à  soutenir  que  tout  moyen  d'information  est  licite  pour  ga- 
gner de  l'argent,  que  l'unique  préoccupation  des  gens  de  bourse 
étant  de  savoir  d'avance  le  cours  des  fonds  publics  afin  de  jouer 
à  coup  sûr,  ils  avaient  fait  comme  beaucoup  de  leurs  confrères,  et 
n'avaient  par  conséquent  rien  à  se  reprocher.  Cette  morale  de  cour 
des  Miracles  prévalut  cependant;  M.  Chaix-d'Est-Ange  plaidait,  il 
fut  habile,  dérouta  le  jury,  le  fit  rire,  l'émut,  le  troubla.  Les  pre- 
mières questions  posées  concernant  Guibout  étaient  :  1"  A-t-il  fait 
passer  des  signaux  autres  que  ceux  de  l'administration?  —  2°  A-t-il 
reçu  des  dons  pour  faire  passer  ces  signaux  ?  —  3°  En  faisant  cette 
transmission,  a-t-il  fait  acte  de  son  emploi?  —  Aux  deux  premières 
questions,  le  jury  répondit  :  Oui;  à  la  troisième,  il  répondit  :  Non. 
Par  ce  fait,  les  accusés  étaient  non  pas  acquittés,  mais  absous,  car 
le  verdict  venait  de  déclarer  qu'ils  ne  tombaient  pas  sous  le  coup 
des  articles  177  et  179  du  code  pénal.  Cependant  on  avait  constaté 
au  procès  que  du  22  août  183 A  au  25  août  1836  les  frères  Blanc 
avaient  reçu  cent  vingt  et  une  fois  le  faux  signal  indicatif  du  mou- 
vement des  fonds. 

L'instruction  qui  précéda  le  procès  avait  ouvert  les  yeux  au  mi- 
nistère, et  dès  lors  il  voulut  posséder  le  droit  d'un  monopole  qui 
n'existait  que  de  fait.  Le  6  janvier  1837,  M.  de  Gasparin,  ministre  de 
l'intérieur,  exposant  les  motifs  de  la  loi  qui  attribuait  l'usage  du 
télégraphe  au  gouvernement  seul ,  put  dire  avec  raison  :  «  Nous 
sommes  forcés  de  demander  plus  à  la  législation  que  nos  devan- 
ciers parce  que  nous  demandons  moins  à  l'arbitraire.  »  Le  28  fé- 
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vrier  suivant,  M.  Portalis  fit  le  rapport  et  conclut  à  l'adoption  d'un 
article  unique  ainsi  conçu  :  «  quiconque  transmettra  sans  autori- 
sation des  signaux  d'un  lieu  à  un  autre,  soit  à  l'aide  de  machines 
télégraphiques,  soit  par  tout  autre  moyen,  sera  puni  d'un  empri- 
sonnement d'un  mois  à  un  an  et  d'une  amende  de  100  à  10,000  fr.  » 
La  loi  fut  votée  le  14  mars  1837  par  112  voix  contre  37.  Tout  l'ef- 
fort des  ministres,  de  la  commission,  des  orateurs,  avait, été  ,de 
prouver  que  la  télégraphie  deviendrait  un  instrument  de  sédition 
des  plus  dangereux,  si  par  malheur  on  ne  lui  interdisait  pas  sévè- 
rement de  servir  aux  correspondances  du  public.  Moins  de  treize 
ans  après,  une  loi  devait  battre  en  brèche  ces  vieux  argumens  et 
faire  entrer  la  télégraphie  privée  dans  le  droit  commun. 

Mais  ce  qui  devint  possible  avec  la  télégraphie  électrique  ne  l'é- 
tait pas  avec  la  télégraphie  aérienne;  celle-ci  allait  être  bientôt  ren- 
versée par  sa  jeune  et  toute-puissante  rivale.  Dès  le  2  juin  18Zi2,  à 
propos  d'un  crédit  de  30,000  fr.  demandé  à  la  chambre  des  députés 
pour  faire  un  essai  de  télégraphie  nocturne,  Arago  put  dire  :  «  Nous 
sommes  à  la  veille  de  voir  disparaître  non-seulement  les  télégra- 
phes de  nuit,  mais  encore  les  télégraphes  de  jour  actuels.  Tout  cela 
sera  remplacé  par  la  télégraphie  électrique.  Nous  avons  eu  en 
1838,  à  l'Académie  des  Sciences,  un  appareil  construit  par  un  phy- 
sicien américain,  M.  Morse,  et  qu'on  a  pu  faire  fonctionner  (1).  » 
Avant  de  rentrer  dans  le  néant,  le  télégraphe  aérien,  qui  déjà  avait 
tant  fait  pour  la  France,  devait  lui  donner  une  dernière  et  glo- 
rieuse preuve  de  dévouement.  Il  a  affirmé  sa  naissance  en  an- 
nonçant la  prise  de  Gondé,  il  devait  employer  ses  derniers  efforts 
à  assurer  le  succès  du  siège  de  Sébastopol.  Nos  appareils  transpor- 
tés en  Crimée  ont  rendu  d'incalculables  services,  et  la  conduite 
vigoureuse  et  souvent  héroïque  des  employés  a  montré  que  le 
vieux  sang  gaulois  n'avait  rien  perdu  de  sa  vigueur  et  de  sa  géné- 
rosité. 

Au  moment  où  ils  disparurent  pour  toujours  (2),  les  télégraphes 
s'étendaient  en  France  sur  un  espace  de  1,250  myriamètres  divisés 
en  cinq  cent  trente-quatre  stations.  Le  point  central,  le  moyeu  de  ce 
rayonnement  de  signaux,  était  la  tourelle  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, dont  les  télégraphes,  placés  aux  quatre  faces,  correspon- 
daient, à  Paris,  avec  le  poste  du  ministère  de  la  marine  (ligne  de , 

(1)  Le  Moniteur  (3  juin  1842)  fait  une  singulière  faute  d'impression;  il  imprime: 
qu'on  n'a  pu  faire  fonctionner.  Le  sténographe,  trompé  certainement  par  la  liaison 
euphonique  de  Vn  et  de  Va,  en  a  fait  une  négation. 

(2)  Les  télégraphes  aériens  disparurent  en  province  en  1854,  lors  de  la  création  de 
la  ligne  électrique  de  Besançon.  A  Paris,  on  les  conserva  jusqu'en  1858;  le  dernier  fut 
celui  des  buttes  Montmartre. 
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Brest),  le  poste  de  l'église  des  Petits-Pères  (ligne  de  Lille),  le  poste 
nord  de  Saint-Sulpice  (ligne  de  Strasbourg),  le  poste  sud  (lignes  de 
Lyon  et  d'Italie).  Par  les  circonstances  atmosphériques  les  plus  fa- 
vorables, les  dépêches  parvenaient  de  Paris  à  Marseille  en  une 
heure  et  un  quart;  mais  bien  souvent  l'état  du  temps  était  tel  que 
les  administrateurs  avaient  avantage,  pour  désencombrer  leurs  bu- 
reaux et  obvier  aux  difficultés  de  transmission,  à  expédier  leurs  dé- 
pêches par  la  poste  ou  par  des  courriers  spéciaux.  Grâce  à  la  télé- 
graphieélectr  ique,  de  pareilles  nécessités  ne  sont  plus  à  craindre 
aujourd'hui  (1). 

IIL 

Un  simple  rapprochement  montrera  quelle  révolution  l'électricité 
allait  apporter  dans  la  transmission  des  dépêches.  La  nouvelle  de 
la  mort  de  Paul  I"  (12  mars  1801)  mit  vingt  et  un  jours  à  parvenir 
à  Londres,  la  mort  de  Nicolas  (2  mars  1855)  y  fut  connue  en  quatre 
heures  un  quart;  mais  cette  révolution  ne  s'accomplit  pas  d'un  seul 
coup,  et  il  fallut  bien  du  temps  avant  que  la  mécanique  pût  appli- 
quer les  principes  nouveaux  que  la  science  avait  découverts. 

Nous  avons  dit  que  les  premières  recherches  de  Claude  Ghappe , 
lorsqu'il  songeait  à  l'invention  du  télégraphe,  avaient  été  dirigées 
vers  l'électricité  :  ses  efforts  n'aboutirent  à  rien,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  plusieurs  essais  de  télégraphie  électrique 
ont  été  faits  au  siècle  dernier;  aucun  d'eux  n'a  réussi  et  ne  pou- 
vait réussir;  quelques-uns  cependant,  expérimentés  à  de  très 
courtes  distances,  sont  restés  comme  des  procédés  de  physique 
amusante.  Diderot,  dans  ses  lettres  à  M"*"  Yoland,  parle  d'un  pres- 
tidigitateur appelé  Comus,  mais  dont  le  vrai  nom  était  Ledru,  qui 
établissait  une  correspondance  d'une  chambre  à  une  autre  «  sans 
le  secours  sensible  d'un  agent  intermédiaire.  »  Il  est  fort  probable 
que  l'électricité  jouait  un  grand  rôle  dans  ce  tour  d'adresse  (2).  En 

(1)  Au  moment  de  la  suppression,  les  télégraphes  aériens  avaient  un  budget  de 
1,130,000  francs;  ils  expédiaient  en  moyenne  6,570  dépêches  par  an  ;  c'étaient  donc 
180  dépêches  par  jour  et  172  francs  par  dépêche. 

(2)  On  lit  dans  le  Moniteur  du  10  ventôse  an  v  (28  février  1797)  :  «  De  Madrid, 
1"  février.  —  Le  docteur  don  François  Salva  avait  lu  à  l'Académie  royale  de  Barcelone 
un  mémoire  sur  l'application  de  l'électricité  à  la  mécanique.  Ce  savant  vient  de  mettre 
en  pratique  sa  théorie  ingénieuse.  Son  télégraphe  électrique  a  été  examiné  par  le  prince 
de  la  Paix,  qui  a  été  entièrement  satisfait  de  sa  simplicité  et  de  l'effet  rapide  de  cette 
machine.  Ce  télégraphe  de  nouvelle  invention  a  été  transporté  dans  les  apparteraens 
de  l'infant  don  Antoine,  qui  se  propose  d'en  faire  construire  un  autre  dont  les  dimen- 
sions, animées  par  la  plus  grande  force  électrique  possible,  aident  à  correspondre  à  de 
grandes  distances,  tant  sur  terre  que  sur  mer.  On  prépare  à  cet  effet  une  immense  ma- 
chine électrique.  Les  expériences  seront  dirigées  par  le  docteur  Salva.  » 


A76  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

1802,  le  gouvernement  français  fut  saisi  d'une  demande  qui  lui  était 
adressée  par  un  sieur  Jean  Alexandre  à  l'effet  d'établir  un  télégraphe 
qui  pouvait  transmettre  instantanément  une  dépêche  à  la  distance 
de  25  ou  30  kilomètres  à  l'aide  de  deux  cadrans  alphabétiques;  l'in- 
venteur affirmait  que  ni  le  brouillard  ni  même  la  nuit  ne  pouvaient 
empêcher  son  appareil  de  fonctionner.  Des  expériences  publiques 
furent  faites  en  présence  des  préfets  de  la  Vienne  et  d'Indre-et- 
Loire;  elles  parurent  satisfaisantes;  les  rapports  furent  favorables  à 
la  découverte  nouvelle,  mais  nulle  suite  n'y  fut  donnée,  et  Alexandre 
est  mort  sans  avoir  livré  son  secret. 

Dans  l'état  où  la  science  se  trouvait  à  cette  époque,  rien  de  sé- 
rieux ne  pouvait  être  créé  en  pareille  matière;  avant  d'appliquer 
l'électricité  à  la  transmission  des  dépêches,  il  fallait  ^n  déterminer 
les  lois.  Le  télégraphe  électrique  n'aurait  jamais  existé  sans  "Volta, 
OErsted,  Ampère  et  Arago;  s'ils  n'en  ont  point  découvert  le  méca- 
nisme, qu'ils  n'ont  même  pas  cherché,  ils  en  ont  fixé  les  principes 
fondamentaux.  En  effet,  ce  fut  Volta  qui,  empilant  l'un  sur  l'autre 
des  disques  de  zinc  et  de  cuivre  séparés  par  une  rondelle  de  drap 
mouillé,  a  inventé  un  instrument  qui  peut  produire  l'électricité 
d'une  façon  continue;  ce  fut  OErsted  qui  découvrit  qu'un  fil  chargé 
d'électricité  fait  dévier  l'aiguille  aimantée;  Ampère  a  indiqué  les 
lois  de  la  marche  des  courans  électriques  et  leurs  actions  générales; 
Arago  enfin,  en  prouvant  qu'un  fil  électrisé,  roulé  autour  d'un  fer 
doux,  aimante  instantanément  ce  dernier,  a  permis  la  création  de 
r électro-aimant.  —  Ces  quatre  lois  étant  connues,  il  devenait  fa- 
cile de  construire  un  télégraphe  mû  par  l'électricité.  Dès  1820, 
Ampère  pouvait  écrire  les  lignes  suivantes  :  «  On  pourrait,  au  moyen 
d'autant  de  fils  conducteurs  et  d'aiguilles  aimantées  qu'il  y  a  de 
lettres,  établir  à  l'aide  d'une  pile  placée  loin  de  ces  aiguilles,  et 
qu'on  ferait  communiquer  alternativement  par  les  deux  extrémités  à 
celles  de  chaque  conducteur,  former  une  sorte  de  télégraphe  propre 
à  écrire  tous  les  détails  qu'on  voudrait  transmettre,  à  travers  quel- 
ques obstacles  que  ce  soit,  à  la  personne  chargée  d'observer  les 
lettres  placées  sur  les  aiguilles.  En  établissant  sur  la  pile  un  cla- 
vier dont  les^ touches  porteraient  les  mêmes  lettres  et  établiraient 
la  communication  par  leur  abaissement,  ce  moyen  de  correspondre 
pourrait  avoir  lieu  avec  facilité,  et  n'exigerait  que  le- temps  néces- 
saire pour  toucher  d'un  côté  et  lire  de  l'autre  chaque  lettre  (1).  » 

En  principe,  le  problème  était  résolu.  En  quoi  consistait-il?  A  pro- 
duire et  à  interrompre  à  volonté  dans  un  fil  conducteur  le  courant 
électrique  de  manière  à  se  servir  de  ce  dernier  comme  d'un  agent 
moteur  pouvant  déterminer  à  distance  et  avec  un  synchronisme 

(1}  Annales  de  Physique  et  de  Chimie,  2*  série,  1820,  t.  XV,  p.  73. 
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régulier  des  oscillations  ou  des  battemens  sur  une  aiguille,  un  al- 
phabet ou  un  clavier.  Le  fluide  électrique  est  doué  d'une  rapidité 
sans  égale.  Sa  vitesse,  mesurée  par  Wheatstone,  est  de  333,300  ki- 
lomètres par  seconde.  «  Pendant  la  durée  d'une  seule  pulsation  de 
l'artère,  a  dit  M.  Le  Verrier,  l'électricité  ferait  sept  fois  le  tour  de 
la  terre.  »  Si  donc  un  fil  a  l'une  de  ses  extrémités  à  Paris  et  l'autre 
à  Marseille,  si  ce  fil  est  convenablement  électrisé  par  une  pile  de 
force  suffisante,  si  à  chacune  de  ses  extrémités  il  correspond  à  une 
aiguille  soumise  à  un  mécanisme  identique,  il  est  certain  que  les 
interruptions  ou  les  dégagemens  d'électricité  se  feront  sentir  si- 
multanément au  point  de  départ  et  au  point  d'arrivée;  en  d'autres 
termes,  les  signes  obtenus  sur  l'appareil  de  Paris  seront  instanta- 
nément reproduits  sur  l'appareil  de  Marseille.  C'est  là  tout  le  mys- 
tère de  la  télégraphie  électrique;  l'électro- aimant  en  est  l'agent 
indicateur  principal,  puisqu'il  a  littéralement  des  alternatives  d'ac- 
tion et  de  repos,  de  vie  et  de  mort,  selon  que  les  spires  du  fil  con- 
ducteur qui  entourent  le  fer  doux  reçoivent  ou  ne  reçoivent  pas  le 
courant  électrique.  —  Tous  les  appareils  dont  on  s'est  servi  dans 
la  télégraphie,  qu'ils  impriment,  sonnent,  fassent  mouvoir  une  ai- 
guille ou  raient  le  papier,  sont  construits  en  vertu  des  lois  que  je 
viens  d'expliquer  brièvement. 

De  la  théorie  —  découverte  par  les  grands  hommes  qui  nous  ont 
dotés  de  la  plus  féconde  invention  des  temps  modernes  —  à  la  pra- 
tique, il  y  avait  loin,  et  il  fallut  attendre  bien  des  années  avant 
qu'on  utilisât  l'électricité  pour  la  correspondance.  Le  premier  télé- 
graphe électrique  établi  fut  celui  de  M.  Wheatstone,  qui  fonctionna 
entre  Londres  et  Liverpool  à  l'aide  de  cinq  fils  agissant  sur  un  sys- 
tème alphabétique  complet.  Ce  nouveau  procédé  fut  communiqué 
le  8  janvier  1838  à  notre  Académie  des  Sciences;  huit  mois  après, 
la  même  compagnie  examinait  l'appareil  inventé  par  M.  Morse, 
professeur  à  l'université  de  New-York.  La  télégraphie  électrique 
s'affirmait,  on  profitait  des  expériences  déjà  faites  pour  améliorer 
les  instrumens,  réduire  le  nombre  des  fils,  simplifier  le  mécanisme 
et  faire  sortir  du  domaine  de  la  science  pure  une  invention  admi- 
rable. Elle  donnait  déjà  de  bons  résultats  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre lorsque  M.  Foy,  administrateur  en  chef  des  télégraphes  fran- 
çais, mù  par  cet  esprit  excellent  de  recherche  et  de  progrès  qui  a 
laissé  d'impérissables  souvenirs  dans  son  ancienne  administration, 
partit  spontanément  pour  Londres  afin  d'étudier  par  lui-même  le  té- 
légraphe magnétique  dont  se  servaient  nos  voisins  d'outre-Manche. 
M.  Foy  revint  convaincu  de  la  supériorité  des  procédés  nouveaux 
et  décidé  à  en  doter  son  pays.  C'est  à  lui,  à  son  initiative  intelli- 
gente, il  ne  faut  point  l'oublier,  que  nous  devons  l'établissement 
de  nos  premières  lignes  électriques.  Le  23  novembre  i8â/i,  il  obte- 
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nait  du  roi  une  ordonnance  qui  ouvrait  au  ministère  de  l'intérieur 
un  crédit  extraordinaire  de  2-40,000  francs  destinés  à  la  construc- 
tion d'une  ligne  de  télégraphie  électrique  entre  Paris  et  Rouen. 
M.  Foy  y  mettait  un  légitime  amour-propre ,  et  grâce  à  lui  les  tra- 
vaux furent  entrepris  et  poussés  avec  une  extrême  activité.  La  pre- 
mière, la  solennelle  expérience  eut  lieu  le  18  mai  ISA 5  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint -Germain.  Comme  celle  que 
Claude  Ghappe  avait  dirigée  cinquante  et  un  ans  auparavant  sur 
les  hauteurs  de  Ménilmontant,  elle  réussit.  En  présence  des  faits 
qui  se  révélèrent  pendant  cette  première  séance,  en  présence  de 
la  rapidité ,  de  la  sûreté,  de  la  régularité  de  la  transmission  des 
dépêches,  on  fut  persuadé  que  ce  nouveau  mode  de  communica- 
tion était  non-seulement  possible,  mais  facile  et  d'un  usage  désor- 
mais assuré.  M.  Foy  se  trouvait  néanmoins  en  face  d'une  difficulté 
qui  pouvait  apporter  de  graves  inconvéniens  à  son  administration. 
Les  télégraphes  aériens  existaient  partout  en  France,  et,  malgré 
la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pouvait  les  remplacer  im- 
médiatement par  les  engins  électro-dynamiques.  11  fallait  cepen- 
dant les  utiliser,  en  exiger  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  en- 
core jusqu'au  jour  où  ils  céderaient  la  place  aux  nouveau-venus. 
Or  ces  derniers  écrivaient  et  les  premiers  signalaient.  L'unité  du 
système  indicatif  était  brisée;  faudrait -il  donc  faire  traduire  en 
langage  â^r2>n  les  dépêches  électriques  lorsqu'une  ligne  aérienne  se 
trouverait  en  rapport  de  correspondance  avec  une  ligne  nouvelle  ? 
Le  problème  paraissait  malaisé  à  résoudre;  M.  Foy  s'en  tira  avec 
une  habileté  parfaite.  Ne  voulant  et  ne  pouvant  se  servir  de  l'appa- 
reil Wheatstone,  qui  soulevait  des  lettres,  ni  de  l'appareil  Morse, 
qui  traçait  des  lignes  et  des  points,  il  inventa,  aidé  de  M.  Bréguet, 
une  machine  fort  simple,  très  ingénieuse,  qu'on  appela  le  télégraphe 
français,  et  qui,  par  les  diverses  combinaisons  de  deux  aiguilles 
mobiles  à  l'extrémité  d'un  régulateur  fixe,  opérait  en  figurant  les 
signaux  usités  par  les  aériens.  Seulement  chaque  signe,  au  lieu  de 
correspondre  à  la  page  d'un  vocabulaire  déterminé,  devint  la  re- 
présentation d'une  des  lettres  de  l'alphabet,  et  les  employés  de 
l'ancien  télégraphe  purent  manipuler  le  nouveau  sans  trop  de  diffi- 
culté. 

Par  l'établissement  de  la  ligne  de  Paris  à  Rouen,  l'élan  était 
donné,  et  dès  le  28  mars  1846  M.  Duchâtel,  ministre  de  l'inté- 
rieur, demanda  un  crédit  de  Zi08,060  francs  pour  relier  télégraphi- 
queraent  Paris  à  Lille.  M.  Pouillet,  au  nom  de  la  commission,  lut 
dans  la  séance  du  h  juin  un  rapport  plus  libéral  que  le  projet  mi- 
nistériel, et  qui  concluait  à  la  prolongation  de  la  ligne  jusqu'à  la 
frontière  belge.  La  loi  fut  votée  avec  cette  importante  modification, 
qui  créait  ou  du  moins  invitait  à  créer  la  télégraphie  internatio- 
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nale.  La  discussion  qui  précéda  le  vote  fut  curieuse  à  plus  d'un 
titre;  MM.  Lachèze  et  Mauguin  préféraient  à  l'emploi  de  l'électri- 
cité pour  la  correspondance  un  nouveau  système  de  télégraphes 
aériens  récemment  inventé  par  M.  Ennemond  de  Gonon.  Arago  s'es- 
crima de  son  mieux  et  ne  parvint  pas  à  convaincre  M.  Berryer, 
qui  déclara  n'avoir  qu'une  foi  très  modérée  dans  l'avenir  de  la 
télégraphie  électrique.  Malgré  l'évidence  des  faits  et  l'expérience 
ininterrompue  qui  durait  avec  succès  depuis  plus  d'une  année,  il  se 
trouva  des  récalcitrans  dans  la  chambre  des  députés,  et  4  voix 
protestèrent  contre  l'adoption  de  la  loi.  Dès  lors  néanmoins  le  mou- 
vement était  acquis,  et  rien  ne  devait  l'arrêter. 

Les  députés,  pendant  la  discussion  du  projet  de  loi,  avaient  été 
surtout  préoccupés  de  la  facilité  avec  laquelle  on  pouvait  rompre 
les  fils  conjonctifs.  En  effet,  fixés,  comme  chacun  a  pu  le  remarquer, 
à  des  poteaux  de  bois  dont  ils  sont  isolés  par  un  godet  en  porce- 
laine, ils  offraient  à  la  malveillance  une  tentation  permanente.  Rien 
n'était  plus  aisé  que  de  les  couper;  on  redoutait  les  émeutiers  qui, 
en  temps  de  troubles,  l'avaient  belle  pour  intercepter  les  commu- 
nications télégraphiques  d'une  ville  à  une  autre.  Tout  en  discu- 
tant les  mérites  de  l'invention  nouvelle,  on  parlait  des  factions,  et 
on  les  montrait  volontiers  toutes  prêtes  à  déraciner  les  poteaux,  à 
détruire  les  fils,  bouleverser  les  piles,  casser  les  cadrans  et  pendre 
les  employés.  De  tous  ces  tristes  et  violens  pronostics,  aucun  ne 
s'est  réalisé,  et  la  télégraphie  électrique  a  pu  fonctionner  en  toute 
sécurité  (1). 

Cependant  les  événemens  politiques  s'étaient  singulièrement  mo- 
difiés en  France  à  la  suite  de  la  révolution  de  février  1848.  Main- 
tenir au  gouvernement  seul  le  droit  de  se  servir  du  télégraphe  pa- 
raissait bien  excessif  avec  des  institutions  républicaines,  et  l'on 
commença  bientôt  à  parler  sérieusement  de  la  télégraphie  privée. 
L'idée  n'était  point  nouvelle,  et  le  premier  qui  tenta  de  l'appliquer 
fut  l'inventeur  même  de  la  télégraphie  aérienne.  Au  mois  de  nivôse 
de  l'an  vu,  Claude  Chappe  présenta  au  ministre  un  mémoire  pour 
demander  que  les  négocians  fussent  admis,  moyennant  rétribution, 
à  jouir  de  la  faculté  d'expédier  leurs  dépêches  par  les  télégraphes. 
Dès  la  première  année  du  consulat,  il  reprit  cette  idée  en  la  modi- 
fiant; il  proposa  que  le  télégraphe  servît  aux  correspondances  des 
particuliers  entre  eux,  fournît  des  renseignemens  en  un  journal 
créé  spécialement  pour  donner  des  nouvelles  de  date  récente,  et  de- 
vînt entre  Paris  et  la  province  l'intermédiaire  de  la  loterie.  De  ces 
trois  projets,  le  dernier  était  d'une  moralité  douteuse,  ce  fut  le  seul 

(1)  La  proportion  des  accidens  dus  à  Ja  malveillance  que  subissent  les  lignes  télé- 
graphiques est  environ  de  1  pour  1,000. 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'on  adopta.  Au  mois  d'avril  1830,  un  officier  d'état-major,  M.  de 
Montureux,  publia  dans  un  journal  de  Montpellier  un  travail  qui 
concluait  à  l'établissement  de  la  télégraphie  privée.  «  L'auteur,  dit 
M.  Edouard  Pelicier  (1),  proposait  de  mettre  annuellement  à  l'en- 
chère le  droit  de  correspondre  par  le  télégraphe  et  d'appliquer  aux 
dépêches  un  tarif  de  tant  par  syllabe,  en  dehors  du  prix  d'abonne- 
ment; il  laissait,  bien  entendu,  aux  dépêches  officielles  la  priorité 
de  transmission.  »  La  loi  du  3  mai  1837  prouva  quelles  idées  le 
gouvernement  professait  à  cet  égard. 

L'exemple  cependant  avait  été  donné;  la  ville  libre  de  Brème 
reconnut  au  public,  pour  la  première  fois  en  Europe ,  le  droit  de 
faire  usage  du  télégraphe,  et  au  mois  de  janvier  1847  la  ligne  re- 
liant la  ville  et  le  port  fut  ouverte  aux  correspondances  particu- 
lières. La  même  année,  au  mois  de  juillet,  M.  Oscar  de  La  Fayette 
éleva  la  voix  à  la  tribune  pour  demander  que  la  nation  fût  enfin 
admise  à  jouir  du  bénéfice  des  transmissions  rapides.  M.  Lacave- 
Laplagne  répondit  que  le  télégraphe  était  et  devait  rester  un  in- 
strument politique.  Il  n'en  fut  reparlé  que  deux  ans  après.  Dans  la 
séance  du  3  avril  1849,  M.  Marchai  interpella  M.  Léon  Faucher  et 
lui  demanda  pourquoi  la  France  était  tenue  en  chartre  close  quant 
à  la  télégraphie,  tandis  que  l'Angleterre,  l'Amérique  et  la  Belgique 
en  usaient  sans  réserve  comme  sans  danger.  M.  Léon  Faucher  n'é- 
tait pas  homme  à  livrer  ce  monopole;  sa  réponse  le  démontra  clai- 
rement. Cependant  les  journaux  réclamaient,  l'opinion  se  faisait  peu 
à  peu;  les  vieux  motifs  de  la  raison  d'état  ne  tenaient  plus  devant 
les  besoins  nouveaux;  on  n'était  pas  au  port,  mais  du  moins  on 
l'entrevoyait.  Le  8  février  1850,  à  propos  d'un  crédit  important 
destiné  à  la  construction  de  nouvelles  lignes  télégraphiques  (2), 
M.  Hovyn-Tranchère  demanda  nettement  l'établissement  immédiat 
de  la  télégraphie  privée.  M.  Ferdinand  Barrot,  ministre  de  l'inté- 
rieur, répondit  que  le  conseil  d'état  venait  d'être  saisi  d'un  projet 
de  loi  à  ce  sujet,  et  le  1*'  mars  suivant  il  en  donna  lecture  à  la 
chambre.  M.  Le  Verrier,  nommé  rapporteur  de  la  commission,  lut 
son  rapport  dans  la  séance  du  18  juin;  la  première  délibération 
eut  lieu  le  8  juillet,  la  seconde  le  18  novembre,  et  la  loi  fut  défi- 
nitivement adoptée  le  29  du  même  mois. 

Le  projet  du  gouvernement  était  libéral,  et  ne  contenait  aucune 
restriction;  la  chambre  fut  moins  généreuse,  elle  modifia  le  premier 
article  qui  était  ainsi  conçu  :  a  il  est  permis  à  toutes  personnes  de 
correspondre  au  moyen  du  télégraphe  électrique  de  l'état  par  l'in- 
termédiaire des  fonctionnaires  de  l'administration  télégraphique;  » 

(1)  Statistique  de  la  télégraphie  privée. 

(2)  Ces  lignes  devaient  mettre  Paris  en  relation  directe  avec  Angers,  Tonnerre,  le 
Havre,  Chàlous-sur-Marne,  Nevers,  Châteauroux  et  Dunkerque. 
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l'amendement  ajouta  «  toutes  personnes  dont  l'identité  est  établie.  » 
Aussi  l'arrêté  ministériel  du  18  février  1861  porte  :  «  Toute  per- 
sonne qui  voudra  faire  usage  de  la  correspondance  télégraphique 
devra  d'abord  faire  constater  son  identité.  »  C'était  mettre  tant  de 
broussailles  autour  de  la  télégraphie  privée,  qu'elle  devenait  d'un 
usage  presque  illusoire  en  présence  des  fastidieuses  formalités  dont 
on  l'entourait.  La  taxe  était  fixée  à  3  francs  pour  vingt  mots,  plus 
un  droit  de  12  centimes  par  myriamètre;  à  ce  taux-là,  une  dépêche 
de  Paris  pour  Marseille  coûtait  15  francs.  Ainsi  qu'on  le  voit,  l'em- 
ploi de  ce  moyen  de  correspondance  était  dans  le  principe  fort  cher, 
assez  difficile,  et  par  conséquent  d'un  emploi  très  restreint.  La  loi 
fut  mise  en  vigueur  le  l^""  mars  1851  (1). 

L'administration  des  télégraphes  électriques  possédait  alors  dix- 
sept  stations  en  France;  elle  expédia  cette  année  (1851)  9,014  dé- 
pêches taxées,  équivalant  à  la  somme  de  76,722  fr.  60  c.  On  s'a- 
perçoit qu'on  était  aux  premiers  jours  d'une  organisation  nouvelle 
et  encore  inexpérimentée.  La  proportion  devait  aller  toujours  en 
augmentant;  on  peut  en  juger  :  pendant  les  dix  premiers  mois  de 
1866,  les  dépêches  privées  se  sont  élevées  au  chiffre  de  2,367,991 
ayant  produit  une  recette  de  6,471,886  fr.  44  c.  Le  nombre  des 
stations  était  au  1"  décembre  dernier  de  2,136,  et  celui  des  em- 
ployés, depuis  le  directeur- général  jusqu'aux  facteurs,  de  4,739. 
C'est  peu,  si  l'on  considère  que  ce  total  représente  la  correspon- 
dance télégraphique  d'un  pays  qui  possède  38  millions  d'habitans, 
mais  c'est  beaucoup,  si  l'on  pense  que  ce  service  a  été  rendu  public 
depuis  quinze  ans  seulement.  La  France,  qui  volontiers  se  croit  une 
nation  hardie,  pleine  d'initiative  et  prête  à  tout  oser,  est  réfractaire 
à  bien  des  progrès;  la  routine  la  retient  sur  les  chemins  étroits,  et 
il  faut  parfois  bien  du  temps  avant  qu'un  usage  utile,  commode  et 
pratique  soit  généralement  adopté  et  passé  dans  nos  mœurs. 

IV. 

La  France  possède  aujourd'hui  128  millions  de  mètres  de  fils 
télégraphiques;  100  millions  appartiennent  à  l'état  et  28  millions 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer;  ces  derniers  sont  spécialement 
réservés  au  service  des  voies  ferrées.  La  direction  générale  a  son 
siège  à  Paris,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain;  c'est  là  qu'est  situé 
le  bureau  central,  qui,  par  rapport  au  réseau  tout  entier,  figure 
assez  bien  le  milieu  d'une  toile  d'araignée.  C'est  une  usine  à  dé- 

(1)  Par  un  rapprochement  singulier,  au  moment  où  la  télégraphie  entrait  enfin  dans 
le  domaine  public,  le  grand  physicien  qui  avait  découvert  une  des  lois  primordiales  de 
l'électricité,  QErsted,  mourait  à  Copenhague  (16  mars). 
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pêches,  on  en  fabrique  jour  et  nuit;  on  manipule  sans  repos  ni 
trêve;  le  tac-tac  de  l'appareil  Morse,  le  ronflement  de  l'appareil 
Hughes  ne  s'arrêtent  jamais.  C'est  le  palais  de  l'électricité;  il  mé- 
rite d'être  visité  en  détail. 

La  cour  est  froide  et  nue,  plus  longue  que  large,  bordée  de  hauts 
murs  en  pierres  de  taille  semblables  à  ceux  d'une  caserne,  ter- 
minée au  fond  par  la  tourelle  tétragone  d'où  jadis  partaient  les 
signaux  aériens.  Cette  vieille  forteresse  de  la  télégraphie  est  bien 
déchue  de  sa  splendeur;  elle  fait  involontairement  penser  à  ces 
donjons  du  moyen  âge  auxquels  on  a  mis  des  ailes  et  qui  sont  de- 
venus des  moulins.  On  a  enlevé  les  machines  de  Chappe,  qui  fai- 
saient des  gestes  aux  quatre  points  cardinaux;  on  a  supprimé  les 
longues-vues  qui  fouillaient  l'horizon;  les  employés  ne  gravissent 
plus  en  maugréant  les  deux  cents  marches  de  l'escalier,  et  dans  le 
poste  où  aboutissaient  toutes  les  nouvelles  de  la  France  et  du 
monde  on  a  empilé  des  cartons,  de  vieux  registres,  des  liasses  de 
papier.  La  logette  centrale  est  devenue  un  grenier. 

La  tourelle  seule  donne  quelque  originalité  à  cette  triste  cour, 
qui  ressemble  à  celle  de  tous  les  ministères.  Des  tilburys  attelés, 
partant  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  attendent  les  dépêches.  Une 
porte  donne  entrée  dans  une  grande  salle  où  sur  de  larges  tables 
sont  posées  les  piles  qui  fournissent  la  quantité  d'électricité  néces- 
saire au  service.  Il  y  a  là  environ  six  mille  élémens  Marié-Davy  (1) 
qu'on  entretient  avec  un  soin  méticuleux,  sur  lesquels  un  employé 
veille  sans  cesse  et  qu'on  renouvelle  en  moyenne  une  fois  par  an. 
A  ces  piles  communiquent  les  cent  soixante  fils  qui  partent  du  bu- 
reau central,  et  traversent  souterrainement  Paris  en  s' appliquant 
aux  murs  des  égouts  et  des  catacombes,  en  se  dissimulant  dans 
des  canaux  spécialement  creusés  pour  les  recevoir.  Parfois  on  en 
réunit  plusieurs  dans  une  même  chemise  après  avoir  eu  soin  de 
les  envelopper  séparément  de  gutta-percha,  afin  de  les  isoler  les 
uns  des  autres.  Il  y  aurait  une  belle  fortune  à  faire  pour  l'inven- 
teur qui  trouverait  une  nouvelle  matière  isolante  appropriable  à 
la  télégraphie.  En  effet,  si  la  gutta-percha  est  bonne  et  solide 
lorsqu'elle  est  enfermée  dans  des  conduits  de  fonte  enterrés  qui 
la  maintiennent  sévèrement  hors  du  contact  de  l'air  extérieur, 
elle  devient  promptement  insuffisante  lorsqu'elle  est  exposée  aux 
variations  de  l'atmosphère;  elle  se  résinifie,  elle  se  fendille,  et 
ouvre  ainsi  à  l'électricité  mille  petits  chemins  dont  celle-ci  profite 


(1)  La  pile  Marié-Davy  est  à  sulfate  de  mercure;  elle  a  été  récemment  adoptée  par 
l'administration  française  des  télégraphes,  qui  auparavant  employait  la  pile  Daniell  à 
sulfate  de  cuivre. 
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pour  diminuer  sa  force  et  perdre  de  sa  puissance  (1).  Au-dessus  de 
la  salle  des  piles  se  trouve  la  chambre  des  fils;  ils  sont  dressés  et 
fixés  le  long  d'une  muraille  en  bois  peint,  à  peu  près  comme  les 
cordes  d'un  piano  sont  dressés  contre  la  table  d'harmonie.  A  cha- 
cun d'eux  est  attaché  un  double  jeton  d'ivoire;  sur  l'un  est  écrit  le 
nom  du  poste  auquel  il  aboutit  :  —  Place  du  Havre,  —  Florence, 
—  Bordeaux-,  sur  l'autre  est  gravé  un  mot  indicatif  du  trajet  sou- 
terrain qu'il  parcourt  :  —  Catacombes  n°  8,  —  Égout  n°  123.  C'est 
l'état  civil,  le  signalement  des  fils  télégraphiques  de  Paris.  Aussi- 
tôt qu'un  fil  cesse  de  fonctionner  ou  fonctionne  mal,  comme  on  en 
connaît  le  point  de  départ,  le  point  d'arrivée  et  le  trajet,  il  est 
facile  d'aller  réparer  le  désordre  ou  l'accident  dont  il  a  été  l'objet. 

Le  poste  central  proprement  dit  est  au  second  étage;  il  est  aussi 
incommode  qu'il  est  indispensable,  et  l'installation  en  est  aussi  dé- 
fectueuse que  les  services  en  sont  précieux.  Il  se  divise  en  deux 
parties  distinctes,  la  salle  de  transit  et  la  salle  de  Paris;  chacune 
d'elles  est  sous  la  surveillance  d'un  directeur  spécial.  La  salle  de 
transit  est  chargée  du  service  des  dépêches,  qui,  dirigées  de  la 
province  sur  la  province,  de  l'étranger  sur  l'étranger,  passent  for- 
cément à  Paris;  quatre  brigades  de  quatre-vingt-seize  employés,  se 
relayant  de  quatre  heures  en  quatre  heures,  reçoivent  les  télé- 
grammes et  les  réexpédient  immédiatement  à  destination  ;  de  plus 
c'est  ce  bureau  qui  est  chargé  de  fournir  des  agens  manipulateurs 
aux  postes  de  Paris,  lorsque  le  stationnaire  est  malade,  absent  ou 
empêché.  A  cet  effet,  une  brigade  volante  de  vingt-cinq  hommes  se 
tient  toujours  prête;  dès  qu'un  vide  est  signalé  dans  une  station,  le 
directeur  crie  un  nom,  un  employé  prend  son  chapeau  et  se  sauve 
en  courant.  Le  public  ne  soupçonne  pas  les  efforts  incessans  que 
l'on  fait  pour  que  son  service  ne  soit  jamais  en  souffrance.  J'ai  dit 
que  ce  bureau  s'appelait  la  salle  de  transit,  j'aurais  dû  dire  les 
chambres,  car  en  réalité  ce  sont  quatre  chambres  contiguës  qui  le 
composent;  la  surveillance,  on  le  comprend,  n'y  est  point  aisée,  et 
il  faut  que  les  inspecteurs  aillent  sans  cesse  et  sans  repos  d'une 
pièce  à  l'autre.  C'étaient  autrefois  les  bureaux  de  l'administration 
communale;  on  a  abattu  les  refends,  enlevé  les  portes,  respecté  for- 
cément les  gros  murs,  et  tant  bien  que  mal  on  a  empilé  là  un 
nombre  exagéré  d'employés  qui,  pour  manœuvrer  soixante-dix  ap- 

(1)  La  gutta-percha,  qui  coûtait  2  francs  par  kilogramme  lorsqu'on  a  commencé  à 
l'employer  pour  revêtir  les  fils,  revient  aujourd'hui  à  7  francs  la  livre.  Cependant  on 
est  forcé  de  s'en  servir,  car  c'est  encore  le  moins  médiocre  des  isolans;  le  ciment,  le 
goudron,  le  bitume,  le  sabje,  ont  été  essayés  tour  à  tour  et  n'ont  donné  que  de  mauvais 
résultats.  La  peinture  serait  excellente,  mais  elle  s'éraille,  s'écaille  et  laisse  par  consé- 
quent échapper  le  fluide. 
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pareils,  ont  à  peine  chacun  un  espace  de  60  centimètres  carrés  pour 
se  mouvoir. 

Après  la  salle  de  transit  s'ouvre  la  salle  de  Paris;  celle-ci  est  com- 
posée non  pas  de  quatre  chambres,  mais  de  sept  chambrettes.  Cent 
vingt  agens,  divisés  en  deux  brigades,  sont  là  tout  le  jour,  penchés 
au-dessus  de  quatre-vingt-dix  appareils,  déroulant  la  bande  étroite 
de  papier,  juchés  sur  des  chaises  de  paille,  attentifs  à  tout  signal, 
se  dérangeant  mutuellement  toutes  les  fois  qu'ils  remuent,  corres- 
pondant avec  les  quarante-huit  postes  dispersés  dans  Paris  et  avec 
toutes  les  stations  du  département  de  la  Seine.  Quelques-uns  de 
ces  jeunes  gens,  dont  les  traits  pâlis  annoncent  la  fatigue,  ont  un 
livre  auprès  d'eux,  dans  l'espoir  de  pouvoir  lire,  si  leur  appareil 
reste  immobile  pendant  quelques  minutes.  Aucun  d'eux,  j'en  suis 
certain,  n'a  pu  terminer  le  paragraphe  commencé;  une  dépêche  ar- 
rive, puis  une  autre,  puis  une  autre,  ainsi  de  suite  et  toujours,  et 
avec  un  travail  qui  se  modifie  à  chaque  nouveau  télégramme,  tra- 
vail différent  de  composition  et  de  traduction  qui  rend  les  erreurs 
si  faciles,  et  cependant  ne  les  fait  pas  trop  communes.  La  salle  de 
Paris  ne  ferme  ni  le  jour  ni  la  nuit;  sept  employés  restent  de  neuf 
heures  à  minuit  et  quatre  de  minuit  à  huit  heures  du  matin;  ils 
correspondent  avec  les  postes  du  Louvre,  du  Grand- Hôtel,  de  la 
Bourse  et  des  gares  de  chemins  de  fer,  qui  ne  ferment  jamais. 

La  fatigue  que  le  travail  de  manipulation  exige  est  excessive. 
L'appareil  est  desservi  par  deux  agens;  l'un  reçoit  ou  expédie  la 
dépêche,  l'autre  la  traduit,  si  elle  est  arrivée  par  l'appareil  Morse,  ou 
la  coupe  et  la  colle  sur  la  feuille  de  route,  si  elle  est  parvenue  par 
l'appareil  Hughes.  Toutes  les  deux  ou  trois  heures,  ils  alternent. 
Gela  n'a  l'air  de  rien  au  premier  abord  :  être  assis  sur  une  chaise, 
en  présence  d'une  machine  intelligente  qui  paraît  fonctionner  d'elle- 
même,  suivre  du  regard  les  traits  qu'elle  dessine,  dérouler  lente- 
ment une  bande  de  papier,  c'est  là  tout  le  travail  apparent;  mais, 
pour  être  bien  fait,  il  nécessite  une  rapidité  de  main,  une  fixité'  de 
regard,  une  attention  d'esprit  et  souvent  même  un  déploiement  de 
force  considérable.  Tout  l'être  participe  à  cette  fonction;  un  instant 
d'inadvertance  peut  amener  une  erreur,  et  il  faut  l'éviter  à  tout 
prix.  Il  n'y  a  pas  une  seconde  de  repos,  tous  les  nerfs  sont  tendus 
et  surexcités;  la  diversité  même  des  dépêches  qui  se  succèdent  sans 
relâche  amène  une  fatigue  de  plus  :  affaires  de  famille,  tripotages 
de  bourse,  opérations  commerciales,  nouvelles  politiques,  lettres 
chiffrées,  langue  anglaise,  française,  italienne,  espagnole,  hollan- 
daise, allemande,  arrivent  l'une  après  l'autre,  comme  les  battemens 
d'un  pendule,  régulièrement,  infatigablement,  dans  l'espace  d'un 
même  quart  d'heure.  A  cela  il  faut  ajouter  le  bruit  ininterrompu  des 
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appareils ,  bruit  nerveux ,  saccadé ,  presque  aigre ,  tant  il  est  sec, 
et  qui,  à  force  de  se  reproduire  sans  discontinuité,  finit  par  ébran- 
ler les  natures  les  plus  vigoureuses.  11  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire,  la  rémunération  d'un  tel  travail  est  illusoire.  Après  deux  ans 
ou  dix-huit  mois  de  surnumérariat,  nécessaire  pour  compléter  une 
éducation  télégraphique  suffisante,  l'employé  reçoit  1,400  fr.  par 
an  :  c'est  à  peine  le  pain  quotidien;  il  peut  arriver  successivement 
à  émarger  1,600,  1,800,  2,100,  2,400  francs,  mais  en  faisant  un 
stage  minimum  de  deux  ans  entre  chaque  augmentation.  Ceux  qui, 
après  huit  années  de  service,  obtiennent  la  dernière  somme  sont  les 
heureux,  les  prédestinés;  en  existe-t-il  beaucoup?  J'en  doute,  un 
sur  deux  cents  peut-être,  et  je  n'oserais  l'affirmer.  Une  telle  situa- 
tion est  singulièrement  douloureuse,  et  en  voyant  la  position  qui 
est  faite  à  des  employés  indispensables,  dont  le  zèle  ne  se  dément 
jamais,  qu'accable  un  travail  essentiellement  difficile  et  énervant, 
n'est-on  pas  en  droit  de  regretter  certaines  dépenses  d'apparat  qui 
se  font  tous  les  jours  et  qui  sont  au  moins  inutiles?  La  direction  fait 
ce  qu'elle  peut  pour  soulager  son  personnel;  mais  que  peut-elle  en 
présence  du  budget?  Quant  au  local  où  elle  a  parqué  ses  agens,  il 
n'y  a  guère  de  reproche  à  lui  adresser,  car  elle  a  utilisé  l'emplace- 
ment insuffisant  qu'on  lui  a  concédé.  N'est-il  pas  étrange  que  le 
bureau  central  soit  précisément  placé  dans  un  quartier  excentrique? 
Loin  de  la  Bourse,  loin  des  rues  commerçantes,  loin  des  Tuileries, 
loin  du  ministère  de  l'intérieur.  Il  n'y  a  que  la  France  pour  pré- 
senter de  telles  et  si  choquantes  anomalies.  Au  lieu  de  construire 
tant,  de  si  grandes,  de  si  dispendieuses  casernes,  n'aurait-il  pas 
mieux  valu  élever  une  administration  des  télégraphes  convenable, 
placée  en  rapport  avec  les  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre  et 
avec  les  besoins  toujours  croissans  de  la  population?  Notre  hôtel  des 
postes  est  honteux,  notre  hôtel  des  télégraphes  est  absurde.  Il  serait 
temps  cependant  de  porter  remède  à  ce  fâcheux  état  de  choses  qui 
frappe  tous  les  yeux  et  menace  sérieusement  le  bon  fonctionnement 
des  services  publics.  On  va,  dit-on,  ouvrir  un  nouveau  boulevard 
sur  l'emplacement  actuel  du  théâtre  du  Yaudeville.  La  situation  est 
indiquée  d'elle-même  :  c'est  là  que  doit  être  établie  l'administration 
des  lignes  télégraphiques,  en  face  même  de  la  Bourse,  avec  laquelle 
elle  a  les  relations  les  plus  nombreuses,  non  loin  des  Tuileries,  non 
loin  des  halles,  qu'elle  pourra  rejoindre  par  un  tube  pneumatique. 
Le  poste  central,  dont  j'ai  essayé  de  donner  une  idée  au  lecteur, 
a  en  moyenne  un  mouvement  journalier  de  10,089  dépêches  qui 
se  décomposent  ainsi  :  transit  3,419,  province  pour  Paris  3,358, 
étranger  pour  Paris  1,962,  Paris  pour  Paris  1,350.  Le  mode  d'ex- 
pédition est  fort  simple.  La  dépêche  à  destination  de  Paris,  parve- 
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nue  au  bureau  central,  est  adressée  télégraphiquement  au  poste  le 
plus  voisin  de  la  demeure  du  destinataire;  le  stationnaire  la  reçoit, 
la  copie,  la  met  sous  enveloppe,  la  scelle  et  l'envoie  immédiatement 
,à  domicile  par  un  porteur.  Le  double  des  dépêches  est  gardé  pen- 
dant trois  jours  dans  le  bureau  expéditeur  et  pendant  une  année 
dans  les  archives,  à  la  direction  générale.  Lorsque,  par  suite  d'une 
erreur  d'adresse,  le  facteur  ne  trouve  pas  le  destinataire,  la  dépêche 
est  renvoyée  au  bureau  central;  de  là  elle  est  réexpédiée  d'office  et 
avant  toute  autre  au  poste  qui  l'a  adressée,  fût-il  à  Saint-Péters- 
bourg ou  à  New- York,  avec  avis  portant  «  adresse  vicieuse.  »  La 
dépêche  revient  le  plus  souvent  avec  une  suscription  rectifiée  qui 
permet  de  la  diriger  avec  certitude.  Grâce  à  ces  excellentes  me- 
sures, les  rebuts  sont  assez  rares.  D'après  des  renseignemens  qui 
m'ont  paru  sérieux,  ils  doivent  s'élever  à  sept  ou  huit  pour  mille. 
Il  y  a  des  stations  à  Paris,  celle  de  la  Bourse  par  exemple,  ou  celle 
de  la  Poste  (halles,  halle  aux  blés),  qui  reçoivent  une  si  grande 
quantité  de  dépêches  qu'il  y  a  économie  de  temps  à  les  leur  expé- 
dier par  courrier.  C'est  à  ce  service  que  sont  employés  les  tilburys 
qui  partent  six  fois  par  heure  de  la  cour  de  la  direction  générale. 

On  pourrait  croire  que  depuis  la  loi  du  13  juin  1866  l'usage  des 
dépêches  chiffrées  est  entré  dans  les  habitudes  du  public;  il  n'en 
est  rien.  Sur  les  dix  mille  expéditions  journalières  du  bureau  cen- 
tral, la  moyenne  des  télégrammes  secrets  est  de  8,  et,  c'est  un  fait 
à  noter,  presque  tous  sont  adressés  à  Alexandrie  ou  à  Gonstanti- 
nople;  le  lecteur  en  tirera  les  conséquences  qu'il  voudra  sur  la  con- 
fiance qu'inspire  le  gouvernement  turc. 

Les  appareils  employés  aux  transmissions  électriques  sont  de 
trois  espèces  :  l'appareil  à  cadran^  qui  ressemble  assez  exactement 
à  un  tourniquet  pour  tirer  les  macarons,  est  presque  exclusivement 
réservé  au  service  des  chemins  de  fer;  il  porte  l'indication  des 
lettres  de  l'alphabet,  des  dix  premiers  chiffres  et  des  signes  de  la 
ponctuation;  une  aiguille  y  désigne  les  lettres  successives  qui  doi- 
vent former  les  mots  et  les  phrases  communiqués.  Au  télégraphe 
français  a  succédé  l'appareil  Morse.  L'Europe  entière  s'en  servait 
déjà  que  nous  aviou^  conservé,  par  esprit  de  routine  autant  que  par 
amour-propre  national,  la  machine  qui  reproduisait  les  signaux  de 
Ghappe.  Or  nos  dépêches  pour  l'étranger  ne  pouvaient  parvenir 
lisiblement  que  jusqu'à  nos  frontières;  là  il  fallait  les  traduire  en 
langage  Morse  afin  qu'elles  pussent  continuer  leur  route.  Ge  fut 
surtout  pendant  la  guerre  de  Grimée  que  cet  inconvénient  apparut 
dans  toute  sa  gravité.  Les  dépêches  parties  de  Bucharest  arrivaient 
chaque  jour  et  chaque  nuit  par  centaines  au  bureau  de  Strasbourg. 
Là  elles  subissaient  forcément  un  temps  d'arrêt,  puisque  nos  ap- 
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pareils  ne  répétaient  pas  les  signes  des  télégraphes  étrangers.  Il 
n'existait  pas  à  ce  moment  d'appareil  Morse  en  France.  La  direc- 
tion-générale se  mit  en  quête  et  on  en  trouva  deux  en  assez  piteux 
état  dans  un  magasin  de  l'administration.  On  les  fit  réparer  tant 
bien  que  mal,  on  en  étudia  la  manipulation,  on  forma  des  élèves 
qui  devinrent  bientôt  des  maîtres,  on  commanda  un  nombre  de 
machines  considérable  afin  de  pouvoir  se  mettre  en  rapport  direct 
avec  l'étranger,  et  à  force  de  soins,  de  peines,  de  volonté,  d'énergie, 
on  put  substituer  très  promptement  l'instrument  de  Morse  à  nos 
vieux  engins  français,  devenus  insufiisans.  Si  l'on  réfléchit  que 
chaque  appareil  différent  exige  une  manipulation  absolument  spé- 
ciale, on  comprendra  quelle  activité  il  a  fallu  déployer  pour  instruire 
rapidement  tout  un  personnel  à  une  manœuvre  nouvelle  et  dont  il 
ne  soupçonnait  pas  le  premier  geste. 

L'appareil  Morse,  qui,  dans  le  principe,  traçait  des  lignes  et  des 
points  à  l'aide  d'un  poinçon  sur  une  bande  de  papier,  fait  aujour- 
d'hui les  mêmes  signes  avec  de  l'encre,  ce  qui  évite  les  déchirures 
et  diminue  les  causes  d'erreur.  Il  a  un  alphabet  particulier  où 
chaque  lettre  est  composée  d'un  certain  nombre  de  points  et  de 

tirets  ;  Paris  s'écrit  ainsi  :  (P) (A)  .  -  (R)  .  - .  (I)  . .  (S)  . . .  ;  une 

dépêche  de  vingt  mots  avec  son  préambule  couvre  une  bande  de 
papier  longue  de  3  ou  ù  mètres.  On  le  manœuvre  à  l'aide  d'un  ma- 
nipulateur qui,  en  interrompant  le  courant  électrique  ou  en  lui  li- 
vrant passage,  force  l'appareil  avec  lequel  on  correspond  à  former 
les  points  ou  les  traits  qui  désignent  les  lettres  qu'on  veut  trans- 
mettre. En  s' abaissant  sous  la  pression  de  la  main,  la  poignée  de 
ce  manipulateur  détermine  un  petit  bruit  sec  comparable  au  bat- 
tement d'un  léger  marteau;  l'intervalle  qui  sépare  chacun  de  ces 
battemens  est  plus  ou  moins  prolongé  selon  qu'on  a  voulu  obtenir 
des  tirets  ou  des  points;  cette  alternation  rapide  de  bruits  et  de 
repos  est  exactement  reproduite  dans  le  poste  destinataire.  Il  y  a 
des  employés  tellement  habiles,  que  ce  seul  tac-tac,  qui  paraît  mo- 
notone et  toujours  semblable  à  une  oreille  inexercée,  leur  suffit 
pour  comprendre  une  dépêche.  Lorsque  les  agens  de  l'administra- 
tion correspondent  entre  eux  pour  affaire  de  service,  il  est  bien 
rare  qu'ils  écrivent  leur  dépêche,  ils  se  contentent  de  la  frapper. 
L'appareil  Morse  est  facile  à  manœuvrer  une  fois  qu'on  en  a  bien 
compris  le  système;  il  est  de  petite  dimension,  d'un  transport  com- 
mode, et  peut  rendre  de  grands  services  aux  armées  en  campagne; 
c'est  lui  qui  a  fonctionné,  non  sans  gloire,  en  Italie  pendant  l'ex- 
pédition de  1859.  Il  a  néanmoins  quelques  défauts  qu'il  faut  signa- 
ler. Il  exige  une  force  de  courant  relativement  considérable;  aussi 
les  jours  de  pluie  ou  de  brouillard,  lorsque  les  poteaux  qui  sou- 


â88  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

tiennent  les  fils  des  lignes  deviennent  humides  et  bons  conducteurs 
de  l'électricité,  lorsque  les  gouttes  d'eau  amassées  sous  le  godet 
isolateur  communiquent  avec  le  bois  des  supports,  l'appareil  ne 
fonctionne  plus  qu'irrégulièrement,  les  mouvemens  en  sont  faibles, 
souvent  trop  faibles  pour  tracer  les  signes  conventionnels,  et  il  faut 
alors  faire  répéter  la  dépêche  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  devienne  in- 
telligible. Ainsi  que  me  le  disait  spirituellement  un  employé,  «  dans 
ces  cas-là,  nous  envoyons  un  coup  de  poing  de  Paris,  et  il  n'arrive 
qu'une  chiquenaude  à  Bordeaux.  »  Un  appareil  Morse  en  bon  état 
manipulé  par  un  agent  habile  peut  expédier  en  une  heure  vingt  dé- 
pêches simples. 

L'appareil  Hughes,  qui  tend  à  remplacer  partout  celui  de  Morse, 
est  plus  actif,  plus  rapide,  plus  sûr,  singulièrement  ingénieux,  et, 
s'il  n'était  d'une  manœuvre  très  fatigante,  il  serait  parfait.  Le  ma- 
nipulateur est  un  clavier  semblable  à  celui  d'un  petit  piano;  les 
touches,  alternativement  blanches  et  noires,  portent  les  lettres,  les 
chiffres,  les  signes  de  ponctuation.  —  Une  roue  verticale  imbibée 
d'encre  et  sous  laquelle  passe  une  bande  de  papier  sans  fin  semble 
avoir  été  composée  en  caractères  d'imprimerie  et  reproduit  les  si- 
gnes du  manipulateur.  Si  l'on  frappe  sur  la  touche  de  la  lettre  a, 
le  courant,  en  intervenant  brusquement,  fait  mouvoir  une  détente 
pouvant  à  la  balance  faire  dévier  un  poids  de  5  kilogrammes;  cette 
détente  pousse  vivement  le  papier  contre  la  roue  verticale,  qui,  par 
un  mouvement  synchronique  parfaitement  combiné,  présente  pré- 
cisément la  lettre  a.  Elle  est  imprimée  en  un  temps  incalculable 
qu'on  évalue  à  moins  d'un  six  mille  sept  centième  de  minute.  Le 
mouvement  est  donné  au  mécanisme  par  un  poids  d'horloge  qui 
pèse  60  kilogrammes,  et  dont  la  chaîne  aboutit  à  une  pédale  que 
l'employé  met  en  branle  avec  ses  pieds  et  qui  exige  un  effort  équi- 
valant à  35  livres.  Il  y  a  donc  là  une  cause  incessante  de  fatigue; 
les  pieds,  les  mains  sont  occupés;  les  yeux  suivent  attentivement  la 
dépêche  qui  s'imprime;  le  cerveau  combine  les  gestes  extra-rapides 
qu'il  faut  faire;  la  lassitude  causée  par  un  semblable  travail  est 
extrême.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  le  volant  de  la  machine  com- 
munique à  l'appareil  d'abord,  à  la  table  ensuite,  une  trépidation 
d'autant  plus  multipliée  que  les  ondulations  en  sont  plus  courtes, 
on  comprendra  que  tout  le  système  nerveux  soit  vivement  ébranlé, 
et  que  les  employés  soient  obligés  de  se  relayer  de  deux  en  deux 
heures.  Que  penser  dès  lors  de  ceux  qui,  par  circonstance,  sont 
forcés  de  rester  sept  heures  de  suite  devant  leur  appareil? 

Peut-être  ne  serait-il  pas  très  difficile  d'établir  dans  les  postes 
où  l'on  se  sert  du  télégraphe  Hughes  une  machine  qui  remonterait 
le  poids  des  appareils  et  éviterait  ainsi  aux  employés  une  fatigue  e*- 
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une  préoccupation  constantes;  alors  il  serait  irréprochable.  Il  coûte 
plus  cher  que  l'appareil  Morse  (1);  mais,  comme  il  use  infiniment 
moins  de  papier  (50  centimètres  par  dépêche  simple),  il  paie  par 
ce  seul  fait  la  différence  en  deux  années.  Il  imprime  lui-même,  il 
n'exige  donc  aucune  traduction,  aucune  écriture;  entre  les  mains 
d'un  employé  très  habile,  il  peut  transmettre  cinquante-cinq  dé- 
pêches par  heure.  On  m'a  cité  un  agent  qui  parvenait  à  en  expé- 
dier soixante-quatre;  mais  celui-là  est  une  exception.  M.  Hughes 
est  arrivé  à  faire  exécuter  de  l' autographie  par  son  appareil  :  au 
moyen  de  l'addition  d'un  simple  cylindre,  son  télégraphe  imprime 
ou  reproduit  l'écriture  à  volonté.  Je  n'ai  pu  me  rendre  compte  de 
cette  curieuse  modification;  l'appareil  spécimen  qui  l'a  subie  est 
maintenant  à  Vienne,  où  M.  Hughes  l'expérimente  pour  le  faire 
adopter. 

Dans  les  salles  du  bureau  central ,  un  poste  de  mécaniciens  se 
tient  à  demeure,  afin  d'obvier  immédiatement  aux  petites  avaries 
qui  peuvent  inopinément  arrêter  le  fonctionnement  des  appareils; 
le  mécanisme  Hughes  est  surtout  fort  délicat,  et  ses  organes  ont 
besoin  de  réparations  fréquentes.  En  cas  d'accident  grave,  l'appa- 
reil est  remplacé  sans  délai;  il  y  en  a  toujours  un  certain  nombre 
en  réserve  à  la  disposition  des  employés. 

En  descendant  du  bureau  central,  je  suis  passé  devant  une  porte 
mystérieuse  :  le  public  n'entre  pas  ici.  Cette  porte  donne  accès  au 
cabinet.  C'est  là  que  viennent  les  dépêches  qui  ne  sont  point  faites 
pour  les  petites  gens  comme  vous  et  moi,  ainsi  que  disait  le  père 
André;  les  spéculateurs  à  la  Bourse  donneraient  beaucoup  pour 
pénétrer  dans  ces  arcanes,  où  arrivent  les  grosses  nouvelles  :  mort 
d'empereurs  et  de  rois,  révolutions,  abdications,  traités  de  paix, 
déclarations  de  guerre,  attentats,  mariages  de  souverains,  nais- 
sances princières.  Les  combinaisons  où  se  joue  le  sort  du  monde  se 
pressent  là,  tout  élaborées,  après  avoir  voyagé  à  travers  l'étendue 
entre  une  commande  de  trois-six  et  une  opération  véreuse  à  quatre 
d'écart  dont  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  une  petite  salle  contient  quatre  pantélé- 
graphes  Caselli.  On  les  a  inaugurés  à  la  direction-générale  le  5  fé- 
vrier 1865.  Chacun  sait  que  cet  appareil,  qui  est  électro-chimique, 
reproduit  en  fac-similé  tout  ce  qu'on  peut  tracer  sur  un  papier  : 
un  portrait  dessiné  à  la  plume,  soumis  à  l'influence  de  l'appareil  de 
Lyon,  sera  pour  ainsi  dire  photographié  par  l'appareil  de  Paris. 
Le  résultat  est  si  étrange  qu'on  peut  à  peine  le  concevoir;  il  est 
cependant  obtenu  par  un  procédé  extrêmement  simple.  A  la  station 

(1)  L'appareil  Morse  aujourd'hui  coûte  300  francs,  l'appareil  Hughes  4,300  francs. 
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de  départ,  une  dépêche  est  écrite  sur  un  papier  d'étain  avec  de 
l'encre  ordinaire,  qui  n'est  pas  une  substance  conductrice,  mais 
qu'on  épaissit  par  surcroît  de  précaution.  La  dépêche  est  placée 
sur  une  surface  convexe  horizontale  qu'un  poinçon  de  fer,  formant 
l'extrémité  même  du  lil  télégraphique,  parcourt  en  suivant  des 
lignes  parallèles  successives.  A  la  station  d'arrivée,  un  poinçon 
semblable,  terminant  aussi  le  fil  conjonctif,  fera  naturellement  les 
mêmes  mouvemens.  Si  sous  ce  poinçon  on  met  une  feuille  de  pa- 
pier imbibée  d'une  dissolution  de  cyano-ferrure  jaune  de  potas- 
sium, les  lettres  de  la  dépêche  originale  apparaîtront  régulière- 
ment et  inévitablement,  parce  que  toutes  les  fois  que  le  poinçon 
du  départ  rencontrera  l'encre  non  conductrice,  un  courant  passera 
dans  le  poinçon  d'arrivée,  et  ce  courant  produira  sur  le  papier  chi- 
miquement préparé  une  coloration  bleue.  Pour  que  les  deux  ap- 
pareils mis  en  communication  puissent  opérer,  il  faut  que  leurs 
mouvemens  soient  d'un  synchronisme  parfait.  Cette  découverte 
vraiment  merveilleuse  est  due  à  l'intelligente  combinaison  de  la 
chimie  et  de  la  physique.  Le  poinçon  met  six  minutes  à  accomplir 
les  quatre-vingt-dix  mouvemens  de  va-et-vient  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  rayer  toute  la  surface  des  30  centimètres  qui  sont  ac- 
cordés à  chaque  dépêche.  C'est  long  ;  mais,  comme  l'appareil  peut 
autographier  deux,  et  même  au  besoin  quatre  dépêches  à  la  fois, 
il  faut  réduire  à  une  minute  et  demie  le  temps  qu'exige  une  trans- 
mission. On  aurait  pu  croire  que  le  pantélégraphe  Gaselli  allait 
entrer  promptement  dans  nos  usages,  que  les  négocians,  les  ban- 
quiers l'emploieraient  souvent  ;  il  n'en  est  rien.  On  en  avait  établi 
un  au  Havre,  on  l'a  supprimé,  car  il  restait  inoccupé. 

Aujourd'hui  Lyon  et  Paris  sont  seuls  en  correspondance  par  ce 
moyen.  Le  mouvement  des  dépêches  pour  l'année  1866  a  été 
de  /i,860,  ce  qui  est  excessivement  peu,  eu  égard  à  l'importance 
commerciale  des  deux  villes.  J'ajouterai  que  toutes  ces  dépêches, 
sauf  sept,  avaient  des  opérations  de  bourse  pour  objet.  Ce  qui 
empêche  peut-être  de  se  servir  régulièrement  de  l'appareil  Caselli, 
c'est  le  haut  prix  de  la  dépêche,  qui  coûte  6  francs.  Ce  serait  mal 
raisonné,  car  la  surface  réglementaire  accordée  étant  de  10  centi- 
mètres sur  5,  on  peut  facilement  y  faire  tenir  quarante  et  même 
cinquante  mots,  et  puis  n'est-ce  donc  rien,  en  pareille  matière, 
que  d'avoir  à  ses  ordres,  et  avec  une  obéissance  passive,  un  instru- 
ment qui  forcément  ne  peut  commettre  aucune  erreur,  ni  par  sa 
faute,  ni  par  celle  des  employés  chargés  de  le  faire  mouvoir?  Aux 
murailles  de  la  salle  des  pantélégraphes  sont  appendus  des  cadres 
renfermant  des  spécimens  obtenus  par  ce  procédé  diabolique  :  ce 
sont  des  dessins  de  tapisserie,  des  modèles  de  guipure,  des  dé- 
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pêches  en  arabe,  en  chinois,  en  sanscrit,  des  portraits  et  des  si- 
gnatures ornées  de  paraphes  invraisemblables  (1). 

Au  fond  de  la  cour,  sous  la  tourelle,  au  bout  d'un  de  ces  couloirs 
dont  toute  administration  française  a  grand  soin  de  s'embarrasser, 
une  assez  vaste  salle  sert  à^  étude  aux  surnuméraires  qui  apprennent 
la  manipulation.  Un  cours  à  la  fois  théorique  et  pratique  leur  est  fait 
sur  l'appareil  Hughes  par  un  jeune  homme  aux  yeux  intelligens 
et  fins,  pour  qui  la  mécanique  et  l'électricité  n'ont  point  de  secret. 
De  grandes  pancartes  tendues  contre  les  murs  représentent  les 
différentes  parties  des  mécaniques,  grossies  dans  des  proportions 
considérables.  J'ai  vu  là  beaucoup  de  sous-officiers  qui  jouaient  à 
grand'peine  quelques  dépêches  sur  le  piano  Hughes;  on  les  sur- 
veille, on  rectifie  leurs  erreurs,  on  leur  apprend  la  patience,  et 
plus  d'un  sans  doute,  en  maniant  le  télégraphe,  regrette  le  manie- 
ment du  fusil.  En  face  s'ouvre  la  salle  des  expériences;  c'est  là 
que  le  savant  M.  Guillemin  interroge  l'électricité,  la  force  d'obéir 
à  de  nouveaux  agens  de  transmission  et  expérimente  scientifique- 
ment toute  invention  nouvelle  applicable  à  la  télégraphie.  Quand 
j'y  suis  entré,  tout  était  au  repos;  les  boussoles  des  sinus  dor- 
maient à  côté  des  électro-aimans,  des  bouteilles  de  Leyde  toutes 
brillantes  de  clinquant  se  dressaient  sur  la  table  auprès  d'une 
gigantesque  bobine  qui,  mieux  que  le  char  et  le  pont  d'airain  de 
Salmonée,  doit  savoir  comment  on  fait  le  tonnerre.  Aux  premiers 
temps  de  la  télégraphie  électrique ,  dans  les  postes,  pendant  les 
orages,  les  sonneries  entraient  en  danse  toutes  seules,  les  appa- 
reils s'affolaient,  parfois  les  pointes  métalliques,  liquéfiées  par  la 
foudre,  s'égouttaient  en  pluie  de  feu;  il  fallait  fuir  le  courroux 
de  l'olympe.  Sur  les  chemins  de  fer,  les  rails  et  les  fils  télégra- 
phiques échangeaient  des  étincelles  menaçantes.  Les  magiciens  de 
la  science  moderne  n'ont  point  été  effrayés  de  ce  fracas.  M.  Bré- 
guet,  M.  Froment,  M.  Bertsch,  ont  inventé  des  paratonnerres  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  tiges  métalliques  qui  s'élèvent 
sur  nos  monumens.  Ce  sont  des  instrumens  qui  ont  à  peu  près 
la  forme  d'un  volume  in-18.  H  sont  destinés  à  mettre  les  fils  en 
communication  immédiate  avec  la  terre,  c'est-à-dire  à  annihiler 
instantanément  et  à  volonté  la  puissance  de  l'électricité  atmosphé- 
rique pendant  les  temps  orageux.  Tous  les  postes  télégraphiques 
sont  aujourd'hui  pourvus  de  paratonnerres,  et  nul  danger  n'existe 

(1)  L'admirable  invention  de  M,  Caselli  ne  paraît  pas  être  le  dernier  mot  de  la  télé- 
graphie autographique;  je  lis  en  effet  dans  la  Nazione  du  19  février  1867  que  M.  Bo- 
nelli  vient  de  faire  à  Florence  des  expériences  décisives  avec  son  nouvel  appareil  à  un 
seul  fil,  et  qu'il  a  obtenu  dans  une  heure  plus  de  cent  dépêches  imprimées  ou  auto- 
graphiées. 
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plus  pour  eux.  Quand  les  éclairs  ouvrent  le  ciel,  lorsque  les  nuages 
s'amoncellent  en  grondant,  lorsque  l'on  entend  les  profondes  ru- 
meurs des  colères  aériennes,  soyez  persuadés  que  l'extrémité  des 
fils  est  rentrée  en  terre,  que  les  dépêches  s'arrêtent  en  chemin,  et 
que  le  télégraphe  ne  fonctionne  pas. 

V. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ce  qui  précède,  la  télégraphie  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  passée  dans  nos  usages,  elle  reste  un  genre 
t  de  correspondance  de  luxe.  Malgré  les  très  sérieux  services  qu'elle 
rend  tous  les  jours  au  public,  il  n'est  pas  encore  familiarisé  avec 
elle,  et  le  temps  n'est  pas  venu  où  la  dépêche  sera  aussi  fréquente 
que  la  lettre.  Pendant  que  l'hôtel  des  postes  manipule  journelle- 
ment à  Paris  776,975  objets  (283,595,921  en  1865)  (1),  le  bureau 
central  télégraphique  n'a  qu'un  maniement  de  10,089  dépêches. 
Bien  des  personnes  hésitent  à  expédier  un  télégramme  dans  la 
crainte  de  causer  une  première  émotion  pénible  au  destinataire. 
Il  y  a  là  une  éducation  à  faire  ;  elle  se  poursuit  progressivement, 
mais  elle  est  loin  d'être  complète.  Ce  sont  les  négocians,  les  ban- 
quiers, les  agens  de  change,  qui  usent  le  plus  volontiers  de 
ce  moyen  rapide.  Dans  une  statistique  très  bien  faite  et  que  j'ai 
déjà  citée,  M.  Edouard  Pelicier  a  prouvé  qu'en  1858  15,â09  dé- 
pêches échangées  entre  Paris  et  les  trente  premières  villes  de 
France  se  divisaient  ainsi  :  intérêts  de  famille,  3,012;  journaux, 
523;  commerce  et  industrie,  6,132;  affaires  de  bourse,  5,253; 
affaires  diverses,  399.  Le  nombre  des  dépêches  a  singulièrement 
augmenté  depuis  cette  époque,  mais  la  proportion  n'a  point  varié. 
Le  haut  prix  que  coûtent  les  dépêches  pour  quelques  pays  est  cer- 
tainement un  obstacle  à  une  correspondance  plus  fréquente  :  ainsi 
la  moyenne  des  télégrammes  envoyés  mensuellement  de  Paris  en 
Amérique  par  le  câble  est  de  36  (2). 

Quant  au  tarif  des  dépêches  de  la  France  pour  la  France  et  de 
Paris  pour  Paris,  il  devra  être  abaissé;  mais  cela  ne  pourra  se  faire 
que  lentement,  au  fur  et  à  mesure  que  de  nouveaux  employés  au- 
ront été  formés,  et  que  de  nouvelles  hgnes  seront  construites.  On 
compare  volontiers  le  service  de  la  télégraphie  à  celui  de  la  poste, 
on  cherche  à  prouver  que  la  diminution  des  taxes  serait  aussi  fa- 
vorable à  l'une  qu'à  l'autre;  c'est,  je  crois,  une  erreur.  Peu  im- 
porte qu'un  facteur  ait  dans  sa  boîte  vingt  lettres  ou  cent  lettres; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1866. 

(2)  La  dépèche  simple  coûte  aujourd'hui  256  fr.  25  cent. 
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peu  importe  qu'un  allège  contienne  trois  sacs  ou  quarante  sacs;  le 
transport  n'en  doit  pas  moins  se  faire,  et  tout  ce  qui  dépasse  un 
certain  chiffre  de  dépenses  obligatoires  devient  un  bénéfice  dont 
la  poste  tient  compte  au  trésor;  mais  pour  la  télégraphie  élec- 
trique il  n'en  est  point  ainsi.  L'augmentation  des  correspondances 
dans  l'état  actuel  des  choses  peut  devenir  un  inconvénient  en  en- 
combrant le  service  de  manière  à  rendre  la  célérité  électrique  il- 
lusoire (1);  si  un  tel  accroissement  se  faisait  brusquement,  par  suite 
d'une  modification  nouvelle  des  tarifs,  il  faudrait  acheter  de  nou- 
veaux appareils,  tendre  de  nouveaux  fils,  établir  de  nouvelles  sta- 
tions. Certes  il  est  à  désirer  que  ce  soit  fait  promptement,  que  le  té- 
légramme simple  coûte  50  centimes  pour  la  France  et  25  centimes 
pour  le  département;  la  direction-générale  ne  reculerait  pas,  pour 
sa  part,  devant  cette  mesure  libérale  et  attendue,  mais  elle  s'ar- 
rête en  face  du  budget,  et  comme  elle  n'a  point  d'argent,  qu'elle 
se  suffit  à  peine  à  elle-même,  elle  est  forcée  d'attendre  des  temps 
meilleurs.  Un  crédit  de  10  millions  (l'expédition  du  Mexique  nous 
coûte  plusieurs  centaines  de  millions)  permettrait  à  la  télégraphie 
de  prendre  un  développement  immédiat,  considérable,  et  de  se 
mettre  vraiment  à  la  portée  de  tout  le  monde  (2).  A  quoi  donc  doit 
servir  la  fortune  publique  si  ce  n'est  à  propager,  fût-ce  même  au 
prix  d'un  sacrifice  important,  les  inventions  utiles  qui  suppriment 
les  distances,  fusionnent  les  intérêts  et  donnent  à  l'industrie  une 
impulsion  sans  précédens  jusqu'à  ce  jour? 

La  télégraphie  électrique,  abandonnée  à  ses  seules  ressources, 
pourrait  cependant  accomplir  des  réformes  importantes,  si,  comme 
la  poste,  elle  n'était  écrasée  par  les  franchises.  Il  est  grand,  le 
nombre  des  fonctionnaires  qui  ont  droit  d'expédier  leurs  dépêches 
sans  acquitter  la  taxe,  et,  comme  chacun  demande  à  jouir  de  ce 
bienheureux  privilège,  ce  nombre  augmente  tous  les  jours.  En 
1865,  la  direction  des  télégraphes  a  transmis  568,647  dépêches 
gratuites  qui,  si  elles  eussent  été  payées  selon  le  nombre  de  mots 
qu'elles  contenaient,  eussent  produit  une  recette  de  1,800,361  fr. 
Si  les  fonctionnaires  se  contentaient  d'envoyer  des  correspondances 
écrites  en  style  télégraphique,  on  comprendrait  jusqu'à  un  certain 
point  cette  sorte  d'impôt  forcé;  mais  il  n'en  est  rien,  ce  sont  de 

(,1)  Voici  une  indication  comparative  du  mouvement  des  dépêches  par  rapport  à  la 
diminution  des  tarifs.  Loi  du  29  novembre  1850,  3  francs,  plus  12  centimes  par  myria- 
mètres.  —  1851,  9,014.  —  1852,  48,105.  —  En  1861,  le  total  est  de  920,537.  —  Loi  du 
3  juillet  1801, 1  franc  pour  le  département,  2  francs  pour  tout  l'empire.  Dès  1862,  les 
dépêches  s'élèvent  au  chiffre  de  1,518,044. 

(2)  La  France,  qui,  d'après  le  dernier  recensement,  a  37,545  communes,  ne  possède 
encore  que  2,136  postes  télégraphiques. 
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véritables  épîtres  qu'ils  échangent  entre  eux,  rien  n'y  manque,  pas 
même  la  banalité  des  protocoles.  Le  16  août,  une  avalanche  de  té- 
légrammes officiels  s'abat  dans  les  stations  et  vient  rouler  jusqu'au 
poste  central.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  préfet  se  contente  de  télé- 
graphier :  «  tout  a  bien  été;  »  non  pas,  il  parle  des  coups  de  canon 
qui  dès  six  heures  du  matin  ont  annoncé  la  solennité;  il  décrit  le  Te 
Deum,  raconte  la  beauté  des  illuminations,  l'attitude  des  troupes 
qu'on  a  passées  en  revue.  Est-ce  tout?  ]\on.  Si  le  préfet  envoie  une 
telle  dépêche  au  ministre  de  l'intérieur,  le  général  commandant  la 
division  militaire,  le  procureur-général,  l'évêque  ou  l'archevêque  ne 
veulent  pas  être  en  reste;  on  prouve  son  zèle,  et  les  longues  phrases 
recommencent  à  circuler  sur  les  fils,  encombrent  les  bureaux  de  la 
rue  de  Grenelle,  et  s'en  vont  en  grande  hâte  aux  ministères  de  la 
guerre,  de  la  justice  et  des  cultes.  Pendant  ce  temps,  les  dépêches 
privées,  les  dépêches  utiles  attendent  patiemment  que  ce  lyrisme 
télégraphique  se  soit  enfin  épuisé  de  lui-même.  La  franchise  est 
un  abus  pour  les  postes  aussi  bien  que  pour  les  télégraphes,  et  le 
seul  moyen  de  le  faire  cesser  est  d'ouvrir  un  compte  spécial  à  chaque 
ministère  pour  payer  ses  lettres  ou  ses  télégrammes;  mais  c'est  un 
privilège,  et  c'est  ce  qui  meurt  le  plus  difficilement  en  France. 
L'Angleterre  a  depuis  longtemps  renoncé  à  celui-là,  et  nous  de- 
vrions bien  l'imiter. 

Si  l'administration  télégraphique  avait  perçu  la  taxe  afférente  à 
ces  dépêches  franches,  elle  aurait  pu  donner  plus  de  développe- 
ment au  service  privé  et  apporter  encore  des  améliorations  nou- 
velles à  ses  procédés  de  transmission.  Il  en  est  une  cependant 
qu'elle  est  parvenue  à  créer,  et  qui,  lorsqu'elle  sera  généralisée  à 
Paris,  sera  un  bienfait  véritable  pour  notre  population  industrielle 
et  commerçante.  Je  veux  parler  du  tube  pneumatique  qui,  reliant 
le  poste  de  la  Bourse  à  celui  du  Grand-Hôtel  peut,  en  moins  de  deux 
minutes,  envoyer  400  dépêches,  j'entends  400  dépêches  écrites 
et  enfermées  sous  enveloppes  scellées.  Ce  tube  fonctionne  tous  les 
jours,  régulièrement,  sans  avaries,  sans  accidens;  l'expérience  est 
faite  aujourd'hui  et  concluante.  Chacun  a  vu  des  enfans  lancer  de 
petites  balles  de  terre  glaise  en  soufflant  dans  une  sarbacane.  Le 
tube  est  une  sarbacane  de  1,200  mètres;  la  bouche  qui  souffle  est 
remplacée  par  une  machine  à  air  comprimé;  un  étui  de  cuivre 
[chariot)  joue  le  [rôle  de  la  balle  de  terre  glaise.  La  propulsion  est 
telle  que  les  1,200  mètres  sont  franchis  en  90  secondes.  Un  seul 
homme  peut  facilement,  et  sans  fatigue,  manœuvrer  cet  appareil 
ingénieux,  dont  l'usage  va  bientôt  se  répandre  dans  Paris.  Le  pro- 
jet de  la  direction  est  excellent;  il  faut  espérer  que  le  budget  pro- 
chain la  mettra  en  mesure  de  l'exécuter.  Un  cercle  concentrique  de 
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tubes  partirait  du  bureau  central  et  y  aboutirait  ;  un  autre  cercle 
très  étendu  embrasserait  toutes  les  communes  de  la  banlieue  récem- 
ment annexées;  une  série  de  tubes  relierait  directement  le  premier 
cercle  au  second.  Tout  cet  ensemble  figurerait  très  nettement  une 
roue  complète,  le  moyeu  réuni  aux  jantes  par  les  rais.  On  voit  d'ici 
l'avantage  immense  qu'offrirait  une  telle  combinaison  :  les  dépêches 
télégraphiques  écrites,  cachetées,  seraient  directement  portées  au 
poste  voisin  qui,  par  le  tube  pneumatique,  les  expédierait  aussitôt 
à  leur  destination.  L'art  des  transmissions  rapides,  malgré  les  ad- 
mirables résultats  qu'il  obtient  déjà,  est  encore  dans  l'enfance;  il 
bégaie,  il  tâtonne,  il  essaie.  Laissez-le  grandir,  aidez  à  sa  croissance, 
et  vous  verrez  de  belles  merveilles. 

Il  est  un  autre  progrès  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  la  direc- 
tion, et  auquel  son  zèle  ne  fera  point  défaut.  On  n'a  pas  encore 
trouvé  une  enveloppe  inaltérable  pour  revêtir  les  fils  conjonctifs. 
La  gutta-percha,  je  l'ai  dit,  se  détériore  promptement  sous  les  in- 
fluences atmosphériques.  Or  la  gutta-percha  est  la  meilleure  sub- 
stance isolante  que  l'on  connaisse  :  il  faut  donc  l'employer  jusqu'à 
nouvel  ordre;  mais  il  serait  nécessaire  de  la  couvrir  d'une  chemise 
inaltérable;  de  cette  façon  elle  serait  protégée,  par  conséquent  elle 
s'altérerait  moins  vite,  et  maintiendrait  avec  plus  de  sûreté  l'élec- 
tricité dans  le  fil  métallique.  Le  règne  végétal  peut  offrir  une  ma- 
tière facile  à  tisser,  qui,  imbibée  de  goudron  et  roulée  en  bandes, 
serait  une  armure  à  toute  épreuve  pour  les  gaines  isolantes.  Dans 
l'archipel  indien  croît  en  abondance  un  palmier  qui  atteint  sou- 
vent plus  de  cent  pieds  de  haut  ;  les  naturels  le  nomment  aren;  il 
produit  une  pulpe  mangeable  (1).  Tout  le  tronc  de  l'aren  et  la 
naissance  de  ses  feuilles,  longues  de  10  mètres,  sont  couverts  par 
des-fibres  ligneuses,  noires,  très  minces,  d'une  résistance  extraor- 
dinaire, qui  ressemblent  à  une  chevelure  épaisse  et  rude.  Les  In- 
diens en  font  des  câbles.  Une  ancre  retrouvée  après  un  séjour  de 
plus  de  soixante  ans  au  fond  de  la  mer  était  attachée  à  une  corde 
d'aren;  pas  une  des  fibres  n'était  pourrie.  Cet  exemple,  je  le  sais, 
ne  prouve  pas  grand' chose,  car  on  a  découvert  dans  les  cités  la- 
custres des  paniers  en  tissu  végétal  qui  n'étaient  point  sensiblement 
altérés;  mais  en  1842,  à  Java,  M.  Francis  Van  den  Broek,  qui  est 
Français  malgré  son  nom  hollandais,  ayant  à  diriger  l'eau  d'une 
rivière  dans  une  sucrerie,  s'aperçut  que  l'eau  était  vaseuse  :  il  dé- 
posa sous  sa  chute  un  matelas  en  fibres  d'aren  et  obtint  un  liquide 
d'une  clarté  parfaite.  Depuis  cette  époque,  depuis  vingt-cinq  ans,  le 

(1)  Arengha  saccharifera  de  Labillardière;  Saguerus  Rumphii  de  Rumph.  Il  y  en  a 
deux  beaux  sujets  dans  les  serres  tropicales  du  Jardia  des  Plantes. 


A96  REVUÇ    DES    DEUX    MONDES. 

même  filtre  sert  au  même  usage;  il  passe  dans  l'eau  la,  saison,  c'est- 
à-dire  les  quatre  mois  pendant  lesquels  dure  la  fabrication  du  sucre, 
et  il  demeure  pendant  huit  mois  exposé  sur  les  hangars  à  l'action 
terrible  du  soleil  de  l'équateur.  Nulle  de  ces  variations  brusques  de 
température  et  de  conditions  extérieures  n'a  influé  sur  les  fibres,  qui 
par  ce  fait  ont  prouvé  qu'elles  étaient  imputrescibles.  Il  y  a  là  une 
indication  précieuse  et  dont  il  faut  tenir  compte.  La  nature  végétale 
nous  a  donné  la  gutta-percha,  qui  est  un  puissant  auxiliaire  du  té- 
légraphe électrique;  elle  nous  fournira  peut-être,  par  l'emploi  des 
fibres  d'aren,  l'enveloppe  qui  doit  assurer  la  durée  de  cette  der- 
nière (1). 

Toutes  ces  précautions,  je  le  sais,  n'empêcheront  pas  certains 
accidens  de  se  produire,  mais  du  moins  elles  les  rendront  plus 
rares;  elles  ne  mettront  pas  un  terme  aux  erreurs,  qui  bien  sou- 
vent, il  faut  l'avouer,  doivent  être  attribuées  à  l'inadvertance  des 
expéditeurs.  Parfois  des  dépêches,  obscures  à  force  de  concision, 
ont  produit  des  coq-à-l'âne  divertissans.  A  l'époque  où  la  cou- 
lisse fut  forcée  de  disparaître  de  la  Bourse,  l'on  envoya  en  Bel- 
gique le  télégramme  suivant,  destiné  simplement,  à  faire  connaître 
quel  avait  été  le  mouvement  des  fonds  à  la  Bourse,  au  passage  de 
l'Opéra,  et  en  même  temps  à  annoncer  la  suppression  de  la  cou- 
lisse: «  Parquet,  Opéra  descendu.  Coulisse,  interdiction  de  jouer. 

—  Signé,  Robert.  »  Un  journal  le  traduisit  ainsi  en  faits  divers. 
«  Le  parquet  de  l'Opéra  est  descendu  dans  la  coulisse;  par  suite  de 
cet  accident,  on  a  interdit  la  représentation  de  Robert  le  Diable.  » 

—  Après  l'attentat  d'Orsini,  on  transmit  en  Allemagne  cette  dé- 
pêche :  «  Machine  infernale  ;  empereur  et  impératrice  saufs.  Géné- 
ral Roguet  blessé.  »  On  en  interpréta  la  fin  de  cette  manière  :  «  un 
général  et  le  petit  chien  de  l'impératrice  ont  été  blessés.  »  On  avait 
simplement  lu  ou  écrit  roquet  au  lieu  de  Roguet.  On  met  volon- 
tiers toutes  ces  niaiseries  sur  le  compte  de  la  télégraphie  élec- 
trique; le  plus  souvent  elle  n'en  est  pas  coupable,  et  par  les  tours 
de  force  qu'elle  a  déjà  accomplis  elle  prouve  ce  que  l'on  peut  at- 
tendre d'elle. 

On  reste  émerveillé  quand  on  pense  que  la  première  ligne  a  fonc- 
tionné en  France  il  y  a  vingt-deux  ans,  et  que  maintenant  Paris  est 
en  communication  permanente  avec  le  monde  entier  :  avec  la  Chine 
par  les  fils  russes,  avec  l'Afrique  par  le  câble  de  la  Méditerranée, 

(1)  M.  Van  den  Broek  a  fait  spontanément  remettre  à  la  direction-générale  un  ballot 
de  ces  fibres,  afin  qu'on  put  les  expérimenter.  Le  câble  sous-marin  qui  relie  Batavia  à 
Singapour,  s'étant  rompu,  vient  d'être  rétabli  ;  il  a  environ  1,000  kilomètres  de  dévelop- 
pement, et  il  a  été  revêtu  complètement  d'un  tissu  d'aren;  on  pourra  donc  d'ici  à  peu 
savoir  si  cette  matière  est  de  nature  à  préserver  sérieusement  les  fils  électriques. 


l'administration  nu  télégraphe.  Ad? 

avec  les  Indes  par  la  Turquie  d'Asie  et  le  câble  du  golfe  Persique, 
avec  l'Amérique  par  le  câble  de  l'Océan,  et  cependant  il  reste  beau- 
coup à  faire  à  la  France;  il  faut  qu'elle  se  mette  en  communication 
avec  elle-même;  il  faut  que  chaque  ville,  chaque  village,  chaque 
bourgade  ait  son  poste,  et  jouisse  du  bienfait  des  correspondances 
électriques.  Cela  est  de  toute  nécessité;  une  nation  qui  paie  réguliè- 
rement l'impôt  a  droit  à  toutes  les  facilités  possibles  de  communi- 
cation. La  direction-générale  est  prête  à  établir  le  réseau  cantonal, 
mais  il  faut  qu'elle  soit  aidée  par  le  pays  lui-même,  c'est-à-dire 
par  les  intéressés.  Là,  elle  aura  de  grands  obstacles  à  surmonter; 
la  France  a  si  longtemps  vécu  sous  le  gouvernement  du  bon  plaisir, 
on  a  pendant  de  si  longues  et  douloureuses  années  refoulé  bruta- 
lement en  elle  toute  initiative  particulière,  qu'elle  a  pris  et  conservé 
l'habitude  de  tendre  toujours  la  main  vers  le  gouvernement  et  de 
ne  savoir  rien  faire  par  elle-même.  La  vie  communale  n'existe  réel- 
lement pas  chez  nous,  et  l'administration  des  télégraphes  aura,  je  le 
crains,  à  s'en  apercevoir.  On  demande  à  la  commune  de  fournir  le 
local  et  de  payer  la  moitié  de  la  dépense  de  l'établissement  de  sa 
ligue  spéciale  (1);  en  échange,  on  lui  fournit  les  appareils,  on  lui 
donne  une  indemnité  de  25  centimes  par  dépêche,  et  on  la  fait 
entrer  dans  cette  grande  circulation  électrique  qui  est  une  des 
gloires  de  notre  époque.  11  y  en  a  qui  ont  refusé,  ne  serait-ce  que 
Ghatou,  qui,  par  ce  fait,  se  trouve  actuellement  privé  de  télégraphe 
électrique.  Ceci  n'aura  qu'un  temps.  Les  efforts  de  l'administration 
sont  incessans,  ils  triompheront  de  toutes  les  difficultés.  Quand 
avec  un  simple  et  même  fil  métallique  on  remue  magiquement  à 
distance  tous  les  signes  du  langage;  quand  on  imprime  ou  qu'on 
écrit  à  volonté;  quand  de  Paris  à  Marseille  on  envoie  instantané- 
ment une  dépêche  pour  2  francs,  on  doit  arriver  à  convaincre  les 
récalcitrans,  à  ramener  les  populations  ignorantes,  et  à  faire  com- 
prendre la  nécessité  d'un  léger  sacrifice  en  échange  duquel  on  offre 
d'incalculables  avantages. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  565  francs  en  moyenne  par  kilomètre. 
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LE   THEATRE 


GALILÉE,    DRAME    EN    VERS    DE    M.     F.     PONSARD. 

LES  BREBIS  GALEUSES,  comédie  de  M.  Th.  Babjuère. 


Les  sages  personnes  que  le  seul  titre  de  la  pièce  de  M.  Ponsard  avait 
mises  en  émoi  doivent  être  à  cette  heure  pleinement  rassurées.  Il  a  été  re- 
présenté, ce  Galilée  qu'on  voulait  proscrire  comme  un  injurieux  défi  jeté  à 
une  puissance  trop  éprouvée,  et  dans  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir  il  n'y 
a  rien  qui  soit  de  nature  à  porter  ombrage  au  respect  des  plus  délicats 
pour  l'autorité  romaine.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  ce  sujet,  gros  de 
souvenirs  amers  et  fait,  disait-on,  pour  ranimer  une  querelle  heureusement 
assoupie,  s'est  réduit  tout  naturellement  entre  les  mains  de  M.  Ponsard  à 
un  drame  qui  ne  dépasse  pas  les  proportions  les  plus  bourgeoises.  On  y 
voit  un  homme  de  génie  abjurant,  pour  l'édification  des  chercheurs  aven- 
tureux, des  opinions  qui  pourraient  nuire  à  l'établissement  de  sa  fille  bien- 
aimée,  et  donnant  ainsi  un  exemple  de  sagesse  qui  le  recommande  bien 
plus  que  ses  découvertes  à  l'admiration  des  pères  de  famille.  Entre  dame 
Livie,  qui  conseille  sagement  au  grand  homme,  son  époux,  de  renoncer  à 
des  nouveautés  malsonnantes  ou  du  moins  de  ne  pas  les  soutenir  hors  de 
propos,  et  l'intérêt  prétendu  de  la  vérité,  le  public  de  la  première  soirée 
nous  a  paru  tout  disposé  à  se  ranger  du  parti  de  la  bonne  femme.  Au  mo- 
ment où  les  supplications  d'Antonia,  la  fille  de  Galilée,  récitées  avec  beau- 
coup de  véhémence  par  M"«  Favart,  ont  fini  par  ébranler  l'obstination  du 
vieillard,  nous  avons  entendu  un  soupir  de  soulagement  sortir  de  plus 
d'une  poitrine.  Des  applaudissemens  ont  éclaté,  et  il  nous  a  été  impos- 
sible d'y  voir  autre  chose  qu'un  hommage  rendu  au  triomphe  des  senti- 
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mens  de  famille  sur  des  scrupules  qui,  à  ce  qu'il  semble,  ne  sont  plus  de 
ce  temps. 

Si  M.  Ponsard  était  un  de  ces  réalistes  déclarés  qui  ne  cherchent  dans 
l'histoire  que  de  dociles  interprètes  des  mœurs  et  des  sentimens  contem- 
porains, on  s'expliquerait  qu'il  eût  ainsi  compris  son  sujet.  On  ne  peut 
nier  qu'aujourd'hui,  pour  quiconque  s'embarrasse  d'une  caisse  ou  d'une 
idée  périlleuse  à  défendre  et  à  propager,  il  n'y  ait  d'abord  un  obstacle  do- 
mestique à  surmonter.  Les  femmes,  les  filles  sont  là  pour  rappeler  à  la 
prudence  celui  qui  l'oublie ,  pour  le  soutenir  contre  de  mauvaises  tenta- 
tions d'héroïsme,  et  le  sage,  au  jugement  de  l'opinion  commune,  est  celui 
qui  les  écoute,  le  coupable  et  le  fou  celui  qui  leur  résiste.  M.  Ponsard  est 
resté  fidèle  à  la  vérité  de  son  temps;  mais  nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  a 
passé  autrefois  pour  un  disciple,  les  gens  sévères  disaient  pour  un  imita,- 
teur  attardé  de  Corneille.  Sans  doute  il  a  voulu  montrer  combien  cette 
imputation  était  imméritée  en  prenant  juste  le  contre-pied  de  l'héroïsme 
cornélien.  Le  vieil  Horace  ne  s'inquiétait  pas  des  lî|,rmes  de  Sabine,  des 
soupirs  de  Camille;  il  immolait  aveuglément  sa  famille  à  sa  chimère,  et 
cette  rudesse  sauvage  était  applaudie  par  la  génération  contemporaine  de 
Richelieu.  La  sagesse  qui  nous  apprend  à  sacrifier  le  futile  intérêt  d'un^ 
idée,  celui  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  la  science,  à  l'intérêt  touchant  et 
souverain  de  la  famille,  n'était  pas  encore  inventée.  Au  reste  nous  n'enten- 
dons nullement  prêter  à  M.  Ponsard  un  calcul  qui  lui  a  été  certainement 
étranger;  c'est  à  son  insu,  par  un  instinct  auquel  l'auteur  dramatique  obéit 
assez  souvent  sans  s'en  douter,  qu'il  s'est  mis  au  niveau  de  son  auditoire, 
et  qu'il  a  transformé  une  des  chutes  morales  les  plus  célèbres  de  l'histoire 
en  une  victoire  des  modestes  vertus  du  foyer. 

Loin  de  vouloir  surprendre  les  sympathies  du  public,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  M.  Ponsard  eût  l'intention  de  traiter  son  sujet  héroïquement.  L'é- 
vénement a  trompé  sa  bonne  volonté  :  il  n'est  pas  facile  de  prévaloir  contre 
ses  propres  dispositions  et  contre  le  tempérament  de  son  époque.  Il  était 
plus  difficile  encore  de  se  tirer  heureusement  d'une  contradiction,  inhé- 
rente au  sujet,  dont  on  s'étonne  que  M.  Ponsard  ne  se  soit  point  aperçu. 
Si  grandes  que  soient  en  effet  notre  admiration  et  notre  sympathie  pour 
Galilée,  et  de  quelque  honte  que  se  soient  à  jamais  couverts  ses  persécu- 
teurs, sa  défaillance  nous  humilie  et  nous  contriste  en  dépit  de  nous.  Il  a 
manqué  au  rôle  que  la  grandeur  de  son  génie  lui  imposait,  il  a  fléchi  sous 
la  tâche  que  le  destin  lui  avait  dévolue.  Songez-y  :  Galilée  a  le  front  cou- 
ronné du  rayon  divin  qui  annonce  les  initiateurs  et  fixe  les  regards  du 
monde;  sa  gloire  et  la  légitime  autorité  de  son  nom  remplissent  l'Europe; 
il  a  doté  ses  contemporains  et  l'avenir  d'une  suite  de  vérités  qui  élargis- 
sent la  création  et  révèlent  à  la  pensée  un  univers  nouveau.  Il  a  fait  plus, 
et  c'est  là  son  plus  grand  titre,  il  a  doté  l'intelligence  humaine  d'un  levier 
qui  centuple  ses  forces,  d'un  instrument  de  certitude,  c'est-à-dire  d'éman- 
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cipation,  grâce  auquel  le  gouvernement  suprême  de  la  vie  et  des  sociétés 
lui  est  désormais  assuré.  Une  puissance  nouvelle,  celle  do  la  science,  est 
née  au  monde.  Au  premier  pas  de  cette  puissance,  dont  Galilée  est  un  des 
premiers  et  des  plus  glorieux  représentans,  la  vieille  autorité,  encore  en 
possession  de  commander  aux  consciences,  prend  l'alarme,  et,  pour  main- 
tenir sa  souveraineté  menacée,  elle  prétend  confondre  sa  rivale  et  arracher 
à  Galilée  une  trahison.  Jamais,  il  faut  l'avouer,  plus  belle  occasion  ne  s'of- 
frit à  un  hojîime  d'être  un  héros,  de  rendre  témoignage  à  la  science  en 
prouvant  qu'elle  est  aussi  une  force  morale  pour  laquelle  on  peut  mourir, 
et  qui  seule  peut  braver  les  menaces  et  les  démentis  furieux  de  tout  un 
monde.  Cette  occasion,  Galilée  l'a  manquée.  Appelé  à  faire  au  dieu  nou- 
veau de  la  certitude  le  sacrifice  que  tant  d'autres  avaient  fait  au  dieu  des 
mystères,  il  n'a  pas  entendu  cet  appel;  il  a  le  malheur  d'avoir  montré  au 
monde  que  le  génie  scientifique  le  plus  hardi  peut  s'associer  à  la  faiblesse 
du  caractère,  et  que  la  plus  vaste  curiosité  de  l'esprit  ne  vaut  pas  pour 
l'action  la  fierté  d'une  âme  soutenue  par  la  plus  humble  conviction  mo- 
rale. Au  lieu  d'être  un  héros  de  la  pensée,  il  est  le  premier  de  ces  savans 
trop  nombreux  en  qui  l'étendue  des  connaissances  et  la  nouveauté  des  dé- 
couvertes s'unissent  à  un  scepticisme  moral  affligeant,  qui  nous  frappent 
d'admiration  par  la  beauté  de  leur  génie,  mais  qui,  par  les  misères  de  leur 
conduite  et  l'inconsistance  de  leur  caractère,  nous  dispensent  du  respect. 
La  puissance  de  son  génie  et  la  solennité  des  épreuves  qui  lui  ont  été 
imposées  placent  Galilée  au  niveau  des  plus  grands  hommes;  la  manière 
dont  il  les  a  supportées  l'abaisse  au  rang  des  plus  ordinaires.  Voilà  la  con- 
tradiction violente,  irrémédiable,  qui  devait  exclure  ce  sujet  de  la  scène, 
et  dont  M.  Ponsard  n'a  pu  triompher  qu'en  le  faussant. 

11  serait  absurde  de  vouloir  mettre  l'auteur  dramatique  au  supplice  d'une 
fidélité  littérale  et  servile  à  la  chronique;  on  nous  fera,  j'espère,  la  grâce 
d'admettre  que  telle  n'est  pas  notre  pensée.  L'imagination  a  des  franchises 
nécessaires,  et  nous  lui  reconnaissons  volontiers  le  droit  de  parer  comme 
elle  l'entend  le  héros  qu'elle  emprunte  à  l'histoire,  de  le  dégager  des  mi- 
sères de  son  existence  réelle  et  des  défaillances  qui  ont  été  dans  sa  vie  le 
tribut  inévitable  payé  à  l'humanité.  Le  poète  peut  faire  ce  que  faisait  au- 
trefois la  légende  populaire  quand  elle  transformait  ses  héros  en  demi- 
dieux  sans  les  altérer,  fondaat  le  métal  brut  de  l'histoire  au  feu  de  son 
idée  pour  en  tirer  une  expression  supérieure  de  la  vérité  humaine.  Il  était 
assurément  fort  permis  à  M.  Ponsard  de  simplifier  Galilée,  de  le  montrer 
sur  la  scène  aussi  fier  qu'il  le  fut  peu  dans  l'histoire,  de  faire  abstraction 
de  la  politique,  plus  savante  qu'élevée,  qu'il  ne  dédaigna  pas  d'employer 
pour  mettre  sa  doctrine  à  couvert  des  accusations  d'hérésie,  d'oublier  et 
ses  pourparlers  avec  Rome  et  ses  concessions  de  forme  à  la  censure,  qui 
font  plus  d'honneur  à  son  esprit  qu'à  son  courage  ;  mais  ce  que  la  légende 
elle-même  n'eût  jamais  pu  supprimer  de  l'histoire  de  Galilée,  ce  que  le 
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poète  a  bien  été  obligé  d'accepter  comme  une  donnée  inaltérable,  c'est 
l'abjuration  finale.  Cet  acte  est  attaché  au  nom  de  Galilée  aussi  bien  que  ses 
découvertes,  et  plus  étroitement  encore  que  ses  découvertes,  car  celles-ci 
sont  uniquement  du  ressort  des  savans,  et  la  foule,  obligée  de  les  admirer 
sur  parole,  n'en  connaîtra  jamais  la  portée,  tandis  que  l'abjuration  est 
connue  de  tout  le  monde,  elle  est  un  acte  moral  qui  relève  de  la  plus  humble 
conscience  comme  de  la  plus  éclairée.  Qu'on  y  voie  avant  tout  une  flétris- 
sure ineffaçable  pour  ceux  qui  l'ont  infligée  au  grand  homme,  à  la  bonne 
heure;  qu'aussi  longtemps  qu'une  autorité  hostile  aux  libres  investigations 
de  la  pensée  prétendra  élever  l'orgueil  de  ses  dogmes  au-dessus  des  certi- 
tudes de  l'intelligence,  le  nom  de  Galilée  lui  soit  jeté  comme  une  réponse 
et  comme  un  défi,  cela  doit  être.  Nous  accorderons  encore  que  cette  ab- 
juration, arrachée  à  la  faiblesse  d'un  vieillard,  soit  digne  de  pitié;  mais 
on  ne  fera  jamais  qu'elle  soit  digne  d'admiration.  Elle  a  sans  doute  son 
côté  tragique,  et  nous  devinerions  sans  peine  de  quelles  agonies  elle  a  dû 
être  précédée,  alors  même  que  l'histoire  ne  nous  les  ferait  pas  connaître; 
il  n'y  a  aucune  exagération  à  prétendre  que  la  mort  dont  Galilée  était  me- 
nacé, la  prison  qu'il  a  subie,  la  torture  physique  à  laquelle  il  fut  peut-être 
soumis,  ne  sont  rien  auprès  de  la  torture  morale  qu'il  a  endurée  : 

Le  déshonneur  du  souverain  chassé, 
Les  transports  furieux  de  l'amant  remplacé , 
Rage,  déchiremeiis,  honte,  angoisses  suprêmes, 
J'en  ressens  les  effets  autant  et  plus  qu'eux-mêmes; 
J'ai  comme  eux  ma  maltresse,  et  j'ai  ma  royauté  : 
La  science!  J'adore  à  genoux  sa  beauté, 
Et  vous  pouvez  juger  de  quel  coup  l'on  me  tue. 
Quand  on  veut,  Dieu  puissant,  que  je  la  prostitue! 

Ainsi  parle  le  Galilée  de  M.  Ponsard,  et  nous  sommes  persuadé  qu'il  ne 
dit  rien  de  trop.  Si  ces  mortelles  angoisses  nous  émeuvent,  elles  n'en  sont 
pas  moins  de  celles  qu'on  déplore,  non  de  celles  qu'on  glorifie;  on  peut 
comprendre  et  pardonner  ce  martyre  :  il  n'est  pas  de  sophisme  qui  puisse 
le  transformer  en  triomphe. 

M.  Ponsard  a  donc  été  conduit,  pour  relever  son  héros  en  face  de  ceux 
qui  le  persécutent,  à  tenter  d'expliquer  et  d'atténuer  de  son  mieux  cette 
défaillance  suprême,  que  dis-je?  à  la  justifier  en  lui  donnant  pour  excuse 
les  sentimens  les  plus  sacrés  du  cœur  humain.  De  là  une  fable  presque  en- 
fantine qui  ne  lui  a  pas  coûté  sans  doute  un  grand  effort  d'imagination,  et 
dont  la  simplicité  serait  peut-être  un  mérite,  si  elle  ne  mettait  dans  tout 
leur  jour  le  défaut  essentiel  du  sujet  et  l'impuissance  de  l'auteur  à  le  pal- 
lier. Le  drame,  ce  drame  qui  devrait  nous  présenter  la  lutte  épique  des 
deux  plus  grandes  puissances  morales  qui  se  sont  jamais  disputé  le  monde, 
commence  par  une  idylle.  Une  scène  entre  le  jeune  Florentin  Taddeo  et 
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Ântonia,  la  fille  de  Galilée,  nous  révèle  l'amour  de  ces  deux  enfans  l'un 
pour  l'autfe,  amour  ardent  et  idéal,  dont  les  effusions  un  peu  trop  astro- 
nomiques nous  transportent  dans  les  mondes  récemment  découverts  par 
Galilée.  Une  inquiétude  pourtant  se  mêle  à  ces  élans  de  tendresse,  le  re- 
nom douteux  qui  s'attache  vaguement  à  ces  découvertes  et  menace  d'éloi- 
gner les  parens  de  Taddeo  de  toute  idée  d'une  alliance  avec  la  famille  d'un 
hérétique.  Des  discussions  d'étudians,  parmi  lesquels  le  poète  fait  figurer,  en 
dépit  de  la  chronologie,  le  jeune  Viviani,  le  futur  héritier  des  idées  du  grand 
homme  et  le  plus  dévoué  do  ses  disciples  5  les  grotesques  démonstrations 
d'un  vieux  pédant  jaloux,  le  professeur  Poinpée,  astrologue  et  un  peu  sor- 
cier, ardent  défenseur  de  l'orthodoxie  scientifique  et  adversaire  acharné 
des  nouveautés  de  Galilée,  nous  donnent  une  idée  de  l'agitation  qu'elles 
répandent  dans  les  esprits,  des  préjugés,  des  intérêts,  des  colères  qu'elles 
ont  soulevés  contre  elles.  Enfin  apparaît,  appuyé  sur  sa  fille,  Galilée, 
chargé  de  gloire  et  d'années  :  l'auteur  a  voulu  lui  faire  une  entrée  solen- 
nelle en  lui  ménageant  une  ovation  que  rien  n'explique,  et  en  lui  faisant 
adresser  par  le  jeune  Vlvia;ni  une  harangue  semée  d'imitations  de  Virgile 
qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  dont  l'emphase  officielle  manque  totalement 
son  effet  : 

Salut,  ô  Galilée,  ô  maître  glorieux. 

Prince  de  la  science,  etc. 

La  terre  de  Saturne,  en  demi-dieux  féconde, 

La  mère  des  héros  et  des  grands  écrivains 

S'applaudit  de  l'avoir  fourni  ses  flancs  divins... 

La  contre-partie  de  ce  complrïïien't  e^t  une  diatribe  furibonde  dans  la- 
quelle un  moine,  monté  sur  un  banc,  dénonce  au  peuple  les  impiétés  du 
novateur.  Ces  attaques,  ces  menaces  provoquent  les  remontrances  de  la 
femme  de  Galilée,  remontrances  trop  tôt  justifiées,  car  elles  sont  presque 
immédiatement  Suivies  d'utié  sommation  signifiée  à  Galilée  de  comparaître 
devant  le  saint-ofllce  pour  y  rendre  compte  de  ses  opinions.  Il  ne  faut  pas 
moins  que  l'amour  de  Taddeo  et  d' Antonia,  la  tendresse  paternelle  de  Ga- 
lilée, les  assauts  qui  lui  sont  livrés  de  toutes  parts,  l'exil,  le  dénûment, 
l'abandon  en  perspective,  pouf  préparer  la  catastrophe  de  manlèïe  à  sau- 
ver l'honneur  du  héros. 

Au  moment  de  soutenir  une  lutte  à  laquelle  il  a  dû  se  préparer  depuis 
longtemps,  Galilée  se  Recueille  devant  son  œuvre  accomplie;  il  mesure,- 
comme  pour  y  retremper  son  courage,  les  espaces  infinis  que  son  génie  a 
conquis  et  peuplés.  Raffermi  par  cette  méditation  scientifique,  dont  quel- 
ques vers  éclatans  et  l'excellent  débit  de  Geffroy  ont  fait  supporter  la  lon- 
gtieur,  assuré  une  fois  de  plus  que  Dieu  ne  peut  regarder  avec  colère  un 
contemplateur  intelligent  de  la  création,  il  peut  faire  face  à  ses  ennemis 
et  envisager  sans  lléchir  les  accusations  élevées  contre  lui.  L'inquisiteur  se 
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présente  en  effet  pour  dompter  le  génie  rebelle,  et  entre  ces  deux  hommes 
ou  plutôt  entre  la  tradition  et  la  pensée,  entre  l'autorité  inflexible  et  la 
raison  qui  a  secoué  le  joug,  un  duel  se  livre,  duel  sans  issue,  où  les  argu- 
mens  se  brisent  en  vain  contre  les  argumens.  On  conçoit  qu'il  fût  très 
difficile  à  M.  Ponsard  de  rendre  quelque  nouveauté  et  de  donner  un  inté- 
rêt bien  dramatique  à  ce  débat  de  Sorbonne;  il  n'est  pas  parvenu  malheu- 
reusement à  rester  toujours  élégant  et  littéraire.  Galilée,  après  avoir  peint 
les  audaces  croissantes  de  la  curiosité  humaine  et  le  progrès  irrésistible 
de  la  science,  donne  à  l'inquisiteur  de  bons  conseils  en  vers  bien  mé- 
diocres : 

Croyez-moi,  respectez  ces  aspirations , 

Elles  ont  trop  d'élans  et  trop  d'expansions 

Pour  souffrir  qu'un  geôlier  les  tienne  prisonnières  : 

Laissez-leur  le  champ  libre,  ou  malheur  aux  barrières  ! 

Contre  Rome  et  l'inquisition,  il  reste  au  moins  à  Galilée  l'appui  du  grand- 
duc,  qui  ne  lui  faillira  point  :  dernière  illusion  que  le  grand-duc  vient  lui- 
même  dissiper  aussitôt  en  confessant  son  impuissance  et  en  montrant  pour 
toute  ressource  au  pauvre  grand  homme  une  soumission  sans  réserve. 
Galilée  se  prend  à  gémir  et  à  se  plaindre  des  princes;  il  regrette  Venise, 
oubliant  l'exemple  de  Bruno,  dont  l'inquisiteur  lui-même  vient  de  lui  rap- 
peler l'exemple,  et  que  "Venise,  la  libre  et  républicaine  Venise,  a  livré  il  y 
a  trente  ans  à  peine  à  Rome,  c'est-à-dire  au  bûcher.  Vaines  plaintes  et  vains 
regrets  :  il  n'est  en  pareille  occurrence  qu'un  sûr  asile,  qu'un  appui  infail- 
lible, c'est  la  conscience,  et  voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  que  prendre 
en  pitié  ce  vieillard  ballotté  entre  des  conseils  contraires,  tour  à  tour 
ébranlé  par  les  supplications  de  Taddeo  et  réconforté  par  les  eiicourage- 
mèns  d'Antonia,  demandant  sa  voie  à  deux  ehfaris  que  sa  sagesse  devrait 
guider  et  confessant  à  la  fin  ses  perplexités  : 

Dieu!  quels  rudes  combats  il  faut  que  je  me  livre! 

Ma  fille  d'un  côté,  la  vérité  de  l'autre. 

Me  font  ou  mauvais  père  ou  déloyal  apôtre! 

Galilée  se  trompe;  nous  pouvons  hésiter  avec  Rodrigue  entre  son  père  et 
Chimène,  mais  nous  n'hésitons  avec  le  savant  entre  l'intérêt  des  siens  et  la 
vérité,  car  il  n'y  a  pas  de  père  qui  doive  à  sa  fille  de  renier  à  cause  d'elle 
ce  qu'il  croit  et  surtout  ce  qu'il  sait,  dût  ce  paternel  mensonge  lui  procu- 
rer le  meilleur  des  établissemens.  Livré  à  de  pareilles  indécisions,  il  est 
vaincu  d'avance;  la  dernière  épreuve  que  le  poète  lui  réserve  est  superflue, 
et  les  efforts  concertés  des  disciples,  des  amis,  de  la  femme  et  de  la  fille, 
sont  inutiles  pour  surmonter  une  résistance  imaginaire.  Aussi  les  discours 
qu'ils  viennent  lui  adresser  tour  à  tour  n'ont-ils  pour  but  que  de  nous  re- 
muer le  cœur  et  de  nous  disposer  à  l'indulgence.  Ces  pleurs,  ces  cris  d'une 
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famille  au  désespoir  nous  émeuvent  en  effet;  mais  nous  serions  plus  émus 
si  Galilée  ne  faisait  pas  valoir  en  termes  si  étranges  l'étendue  de  son  sa- 
crifice : 

Soyez  contens,  amis!  Oui,  je  commence  à  voir 
Que  deux  et  deux  font  cinq,  et  que  le  blanc  est  noir; 
Je  dirai  désormais  ce  qu'on  voudra;  j'avoue 
Que  le  soleil  est  plat  et  grand  comme  une  roue, 
Que  la  lune  en  son  plein  est  un  visage  rond,  etc. 

Ce  style  burlesque  est  de  trop  en  un  pareil  moment,  et  Galilée  cède  plus 
qu'on  ne  lui  en  demande.  Nous  voudrions  du  moins  le  savant  dupe  à  quel- 
que degré  de  sa  propre  émotion  et  trompé  un  instant  par  les  sophismes  du 
père  attendri. 

Par  l'emploi  d'un  procédé  vulgaire,  M.  Ponsard  a  déplacé  le  drame,  et 
il  l'a  rapetissé  du  même  coup.  Il  avait  à  montrer  sur  le  théâtre  de  l'his- 
toire le  génie  d'un  homme  en  lutte  avec  la  plus  haute  des  iiulorités,  un 
Proraéthée  de  la  science  cloué  par  le  Jupiter  chrétien  au  rocher  infamant 
du  désaveu  ;  il  nous  étale  dans  un  débat  de  famille  les  faiblesses  d'une 
conscience  débile  succombant  à  d'indignes  terreurs.  La  chute  du  vrai 
Galilée,  telle  qu'on  la  connaît,  a  plus  de  grandeur  et  de  pathétique  qu'une 
pareille  fiction.  Après  avoir  essayé  des  concessions  pour  frayer  la  voie  à 
la  vérité  dans  un  monde  encombré  d'erreurs,  après  avoir  invoqué  inutile- 
ment l'appui  des  princes  et  n'en  avoir  reçu  que  des  conseils  de  soumission, 
Galilée,  se  révoltant  à  la  fin,  n'en  appelle  plus  qu'à  l'éloquence  de  la  vérité 
et  à  l'ascendant  de  la  certitude.  Il  ne  fuira  pas,  il  ira  dans  Rome  même  faire 
face  à  l'ennemi.  Il  y  va  plein  de  confiance  en  effet  ;  mais  là  son  génie  étonné 
tremble  devant  la  majesté  des  siècles  incarnés  dans  l'église,  il  se  sent  sub- 
jugué malgré  lui  par  l'autorité  du  tribunal  qui  est  l'organe  de  la  croyance 
universelle;  un  doute  passager  se  glisse  peut-être  en  sa  pensée  et  y  voile 
d'un  nuage  l'éclat  de  la  certitude,  jusqu'au  moment  où,  cadavre  vivant,  il 
balbutie -l'abjuration  qu'on  lui  a  dictée,  et  où  la  vérité  reparaît  aussitôt 
après  une  éclipse  momentanée.  Oui,  nous  le  préférons  ainsi,  victime  de 
l'infirmité  humaine  et  prosterné  devant  une  puissance  qui  a  courbé  les  plus 
forts,  au  père  de  famille  débonnaire  que  M.  Ponsard  nous  montre  faisant 
aux  siens  de  parti-pris  le  sacrifice  de  son  honneur. 

A  la  distance  d'où  nous  observons  ces  premiers  pas  encore  incertains  de 
la  science,  embrassant  d'un  coup  d'œil  l'immense  chaîne  des  découvertes 
successives  qui  ont  érigé  dans  la  pensée  un  nouvel  univers,  pouvant  aussi 
mesurer  du  regard  le  long  déclin  de  la  puissance  qui  écrasait  encore  le 
monde  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  nous  sommes  parfois  tentés  de  consi- 
dérer la  vérité  scientifique  comme  une  religion  (fui  a  droit  aux  mêmes  res- 
pects et  qui  commande  aussi  impérieuseuient  à  la  conscience  que  la  foi 
révélée.  Galilée,  placé  au  péristyle  dos  tenii'S  modernes,  uu  premier  rang 
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parmi  les  initiateurs  d'un  ordre  de  connaissances  d'où  est  née  toute  une 
civilisation,  nous  apparaît  facilement  comme  un  apôtre,  et  son  abjuration 
nous  semble  tenir  du  blasphème.  C'est  bien  le  sentiment  que  lui  prête 
M.  Ponsard  lorsqu'il  le  fait  s'écrier  : 

Science,  amour  du  vrai,  flamme  pure  et  sacrée. 
Sublime  passion  par  Dieu  même  inspirée. 
Contre  tous  les  périls  arme-moi ,  soutiens-moi; 
Élève  ma  conscience  au  niveau  de  ma  foi  ! 
Et  puisse  le  bûcher  expier  mon  génie 
Avant  que  ton  amant,  Vérité,  te  renie! 

Prenons-y  garde  cependant.  Cette  ardente  curiosité  de  la  nature,  cet 
amour  d'une  vérité  dégagée  de  tous  les  voiles  mystiques,  cet  attachement 
sans  réserve  de  l'intelligence  à  des  dogmes  qui  sont  sa  propre  conquête, 
cette  religion  de  la  science  enfin,  sont  des  sentimens  tout  nouveaux.  Il  a 
fallu,  pour  leur  donner  naissance,  que  l'empire  des  religions  anciennes 
s'affaiblît  en  même  temps  que  la  lumière  envahissait  l'un  après  l'autre 
tous  les  cantons  de  l'univers,  et  que  la  science  se  signalât  par  ses  bien- 
faits comme  l'irrésistible  rénovatrice  de  la  pensée  et  des  choses  humaines. 
Encore,  à  dissimuler  lâchement  une  découverte,  à  méconnaître  de  gaîté 
de  cœur  une  loi  certaine  de  la  nature,  à  renier  une  vérité  démontrée,  y 
aurait-il  plus  de  folie  peut-être  que  d'impiété.  C'est  un  malheur  auquel, 
Dieu  merci,  les  savans  ne  sont  plus  guère  exposés  de  nos  jours;  l'inquisi- 
tion a  soin  de  rendre  ses  arrêts  contre  la  science  en  des  termes  qui  ne  la 
compromettent  pas;  l'orthodoxie  se  contente  de  faire  une  guerre  sans  péril 
à  la  curiosité  profane;  tout  au  plus  suscite-t-elle  par  intervalle  une  science 
bâtarde  et  suspecte  pour  contester  des  théories  embarrassantes  et  pour 
mettre  à  l'aide  de  falsifications  furtives  les  faits  qu'elle  ne  peut  contester 
en  harmonie  avec  le  système  croulant  de  ses  idées.  Nier  une  expérience 
ou  une  découverte,  elle  ne  s'en  avise  plus;  si  elle  y  songeait,  le  bon  sens 
universel  l'avertirait  qu'elle  s'égare,  et  elle  ne  trouverait  pas,  même  parmi 
ses  adeptes,  une  conscience  de  savant  qui  se  laissât  séduire  ou  intimider. 
Au  temps  de  Galilée,  il  n'y  a  encore  de  vérité  sainte  que  celle  du  sanc- 
tuaire, il  n'est  qu'un  ordre  de  croyances  auxquelles  on  ne  puisse  renoncer 
sans  apostasie,  et  ce  ne  sont  pas  les  croyances  scientifiques.  La  résistance 
prolongée  du  savant  florentin  aux  sollicitations  dont  on  l'assiège,  la  mau- 
vaise grâce  avec  laquelle  il  se  résigne  à  l'abjuration,  les  larmes  et  la  se- 
crète protestation  qu'elle  lui  arrache  prouvent  à  sa  gloire  qu'il  avait  une 
âme  éprise  du  vrai  et  capable  de  le  confesser  jusqu'au  sacrifice,  s'il  avait 
vécu  dans  un  autre  temps.  Il  est  permis  de  croire  pourtant  que  sa  con- 
science ne  lui  reprocha  point  cette  abjuration  comme  un  crime,  et  ce  que 
sa  conscience  lui  pardonna,  on  ne  voit  pas  que  celle  de  ses  contemporains 
l'ait  condamné;  à  une  époque  où  les  dogmes  du  moyen  âge  trouvaient 
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encore  tous  les  jours  des  témoins  pour  se  faire  tuer  en  leur  honneur,  il 
n'entrait  dans  la  pensée  de  personne  qu'il  y  eût  d'autres  vérités  pour  les- 
quelles on  pdt  mourir,  d'autres  certitudes  qu'on  ne  pût  renier  sans  infamie. 
Voilà  pourquoi  la  postérité  s'est  montrée  indulgente  et  douce  envers  Ga- 
lilée. S'il  eût  senti  comme  M.  Ponsard  le  fait  parler,  il  n'y  aurait  point  de 
termes  pour  stigmatiser  sa  faiblesse,  et,  loin  de  changer  l'indignation  en 
pitié,  les  devoirs  de  l'époux  et  l'amour  paternel  invoqués  hors  de  propos 
ne  feraient  qu'ajouter  le  ridicule  à  la  lâcheté. 

Il  y  avait  dans  le  sujet  que  M.  Ponsard  a  tenté  de  transporter  sur  la 
scène  des  données  incompatibles  avec  les  conditions  du  drame.  M.  Ponsard 
s'est  laissé  séduire  à  l'idée  d'une  glorification  de  la  science  dans  un  de  ses 
héros,  il  a  rêvé  quelque  Polyeucte  de  la  raison  abattant  d'une  main  hardie 
les  idoles  du  préjugé  et  tombant  glorieusement  sous  la  foudre  amassée  par 
son  audace.  Oui,  sans  doute,  on  peut  imaginer  un  Galilée  qui,  soutenant 
jusqu'au  bûcher  la  vérité,  eût  sanctifié  pour  jamais  la  conviction  scienti- 
fique. Quelle  consécration  donnée  paf*  une  telle  mort  à  la  liberté  de  cher- 
cher! Quelle  vénération  acquise  dans  la  suite  des  temps  à  ses  successeurs! 
Peut-être  cette  résistance  eût-elle  intimidé  dès  l'abord  les  persécuteurs  et 
pénétré  d'une  énergie  plus  inflexible  les  explorateurs  de  la  nature;  peut- 
être,  si  Galilée  avait  su  mourir,  n'eût-on  pas  vu,  trois  ou  quatre  ans  après 
une  mort  si  triomphante,  un  autre  homme  de  génie,  qui  s'appelait  Des- 
cartes, annoncer  au  monde  des  découvertes  qu'il  tenait  prudemment  sous 
le  boisseau.  La  science  a  peu  de  martyrs,  et  nous  voulons  bien  que  le  sang 
ne  soit  pas  une  garantie  nécessaire  à  des  vérités  qui  demandent  des  dé- 
monstrations plutôt  que  des  dévouemens  et  qui  ont  plus  besoin  de  preuves 
que  de  sacrifices.  Il  se  peut  que  le  martyre  suppose  un  feu  de  prosély- 
tisme que  le  savant  ne  connaît  point,  car  il  ne  gagne  pas' les  cœurs  par  la 
contagion  de  l'enthousiasme,  il  conquiert  les  esprits  un  à  un  par  la  convic- 
tion. Qui  sait  d'ailleurs  si  le  plus  désintéressé  des  martyrs  n'a  pas  besoin 
d'une  croyance  qui  lui  promette  quelque  chose  en  échange  de  la  vie,  s'il 
ne  lui  faut  pas,  pour  courir  à  la  mort,  le  ressort  d'un  égoïsme  supérieur? 
Les  vérités  de  la  science,  abstraites  et  impersonnelles,  fruit  du  labeur  pa- 
tient et  non  pas  inspiration  de  la  grâce,  n'ont  rien  à  promettre.  Elles  ne 
sont  pas  cependant  incapables  d'enflammer  l'intelligence,  et  c'eût  été  un 
grand  spectacle  que  celui  d'un  des  plus  rares  génies  qu'on  puisse  admirer 
couronnant  ses  découvertes  par  un  acte  héroïque  et  inscrivant  à  l'entrée 
d'un  nouvel  âge  de  l'humanité  le  nom  d'un  martyr  de  la  pensée. 

Malheureusement  ce  Galilée  n'est  point  celui  de  l'histoire.  Eût-il  existé 
que  M.  Ponsard  eût  encore  bien  fait  de  ne  pas  aborder  un  tel  nom.  La  des- 
tinée glorieuse  ou  tragique  des  hommes  de  génie,  l'histoire  si  souvent  poi- 
gnante des  grands  poètes,  des  grands  artistes,  des  grands  savans,  est  un 
écueil  dangereux  pour  le  talent  dramatique.  Le  génie  n'est  point  théâtral, 
il  se  manifeste  avec  éclat  dans  ses  œuvres,  il  reste  secret  et  caché  dans  la 
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vie,  il  ne  fait  nul  étalage.  A  vouloir  le  montrer  aux  yeux  sur  la  scène  par 
des  actions  ou  des  paroles,  on  risque  toujours  de  le  trahir  et  de  le  dégra- 
der, et  le  procédé  le  plus  sûr  est  de  s'en  fier  à  notre  mémoire.  On  a  mis  au 
théâtre  Molière  et  Corrége,  et  quelles  vies  plus  touchantes,  quelles  figures 
plus  sympathiques  que  les  leurs?  Cependant  la  savante  analyse  et  l'art  con- 
soittmé  de  George  Sand,  la  fantaisie  et  l'enthousiasme  d'Œhlenschlœger 
n'ont  pu  triompher  d'une  difficulté  insurmontable,  ou  plutôt  d'une  inso- 
luble contradiction.  Entre  ces  hommes  et  nous,  il  n'y  a  pas  de  commune 
mesure  et  il  existe  un  abîme  que  vous  ne  comblerez  pas,  celui  du  génie, 
l^e  voulez-vous  nous  dévoiler  en  eux  qu'un  cœur  accessible  aux  môfhes 
sentimens,  pliant  sous  les  mêmes  épreuves,  agité  des  mênies  orages  que  les 
nôtres,  sans  que  nous  voyions  en  même  temps  par  où  ils  nous  dépassent, 
vous  les  mutilez  tristement  et  ne  nous  montrez  du  demi-dieu  que  la  vul- 
gaire ert  matérielle  image.  Essaierez-vous  au  contraire  de  nous  présenter 
dans  sa  grandeur  un  de  ces  favoris  dit  ciel  qui  ont  reçu  l'auréole,  puisse 
cette  audace  vous  tourner  à  bien!  Mais,  si  tourmentée  que  soit  leur  des- 
tinée, et  si  semblable  que  vous  la  fassiez  à  la  nôtre,  nous  ne  pourrons  pas 
les  mettre  à  notre  niveau;  nous  voyons  trop  clairement  qu'ils  ont  des  joies 
et  des  souffrances  que  nous  ne  connaissons  pas,  des  obligations  et  des  im- 
munités qui  nous  sont  étrangères.  Prenez  dans  la  foule  obscure  un  être 
inconnu  et  médiocre  comme  nous,  et  pour  peu  qu'en  lui  nous  reconnais- 
sions un  homme,  notre  sympathie  lui  est  acquise,  et  nous  sommes  prêts  à 
compatir  à  ses  faiblesses.  Seulement  gardez-vous  de  l'appeler  Galilée,  car 
alors  l'attendrissement  paternel  qui  le  conduit  à  humilier  son  génie,  au 
lieu  de  nous  gagner,  nous  irrite,  et  ne  nous  permet  plus  de  voir  dans  la 
famille  qu'un  joug  malfaisant. 

Le  public,  qui  a  aussi  ses  raisons,  a  passé  par-dessus  la  langueur  d'une 
action  faiblement  conçue,  la  vulgarité  d'un  ressort  malencontreusement 
imaginé  qui  altère  le  fond  même  du  drame,  les  disparates  d'un  style  incer- 
tain entre  la  sécheresse  didactique  et  le  précieux  de  l'idylle,  pour  ne  voir 
que  les  intentions  transparentes  de  l'auteur  et  applaudir  à  l'opportunité  de 
son  choix.  Ces  préoccupations  sont-elles  sans  péril  au  théâtre?  Nous  ne  le 
prétendons  pas  ;  mais  à  qui  la  faute  si  des  prétentions  d'un  autre  âge,  des 
colères  intempestives,  le  procès  maladroitement  fait  à  la  raison,  à  l'exa- 
men, â  la  science,  à  tout  ce  qui  est  l'honneur  et  l'avenir  de  la  société  mo- 
derne, font  trouver  bon  aujourd'hui  qu'on  rappelle  à  une  autorité  irritante 
la  première  humiliation  qu'elle  a  subie  dans  la  personne  de  Galilée?  Nous 
ne  pouvons  voir  de  mauvais  œil  le  public  prendre  plaisir  à  une  audace 
devenue  assez  rare ,  celle  de  lui  proposer  dans  une  œuvre  dramatique  une 
pensée  sérieuse.  II  y  a  là  un  symptôme  qui  n'a  rien  d'alarmant,  et  qui  se 
trouve  singulièrement  confirmé  par  la  fâcheuse  mésaventure  de  la  nouvelle 
comédie  de  M.  Barrière,  représentée  il  y  a  quinze  jours  au  Vaudeville.     " 

Bâillemens  fet  sifflets,  tel  est  en  deux  mots  l'accueil  fait  le  premier  soir  à 
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une  pièce  sur  laquelle  on  avait  fondé  des  espérances  cruellement  déçues, 
Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'arrêter  à  une  pièce  médiocre  qui  sera  bientôt  où 
sont  les  neiges  d'antan,  si  ce  naufrage  n'était  que  le  châtiment  d'une  erreur; 
mais  M.  Barrière  est  puni  surtout  d'être  resté  lui-même,  il  est  la  première 
victime  d'une  conversion  occulte  qui  s'est  opérée  dans  le  goût  du  public, 
et  qu'il  a'  eu  le  tort  de  ne  pas  deviner.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  nous 
sommes  au  théâtre  comme  ailleurs  à  la  fin  d'un  genre,  à  un  tournant  de  l'opi- 
nion. M.  Barrière,  qui  a  gardé  dans  cette  comédie  quelques-unes  de  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  naguère  les  plus  applaudis,  a  le  droit  sans  doute  d'être  mé- 
content. «  Public  fantasque  et  décevant,  pourrait-il  dire,  public  facile  de  la 
Vie  de  Bohême^  des  Parisiens  de  la  décadence,  des  Filles  de  marbre  et  des 
Faux  Bons  Hommes,  que  t'ai-je  fait  pour  mériter  cette  trahison?  Le  monde 
où  je  t'ai  introduit  tant  de  fois  et  que  tu  aimais,  le  monde  interlope  des  villes 
d'eaux,  des  maisons  de  jeu,  de  la  Bourse  et  des  salons  mélangés,  a-t-il  cessé 
d'exister?  mes  chaudes  invectives  auraient-elles  eu  cette  vertu  de  le  faire 
rentrer  sous  terre?  ou  bien  aurais-je  été  cette  fois  moins  osé  qu'il  ne  fal- 
lait, aurais-je  contre  mon  dessein  manqué  d'audace  et  de  crudité?  Non,  ce 
monde  existe  encore,  et  je  sais  trop  bien  que  ma  pièce  ne  pèche  point  par 
l'excès  de  distinction  dans  les  sentimens  ou  dans  le  langage.  Rien  n'a  changé 
que  toi,  l'ancien  complice  de  mes  témérités,  qui  renies  aujourd'hui  ce  que 
tu  applaudissais,  et  qui  t'avises  de  redevenir  délicat  sans  m'en  avoir  pré- 
venu. »  Il  en  est  ainsi  en  effet,  et  nous  n'avons  point  de  consolations  à 
offrir  à  M.  Barrière,  ne  pouvant  prendre  sur  nous  de  lui  prédire  de  la  part 
du  public  un  retour  auquel  nous  ne  croyons  guère,  et  que  nous  avouons 
ne  pas  souhaiter.  M.  Barrière  est  d'autant  plus  à  plaindre  que  cette  petite 
révolution  du  goût  le  dépouille  à  peu  près  de  tout  ce  qu'il  avait;  l'esprit 
dans  sa  nouvelle  comédie  ne  paraît  plus  que  du  placage,  et  le  franc-parler 
que  l'indice  d'une  rudesse  qu'une  culture  suffisante  n'a  point  adoucie;  on 
ne  voit  plus  dans  ces  vives  apostrophes  que  de  pauvres  lieux-communs, 
dans  cette  satire  qui  emportait  le  morceau  que  les  traits  d'une  rhétorique 
s'escrimant  à  la  quintaine,  dans  ce  réalisme  hardi  que  la  fastidieuse  repro- 
duction de  mœurs  indignes  d'être  observées. 

Nous  ne  saurions  oublier  que  M.  Barrière  a  été  pour  beaucoup  dans  la 
faveur  qu'ont  obtenue  au  théâtre  les  mœurs  d'une  société  d'aventuriers, 
de  spéculateurs  véreux,  d'artistes  au  rebut,  de  courtisanes  enrichies  et  de 
femmes  du  monde  assez  sottes  pour  vouloir  leur  ressembler.  Parce  que  ce 
vilain  monde  a  pu,  grâce  ù  la  vogue,  s'afficher  avec  plus  d'impudence  qu'au- 
trefois, la  scène  n'a  eu  pendant  plusieurs  années  de  place  que  pour  lui. 
Les  intrigues  qui  l'occupent,  la  vie  qu'il  mène,  l'étrangeté  de  son  langage 
et  de  ses  allures  ont  été  pendant  je  ne  sais  combien  de  temps  notre  unique 
récréation  au  théâtre.  Comme  les  mœurs  de  cette  société  auraient  pu  nous 
donner  des  scrupules,  on  avait  soin  d'y  égarer  un  honnête  homme  chargé 
d'eu  faire  juotice  au  bruit  de  nos  acclamulious.  Le  rôle  de  ae  personnâiçe 
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était  de  prêcher  à  tout  venant  et  de  jeter  à  la  tête  des  coquins  de  tout 
acabit  des  vérités  fort  inutiles.  Nous  applaudissions  tout;  il  eût  été  difficile 
de  dire  ce  que  nous  prenions  le  plus  en  gré,  des  tableaux  risqués  qu'on 
nous  mettait  sous  les  yeux  ou  des  sermons  qui  en  étaient  le  correctif.  Pour 
nous  donner  contentement,  ce  fut  parmi  les  auteurs  à  qui  hasarderait  les 
scènes  les  plus  scabreuses,  et  trouverait  les  mots  les  plus  forts  pour  en 
flétrir  l'ignominie;  on  ne  savait  qu'admirer  le  plus  en  eux  de  l'exactitude 
d'une  reproduction  si  attentive  ou  de  la  véhémence  de  protestations  si 
convaincues.  On  peut  rendre  cette  justice  à  M.  Théodore  Barrière,  qu'il 
n'a  été  dépassé  dans  cette  double  voie  par  personne.  Aussi,  pour  s'être 
toujours  maintenu  d'un  degré  au-dessus  de  la  charge,  il  a  passé  pour  un 
homme  fort,  qui  ne  ménageait  rien,  que  rien  n'arrêtait  quand  il  s'agissait 
de  déchirer  tous  les  voiles  et  de  démasquer  les  corruptions  de  son  temps. 
Tout  récemment  le  public  s'est  aperçu  que  ces  corruptions  ne  portent  pas 
de  masque,  et  que  c'est  bien  assez  de  les  voir  s'étaler  à  nu  dans  la  rue  sans 
les  retrouver  encore  sur  la  scène.  Ne  plus  s'intéresser  au  théâtre  à  ce  qui 
le  dégoûte  dans  la  réalité,  c'est  de  la  part  du  public  un  premier  pas  dans 
la  voie  d'une  répression  plus  efficace  que  tous  les  sermons  du  monde.  M.  Bar- 
rière l'a  cette  fois  appris  à  ses  dépens. 

La  comédie  de  M.  Barrière  s'appelle  les  Brebis  galeuses,  titre  qui  n'est 
pas  à  la  vérité  des  plus  gracieux  sur  une  affiche,  mais  où  l'auteur  a  mis  sa 
franchise  ordinaire,  et  qui  est  bien  fait  pour  piquer  la  curiosité.  Au  sur- 
plus, l'idée  qu'il  renferme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  pièce.  C'est 
en  effet  une  inclination  naturelle  aux  femmes  qui  ont  failli  d'aplanir  le  che- 
min du  mal  à  celles  qui  n'y  sont  pas  encore  entrées.  Le  vice  a  son  orgueil 
qui  le  pousse  quelquefois  au  prosélytisme;  il  a  aussi  ses  amertumes  dont 
les  femmes  coupables  peuvent  aimer  à  se  venger  sur  le  bonheur  des  femmes 
honnêtes,  afin  de  pouvoir  leur  dire  :  «  Vous  voilà  maintenant  tout  comme 
nous.  »  Il  faut  l'avouer  pourtant,  les  femmes  vraiment  dangereuses ,  celles 
qui  emploient  le  plus  habilement  leur  expérience  en  mauvais  conseils  et  eu 
pièges  tendus  à  la  vertu  des  autres,  obéissent  presque  toujours  à  un  mobile 
moins  infernal.  Si  elles  sont  vieilles,  c'est  tout  simplement  le  plaisir  de  re- 
cevoir des  confidences,  de  nouer  des  intrigues,  de  favoriser  des  joies  dont 
elles  sont  sevrées;  on  a  dit  avec  raison  que  le  châtiment  des  femmes  qui  ont 
trop  aimé  l'amour  est  de  l'aimer  toujours;  plutôt  que  de  s'en  passer  tout  à  fait, 
elles  l'aiment  jusque  dans  les  autres;  elles  se  plaisent  à  ce  spectacle  comme 
un  ministre  en  retraite  se  plaît  encore  aux  jeux  de  la  politique.  Si  elles 
sont  jeunes,  on  les  voit,  toutes  fières  de  leur  expérience,  s'empresser  de 
guider  les  autres  dans  la  voie  périlleuse;  elles  sont  charmées  de  leur  ap- 
prendre que  la  faute  a  ses  compensations.  Qui  ne  se  rappelle,  dans  les  mé- 
moires de  M"'"  d'Épinay,  ses  conversations  avec  M"''  d'Ette,  la  jolie  Flamande, 
les  consolations  et  les  conseils  qu'elle  en  reçoit,  ses  longues  résistances  et 
sa  défaite?  Quel  art  de  tourner  les  difficultés,  d'apaiser  les  scrupules,  d'é- 
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chapper  aux  objections,  de  séduire  l'esprit  par  des  sophismes  et  le  cœur 
par  des  flatteries,  de  prendre  ses  précautions  avec  la  conscience  et  avec  le 
monde!  A  demi  vaincue,  M""^  d'Épinay  allègue  sa  réputation.»  Pauvre  en- 
fant! répond  M"''  d'Ette,  tout  vous  étonne  et  vous  effarouche;  mais  dans  ce 
monde  on  dit  tout  ce  qu'on  imagine,  et  on  croit  tout  et  rien  de  ce  qu'on 
entend  dire.  Qui  est-ce  qui  prend  assez  d'intérêt  pour  approfondir  ce  qui  se 
débite  ainsi  à  tort  et  à  travers?  D'ailleurs  ce  n'est  que  l'inconstance  d'une 
femme  dans  ses  goûts,  ou  un  mauvais  choix,  ou  l'affiche  qu'elle  en  fait  qui 
peut  ternir  sa  réputation.  L'essentiel  est  dans  le  choix  :  on  en  parlera  pen- 
dant huit  jours,  peut-être  même  n'en  parlera- t-on  point,  et  puis  on  ne  pen- 
sera plus  à  vous,  si  ce  n'est  pour  vous  applaudir.  »  Et  M""^  d'Ette  donne  du 
poids  à  ses  paroles  en  citant  son  propre  exemple.  Voilà  une  situation  intel- 
ligible, une  conseillère  redoutable,  des  caractères  humains  et  vrais. 

Ne  cherchez  rien  de  pareil  dans  la  pièce  de  M.  Barrière.  Il  lui  fallait  une 
histoire  d'un  goût  plus  relevé,  des  figures  plus  marquées  et  plus  actuelles: 
il  est  allé  prendre  dans  la  cohue  de  Trouyille  deux  femmes  invraisembla- 
bles, méchantes  sans  raison,  sans  élégance  et  sans  esprit,  faisant  parade  4 
tout  propos  d'une  dépravation  qui  ne  s'explique  pas.  De  telles  femmes  ne 
sont  pas  sans  doute  d'un  exemple  bien  dangereux.  En  faisant  métier  de 
corrompre  les  autres,  ont-elles  du  moins  un  motif  qui  puisse  se  concevoir, 
le  goût  de  l'intrigue,  le  plaisir  de  faire  école  et  d'avoir  des  élèves  pour  les 
admirer,  le  besoin  de  venger  sur  l'innocence  des  autres  leur  honnêteté  et 
leur  bonheur  perdus?  Pas  le  moins  du  monde.  Ces  deux  Méphistopliélès  en 
jupon,  que  l'embrouillement  de  leurs  affaires  devrait  occuper  assez,  agis- 
sent par  pur  amour  de  l'art,  sans  mobile  admissible  et  sans  prétexte.  Tout 
leur  est  bon,  jusqu'aux  servantes  d'auberge,  dont  elles  passent  en  revue 
les  mains  et  les  dents  pour  calculer  leurs  chances  de  succès  dans  le  mpftde. 
On  les  voit  s'acharner  à  perdre  une  jeune  femme  par  les  moyens  les  plus 
propres  à  la  mettre  en  défiance.  Imaginez-vous  par  hasard  qu'elles  se  fe- 
ront insinuantes  pour  dissiper  les  ombrages  d'une  vertu  timide,  qu'elles 
affecteront  une  réserve  indispensable  ou  du  moins  les  dehors  d'un  intérêt 
sincère,  qu'elles  s'attacheront  à  conquérir  la  confiance  des  amans  à  qui 
elles  tendent  leurs  pièges?  Au  contraire.  Sèches,  dures,  cyniques,  elles  ont 
des  propos  rebutans,  des  allures  folles,  les  façons  et  le  ton  de  la  plus  mau- 
vaise compagnie,  tout  ce  qu'il  faut  pour  avertir  les  moins  perspic3,ces. 
Elles  parlent,  agissent  et  se  conduisent  comme  des  ilotes  ivres,  capables 
d'ôter  l'envie  de  boire  aux  plus  altérées.  Aussi  on  ne  voit  pas  comment  elles 
arriveraient  par  ces  procédés  à  leur  but,  si  elles  ne  finissaient  par  tendre 
à  la  vertu  qu'elles  persécutent  le  plus  absurde  des  guet-apens. 

A  quelle  catégorie  sociale  ces  deux  femmes  appartiennent -elles?  Nous 
serions,  à  les  voir,  bien  embarrassé  do  le  dire.  Elles  sont  brillamnaent  en- 
tourées, elles  mènent  grand  train,  elles  sont  riches  et  mariées  :  l'une  est 
la  femme  d'un  financier  qui  est  un  sot  et  qu'elle  traite  comme  un  do- 
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mestique;  l'autre  a  pour  époux  un  homme  à  principes,  intraitable  sur  les 
apparences,  grand  pourfendeur  d'amans,  et  qui,  je  ne  sais  par  suite  de  quelle 
aventure  racontée  par  la  dame  en  style  énigmatique,  la  tient  fièrement  à 
distance.  On  pourrait  donc  les  prendre  à  la  rigueur  pour  des  femmes  du 
monde,  si  à  chaque  instant  leur  ton,  leurs  manières,  leurs  maximes  ne  nous 
déconcertaient  et  ne  nous  faisaient  croire  que  nous  sommes,  non  pas  dans 
un  salon,  mais  dans  le  boudoir  de  quelque  maritorne  déclassée.  Pour  un 
homme  qui  fait,  comme  M.  Barrière,  profession  de  porter  la  vérité  jus- 
qu'au scrupule,  il  y  aurait  là,  qu'il  nous  pardonne  de  le  lui  dire,  une  faute 
d'écolier,  si  nous  ne  lui  reconnaissions  une  excuse.  Cette  excuse  est  dans 
l'étrange  confusion  de  costume  et  d'habitudes  qui  s'est  produite  chez  nous 
par  l'effet  d'une  secousse  qui,  en  bouleversant  toutes  les  notions,  semblait 
avoir  atteint  le  goût  lui-même  et  aboli  jusqu'au  sentiment  des  nuances 
et  des  distinctions;  confusion  réellement  inouïe,  car  si  l'on  avait  vu  des 
courtisanes  parvenues  revêtir  du  jour  au  lendemain  les  manières  du  beau 
monde,  on  n'avait  pas  vu  Ips  grandes  dames  et  jusqu'aux  simples  bour- 
geoises prendre  à  cœur  de  copier  les  dehors  de  la  pire  compagnie.  Si 
l'imitation  est  allée  au-delà  des  manières,  c'est  ce  que  nous  voulons  igno- 
rer. Dans  tous  les  cas,  cette  confusion  n'est  pas  un  fait  qui  s'explique  par 
l'influence  maligne  de  quelques  mauvais  exemples;  une  telle  épidémie  a 
certainement  des  causes  plus  générales,  qui  ne  sont  pas  bien  malaisées  à 
découvrir  :  une  grande  victoire  remportée  sur  tout  ce  qui  est  digne  d'oc- 
cuper les  esprits  et  célébrée  par  les  saturnales  des  oisifs,  les  mœurs  aven- 
turières élevées  à  la  hauteur  d'une  iastitution,  la  spéculation  proclamée 
une  des  fins  de  l'homme,  le  désœuvrement  érigé  en  vertu,  la  mise  en  in- 
terdit de  l'honneur,  l'ajournement  de  la  morale,  tout  ce  que  le  sommeil 
prolongé  de  la  vie  publique  produit  d'effets  déplorables  sur  l'esprit  d'un 
peuple.  On  ne  peut  dire  combien  de  temps  il  aurait  fallu  pour  que  cette 
comédie  fatiguât  notre  curiosité  et  poussât  à  bout  notre  patience,  si  le  cri 
des  choses,  plus  éloquent  que  toutes  les  satires,  n'eût  violemment  appelé 
l'attention  sur  des  indices  inqpiétans,  et  ne  nous  eût  distraits  de  nos  plai- 
sirs eii  nous  ramenant  de  force  aux  préoccupations  sérieuses.  Le  change- 
ment ne  fait  que  commencer  :  les  voitures  à  grelots  qui  volent  au  champ  de 
courses,  les  claquemens  de  fouet  des  postillons,  les  refrains  enroués  des 
alcazars  publics  et  privés  continuent  à  résonner  encore;  mais  Je  carnaval 
expire,  et  voilà  que  les  applaudissèmens  lui  font  défaut.  M.  Barrière  s'est 
cru  autorisé,  par  le  mélange  désprdonné  qu'on  a  vu  régner  quelque  tejïips, 
à  présenter  dans  sa  comédie  des  figures  hybrides,  mi-parties  femmes  ^\l 
monde  et  filles  perdues,  et  déjà  ce  mélange  choque  et  révolte;  il  a  cher- 
ché la  cause  d'une  épidémie  dont  l'origine  n'est  ignorée  de  personne  dans 
quelques  accidens  individuels,  et  ces  exemples  choisis  d'une  4épravatjop 
intolérable  ont  provoqué  de  toutes  parts  des  expressions  de  dégoût  et  d'en- 
nui. M.  Barrière  est  jiéçidément  en  retard  sur  l'esprit  du  jour. 
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Nous  ne  mettrons  pas  la  patience  du  lecteur  à  l'épreuve  d'une  analyse 
détaillée  de  cette  pièce,  où  le  mélodrame  s'entremêle  à  la  farce,  et  où  le 
hoquet  dramatique  de  Buridan,  miraculeusement  retrouvé  par  M"'*  Doche, 
assaisonne  des  bouffonneries  dignes  de  la  Fiancée  du  mardi  gras.  Il  y  au- 
rait de  quoi  se  perdre  à  suivre  les  détours  obscurs  de  cette  intrigue,  dont 
il  suffira,  pour  qu'on  l'apprécie,  de  donner  une  légère  idée.  M"'"  Dernier 
est  une  jeune  femme  vraiment  malheureuse;  sa  naissance  est  un  mystère: 
élevée  par  charité  et  dotée  pour  ses  vertus  par  la  personne  qui  l'a  recueil- 
lie, elle  est  mariée  à  un  homme  indigne  d'elle  qui  la  quitte  au  bout  de 
trois  mois  pour  une  danseuse.  Trop  honnête  pour  accepter  des  consola- 
tions illégitimes,  elle  aime  cependant  un  jeune  homme,  M.  Gérard,  qui  la 
poursuit  de  ses  hommages  et  qu'un  hasard  impitoyable  s'obstine  à  ramener 
partçut  sur  ses  pas,  au  bal,  à  l'église,  aux  eaux.  Elle  l'aime  sans  espoir, 
bien  décidée  qu'elle  est  k  rester  pure  dans  son  infortune;  elle  l'aime  sans 
lui  laisser  d'illusion,  et  pour  se  dérober  à  ses  poursuites  elle  se  réfugie  à 
Trouville.  Elle  tombe  là  dans  la  société  de  M""  Tingrey  et  de  la  comtesse 
de  Tourny,  les  deux  reines  de  la  plage  et  du  casino;  elle  les  accepte  pour 
chaperons,  les  suit  partout  sans  rien  remarquer  dans  leur  conduite  qui 
l'étonné,  croyant  leur  société  la  meilleure  du  monde.  Innocence  de  cœur 
ou  simplicité  d'esprit,  elle  ne  voit  aucune  des  mille  choses  qui  devraient 
effaroucher  sa  vertu;  nous  avons  peine  à  nous  Intéresser  à  une  si  niaise 
personne.  M.  Barrière  ne  pouvait-il  lui  donner  un  peu  de  l'esprit  dont  il 
dispose? 

M.  Gérard  s'est  également  réfugié  à  Trouville,  retraite  de  tous  les  amans 
malheureux,  et  il  y  rencontre  M"'*  Bernier.  Repoussé  comme  toujours,  il 
a  cherché  un  asile  contre  son  désespoir  chez  un  sien  ami  qui  habite  un 
ermitage  aux  environs.  Cet  ami,  vous  le  connaissez,  c'est  le  philosophe, 
le  sage,  le  moraliste  de  la  comédie,  le  Benjamin  de  M.  Barrière,  invaria- 
blement sceptique  et  spirituel,  guéri  de  l'amour,  revenu  de  ses  illusions 
et  se  donnant  pour  spécialité  de  dissiper  celles  des  autres,  ennemi  juré 
des  femmes  galantes,  qu'il  foudroie  de  ses  saillies,  et  faisant  contraste  par 
sa  probité  avec  le  monde  malsain  où  on  le  trouve  toujours.  Pour  le  mo- 
ment, il  vit  seul,  tout  prêt  d'ailleurs  à  mettre  son  savoir-faire  au  service 
de  son  ami.  Il  le  console,  l'engage  à  ne  point  désespérer,  en  lui  disant  à 
propos  de  M"'"  Bérnier  qu'une  ondée  vient  d'arrêter  chez  lui  dans  une  ca- 
valcade :  a  Elle  oublie  sa  cravache  aujourd'hui,  elle  oubliera  demain  ses 
devoirs;  il  faut  toujours  qu'une  femme  oublie  quelque  chose.  »  Puis  il  re- 
conduit M.  Gérard  à  Trouville  et  lui  fait  voir,  pour  l'encourager,  les  brebis 
galeuses  à  l'œuvre,  travaillant  activement  à  son  succès;  par  ses  éloges 
calculés,  il  les  excite  lui-même  contre  M'""  Bernier  au  point  d'indigner 
l'honnête  M.  Gérard.  Singulier  amant  au  surplus,  car,  ayant  glissé  dans  le 
bouquet  de  M""^  Bernier  une  lettre  que  celle-ci  jette  pieusement  dans  la 
mer  avec  les  fleurs,  il  s'empresse  d'aller  se  griser!  Quand  il  reparaît  entre 
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deux  vins,  c'est  pour  faire  la  cour,  Dieu  sait  dans  quels  termes,  à  la  plus 
facile  des  brebis  galeuses,  à  M'""  Tingrey,  la  femme  du  financier.  Il  parvient 
à  la  blesser,  c'est  tout  dire,  et  elle  lui  accorde,  avec  l'intention  de  se  mo- 
quer de  lui,  un  rendez-vous  dans  un  chalet  qu'il  vient  d'acheter  et  dont 
il  lui  donne  la  clé. 

A  tout  cela  ces  dames,  chargées  de  dettes,  mêlent  des  affaires  d'argent 
de  l'espèce  la  plus  singulière.  On  voit  par  exemple  M"'*"  Tingrey  aider  en 
plein  bal  son  mari  à  maquignouner  la  vente  de  trois  chevaux  à  un  jeune 
idiot  qui  les  paie  séance  tenante  en  beaux  billets.  La  comtesse  de  Tourny 
doit  trois  cent  mille  francs  qu'elle  fait  payer  par  son  mari.  Un  instant 
après,  ce  mari  généreux  s'avise  de  vouloir,  il  est  impossible  de  deviner  à 
quel  titre,  confesser  la  jolie  M'""  Dernier;  il  lui  arrache  ses  secrets,  la  con- 
seille, et,  pour  récompenser  sa  vertu,  la  baise  au  front  en  la  faisant  son 
héritière.  On  conçoit  assez  facilement  que  la  comtesse  en  veuille  à  cette 
vertu  lucrative;  on  ne  voit  pas  cependant  comment  elle  en  viendrait  ji  bout, 
si  M"'^  Bernier  n'accourait  éperdue  se  jeter  dans  ses  bras  à  dix  heures  du 
soir,  lui  avouer  qu'elle  aime  et  la  supplier  de  la  défendre  contre  M.  Gérard 
et  surtout  contre  elle-même.  La  clé  remise  à  M"'*  Tingrey  se  trouve  à  pro- 
pos entre  les  mains  de  la  comtesse,  qui  offre  pour  asile  à  sa  jeune  amie  le 
fameux  chalet  en  lui  laissant  croire  que  ce  chalet  lui  appartient  encore. 
Elle  s'applaudit  de  cette  belle  ruse,  quand  elle  apprend  que  celle  qu'elle 
vient  de  livrer  est  sa  fille,  fruit  malheureux  d'une  faute  commise  dans  la 
jeunesse  et  qu'elle  croyait  morte  en  naissant. 

L'excès  de  l'absurde  a  eu  cela  de  bon  cette  fois  qu'il  a  donné  une  issue 
à  l'ennui  latent  dont  la  salle  était  depuis  longtemps  chargée,  et  l'a  fait 
éclater  en  sifflets.  Il  faut  renoncer  à  suivre  ici  une  accumulation  d'inci- 
dens  que  le  public,  changeant  soudainement  d'humeur,  a  accueillie  avec 
plus  de  gaîté  que  l'auteur  ne  l'eût  souhaité.  L'attitude  de  M.  Gérard,  quand 
celle  qu'il  aime  se  trouve  chez  lui  sans  le  savoir,  les  prodigieuses  tirades 
qu'il  lui  récite,  l'intention  qu'il  ne  cache  pas  de  profiter  de  ses  avantages, 
puis  l'arrivée  de  la  comtesse,  qui  vient  arracher  sa  fille  au  péril  où  elle  l'a 
jetée  et  qui  s''empresse  de  mourir  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  ingénieux 
moyen  de  se  racheter  in  extremis  et  de  mériter  son  pardon,  tout  cela 
dépasse  déjà  ce  qu'on  nous  a  de  longue  date  accoutumés  à  voir;  mais 
M.  Barrière,  fidèle  à  la  loi  souveraine  de  la  gradation,  s'est  ingénié  pour 
enchérir  encore  sur  ces  belles  inventions.  Le  philosophe  que  vous  savez, 
trahissant  les  intérêts  de  son  ami  et  se  transformant  à  l'improviste  en 
appointeur  de  querelles  conjugales,  s'est  rendu  au  Havre  pour  retenir 
M.  Bernier  sur  le  point  de  s'embarquer  avec  sa  ballerine  et  pour  le  rame- 
ner aux  pieds  de  sa  femme.  Heureusement  que  M.  Bernier  a  mal  pris  ces 
bons  oflaces  et  qu'un  duel  s'en  est  suivi  dans  lequel  le  mari  coupable  a  suc- 
combé. Le  philosophe  vient,  avec  une  humilité  qui  sied  bien  après  tant  de 
services  rendus  et  avec  une  gravité  de  circonstance,  raconter  sa  belle  con- 
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duite  et  annoncer  à  M"""  Bernier  qu'elle  est  veuve  et  libre.  C'est  ainsi  que 
les  desseins  criminels  sont  déçus  et  qu'on  obtient,  non  sans  peine,  le  ma- 
riage d'une  jeune  femme  vertueuse  qui  n'est  qu'une  sotte  avec  un  amou- 
reux qui  est  peut-être  un  imbécile,  et  qui  certainement  n'est  pas  un  galant 
homme. 

L'échec  que  M.  Barrière  vient  d'essuyer  ne  doit  pas  faire  oublier  les 
qualités  de  verve  dans  l'expression ,  de  vigueur  dans  la  conduite  de  cer- 
taines scènes  qu'il  a  pu  montrer  ailleurs.  Toutefois  cet  échec  s'explique 
moins  par  le  hasard  d'une  idée  malheureuse  que  par  la  tendance  générale 
d'un  talent  qui  devra  pour  reprendre  pied  se  décider  à  plus  d'un  sacrifice. 
11  est  une  qualité  vraiment  française  qui  a  revêtu  bien  des  formes  et  reçu 
bien  des  noms,  qui  s'est  appelée  dans  le  monde  la  politesse,  la  distinction, 
la  galanterie,  le  savoir-vivre,  —  dans  la  conduite  le  tact  et  l'honneur,  — 
dans  le  style  la  finesse,  l'élégance  et  l'esprit;  elle  a  un  nom  commun,  c'est 
la  délicatesse.  Nulle  qualité  peut-être  ne  caractérise  mieux  notre  littérature 
dans  ce  qu'elle  a  de  supérieur;  cette  qualité  est  théâtrale  par  excellence, 
puisque  c'est  d'elle  que  dépendent  le  sentiment  et  l'expression  des  nuances, 
c'est-à-dire  la  vérité  même.  Elle  est  tombée  au  théâtre  dans  un  discrédit 
auquel  M.  Barrière  n'a  pas  peu  contribué.  Le  développement  ingénieux  des 
caractères  a  fait  place  à  un  étalage  de  mauvaises  mœurs  tempérées  par  de 
grosses  moralités  qui  n'ont  convaincu  ni  amusé  personne.  11  est  temps  pour 
M.  Barrière  de  montrer  qu'il  n'est  pas  incapable  d'analyses  plus  délicates. 
La  grâce  et  la  finesse  du  langage  ont  été  remplacées  par  la  recherche  des 
fnots,  et  M.  Barrière,  peu  heureux  toutes  les  fois  qu'il  veut  écrire,  a  du 
moins  une  réputation  bien  établie  de  trouveur  de  mots.  Nous  ne  savons 
pas  si  ces  trouvailles  sont  aussi  amusantes  qu'on  veut  bien  le  dire;  en  tout 
cas,  l'introduction  et  la  vogue  des  mots  au  théâtre  a  marqué  le  déclin  du 
sens  dramatique  dans  le  public  et  dans  les  auteurs,  le  moment  où  les  tics 
ont  tenu  lieu  des  caractères  et  où  le  public  a  pris  plaisir  à  entendre  l'au- 
teur derrière  le  personnage  qu'il  soufflait.  Que  M.  Barrière  ne  nous  accuse 
pas  de  lui  demander  le  sacrifice  de  son  esprit;  il  se  pourrait  bien  que  les 
mots  n'aient  été  recueillis  avec  tant  de  soin  que  pour  remplacer  l'esprit 
qui  devenait  rare.  Le  moyen  d'en  avoir  au  théâtre  n'est  pas  de  prêter  à  un 
notaire  des  saillies  qui  ne  sont  pas  en  situation.  En  retenant  ces  traits, 
qui  n'échappent  qu'à  ceux  qui  le  veulent  bien,  M.  Barrière  épargnera  aux 
acteurs  un  grand  embarras,  celui  de  les  mettre  d'accord  avec  le  caractère 
qu'ils  sont  chargés  de  représenter,  et  au  spectateur  la  difficulté  de  s'inté- 
resser au  personnage  tout  en  admirant  l'ingéniosité  de  l'auteur,  ce  qui  est 
vraiment  trop  demander  à  la  fois. 

P.  Challemel-Lacour. 
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Quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  situation  actuelle,  on  se 
trouve  en  présence  de  trois  ordres  de  faits  :  un  travail  de  législation  inté- 
rieure qui  a  été  annoncé  à  la  France  comme  un  effort  de  régénération  po- 
litique, —  un  mouvement  européen  qui  est  en  train  de  produire  un  chan- 
gement d'équilibre  entre  les  forces  des  grands  états,  —  puis  le  courant  des 
événemens  au  dedans  et  au  dehors,  qui  peut  donner  un  tour  imprévu  soit 
aux  changemens  qui  vont  s'introduire  dans  le  régime  politique  de  la  France, 
soit  aux  directions  générales  de  la  politique  de  l'Europe.  Pour  définir  d'un 
mot  le  trait  caractéristique  de  la  période  que  nous  traversons,  on  dirait 
que  tout  y  est  en  l'air.  Nous  sommes  en  face  de  décombres  et  de  construc- 
tions qui  s'élèvent  à  peine  au-dessus  des  fondations.  De  là  l'incertitude, 
l'anxiété,  la  mauvaise  humeur  évidentes  de  l'opinion  publique  en  France; 
personne  ne  voit  clair  devant  soi  ;  on  ne  se  sent  conduit  et  attiré  vers  au- 
cune de  ces  perspectives  qui  saisissent  l'imagination  et  exaltent  les  senti- 
mens  d'un  peuple;  on  manque  d'idéal,  et  cependant  on  a  conscience  qu'on 
se  trouve  dans  une  de  ces  circonstances  critiques  qui  peuvent  décider  pour 
longtemps  des  destinées  d'une  grande  nation. 

Nous  ne  sommes  point  de  ces  esprits  chagrins  que  l'on  voit  toujours 
disposés  à  irriter  les  situations  difficiles.  Nous  croyons  qu'au  moment  où 
nous  sommes  l'impartialité  est  un  devoir  du  patriotisme.  Cependant  nous 
ne  pouvons  dissimuler  le  profond  regret  que  nous  causent  l'attitude  et  la 
direction  de  la  politique  gouvernementale  dans  les  changemens  intérieurs 
qu'on  élabore.  Le  gouvernement  français  a  d'abord  paru  comprendre  les 
nécessités  que  lui  imposaient  les  graves  événemens  de  l'année  dernière.  Il 
a  senti  sur-le-champ  que  la  France,  même  au  prix  de  grands  sacrifices,  de- 
vait accroître  l'efficacité  et  la  disponibilité  de  sa  puissance  militaire.  II  a 
compris  un  peu  plus  tard  qu'il  n'était  pas  possible  de  continuer  un  régime 


516  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

politique  sévèrement  restrictif,  qu'il  était  nécessaire  de  rendre  au  pays 
une  certaine  spontanéité  politique  au  moment  où  l'on  allait  parler  à  son 
âme  au  nom  du  patriotisme  et  lui  demander  d'accepter  l'aggravation  des 
charges  militaires  qui  pèsent  sur  lui.  Ces  deux  nécessités  fondamentales 
de  la  situation  ont  paru  être  comprises  par  le  gouvernement;  mais  jus- 
qu'à présent  il  semble  avoir  compromis  à  plaisir  dans  les  tâtonnemens  de 
l'exécution  la  nature  de  succès  qu'il  importait  le  plus  d'obtenir  dans  les 
circonstances  actuelles  au  profit  de  ses  résolutions,  le  succès  moral.  Le 
sacrifice  militaire  est  demandé  au  pays,  la  mesure  des  libertés  qui  nous 
sont  destinées  se  fait  connaître  peu  à  peu.  Quelle  disproportion  entre  ce 
qu'on  nous  demande  et  ce  qu'on  nous  donne  !  Un  tel  échange  eût  dû  être 
proposé  avec  un  élan  généreux,  avec  une  confiance  sympathique,  par  un 
de  ces  beaux  mouvemens  qui  élèvent  les  facultés  morales  d'une  nation. 
C'était  l'occasion  de  replacer  devant  la  France  un  idéal  large,  salutaire, 
puissant,  Cette  grande  occasion,  il  faut  l'avouer  avec  douleur,  a  été  man- 
quée.  Il  y  avait  sarts  contredit  quelque  chose  de  hardi  et  de  grandiose  dans 
la  double  pensée  d'armer  la  nation  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute  dé- 
chéance au  dehors  et  de  ranimer  en  elle  en  même  temps  la  vie  publique; 
mais  on  n'a  appliqué  à  la  réalisation  de  cette  pensée  que  des  formules  ari- 
des, un  esprit  de  défiance  étroite  et  de  fâcheuses  restrictions. 

Le  projet  de  réforme  militaire  est  maintenant  connu;  il  n'a  frappé  l'es- 
prit public  que  par  sa  sévérité.  C'est  une  loi  mécanique  d'où  l'âme  est  ab- 
sente. Il  y  manque  deux  élémens  qui  font  la  supériorité  des  institutions 
militaires  prussiennes,  lesquelles  vont  devenir  celles  de  l'Allemagne  tout 
entière,  —  la  complète  égalité  de  l'obligation  du  service  militaire  et  l'éco- 
nomie dans  l'organisation  financière  de  l'armée.  L'égalité  de  l'obligation 
n'étant  point  posée  comme  principe  dominant,  la  durée  du  service  dans  l'ar- 
mée active  demeure  trop  longue,  et  l'addition  du  service  dans  la  réserve, 
entraînant  l'interdiction  du  mariage,  aggrave  les  causes  qui  restreignent 
en  France  le  développement  de  la  population.  L'exonération  est  conservée, 
et  par  conséquent  les  influences  qui  étaient  en  train  d'altérer  l'homogé- 
néité de  notre  armée  subsistent.  Rien  n'est  prévu  pour  réveiller  et  pour 
exciter  ces  vocations  qui  autrefois,  par  les  engagemens  désintéressés  des 
volontaires,  apportaient  un  aliment  si  utile  et  si  intéressant  aux  cadres  des 
sous-officiers.  Rien  non  plus  n'est  essayé  pour  rapprocher  dans  nos  institu- 
tions de  guerre  l'élément  civil  de  l'élément  militaire,  et  cependant  on  peut 
être  convaincu  que  c'est  une  loi  de  la  civilisation  moderne  d'amener  une 
telle  fusion  dont  les  conditions  et  les  tendances  se  manifestent  déjà  chez 
les  nations  les  plus  vivaces,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  par  exemple, 
sans  parler  des  États-Unis.  Quel  peuple  cependant  eût  été  mieux  préparé 
que  le  nôtre  avec  ses  goûts,  ses  traditions,  son  génie  belliqueux,  à  doubler 
son  éducation  civile  d'un  apprentissage  militaire? 
La  compensation  des  mornes  sévérités  de  la  réforme  militaire  devait  s 
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trouver  dans  les  nouvelles  libertés  octroyées.  Trois  concessions  avaient  été 
annoncées  comme  devant  imprimer  un  caractère  libéral  au  mouvement 
politique  intérieur  du  pays  :  le  droit  d'interpellation  rendu  à  la  chambre, 
une  loi  sur  la  presse,  une  loi  sur  le  droit  de  réunion.  Le  contre-temps  pour 
le  droit  d'interpellation ,  c'est  qu'il  ait  coïncidé  avec  la  suppression  de 
l'adresse,  et  qu'il  ait  été  accompagné  d'une  restriction  considérable  ;  puis 
le  droit  d'interpellation,  quand  il  n'est  point  appuyé  sur  le  droit  d'initia- 
tive, ne  peut  aboutir  à  aucune  conséquence  véritablement  efficace.  A  ce 
changement  apporté  par  ce  mode  de  délibération  aux  prérogatives  de  la 
chambre  élue  s'est  joint  le  sénatus- consulte  qui  confère  au  sénat  l'exa- 
men des  lois  et  le  veto  suspensif.  Nous  ne  croyons  point  que  le  public  ait 
pris  un  grand  intérêt  à  cet  accroissement  des  privilèges  du  sénat  et  à  la 
discussion  du  sénatus-consulte.  Il  y  a  dans  les  dispositions  constitution- 
nelles du  genre  du  sénatus-consulte  quelque  chose  d'abstrait  et  d'artificiel 
qui  laisse  le  public  indifférent.  C'est  à  l'usage  qu'on  apprécie  ces  procé- 
dures. Les  discussions  auxquelles  elles  donnent  lieu  sont  par  trop  métaphy- 
siques, et  il  paraît  surtout  oiseux  de  faire  de  la  philosophie  politique  avec 
des  gens  qui  ont  le  parti  pris  d'avance  de  ne  point  se  conformer  aux  lois 
de  la  logique.  Le  piquant  de  la  circonstance,  c'est  que  la  discussion  du 
sénatus-consulte  n'a  été  qu'une  dissertation  alternée  sur  la  constitution, 
laquelle  n'a  jamais  été  plus  assaillie  d'investigations  critiques  et  de  com- 
mentaires que  depuis  qu'elle  a  été  placée  au-dessus  de  la  discussion  par 
une  prescription  légale.  Il  a  été  dit  quelques  bonnes  choses  au  sénat  sur- 
tout par  les  orateurs  qui  auraient  voulu  que  cette  assemblée  eût  les  pri- 
vilèges complets  d'une  seconde  chambre.  L'épisode  le  plus  curieux  du 
débat  a  été  un  discours  de  M.  le  duc  de  Persigny.  Cette  harangue  ducale 
a  été  intéressante  comme  le  manifeste  d'un  système  qui  s'en  va.  On  ne 
comprend  point  pourquoi  M.  de  Persigny  ne  peut  pi'endre  la  parole  sans 
faire  un  cours  de  constitutions  comparées  dont  la  conclusion,  invariable- 
ment décourageante  et  humiliante  pour  la  France,  est  que  nous  ne  pou- 
vons point  posséder  les  garanties  et  les  franchises  dont  jouissent  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis.  Étrange  façon  d'entendre  l' amour-propre  national! 
M.  de  Persigny  a  d'autres  bizarreries.  Quoiqu'il  s'applique  de  son  mieux  à 
faire  de  vrais  discours  de  doctrinaire,  il  est  toujours  en  guerre  avec  l'élo- 
quence, et  ce  profond  politique  a  des  dédains  de  marquis  pour  «  les  gla-  ' 
diateurs  de  la  parole.  »  Aucun  grand  homme,  suivant  lui,  n'eût  été  capable 
de  prononcer  de  bons  discours.  Colbert,  Richelieu,  n'eussent  point  eu  la 
langue  assez  bien  pendue  pour  être  de  bons  ministres  parlementaires.  M.  de 
Persigny  a  une  idée  injuste  et  fausse  de  nos  grands  ancêtres.  Colbert,  M"**  de 
Sévigné  a  pris  soin  de  nous  en  instruire,  n'aimait  point  à  causer  avec  de 
nobles  solliciteuses;  mais  si  M.  le  duc  de  Persigny  s'était  donné  la  peine 
de  lire  des  lettres  d'affaires,  des  mémoires,  des  ordonnances  rédigés  par 
Colbert,  il  serait  sans  doute  convaincu  que  le  sévère  contrôleur-général 
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était  capable  de  présenter  l'exposé  des  motifs  d'une  loi  organique  da  la  ma- 
rine, ou  de  soutenir  la  discussion  d'un  budget.  S'il  connaissait  mieux  Ri- 
chelieu, le  sénateur-duc  n'oserait  plus  mettre  en  doute  devant  un  audi- 
toire instruit  les  aptitudes  oratoires  du  cardinal-duc.  On  sait  comment  sont 
composés  les  mémoires  de  Richelieu  :  un  tissu  historique  écrit  en  style 
boursouflé  par  un  de  ses  secrétaires,  dans  lequel  s'intercalent  à  la  date  des 
évéuemens  les  aperçus  du  cardinal  sur  les  conceptions  et  les  résolutions 
de  sa  politique.  Là  est  la  griffe  du  grand  homme.  Ces  exposés  sont  des  mo- 
dèles de  composition  ordonnée,  d'argumentation  précise  et  mâle;  ce  sont 
d'admirables  discours  politiques;  celui  qui  les  écrivait  ou  les  dictait  et  por- 
tait cette  fière  mine,  que  M.  de  Persigny  soit  tranquille,  eût  pu  montrer 
sa  tête  au-dessus  d'une  tribune  de  sénat  ou  de  corps  législatif.  Tous  les 
grands  politiques  français  ont  eu  le  génie  oratoire  :  que  M.  de  Persigny 
parcoure  donc  des  dépêches  de  Lyonne,  de  Torcy,  qu'il  lise  dans  Saint- 
Simon  la  merveilleuse  délibération  du  conseil  de  Louis  XIV  sur  le  testa- 
ment du  roi  d'Espagne;  il  verra  si  des  hommes  qui  unissaient  une  telle 
vigueur  d'idées  à  une  telle  puissance  de  langage  eussent  été  de  nature  à 
n'oser  élever  la  voix  devant  une  assemblée,  quand  même  elle  eût  été  com- 
posée de  ducs  de  notre  temps.  M.  de  Persigny  ne  connaît  pas  mieux  l'his- 
toire de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  que  la  nôtre.  Que  dire  d'un  obser- 
vateur et  d'un  juge  des  faits  contemporains  qui  n'hésite  point  à  soutenir 
par  l'exemple  des  États-Unis  les  prérogatives  immenses  que  le  pouvoir 
exécutif  possède  en  France,  au  moment  même  où  le  président  des  États- 
Unis  commence  à  exécuter  la  loi  sur  l'organisation  des  états  du  sud,  qu'il 
avait  voulu  détourner  par  un  veto  dont  le  congrès  n'a  tenu  aucun  compte, 
au  moment  où  les  ministres  du  président  sont  obligés  de  comparaître, 
mandés  comme  les  plus  obscurs  témoins,  devant  le  comité  judiciaire  de  la 
chambre  des  représentans?  La  séparation  des  pouvoirs  est  considérée,  sur- 
tout aux  États-Unis,  comme  ce  sage  principe  de  bonne  économie  politique 
qu'on  appelle  la  division  du  travail;  quant  à  la  prépondérance  du  pouvoir 
politique,  elle  y  réside,  comme  il  convient  à  une  démocratie  libre,  dans  la 
représentation  fréquemment  renouvelée  du  pays.  Le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif aux  États-Unis  ne  peut  même  nommer  ses  agens  aux  grands  emplois 
sans  l'approbation  du  sénat. 

L'opinion  publique  n'a  donc  point  été  redressée  et  affermie  par  l'octroi 
de  l'interpellation  au  corps  législatif,  par  le  sénatus-consulte  et  par  la  loi 
militaire;  il  n'est  pas  possible  que  la  dernière  révélation  qui  nous  est  faite, 
celle  du  projet  de  loi  sur  la  presse,  lui  procure  les  satisfactions  et  la  sécu- 
rité qui  lui  sont  nécessaires.  Là  aussi  les  procédés  mis  en  usage  sont  d'une 
inopportunité  singulière.  C'est  dans  une  pareille  loi  surtout  que  le  gouver- 
nement aurait  pu  témoigner  une  confiance  habile  dans  la  loyauté  et  le  bon 
sens  du  pays.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  envers  la  presse  :  ou  il  faut 
la  considérer  comme  un  mal,  la  haïr  et  la  proscrire,  ou  il  faut  se  résoudre 
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à  étudier  avec  sincérité  la  place  qu'elle  occupe  dans  les  nécessités  des  so- 
ciétés modernes  et  se  décider  à  vivre  avec  elle  comme  on  vit  avec  tous  les 
organes  indispensables  de  la  civilisation  avancée,  avec  les  chemins  de  fer, 
avec  le  télégraphe  électrique,  avec  les  vaisseaux  cuirassés,  avec  les  fusils  à, 
aiguille.  La  presse,  sous  quelque  forme  que  l'industrie  humaine  et  les  in- 
térêts intellectuels  et  politiques  la  présentent,  n'est  qu'un  instrument  de  la 
vie  sociale  contemporaine.  C'est  un  des  moyens  les  plus  puissans  de  rap- 
prochement entre  les  intelligences,  c'est  une  force  sans  égale  d'éduca- 
tion naturelle  pour  les  masses,  c'est  tour  à  tour  une  source  d'informations 
fortifiantes  et  élevées  pour  les  esprits  éclairés,  un  système  de  rapide  com- 
munication utile  aux  intérêts  économiques,  une  force  de  cohésion  pour 
les  élémens  si  divers  d'activité  qui  existent  dans  notre  monde  moderne. 
Aucune  des  forces  dont  l'humanité  s'empare  ou  qu'elle  crée,  pas  plus  la 
presse  que  les  autres,  ne  saurait  être  regardée  d'avance  et  en  soi  comme 
un  mal  par  des  intelligences  droites  et  sincères.  Presque  tout  ce  qui  aug- 
mente la  puissance  de  l'homme  augmente  aussi  ses  dangers,  sa  responsabi- 
lité, et  lui  impose  une  vigilance  plus  étroite;  mais  il  est  insensé  d'aborder, 
dans  l'ordre  politique  et  moral  comme  dans  l'ordre  physique  et  économique, 
avec  une  défiance  haineuse  ces  surcroîts  de  puissance  qui  sont  accompa- 
gnés de  surcroîts  de  devoirs  et  de  labeurs.  Or  telle  est  la  faute  évidente 
que  commet  le  projet  de  loi  sur  la  presse  qui  vient  d'être  présenté  au  corps 
législatif.  Le  pouvoir  exécutif  abandonne  le  régime  discrétionnaire;  mais 
on  dirait  qu'il  prend  des  précautions  de  guerre  contre  la  presse.  Le  projet 
de  loi  fait  mal  rien  qu'à  le  regarder.  On  dirait  que  pour  le  législateur  il 
s'agit  de  quelque  industrie  équivoque  et  dangereuse  qu'il  faut  soumettre  à 
des  conditions  fiscales,  à  des  juridictions,  à  des  procédures,  à  des  pénali- 
tés exceptionnelles.  Pourquoi  le  fisc  intervient-il  dans  cette  industrie  et  lui 
impose-t-il  des  charges  qui  retombent  en  définitive  sur  la  masse  du  public, 
et  qui  ne  peuvent  point  rapporter  au  trésor  une  ressource  digne  de  consi- 
dération? Pourquoi  la  presse  politique  demeure- t-elle  soumise  au  timbre 
lorsque  la  presse  non  politique  en  est  exemptée?  La  société  et  les  mœurs 
sont-elles  moins  menacées  par  des  feuilles  nourrissant  le  public  de  litté- 
rature frelatée  et  de  frivolités  que  par  des  journaux  que  l'importance  de 
la  discussion  politique  rappelle  sans  cesse  au  sérieux  de  leur  rôle?  L'inté- 
rêt fiscal  de  l'état  est  nul  dans  la  question;  le  timbre  n'est  donc  maintenu 
que  comme  une  restriction  préventive  qui  tend  à  limiter,  —  aux  dépens  de 
la  polémique  élevée,  des  œuvres  distinguées,  du  niveau  intellectuel  et  mo- 
ral de  la  nation  lisante,  —  le  nombre  des  journaux  politiques.  —  Pourquoi 
exclure  de  la  gérance  des  journaux  les  sénateurs  et  les  députés,  auxquels 
aucune  autre  profession  honorable  n'est  nominativement  interdite?  S'il  pa- 
raît y  avoir  incompatibilité  entre  la  profession  et  la  fonction,  ne  pouvait- 
on  pas  s'en  fier  aux  mœurs  et  au  sentiment  des  convenances  pour  la  lais- 
ser s'établir  naturellement  sans  marquer  une  distinction  bj3ssante  pour  la 
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classe  des  gérans  responsables?  Que  dire  de  la  citation  directe  à  un  jour 
franc?  Un  sentiment  très  juste  et  qui  lui  fait  honneur  a  porté  le  gouverne- 
ment à  retrancher  l'emprisonnement  des  pénalités  auxquelles  la  presse  était 
soumise;  mais  les  amendes  peuvent  être  élevées  à  de  grosses  sommes,  et 
on  laisse  subsister  la  suspension.  Or,  lorsqu'on  songe  aux  vagues  définitions 
sous  lesquelles  sont  déterminés  les  délits  de  presse,  on  trouve  bien  pré- 
caires pour  la  liberté  des  opinions  les  garanties  présentées  par  la  juridic- 
tion correctionnelle,  et  on  ne  peut  se  rappeler  sans  un  retour  amer  ces 
grandes  doctrines  que  MM,  de  Serre  et  Royer-Collard  semblaient  avoir  fixées 
dans  la  conscience  de  la  France,  suivant  lesquelles  les  délits  de  presse,  n'é- 
tant presque  toujours  au  fond  que  des  interprétations  d'opinions,  ne  doi- 
vent point  être  abandonnés  à  la  magistrature,  mais  doivent  être  appréciés 
par  l'organe  juridique  naturel  de  l'opinion  générale,  le  jury. 

L'esprit  public  trouve  donc  peu  d'appui  encore  dans  les  mesures  par  les- 
quelles les  nouveautés  annoncées  sont  inaugurées.  Ce  n'est  point  la  situa- 
tion extérieure  qui  peut  lui  rendre  un  ressort  salutaire.  Les  classes  intelli- 
gentes et  actives  de  la  France,  celles  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement 
économique  du  pays,  ont  grand'peine  encore  à  se  rendre  compte  de  l'état 
de  l'Europe  au  milieu  duquel  doit  désormais  s'exercer  notre  action  poli- 
tique. Aujourd'hui  même  s'est  entamé  au  corps  législatif  un  débat  d'une 
haute  portée,  qui  contribuera  sans  doute  à  éclaircir  les  idées  de  la  France  sur 
les  conditions  et  les  perspectives  de  sa  situation  extérieure.  C'est  M.  Thiers 
qui  a  pris  l'initiative  de  cette  haute  enquête,  et  avec  un  tel  guide  on  sera 
sûrement  conduit  au  point  précis  des  difficultés.  Il  y  a  sans  doute  un  en- 
seignement général  à  tirer  de  l'expérience  de  l'année  dernière  :  jamais  les 
dangers  d'une  politique  étrangère,  à  combinaisons  mystérieuses  et  déro- 
bées à  l'inspiration  et  au  contrôle  de  l'opinion  publique,  n'ont  été  démon- 
trés d'une  façon  plus  saisissante.  Les  adulations  trop  asiatiques  que  notre 
éloquence  officielle  a  pris  la  pitoyable  habitude  d'exhaler  à  l'adresse  du 
pouvoir  font  un  contraste  pénible  avec  les  résultats  réels  d'un  tel  fait.  Le 
sentiment  général  est  que  les  déceptions  subies  l'an  dernier  par  la  poli- 
tique française  eussent  été  prévenues,  si  l'opinion  publique  de  la  France 
eût  été  en  mesure  de  faire  mieux  comprendre  au  pouvoir  la  cause  de  ses 
appréhensions  et  la  nature  de  ses  vœux.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire 
d'avance  que  le  discours  de  M.  Thiers  ne  sera  que  la  confirmation,  mal- 
heureusement trop  accablante  pour  le  pays,  de  la  harangue  qu'un  patrio- 
tisme profondément  ému  lui  inspirait  il  y  a  un  an.  La  France  jugera  une 
fois  de  plus  s'il  ne  lui  est  pas  aussi  utile  que  glorieux  de  posséder  dans 
son  assemblée  représentative  un  homme  d'état  aussi  clairvoyant,  un  ora- 
teur aussi  lumineux,  un  patriote  aussi  passionné.  —  Si  les  jugemens  que 
M.  Thiers  devra  porter  sur  le  passé  sont  sévères,  nous  sommes  convaincus 
que  les  avis  qu'il  présentera  au  pays  sur  sa  conduite  future  seront  à  la  fois 
virils  et  prudens.  Dans  les  obscurités  dont  l'Europe  est  couverte,  le  droit 
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et  le  bon  sens  interdisent  à  la  France  une  politique  extérieure  entrepre- 
nante et  aventureuse;  c'est  un  devoir  pour  elle  de  se  fortifier  non-seule- 
ment par  une  complète  organisation  militaire,  mais  en  prenant  un  ascen- 
dant plus  marqué  sur  les  combinaisons  de  son  pouvoir  exécutif,  et  en 
s'appliquant  à  rendre  ses  institutions  représentatives  chaque  jour  plus  sin- 
cères. Ce  sont  surtout  des  enseignemens  et  des  avertissemens  pour  notre 
politique  intérieure  qui  ressortent  aujourd'hui  de  l'examen  des  affaires 
étrangères.  Faisons  des  vœux  pour  qu'aucun  incident  ne  vienne  nous  solli- 
citer à  sortir  de  ce  laborieux  et  utile  recueillement  et  nous  entraîner  dans 
les  confusions  d'une  nouvelle  mêlée  européenne. 

Malheureusement,  même  en  résistant  à  ces  habitudes  d'appréhensions 
récemment  contractées  et  qui  grossissent  toutes  les  difficultés  produites 
par  le  courant  des  affaires,  on  ne  peut  fermer  les  yeux  sur  le  caractère  d'in- 
stabilité et  de  fragilité  qui  marque  la  situation  présente  du  continent.  Les 
plus  petits  incidens  excitent  des  préoccupations  et  sont  amplifiés  par  une 
crédulité  qui  n'a  plus  le  sens  des  proportions  véritables  des  choses.  Un 
jour,  sur  le  langage  d'une  portion  de  la  presse  allemande,  à  propos  de  pa- 
roles attribuées  à  M.  de  Bismark,  on  s'imagine  déjà  voir  la  Prusse  prête  à 
absorber  la  Hollande;  une  autre  fois,  et  avec  plus  de  continuité,  c'est  en 
Orient  qu'on  cherche  les  symptômes  d'une  perturbation  universelle,  de 
chocs  d'ambitions  et  de  fantasques  évolutions  d'alliances.  Au  fond  de  tout 
cela,  il  y  a  quelque  chose  sans  doute;  mais  ce  ne  sont  point  les  énormités 
que  les  imaginations  se  représentent.  Du  côté  de  la  Hollande  par  exemple, 
nous  ne  voyons  qu'une  petite  difficulté,  celle  du  Luxembourg.  Encore  cette 
difficulté  regarde-t-elle  exclusivement  le  roi  et  non,  à  proprement  parler, 
la  Hollande.  Le  Luxembourg  n'est  uni  par  aucun  lien  à  la  vie  nationale 
des  Hollandais.  Il  appartient  au  roi,  il  faisait  partie  de  l'ancienne  confédé- 
ration germanique,  et  il  possède  une  ancienne  forteresse  fédérale,  Luxem- 
bourg, occupée  encore  aujourd'hui  par  une  garnison  prussienne.  Le  Luxem- 
bourg ne  saurait  être  incorporé  à  la  confédération  de  l'Allemagne  du  nord; 
le  roi  de  Hollande,  après  la  rupture  de  l'ancienne  confédération,  en  re- 
prend de  droit  l'entière  et  exclusive  possession,  et  les  troupes  prussiennes, 
ayant  cessé  d'avoir  le  caractère  d'une  force  fédérale,  n'ont  plus  de  titres 
à  prolonger  leur  séjour  dans  la  capitale  de  cette  petite  principauté.  Au 
point  de  vue  du  territoire  et  de  la  population,  cette  province  n'a  pas  une 
grande  importance;  elle  n'a  pas  plus  de  deux  cent  mille  habitans.  Le  voisi- 
nage et  les  souvenirs  la  rendent  intéressante  pour  la  France  bien  plus  que 
sa  position  stratégique.  Cependant  elle  nous  a  appartenu  autrefois,  c'est 
Vauban  qui  a  construit  la  place  de  Luxembourg;  ce  grand  homme  y  tenait 
comme  à  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  il  se  montra  désespéré  quand 
Louis  XIV  la  céda  par  traité.  La  France  a  donc  à  dire,  elle  aussi,  un  petit 
mot  dans  les  arrangemens  auxquels  doit  donner  lieu  la  nouvelle  position  du 
Luxembourg.  La  chose  est  bien  mince,  et  la  cour  de  Berlin  est  trop  inté- 
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ressée  au  maintien  de  ses  bonnes  relations  avec  la  France  pour  songer  à 
faire  de  cette  petite  question  une  grave  affaire.  A  ce  propos  ou  peutêtre  à 
cause  de  convoitises  un  peu  grossières  exprimées  par  quelques  journaux 
prussiens  à  l'endroit  des  ports  et  du  littoral  hollandais  qui  sont  maîtres 
des  débouchés  maritimes  de  grands  fleuves  allemands,  l'honnête,  solide  et 
patriote  population  néerlandaise  s'est  assez  vivement  émue.  L'esprit  natio- 
nal a  pris  l'alarme,  et  on  a  trouvé  sur  le  champ  des  citoyens  prêts  à  s'or- 
ganiser en  volontaires  à  la  mode  anglaise. 

La  situation  de  l'Orient  continue  à  être  critique  ;  nous  persistons  à  pen- 
ser cependant  qu'elle  ne  peut  point  susciter  de  conflits  entre  les  puis- 
sances européennes.  La  politique  la  plus  prudente  et  la  plus  habile  pour  la 
France  serait  de  ne  montrer  aucun  empressement  à  jouer  un  rôle  dans  les 
complications  orientales  et  de  ne  point  chercher  là  une  occasion  de  re- 
commencer des  coquetteries  d'alliances  qui  ne  peuvent  aboutir  à  aucune 
union  sérieuse  et  profitable.  La  puissance  la  plus  intéressée  à  entretenir 
l'agitation  en  Orient  est  assurément  la  Russie.  Cette  agitation  rend  à  la  di- 
plomatie russe  les  airs  d'importance  qui  vont  à  ses  goûts;  elle  tend  à  met- 
tre en  question  le  système  de  relations  établi  depuis  1856  entre  la  Porte  et 
l'ensemble  des  puissances.  La  Russie  a  toujours  détesté  ce  système  qui  a 
placé  la  politique  générale  de  la  Turquie  en  face  du  concert  européen,  et 
l'a  soustraite  aux  efforts  particuliers  des  influences  isolées.  L'influence  qui 
a  le  plus  perdu  à  ce  changement  a  été  en  effet  celle  de  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg.  Agiter  l'Orient  et  se  rendre  nécessaire  pour  le  pacifier  est  en- 
core un  moyen  d'annuler  les  résultats  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  préparer 
la  déchéance  du  traité  de  1856.  La  Russie,  qu'on  en  soit  certain,  ne  serait 
point  en  mesure  de  saisir  l'héritage  immédiat  que  laisserait  vacant  la  ruine 
de  l'autorité  ottomane  :  aussi  ce  n'est  point  la  chute  immédiate  de  la  Porte 
que  souhaitent  ses  hommes  d'état.  On  ne  les  trouve  pas  plus  ardens  à  favo- 
riser un  agrandissement  du  royaume  de  Grèce.  Il  n'est  point  de  l'intérêt 
moscovite  qu'une  grande  Grèce  se  forme  et  puisse  se  présenter  avec  les  res- 
sources d'une  autonomie  active  et  ambitieuse  le  jour  où  le  pouvoir  musul- 
man viendrait  à  défaillir  dans  la  Turquie  d'Europe.  Quand  on  essaie  de  con- 
duire le  cabinet  de  Pétersbourg  à  quelque  conclusion  précise,  il  rompt  et  se 
dérobe.  S'il  est  question  de  l'annexion  possible  de  la  Crète  à  la  Grèce,  la  Russie 
trouve  le  procédé  incomplet;  les  ressources  de  la  Grèce  ne  seraient  point 
accrues  suffisamment  par  cette  annexion.  Faudrait-il  donner  au  royaume 
hellénique  la  Thessalie  et  l'Épire?  Au  gré  du  cabinet  moscovite,  ce  serait 
commencer  tout  de  suite  le  démembrement  de  la  Turquie  d'Europe  et  pré- 
cipiter une  chute  dont  les  conséquences  sont  incalculables.  La  politique 
russe  aime  mieux  plaider  les  griefs  des  populations  chrétiennes  de  l'empire 
et  reprocher  à  la  Porte  de  ne  point  avoir  exécuté  le  fameux  hatl-humayoun^ 
qui  devait  être  la  charte  des  chrétiens.  Des  trente-cinq  articles  de  cette 
charte,  la  Porte  a  exécuté  plus  de  la  moitié,  ceux  par  exemple  qui  ont  con- 
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«titué  par  «  nations  »  le  gouvernement  des  communautés  chrétienne,  en 
substituant  l'autorité  laïque  aux  anciennes  autorités  ecclésiastiques  qui 
>ï*x)pprim aient  et  pressuraient  ces  communautés.  Les  dispositions  qui  n'ont  pas 
'*'x  été  exécutées  ont  été  celles  auxquelles  les  mœurs,  plus  fortes  que  les  pré- 
visions législatives,  ont  mis  obstacle.  D'ailleurs  jamais  les  six  puissances 
ne  se  sont  concertées  pour  veiller  à  l'exécution  totale  du  hatt-humayoun. 
Que  l'on  propose  au  cabinet  russe  une  démarche  collective  des  puissances 
pour  agir  en  ce  sens  sur  la  Porte,  le  ministre  russe  fait  des  réponses  dila- 
toires; il  a  besoin  d'informations  sur  l'état  des  populations  chrétiennes  et 
les  effets  de  l'exécution  incomplète  du /taif;  il  lui  faut  du  temps.  On  n'ar- 
rive donc  à  aucun  résultat  pratique;  seulement  la  diplomatie  russe  conti- 
nue ses  haussemens  d'épaules  à  l'égard  de  la  politique  des  puissances  occi- 
dentales et  ses  déclamations  contre  l'intolérance  musulmane  avec  autant 
d'aplomb  que  si  le  monde  avait  oublié  que  la  nation  turque  a  toujours  été 
auprès  de  la  Russie  un  modèle  de  tolérance,  et  que  le  gouvernement  de  Pé- 
tersbourg,  à  l'heure  qu'il  est,  exerce  encore  contre  les  Polonais  la  plus  fé- 
roce persécution  politique  et  religieuse.  Nous  trouvons  naturel  que  devant 
ces  manèges  de  l'ambition  russe,  secondés  peut-être  par  les  empresse- 
mens  maladroits  d'une  autre  puissance,  soutenus  par  les  déclamations 
des  comités  philhelléniques,  lord  Derby  ait  l'autre  jour  perdu  patience 
dans  la  chambre  des  lords,  et  ait  rappelé  à  la  justice  et  au  bon  sens 
ceux  qui  excitent  l'opinion  européenne  contre  les  malheureux  Turcs,  et 
provoquent  en  Orient  de  cruels  désordres.  On  affirme  au  surplus  que  la  di- 
plomatie française  rencontre  en  ce  moment  dans  le  gouvernement  otto- 
man des  dispositions  conciliantes.  La  Porte  s'est  décidée  à  faire  dispa- 
raître le  dernier  ombrage  que  la  suzeraineté  turque  donnait  encore  à 
la  nation  serbe  en  évacuant  la  citadelle  de  Belgrade.  Les  ministres  otto- 
mans auront  aussi,  dit-on,  promptement  résolu  une  question  qui  intéresse 
au  plus  haut  degré  la  prospérité  économique  de  la  Turquie,  et  qui  peut 
lui  procurer  avec  le  plus  d'avantages  le  concours  des  capitaux  européens. 
Le  droit  d'acquérir  des  propriétés  foncières  en  Turquie  sera  très  prochai- 
nement reconnu  aux  chrétiens  étrangers.  Cette  concession  déterminera  le 
progrès  le  plus  efficace  qu'il  soit  donné  à  la  Turquie  d'accomplir  en  ce 
moment. 

Le  même  contraste  se  produit  toujours  entre  le  vigoureux  travail  que 
poursuit  M.  de  Bismark  à  la  tête  de  son  parlement  fédéral  et  les  efforts 
tentés  par  le  cabinet  de  Vienne  pour  la  réorganisation  de  l'empire  d'Au- 
triche. M.  de  Bismark  rencontre  bien  quelques  opposans  déterminés  dans 
l'assemblée  fédérale;  mais  la  franchise  de  cette  opposition,  qui  veut  don- 
ner à  l'union  allemande  des  garanties  libérales,  fait  honneur  à  l'assemblée 
au  milieu  de  laquelle  elle  se  produit,  elle  est  le  témoignage  d'une  vitalité 
nationale  saine  et  vigoureuse.  Un  obstacle  de  cette  nature  ne  doit  pas  dé- 
plaire au  fond  au  ministre  prussien;  M.  de  Bismark  est  par-dessus  tout  ua 
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patriote,  et  le  patriotisme  le  mènera  au  libéralisme,  car  il  ne  peut  mécon- 
naître les  tendances  libérales  du  génie  allemand  et  la  force  que  son  pays 
puisera  dans  des  institutions  rationnelles.  Aussi  l'homme  d'état  de  l'union 
allemande  apporte- t-il  dans  les  débats  du  parlement  fédéral  la  décision  ha- 
bituelle de  son  caractère  et  une  rafraîchissante  verdeur  de  langage.  Il  parle 
de  mettre  l'Allemagne  en  selle,  et  il  est  sûr  qu'elle  marchera  droit.  On  ne 
trouve  point  la  même  rondeur  de  parole  et  d'allures,  la  même  assurance 
de  conduite,  parmi  ceux  qui  travaillent  à  la  réparation  des  affaires  autri- 
chiennes. Voilà  les  Hongrois  satisfaits,  mais  les  Slaves  ne  le  sont  point,  et 
il  y  a  vingt  millions  de  Slaves  en  Autriche.  Les  Slaves  envient  l'indépen- 
dance politique  qui  a  été  accordée  aux  Hongrois.  Ils  craignent  de  se  voir 
voués,  par  le  système  du  dualisme,  à  la  pression  étouffante  d'une  bureau- 
cratie abhorrée.  Nous  ne  pensons  point  que  le  gouvernement  autrichien 
mérite  le  blâme  pour  s'être  rallié  avant  tout  la  Hongrie.  Le  royaume 
de  Hongrie  est  une  des  parties  les  plus  vivaces  de  la  puissance  autri- 
chienne, et  il  était  sage  d'y  prendre  sa  première  base;  mais  l'élément  slave, 
qui  présente  en  diverses  parties  de  l'empire  des  degrés  différens  de  civilisa- 
tion, a  droit  aussi,  dans  ses  groupes  les  plus  populeux  et  les  plus  avancés, 
à  de  grands  ménagemens  de  la  part  de  la  cour  de  Vienne;  il  y  faut  exciter  et 
non  éteindre  les  forces  d'esprit  fédéral,  les  seules  dans  lesquelles  l'Autriche 
pourra  trouver  son  salut.  Les  diètes  locales,  dont  les  adresses  avaient 
exprimé  les' aspirations  de  l'esprit  fédéraliste,  ont  été  dissoutes.  La  diète 
galicienne  a  seule  échappé  à  cette  crise.  Son  adresse  était  rédigée;  elle 
protestait,  elle  aussi,  contre  la  politique  qui  la  confondait  avec  les  pro- 
vinces cis-leithanes  dans  un  groupe  factice  soumis  à  une  centralisation 
bureaucratique.  Elle  s'est  abstenue  de  voter  cette  adresse  dans  la  crainte 
de  provoquer  la  démission  du  gouverneur  de  la  Galicie,  M.  Goluchowski, 
que  son  patriotisme  polonais  rend  clier  à  ses  compatriotes.  Trente  mem- 
bres de  la  diète  avaient  réclamé  inutilement  le  vote  de  l'adresse  qui  expri- 
mait les  griefs  du  royaume.  C'est  justement  ces  membres,  parmi  lesquels 
on  voit  les  noms  les  plus  considérés,  —  des  Czartoryski,  des  Potocki,  des 
Tarnowski,  des  Wolicki,  —  que  la  diète  a  choisis  pour  la  représentation 
de  la  Galicie  au  reichsrath.  Cette  façon  de  substituer  à  la  protestation  écrite 
une  protestation  vivante  est  un  curieux  signe  des  embarras  avec  lesquels 
le  gouvernement  autrichien  est  aux  prises.  Toutefois  les  nationalités  cou- 
rent dans  cet  empire  les  mêmes  périls  que  le  gouvernement  :  l'expérience 
de  la  Hongrie  leur  sera  certainement  profitable;  quand  cette  expérience 
sera  en  voie  de  succès,  la  cour  de  Vienne  fera  bien  de  la  tenter  en  Galicie, 
en  Bohême,  et  de  chercher  dans  la  satisfaction  de  tous  ses  peuples  la  ré- 
génération de  ses  forces. 

L'heure  actuelle  est  aussi  très  importante  pour  l'Italie.  La  crise  électorale 
s'achève  dans  le  nouveau  royaume  italien.  La  tendance  du  mouvement 
électoral,  malgré  l'incertitude  apparente  que  les  ballottages  laissent  flotter 
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sur  un  grand  nombre  d'élections,  paraît  être  favorable  au  système  et  aux 
hommes  qui  veulent  travailler  résolument  à  l'organisation  définitive  du  gou- 
vernement régulier  en  Italie.  Les  exagérations  de  la  gauche,  l'excursion 
agitatrice  de  Garibaldi  en  Vénétie,  ont  tout  à  fait  compromis  la  campagne 
électorale  de  l'opposition.  Les  électeurs  qui  prennent  part  au  vote  et  qui 
forment  à  peu  près  la  moitié  des  électeurs  inscrits  ont  reculé  devant  les 
aventures  sans  objet  politique  et  dénuées  de  sens  où  l'opposition  poussait 
aveuglément  le  pays.  Une  manifestation  qui  a  produit  un  effet  positif  à  la 
veille  de  l'épreuve  électorale  est  celle  de  M.  Mordini,  un  des  chefs  de  la  gau- 
che, déclarant  qu'il  se  retirait  momentanément  de  la  vie  publique  parce  qu'il 
n'avait  pu  inspirer  plus  de  sagesse  à  ses  amis,  et  qu'il  ne  voulait  point  com- 
promettre sa  responsabilité  dans  leurs  folies.  On  estime  en  somme  que  les 
élections  donneront  une  majorité  notable  au  parti  modéré,  et  l'importance  de 
ce  succès  s'accroît  parle  délaissement  où  les  candidatures  extrêmes  et  même 
celle  de  Garibaldi  se  sont  trouvées  dans  les  grands  centres  de  population. 
Les  résultats  de  la  lutte  électorale  une  fois  constatés,  il  faudra  assembler 
le  parlement  et  l'aborder  avec  un  ministère  capable  de  répondre  à  l'esprit 
réfléchi  et  raisonnaible  qui  a  prévalu  parmi  les  électeurs.  Les  principes  de 
la  politique  à  suivre  s'indiquent  d'eux-mêmes  :  fidélité  à  la  convention  du 
15  septembre,  application  intelligente  et  assidue  à  l'organisation  adminis- 
trative et  à  la  régularisation  des  finances  nationales.  Pour  tous  les  hommes 
principaux  du  parti  modéré  italien,  le  but  est  le  même.  M.  Rattazzi  parle 
sur  ce  point  le  même  langage  que  M.  Minghetti  et  M.  Peruzzi.  Le  but  étant 
le  même,  et  la  cause  certaine  du  marasme  dans  lequel  tombait  le  pays 
étant  l'impopularité  que  les  hommes  politiques  avaient  appelée  sur  eux 
par  leurs  divisions  et  leurs  rivalités,  la  marche  à  suivre  est  de  rétablir  la 
considération  des  hommes  capables  de  gouverner  par  leur  union  loyale 
et  la  sincérité  de  leur  mutuel  concours.  Que  M.  Ricasoli  essaie  de  réunir 
sous  sa  présidence,  qui  serait  le  plus  honorablement  acceptée,  tous  les 
hommes  politiques  jugés  les  plus  capables,  et  qu'on  se  mette  à  l'œuvre 
avec  abnégation  et  persévérance.  Il  ne  nous  appartient  point  de  désigner 
des  noms  propres  par  une  recommandation  spéciale  :  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que  le  temps  presse.  Si  les  Italiens  veulent  conserver 
l'honneur  et  la  sécurité  de  leurs  institutions,  il  faut  qu'ils  évitent  le  triste 
exemple  que  leur  a  donné  le  personnel  politique  de  l'Espagne ,  qui  s'est 
perdu  par  ses  divisions  imprévoyantes  et  ses  ambitions  mesquines.  Par 
l'union  politique,  il  faut  arriver  à  se  rendre  maître  le  plus  tôt  possible  des 
difficultés  financières.  Il  importe  surtout  qu'on  ait  la  franchise  de  s'avouer 
que  le  moyen  le  plus  efficace  d'arriver  à  l'équilibre  financier,  c'est  de  ré- 
duire avec  énergie  les  dépenses,  celles  de  la  guerre  surtout ,  qui  n'ont 
plus  d'objet  utile  pour  l'Italie,  et  qui,  continuées  sans  nécessité,  l'auraient 
bientôt  épuisée.  e.  forcade. 
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REVUE  LITTÉRAIRE. 


UN   ROMAN   D'UNE   FEMME   DU   MONDE. 
Une  Passion  dans  le  grand  monde,  par  M»>«  la  comtesse  de  Boigne;  2  vol.  in-18. 

Le  monde  et  le  roman  sont  les  domaines  privilégiés  des  femmes  :  là, 
elles  régnent,  elles  sont  toutes  puissantes  du  droit  de  leur  génie  si  mer- 
veilleusement approprié  à  ce  gouvernement  des  mœurs,  des  vanités  et  des 
cœurs  sensibles.  Que  faut-il  pour  régner  dans  le  monde,  pour  avoir  vrai- 
ment UB  rôle  dans  une  société  où  les  traditions  ont  encore  leur  prix? 
Je  ne  parle  pas  du  nom,  du  rang,  de  la  fortune  ou  de  ces  circonstances 
exceptionnelles  qui  font  souvent  une  réputation  mondaine.  Il  faut  surtout 
de  la  grâce,  de  l'esprit,  de  la  séduction,  du  tact,  de  la  fidélité  dans  quel- 
ques amitiés  choisies  et  une  indulgence  savamment  dirigée  dans  les  rela- 
tions ordinaires,  le  don  de  captiver  les  homjnes  et  de  les  retenir  en  les 
intéressant  :à  la  prospérité  de  ce  petit  empire  qui  s'appelle  un  salon,  l'art 
de  rapprocher  et  de  grouper  dans  un  milieu  où  les  opinions,  les  caractères 
les  plus  divers  se  retrouvent  sans  se  heurter,  —  tout  ce  qui  est  enfin  l'es- 
sence la  plus  pure  et  la  plus  subtile  du  génie  féminin.  Que  faut-il  pour 
faire  un  roman?  De  la  finesse  d'analyse,  la  connaissance  familière  des  pas- 
sions du  cœur  et  de  toutes  les  nuances  sociales,  le  don  du  sentiment  et  de 
l'émotion,  la  grâce  pénétrante  de  l'observation.  Et  voilà  pourquoi  les 
femmes  qui  ont  toutes  ces  qualités  se  trouvent  à  l'aise  dans  le  roman 
comme  dans  le  monde.  Elles  ont  plus  d'une  fois  tenu  le  sceptre  dans  le  do- 
maine des  fictions  romanesques;  c'est  une  femme  qui  le  porte  encore  au- 
jourd'hui, et  même,  à  part  le  génie,  qui  est  toujours  rare,  qui  est  toujours 
une  exception ,  il  y  a  en  France  comme  ailleurs  toute  une  littérature  de 
romans,  œuvre  de  l'esprit  féminin.  Où  donc  est,  au  xvii*  siècle,  le  récit 
comparable  à  la  Princesse  de  Clèves  ?  Et  au  dernier  siècle  n'est-ce  point 
aussi  le  plus  pathétique  roman  que  ces  lettres  si  éperdues  et  pourtant  si 
vraies  de  M'^*,de  Lespinasse  racontant  jour  par  jour  les  orages  de  son  âme 
brûlante?  Au  seuil  de  notre  temps,  Corinne  apparaît  dans  son  auréole.  Sous 
l'empire  et  sous  la  restauration,  ce  sont  tous  ces  gracieux  récits  de  M™*  de 
Souza  et  de  M""*  de  Duras,  Adèle  de  Senanges,  Eugène  de  Rothelin,  Edouard. 
En  Angleterre,  les  romans  contemporains  les  plus  intéressans  sont  dus 
peut-être  à  l'esprit  féminin.  En  Espagne,  il  n'y  a  eu  guère  de  nos  jours 
qu'un  romancier,  et  c'est  une  femme.  Et  de  fait  les  romans  de  femmes, 
quand  ils  sont  bien  inspirés,  quand  ils  sont  bien  faits,  ont  un  charme  par- 
ticulier ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'il  n'y  ait  qu'à  être  une 
femme,  même  une  femme  du  monde,  pour  écrire  un  bon  roman.  Il  y  a 
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mieux  :  lorsqu'une  œuvre  de  ce  genre  n'est  pas  tout  à  fait  exquise  de 
grâce,  de  distinction  ou  de  passion,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'elle 
soit  tout  à  fait  médiocre,  et  plus  elle  laissera  voir  de  prétentions,  plus  elle 
paraîtra  médiocre.  C'est  peut-être  l'histoire  de  cette  Passion  dans  le  grand 
monde,  œuvre  posthume  d'une  femme  qui  a  été  un  personnage  social,  et 
qui  s'est  donné  le  luxe,  étant  une  grande  dame,  de  vouloir  être  un  écrivain, 
de  laisser  dans  ses  papiers  un  roman  qu'elle  pouvait  certes  se  permettre 
de  composer  dans  ses  loisirs ,  qu'elle  pouvait  même  lire  sans  danger  à  ses 
amis  tant  qu'elle  vivait,  mais  qu'il  était  si  facile  de  ne  pas  publier  après 
sa  mort. 

Que  s'est-on  proposé  en  mettant  au  jour  cette  histoire  d'autrefois?  Sans 
doute  on  a  voulu  prolonger  en  quelque  sorte  la  renommée  de  l'auteur,  la 
lier  à  une  œuvre  de  l'esprit  plus  durable  que  les  souvenirs  de  tous  ceux  qui 
s'en  vont;  on  a  voulu  montrer  que  la  comtesse  de  Boigne,  elle  aussi,  comme 
bien  d'autres  de  ses  émules  de  la  vie  sociale,  était  capable  d'écrire,  de  faire 
un  roman.  Il  est  à  craindre  que  le  but  n'ait  point  été  absolument  atteint,  et, 
pour  tout  dire,  entre  la  famille  qui  a  exprimé  quelques  plaintes  de  cette 
publication  et  la  personne  de  mérite  qui  a  pensé  exécuter  pieusement  un 
legs  de  l'amitié  en  mettant  au  jour  une  œuvre  restée  longtemps  inédite ,  il 
est  possible  que  ce  fût  la  famille  qui  eût  raison.  Cela  ne  perdra  point  assu- 
rément M"'*  de  Boigne  de  réputation  ;  mais  cela  n'en  fera  pas  non  plus  une 
héritière  directe  de  M"*  de  La  Fayette,  ni  même  une  sœur  littéraire  de 
M">*  de  Duras.  Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  tracer  un  portrait  de  la 
comtesse  de  Boigne,  de  cette  personne  d'élite  qui  était  déjà  une  jeune  fille 
au  temps  de  la  révolution  et  qui  ne  s'est  éteinte  que  l'année  dernière,  res- 
tant jusqu'à  la  fin  une  des  images  survivantes  de  la  société  française  d'au- 
trefois. Elle  a  été  de  nos  jours  une  des  quatre  ou  cinq  femmes  qui ,  à  des 
momens  divers,  se  sont  trouvées  mêlées  à  tout,  à  la  vie  mondaine  par  leur 
position,  à  la  politique  et  aux  lettres  par  leurs  relations,  et  qui  partout  ont 
exercé  une  véritable  influence.  Elle  avait  sur  M'"^  Swetchine  l'avantage 
d'être  Française,  sur  M°'«  Récamier  la  supériorité  de  la  naissance.  Elle  était 
fille  du  marquis  d'Osmond,  qui  avait  été  militaire  et  ambassadeur  avant  la 
révolution  et  qui  depuis  représenta  un  moment  la  France  à  Londres  sous  la 
restauration.  Ce  fut  dans  l'émigration  que,  par  dévouement  pour  sa  famille 
proscrite  et  dépouillée,  elle  se  maria  avec  celui  dont  elle  devait  porter  le 
nom,  le  général  de  Boigne,  qui  venait  de  servir  en  soldat  aventurier  la  com- 
pagnie des  Indes.  Elle  avait  à  cette  époque  dix-huit  ans,  et  sa  biographe, 
M™«  Lenormant,  la  peint  certes  sous  des  traits  séduisans.  «  Petite,  mais 
très  bien  prise  dans  sa  taille,  elle  était  blonde,  et  sa  soyeuse  chevelure, 
lorsqu'elle  en  déroulait  les  flots,  lui  descendait  jusqu'aux  pieds.  L'éclat  et 
la  blancheur  de  son  teint  étaient  éblouissans;  enfin  une  grâce  hautaine 
complétait  l'ensemble  aristocratique  de  sa  délicate  personne...  »  Voilà  celle 
qui  devenait  la  comtesse  de  Boigne. 
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C'était  un  singulier  mariage  contracté  par  dévouement  avec  un  homme 
colossalement  riche,  généreux,  intelligent,  mais  déjà  vieux,  usé  par  une  vie 
d'aventures,  et  revenant  des  Indes  avec  «  les  habitudes  et  les  mœurs  d'un 
soldat  et  d'un  nabab.  »  Le  résultat  fut  bientôt  une  séparation  définitive 
tempérée  par  des  déférences  extérieures  et  des  égards  mutuels  observés- 
jusqu'au  bout.  Et  ici  l'on  pourrait  observer  une  coïncidence  singulière. 
Voici  des  femmes  qui  exercent  un  ascendant  réel  sur  la  société  de  leur 
temps,  qui  arrivent  à  être  des  arbitres,  des  reines  de  salon  :  elles  semblent 
toutes  avoir  une  destinée  domestique  exceptionnelle.  M""*  de  Boigne  se 
marie  à  un  nabab  dont  elle  se  sépare  bientôt.  M'""  Récamier  est  mariée  avec 
un  financier  pour  qui  elle  reste  toujours  une  jeune  fille.  M""'  Svvetchine,  je  le 
veux  bien,  a  toute  sorte  d'attentions  et  de  sollicitudes  pour  son  mari,  mais 
en  fin  de  compte  elle  est  bien  plus  occupée  de  son  monde  et  de  son  ora- 
toire. De  toutes  ces  femmes,  aucune  n'a  d'enfans,  et  pour  une  raison  ou 
pour  l'autre  le  mari  est  assurément  le  personnage  dont  on  parle  le  moins. 
Est-ce  donc  que  l'absence  de  la  vie  de  famille  est  une  préparation  à  cette 
royauté  mondaine,  ou  la  royauté  mondaine  n'est-elle  qu'une  compensation 
de  l'absence  de  la  vie  de  famille?  Est-ce  à  défaut  des  objets  directs  et  na- 
turels d'affection  que  l'esprit  se  tourne  vers  les  séductions  et  les  artifices 
d'une  existence  exceptionnelle  où  il  faut  une  tension  permanente  de  bonne 
grâce  et  d'ingénieuse  habileté?  Ce  n'est  pas  qu'après  tout  il  n'y  ait  toujours 
une  idole.  Au  fond,  il  y  a  Chateaubriand  chez  M"""^  Récamier,  — M.  Pasquier, 
à  la  fin,  chez  M"'*  de  Boigne,  —  M.  de  Falloux  chez  M""^  Svvetchine;  mais  dans 
ce  culte  même  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  sent  l'arrangement  et  le  raffine- 
ment plus  que  ne  le  pensent  ceux  qui  se  trouvent  être  les  héros  de  ces  ro- 
mans mondains. 

Rentrée  en  France  avec  sa  famille  sous  l'empire,  mariée  aussi  peu  que 
possible,  brillante  de  jeunesse,  jouissant  d'une  grande  fortune,  liée  aux 
Bourbons  par  les  souvenirs  et  par  un  lien  plus  intime  formé  à  Naples 
pendant  l'émigration  avec  la  princesse  qui  devait  être  la  reine  Marie- 
Amélie,  M'""  de  Boigne  devenait  sans  effort  une  des  reines  de  cette  so- 
ciété à  demi  recomposée  que  le  régime  impérial  cherchait  à  gagner  sans 
y  réussir  toujours.  Elle  vivait  dans  ce  monde  des  Montmorency,  de  M'"*  de 
Staël,  de  M'"'=  Récamier;  elle  avait  un  de  ces  salons  qui  comptaient  déjà  et 
où  s'entretenait  l'esprit  d'opposition  assez  discrètement  voilé  de  prudence. 
La  restauration,  en  comblant  ses  vœux  et  ses  instincts,  ne  faisait  qu'a- 
grandir sa  situation  personnelle  en  la  plaçant  dans  ce  cadre  renouvelé  d'une 
société  à  demi  libérale,  à  demi  aristocratique,  où  les  influences  de  l'esprit, 
de  la  grâce  et  de  la  naissance  retrouvaient  tout  leur  prix.  M"'"  de  Boigne 
suivait  à  cette  époque  son  père,  le  marquis  d'Osmond,  envoyé  comme  am- 
bassadeur à  Londres,  et  là,  selon  un  mot  de  M.  Sainte-Beuve,  «  elle  prési- 
dait avec  goût  au  cercle  diplomatique  et  politique  qui  se  formait  naturel- 
lement chez  l'ambassadeur  de  France.  »  Elle  avait  pour  les  affaires  cette 
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aptitude  et  ce  penchant  de  tant  de  femmes  du  monde  dont  la  suprême  am- 
bition est  de  se  mêler  de  diplomatie  et  de  jouer  avec  les  secrets  d'état. 

A  Paris  comme  à  Londres  du  reste  M"'«  de  Boigne  étendait  ses  relations,  et 
si  ell&  ne  cessait  de  tenir  par  ses  goûts,  par  ses  habitudes,  à  la  société  roya- 
liste du  temps,  il  y  eut  un  moment  dans  cette  ère  brillante  et  passagère 
de  la  restauration  où  elle  tournait  un  peu  vers  le  camp  libéral,  où  elle  ten- 
dait à  devenir  quelque  chose  comme  une  grande  dame  whig.  Elle  y  était 
sans  doute  poussée  par  la  sagacité  d'un  esprit  sensé  et  fin;  elle  y  était 
portée  aussi  par  les  rapports  assez  intimes  qu'elle  entretenait  avec  le  Palais- 
Royal,  avec  la  duchesse  d'Orléans,  qu'elle  avait  connue  à  Naples;  mais  il 
paraît  bien  qu'il  y  avait  encore  une  autre  raison.  C'est  M"'"  Lenormant  qui 
dit  qu'un  certain  cordon  bleu  refusé  à  son  père  n'avait  pas  peu  servi  à  in- 
disposer M'""  de  Boigne  et  à  la  refroidir  pour  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons. C'est  encore  M'""  Lenormant  qui  assure  que  peu  après,  au  lendemain 
de  1830,  l'influence  de  la  comtesse  de  Boigne  sur  M.  Pozzo  di  Borgo  fut 
assez  efficace  pour  calmer  les  irritations  de  l'empereur  Nicolas  contre  le 
nouveau  régime  fondé  en  France  par  la  révolution  de  juillet.  Un  cordon 
bleu  refusé  à  un  père,  c'est  assurément  pour  une  fille  un  motif  grave 
d'opposition!  Il  faut  bien  d'ailleurs  en  croire  une  femme  expliquant  les  mo- 
biles d'une  femme,  et  le  fait  est  que  ni  le  roi  Louis  XYIII,  ni  le  roi  Charles  X, 
ni  la  duchesse  d'Angoulême  ne  l'ont  porté,  comme  on  dit,  en  paradis.  Quant 
à  l'intervention  de  M"'"  de  Boigne  pour  calmer  l'empereur  Nicolas,  je  se- 
rais assez  porté  à  croire  que  le  tout- puissant  autocrate  dut  s'arrêter  à  cette 
époque  devant  d'autres  considérations.  Toujours  est-il  que,  prenant  son 
parti,  au  risque  de  se  trouver  en  guerre  avec  la  société  royaliste,  à  laquelle 
elle  avait  appartenu,  et  de  voir  se  briser  bien  des  liens,  M'"^  de  Boigne 
après  1830  s'emparait  bravement  de  ce  rôle  d'une  Égérie  dans  le  régime 
nouveau.  Son  salon  devenait  le  lieu  de  rendez-vous  des  hommes  considé- 
rables du  gouvernement  de  juillet;  ses  conseils  étaient  recherchés  et  écou- 
tés, son  influence  se  faisait  sentir  dans  la  politique  et  jusqu'à  l'Académie. 
C'est  alors  enfin  qu'entre  M"'«  de  Boigne  et  M.  Pasquier  se  formait  cette  liai- 
son qui  a  duré  trente  ans,  qui  n'a  fini  qu'avec  ces  deux  personnages,  morts 
à  peu  d'intervalle,  l'un  à  quatre-vingt-dix-sept  ans,  l'autre  à  quatre-vingt- 
six  ans,  et  même  dans  les  derniers  temps,  lorsqu'elle  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même,  lorsqu'elle  était  obligée  de  se  faire  transporter,  emmaillottée, 
encapuchonnée,  jusqu'à  table,  au  milieu  de  ses  convives.  M""*  de  Boigne  gar- 
dait encore,  à  ce  qu'il  paraît,  le  charme  d'une  vieillesse  aimable.  Encore  une 
fois,  ce  n'est  qu'un  cadre  tout  au  plus  que  j'indique.  Ceux  qui  ont  connu 
cette  femme  d'élite  pourraient  y  ajouter  mille  nuances.  Ce  qui  apparaîtrait 
sans  doute,  ce  serait  une  personne  d'imagination  piquante  et  de  raison  ingé- 
nieuse, faisant  revivre  dans  notre  temps  l'esprit  et  les  façons  du  xviii*  siècle, 
habile  à  manier  les  vanités  et  les  ambitions,  une  personne  dont  un  homme 
éminent,  que  M""=  Lenormant  ne  nomme  pas,  a  pu  dire  :  «  Elle  était  sé- 
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rieuse  autant  qu'aimable  dans  la  vie  mondaine  et  bonne  dans  la  vie  domes- 
tique. Son  bon  sens  était  spirituel  et  son  esprit  sensé.  Je  la  regrette  comme 
l'un  des  derniers  et  presque  le  dernier  débris  de  cette  société  élégante  et 
aristocratiquement  libérale  dans  laquelle  je  suis  entré  il  y  a  soixante  ans  ; 
société  charmante,  facile  avec  dignité  et  indépendante  sans  raideur,  qui 
n'a  existé  que  dans  notre  pays  et  qui  ne  s'y  refera  plus...  » 

De  toute  façon,  M"'"  de  Boigne  a  donc  eu  évidemment  son  rôle  dans  la 
société  parisienne  de  ce  dernier  demi-siècle.  Elle  a  vécu  longtemps,  elle  a 
régné,  elle  a  donné  le  ton  quelquefois,  elle  a  conseillé  des  hommes  d'état 
et  elle  a  fait  des  académiciens;  elle  est  morte  avec  la  bonne  grâce  d'une 
grande  dame  respectueuse  pour  des  choses  qui  ne  l'avaient  pas  beaucoup 
occupée  durant  sa  vie.  Malheureusement  il  en  est  de  certaines  femmes  du 
monde  comme  de  certains  orateurs.  L'éloquence  de  ceux-ci  est  souvent 
dans  l'accent,  dans  le  geste  dominateur,  dans  l'inspiration  soudaine;  ils  ont 
besoin  de  leur  champ  de  bataille,  qui  est  une  tribune,  pour  vaincre  et  pour 
s'imposer.  Dès  qu'ils  se  mettent  à  écrire,  tout  change  :  on  ne  voit  plus  le 
feu  de  celui  qui  parlait;  la  parole  s'alanguit  et  se  décolore,  les  banalités 
retentissantes  ont  perdu  leur  prestige,  l'incorrection  et  l'incohérence  s'é- 
talent complaisamment.  Ceux  qui  savent  écrire  comme  ils  savent  parler, 
qui  ne  perdent  rien  à  être  lus,  ceux-là  sont  des  oiseaux  rares.  Et  souvent 
aussi  les  femmes  du  monde  sont  comme  ces  orateurs  dont  l'éloquence  est 
tout  en  action.  Le  secret  de  leur  puissance  et  de  leur  domination  est  la 
magie  de  la  grâce  et  du  tact.  Elles  aussi,  elles  ont  besoin  de  leur  champ  de 
bataille,  qui  est  un  salon.  Là  elles  sont  elles-mêmes,  hors  de  là  elles  sont 
dépaysées.  La  vie  qu'elles  mènent  n'exclut  pas  assurément  chez  elles  le  don 
littéraire,  bien  au  contraire  elle  peut  aiguiser  leur  esprit,  leur  fournir  mille 
observations,  mille  traits  piquans  et  justes,  et  en  certaines  occasions  rares 
produire  des  talens  exquis;  mais  cette  vie  ne  suppose  pas  nécessairement 
non  plus  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  écrivain.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  qu'on  ne  doit  pas  vraiment  abuser  de  tout  ce  qui  peut  échapper  à  la 
fantaisie  de  ces  gracieuses  dominatrices,  sous  peine  de  compromettre 
quelquefois  leur  bonne  renommée.  Pensez-vous  que  ce  fût  rendre  un  grand 
service  à  M"*  Récamier  que  de  publier  ses  œuvres  littéraires,  si  on  en  dé- 
couvrait dans  ses  papiers?  Supposez  encore  que  M.  de  Falloux  n'ait  mis  au 
jour  que  moitié  de  tout  ce  qu'il  a  publié  de  M""'  Swetchine,  croyez-vous 
qu'il  n'aurait  pas  assez  fait  pour  la  gloire  de  celle  qu'il  voulait  honorer? 
N'aurait-U  pas  évité  ainsi  cette  fatigue  que  finit  par  causer  cette  littérature 
un  peu  grise?  Supposez  enfin  que  M"'"  Lenormant,  avec  une  abnégation- 
clairvoyante  d'éditeur,  eût  fait  le  sacrifice  de  cette  Passion  dans  le  grand 
monde,  œuvre  de  sa  vieille  amie,  pensez-vous  que  la  renommée  de  M""*  de 
Boigne  en  eût  souffert?  Moi,  je  crois  le  contraire.  M"'«  de  Boigne  n'aurait 
pas  moins  été  une  femme  du  monde  supérieure,  son  image  souriante  et 
spirituelle  serait  restée  gravée  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  et  nous  au- 
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rions  de  moins  un  roman  qui  d'abord  est  un  peu  vieux,  qui  de  plus  est 
passablement  prolixe,  et  qui  en  fin  de  compte  prouve  qu'on  peut  avoir  la 
conversation  la  plus  ingénieuse,  la  plus  séduisante,  sans  savoir  écrire. 

A  quel  moment  de  sa  vie  M">*  de  Boigne  avait-elle  écrit  ce  roman?  On  ne 
peut  trop  le  dire.  Elle  a  dû  le  retoucher,  y  remettre  la  main  plus  d'une 
fois.  Ce  n'est  pas  à  une  date  bien  ancienne  qu'elle  aurait  pu  parler  de  choses 
palpitantes  d'actualité  et  qu'elle  aurait  pu  représenter  une  jeune  femme 
comme  médusée  par  un  tableau.  D'un  autre  côté,  il  est  bien  certain  que  ce 
roman  d'wne  Passion  dans  le  grand  monde  est  un  peu  vieux  de  ton  et  de 
couleur.  11  s'en  dégage  comme  un  parfum  d'ancienneté.  On  se  reporte  in- 
volontairement aux  beaux  temps  de  la  restauration.  Si  l'auteur  eût  publié 
son  roman  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  il  aurait  eu  peut-être  du  suc- 
cès; il  eût  été  dans  le  ton  du  jour,  et  le  nom  de  l'auteur  eût  doublé  l'inté- 
rêt du  livre.  Il  est  vrai  qu'il  eût  été  peut-être  aussi  un  peu  compromettant, 
si,  comme  on  le  dit,  sous  des  noms  d'emprunt  se  cachent  des  personnages 
qui  ont  vécu,  et  si  la  fiction  ne  fait  que  déguiser  des  aventures  réelles.  Au- 
jourd'hui le  roman  de  M"«  de  Boigne  ne  compromet  rien  ni  personne  assu- 
rément ;  il  tombe  dans  un  monde  qui  en  a  vu  bien  d'autres,  dont  les  idées, 
les  mœurs,  les  goûts,  les  héros,  les  ridicules  ont  changé  déjà  plus  d'une 
fois.  Il  ressemble  un  peu  à  une  exhumation  archéologique  qu'il  faudrait 
scruter,  interroger  pour  en  saisir  le  sens  et  la  finesse.  Terrible  fatalité  des 
romans  qui  ne  paraissent  pas  à  leur  saison  et  qui  restent  dans  les  papiers 
posthumes  d'une  femme  d'esprit  occupée  de  son  vivant  à  gouverner  le 
monde!  C'est  là  le  premier  inconvénient;  le  second,  c'est  que  cette  histoire 
est  vraiment  un  peu  longue,  un  peu  difi'use,  et  ressemble  moins  au  récit 
d'une  femme  du  monde  qu'à  l'œuvre  laborieuse  d'un  romancier  se  piquant 
de  compliquer  une  action  et  d'enchevêtrer  des  aventures.  Le  premier  mé- 
rite d'un  roman  écrit  par  une  femme  du  monde,  j'ose  le  dire,  c'est  d'être 
court,  parce  qu'alors  elle  y  met  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  observé,  ce 
qu'elle  a  senti  quelquefois;  elle  ne  raconte  que  ce  qu'elle  sait  bien. 

Lorsqu'à  une  époque  où  M'"*  de  Boigne  n'était  déjà  plus  jeune.  M™*  de 
Duras  écrivait  ces  charmans  ouvrages  d'Ourika,  d'Edouard^  qu'on  ne  lit 
plus  guère  et  qu'on  devrait  relire  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour  se 
rafraîchir  l'esprit,  elle  mettait  en  quelques  pages  d'un  style  simple,  rapide 
et  naturel  ce  qu'elle  avait  peut-être  raconté  la  veille  dans  son  salon ,  ce 
qu'elle  avait  pu  voir  de  ses  propres  yeux,  ce  qu'elle  avait  senti  avec  son 
propre  cœur,  et  c'était  certes  le  plus  noble  des  cœurs.  Elle  restait  dang 
la  mesure  de  ce  que  j'appellerai  l'art  féminin,  qui  est  en  quelque  sorte  un 
art  tout  personnel  :  au-delà,  ce  n'est  plus  l'art  féminin,  c'est  l'art  propre- 
ment dit  avec  ses  conditions,  ses  complications,  ses  nécessités  d'invention 
et  d'arrangement,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'impersonnel  qui  est  la  marque 
des  créations  d'un  ordre  tout  littéraire.  Il  y  a  sans  doute  des  femmes  de 
génie  qui  portent  sans  faiblir  le  fardeau  des  vastes  conceptions.  Celles  qui 


532  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ue  sont  que  femmes  du  monde,  même  avec  beaucoup  d'esprit,  tombent 
dans  les  combinaisons  factices,  les  banalités  et  les  longueurs.  L'auteur 
d'une  Passion  dans  le  grand  monde  s'est  dit  tout  bas  probablement  qu'elle 
aussi  elle  voulait  faire  un  roman,  un  vrai  roman,  et  elle  est  tombée  dans 
tous  les  embarras  d'un  sujet  artificiellement  compliqué.  Elle  est  devenue 
prolixe  faute  de  savoir  être  brève  ;  elle  a  mis  son  inexpérience  en  deux 
■  volumes.  La  forme  même  du  récit,  —  c'est  un  roman  par  lettres,  —  aide 
à  cette  prolixité.  Chacun  s'en  donne  à  cœur-joie  selon  une  expression  vul- 
gaire, et  la  femme  d'esprit  qui  tient  la  plume  pour  tous  ces  correspondans 
pleins  de  bonne  volonté  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qui  peut  se  dire  quelque- 
fois dans  une  conversation  ne  vaut  pas  toujours  la  peine  d'être  écrit.  Après 
cela,  on  dira  que  de  notre  temps  surtout  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui 
ressemblent  à  l'auteur  dCune  Passio?i  dans  le  grand  monde,  qui  ne  savent 
pas  être  courts,  et  à  ceci  il  n'y  a  évidemment  rien  à  répondre. 

Je  n'ai  point  certes  le  dessein  d'analyser  cette  histoire,  qui  a  pour  cadre 
la  fin  de  l'empire  et  le  commencement  de  la  restauration.  Je  ne  raconterai 
ni  les  amours  contrariés  du  jeune  et  brillant  général  comte  Romuald  de 
Bauréal  et  de  la  princesse  de  Lispona,  amours  qui  finissent  par  la  mort  de 
l'un  et  par  l'entrée  en  religion  de  l'autre,  —  ni  le  déplorable  mariage  de 
M"''  de  Montilly  avec  le  comte  portugais  d'Amezaga,  et  ce  qui  s'en  est  suivi. 
Je  ne  ferai  pas  défiler  tous  ces  personnages,  les  Bauréal,  les  Bliane,  les 
Serdobal,  les  Montilly,  les  Doria,  et  je  m'aventurerai  encore  moins  dans  la 
généalogie  un  peu  compliquée  des  uns  ou  des  autres.  En  général  on  peut 
dire  que  c'est  un  récit  passablement  encombré,  où  l'intérêt  se  dissémine  et 
s'émousse,  où  l'imagination  s'émiette  dans  le  verbiage,  où  la  peinture  des 
passions  et  des  caractères,  en  tournant  au  drame,  aboutit  à  une  certaine 
fantasmagorie. 

Ce  n'est  pas  que  sur  ce  fond  un  peu  noir  des  tristes  amours  de  Romuald 
et  de  ¥""=  de  Lispona,  dans  ce  récit  flottant  et  confus,  il  n'y  ait  des  pages 
d'un  intérêt  presque  piquant,  des  figures  qui  passent  et  se  détachent  avec 
un  certain  relief.  M""*  de  Boigne  s'entend  à  reproduire  cette  foule  de  sen- 
timens  contradictoires  qu'éveillent  dans  des  âmes  aristocratiques  les  luttes, 
les  imbroglios  de  l'empire  en  déclin  et  de  la  restauration  naissante.  Il  y  a 
des  physionomies  qu'elle  décrit  d'un  trait  juste  et  familier.  Une  des  plus 
originales  et  des  mieux  enlevées  assurément  est  celle  de  la  vieille  M"'*  Ro- 
mignère.  Celle-là,  M""  de  Boigne  la  connaît,  elle  la  peint  avec  des  réminis- 
cences, elle  y  voit  peut-être  un  idéal.  C'est  une  Bauréal  qui  de  chanoinesse 
qu'elle  était  est  devenue  la  femme  d'un  riche  financier  pour  relever  la  for-  - 
tune  de  sa  famille.  C'est  un  vrai  type.  «  Elle  est  très  grande,  et,  malgré  son 
âge  avancé,  conserve  une  taille  charmante,  mince  et  flexible  comme  dans  sa 
jeunesse  :  son  visage  pâle  est  entouré  de  cheveux  blancs  argentés  soigneu- 
sement arrangés.  Elle  est  toujours  vêtue  de  blanc,  et  sa  toilette,  sans  au- 
cune exagération  ridicule,  est  fort  élégante.  Habituellement  sa  physionomie 
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est  calme  et  froide  ;  mais,  si  une  circonstance  quelconque  fait  vibrer  les 
cordes  de  cette  âme  ardente  et  forte,  il  sort  de  ses  yeux  gris  ternis  par 
l'âge  des  éclats  de  lumière  qui  font  pâlir  deux  énormes  boutons  de  diamant 
qu'elle  porte  toujours  à  ses  oreilles.  Ce  sont  les  seuls  bijoux  qu'elle  ait 
voulu  accepter  de  M.  Romignère.  »  Cette  Bauréal  déguisée  en  bourgeoise  a 
de  l'affabilité  dans  la  hauteur,  de  la  bonne  grâce  dans  le  sentiment  de  son 
sacrifice  volontaire.  Toujours  royaliste  au  fond  du  cœur,  en  vraie  fille  des 
preux,  elle  subit  par  instans  les  séductions  de  la  gloire  impériale;  ce  n'est 
que  par  ce  côté  militaire  qu'elle  admet  l'empire.  Cette  singulière  personne, 
qui  tire  quelque  peu  vanité  d'avoir  traversé  la  terreur  sans  rien  changer  à 
ses  habitudes,  a  un  beau  mot  digne  d'être  opposé  à  celui  de  Sieyès.  Quand 
on  lui  demande  comment  elle  a  pu  éviter  la  prison,  elle  répond  simple- 
ment :  «  Je  n'ai  pas  eu  peur!  »  C'est  mieux  que  le  fai  vécu  du  conven- 
tionnel. 

Un  autre  passage  curieux  du  livre  est  celui  où  quelque  deux  ans  après  la 
restauration,  Romuald,  général  de  Napoléon,  raconte  sa  présentation  à  la 
nouvelle  cour,  où  il  est  conduit  par  son  oncle  le  duc  de  Bauréal.  Je  disais 
après  M"""  Lenormant  que  le  cordon  bleu  refusé  au  marquis  d'Osmond  avait 
laissé  des  traces  dans  l'esprit  de  M""  de  Boigne  ;  on  s'en  douterait  bien  en 
lisant  les  pages  où  par  la  plume  de  son  héros  elle  peint  le  roi  et  les  princes 
d'un  trait  exact  peut-être,  mais  certainement  peu  enthousiaste.  «  J'ai  été 
présenté  aux  princes,  dit  Romuald;  mon  oncle  avait  obtenu  une  audience 
du  roi  ;  il  m'a  reçu  avec  un  visage  impassible  qui  m'a  d'abord  imposé.  Ses 
traits  ont  de  la  dignité  ;  je  n'aime  pas  sa  physionomie,  elle  est  dure  quand 
il  est  sérieux  et  fausse  quand  il  sourit.  »  De  là  il  va  chez  Monsieur,  qui 
ne  trouve  rien  de  mieux  à  dire  que  de  lui  demander,  à  lui,  général  de  l'em- 
pire, s'il  est  allé  jamais  en  Allemagne.  On  arrive  chez  la  duchesse  d'An- 
goulême.  Ici  du  moins  il  y  a  les  souvenirs  douloureux  et  l'auréole  du  mal- 
heur. «J'étais  fort  ému  en  l'approchant,  dit  Romuald.  Mon  oncle  m'ayant 
nommé,  j'obtins  un  coup  de  tête  très  sec  et  un  «  vous  êtes  à  Paris  depuis 
peu?  »  qui  semblait  porter  l'accent  du  mécontentement  et  presque  du  re- 
proche... »  Sans  trop  approfondir  ce  mot,  qni  porte  un  accent,  il  ne  fait  pas 
bon  refuser  les  cordons  bleus  à  une  femme  d'esprit.  C'est  là,  somme  toute, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  ce  roman  que  l'auteur  appelle  une  his- 
toire de  salon  j,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  car  l'action  est  dispersée  un  peu 
partout,  à  Londres,  à  Lisbonne,  à  Rio  de  Janeiro,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
à  Naples,  à  Odessa.  Cette  passion  du  grand  monde  court  volontiers  les 
grandes  routes,  et  si  je  le  remarque,  c'est  que  là  justement  est  l'écueil  du 
roman,  et  la  confusion  de  l'idée  explique  la  confusion,  le  relâchement  de  la 
forme. 

La  forme  en  effet,  c'est  là  ce  qui  manque  le  plus  dans  ce  livre  ù\me 
Passion  dans  le  grand  monde.  On  a  vu  au  xviii*  siècle. de  très  grandes 
dames  ayant  beaucoup  d'esprit  et  qui  auraient  été  fort  empêchées  si  elles 
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avaient  eu  à  donner  une  forme  littéraire  à  leurs  pensées,  —  qui  ne  savaient 
pas  même  l'orthographe.  La  duchesse  de  Chaulnes  était  de  ce  nombre,  et 
avec  elle  bien  d'autres  étaient  brouillées  avec  la  grammaire.  Mettre  la 
comtesse  de  Boigne  dans  cette  illustre  compagnie,  ce  n'est  pas,  ce  me 
semble,  la  rabaisser.  Le  fait  est  que,  si  elle  se  distingue  en  plus  d'un  point 
de  ces  grandes  dames  d'autrefois,  ce  n'est  pas  toujours  par  la  correction 
du  style,  par  le  purisme  du  langage,  par  l'originalité  ou  la  perfection  lit- 
téraire. Il  faut  bien  l'avouer,  l'auteur  d'une  Passioti  dans  le  grand  monde 
parsème  son  livre  de  nouveautés  un  peu  scabreuses,  de  mots  comme  allé- 
geablcj  pertinacité.  Tous  ces  personnages  ont  une  langue  qui  n'est  qu'à 
eux.  L'un  dira  en  parlant  d'une  femme  :  «  Je  ne  l'adorerai  même  poinl 
comme  une  étoile  inalteignable.  »  Un  autre  s'exprime  ainsi  :  «  Le  droit  di- 
vin nous  forme  «ne  a^trëole  impossible  à  soulever  un  seul  instant.  »  Un 
troisième  parlera  des  «  folles  illusions  do?il  on  a  noirci  le  sort  »  d'une 
jeune  femme. 

Ils  parlent  ainsi  couramment,  sans  perdre  haleine,  et  ce  brillant  Romuald 
tout  le  premier,  ce  Romuald  qui  après  avoir  été  un  si  vaillant  soldat  sous 
l'empire  prononce  de  si  beaux  discours  à  la  chambre  des  pairs,  ce  Romuald 
lui-même,  dis-je,  n'y  va  pas  en  vérité  de  main  légère  quand  il  se  met  à 
faire  de  la  philosophie  et  de  la  morale.  «  Je  faisais  réflexion  en  sortant  de 
l'hôtel  de  Bliane,  écrit-il  un  jour,  qu'en  dépit  des  déclamations  de  la  philo- 
sophie du  XVIII*  siècle  et  des  actes  des  législateurs  de  la  révolution  qui,  pour 
les  mettre  en  pratique,  ont  proclamé  le  divorce  et  déclaré  le  lien  conjugal 
contraire  à  la  raison  et  aux  droits  imprescriptibles  de  la  volonté  naturelle, 
le  mariage  chrétien  était  pourtant  la  plus  belle  institution  des  temps  mo- 
dernes, le  véritable  fondement  de  la  société.  La  jeunesse  y  trouve  souvent 
son  bonheur,  la  vieillesse  y  puise  presque  toujours  sa  consolation.  »  Je  ne  me 
mêle  pas  de  contester  l'orthodoxie  de  cette  maxime  ou  de  cette  réflexion 
philosophique;  mais,  en  lisant  cette  page  et  bien  d'autres  qui  lui  ressem- 
blent, on  se  rappelle  involontairement  qu'elles  sont  tombées  de  la  plume 
d'une  femme  spirituelle  assurément,  qui  a  travaillé  longtemps  à  faire  des 
académiciens  et  qui  a  réussi  plus  d'une  fois.  Décidément  la  famille  avait 
bien  un  peu  raison  de  se  plaindre,  et  tout* ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  à 
l'éditeur,  c'est  avec  une  variante  légère  ce  que  le  malicieux  Delatouche 
écrivait  un  jour  à  un  poète  :  Publiez-le,  ce  roman,  et  qu'on  n'en  parle 
plus!  —  Qu'on  l'oublie  le  plus  vite  possible  pour  ne  se  souvenir  que  de  la 
personne  qui  s'est  fait  aimer  de  ceux  qui  l'ont  connue,  dont  l'image  reste 
gravée  dans  des  mémoires  fidèles  et  qui  a  passé  parmi  nous  représentant 
avec  toutes  les  grâces  de  l'esprit  mondain  sinon  de  l'esprit  littéraire  des 
choses  qui  ne  se  verront  plus  peut-être,  mais  qui  ont  été  pendant  tant 
d'années  l'aimable,  l'éblouissant  ornement  de  la  société  française. 

CH.    DE  MAZADE. 
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Noaveanx  Récits  de  l'histoire  romaine.  —  Trois  Ministres  des  fils  de  Tiiéodose, 
par  M.  Amédée  Thierry. 

Les  récits  de  M.  Amédée  Thierry  sur  l'histoire  romaine  sont  si  bien  liés 
entre  eux  qu'après  avoir  charmé  les  lecteurs  sous  la  forme  d'articles  déta- 
chés, ils  se  réunissent  tout  naturellement  les  uns  aux  autres  et  deviennent 
des  livres.  En  lisant  celui  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Trois  Mi- 
nistres des  fils  de  Théodose,  on  a  vraiment  quelque  peine  à  croire  qu'il  ait 
paru  d'abord  par  fragmens  isolés,  tant  il  forme  un  ensemble  serré,  tant  les 
diverses  parties  qui  le  composent  marchent  au  même  but.  Il  contient  l'his- 
toire de  l'empire  romain  dans  la  dernière  crise  qui  décida  sans  retour  de 
sa  ruine.  Cette  ruine  ne  s'est  pas  accomplie  d'un  seul  coup.  Rome  a  mis 
presque  aussi  longtemps  à  mourir  qu'à  croître  ;  sa  grandeur  et  sa  déca- 
dence ont  marché  du  même  pas.  Son  empire  n'était  pas,  comme  celui  d'A- 
lexandre, une  improvisation  d'un  jour,  qu'un  jour  a  détruite.  Il  avait  grandi 
lentement.  Les  élémens  divers  dont  il  était  formé  avaient  eu  le  temps  de  se 
fondre  ensemble;  le  temps  seul  a  pu  les  séparer.  Les  contemporains  de 
Tibère  et  de  Néron  avaient  déjà  le  sentiment  que  la  puissance  de  leur  pays 
était  à  son  déclin.  Tacite,  en  rencontrant  les  barbares,  a  semblé  com- 
prendre qu'ils  seraient  les  héritiers  de  Rome;  mais  ils  ont  attendu  trois  siè- 
cles cet  héritage  :  Rome  ne  le  leur  a  pas  cédé  sans  combat.  Ce  qui  démontre 
le  mieux  la  forte  constitution  et  le  solide  tempérament  de  cet  empire  im- 
mense, ce  qui  prouve  qu'il  n'était  pas  seulement,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
un  assemblage  de  hasard  et  l'œuvre  d'un  génie  médiocre,  c'est  la  longue 
résistance  qu'il  opposa  à  toutes  les  causes  qui  travaillaient  à  le  dissoudre, 
ce  sont  surtout  ces  retours  soudains  de  sève  et  de  vie  qui  surprennent  dans 
ce  corps  épuisé.  Jusqu'aux  derniers  momens  de  son  existence,  quand  sa  si- 
tuation semblait  le  plus  désespérée,  on  voyait  naître  tout  d'un  coup  quel- 
que homme  de  génie  qui  retardait  sa  fin.  Théodose  fut  le  dernier.  M.  Amé- 
dée Thierry  commence  son  récit  à  la  mort  de  ce  grand  prince,  au  moment 
où  la  décadence  qu'il  avait  arrêtée  reprend  son  cours.  Il  nous  fait  voir  ce 
qwe  ses  successeurs  et  leurs  ministres  firent  pour  la  suspendre  ou  pour  la 
précipiter,  et  son  récit  se  termine  par  un  tableau  dramatique  de  la  prise 
de  Rome,  qui  fut  la  consommation  de  cette  ruine  vers  laquelle  on  s'ache- 
minait depuis  trois  siècles. 

L'époque  dont  M.  Thierry  nous  entretient  est  une  des  plus  sombres  qu'on 
puisse  imaginer,  et  l'esprit  éprouve  d'abord  quelque  répugnance  à  s'y  ar- 
rêter. Il  aime  mieux  étudier  Rome  à  d'autres  momens  de  sa  vie.  Il  se  sent 
attiré  davantage  vers  cette  jeunesse  énergique  où  elle  a  déployé  de  si  viriles 
qualités,  un  si  grand  sens  politique,  tant  de  sagesse  et  de  raison  (Ij,  ou 

(1)  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  on  me  permettra  de  recommander  à  l'attention 
des  lecteurs  sérieux  un  livre  austère,  où  les  questions  que  soulève  cette  première 
organisation  du  peuple  romain  sont  traitées  avec  une  grande  science  de  détail,  VHiS' 
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vers  cette  maturité  brillante  qu'embellit  l'éclat  des  lettres  et  des  arts,  et 
qui  a  fait  jouir  le  monde  de  la  plus  longue  paix  qu'il  ait  connue.  Il  est  pé- 
nible d'assister  à  la  fin  d'un  peuple  dont  on  vient  d'admirer  la  grandeur. 
Cependant,  quand  on  lit  les  récits  de  M.  Thierry,  cette  répugnance  s'ef- 
face. La  décadence  de  Rome  ne  ressemble  pas  à  celle  de  certains  états  de 
l'Orient  que  nous  voyons  périr  sous  nos  yeux.  Ils  s'éteignent  dans  une  lente 
et  morne  agonie;  ils  se  décomposent  sans  convulsions,  presque  sans  bruit. 
Ils  ne  continuent  à  vivre  que  par  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  les  rem- 
placer, car  les  peuples  qui  demandent  à  recueillir  leur  succession  sont 
presque  aussi  malades  qu'eux.  Dans  la  ruine  de  l'empire  romain,  la  vie  au 
moins  est  à  côté  de  la  mort.  On  sent  qu'un  monde  commence  à  la  place  du 
monde  qui  finit,  et  ce  monde  est  le  nôtre.  Nous  avons  donc  le  plus  grand 
intérêt  à  connaître  de  quelle  manière  il  s'est  substitué  à  l'autre,  comment 
il  l'a  détruit  et  ce  qu'il  en  a  gardé.  De  plus  cette  substitution  s'est  accom- 
plie d'une  manière  violente  et  par  conséquent  dramatique.  C'est  vraiment 
un  drame,  et  des  plus  curieux,  que  la  grandeur  et  la  chute  de  ces  favoris 
vulgaires  qui  passent  sans  transition  de  la  domesticité  du  palais  au  pouvoir 
suprême,  et  dont  les  rivalités  ouvrent  l'empire  aux  barbares.  Les  péripéties 
n'y  manquent  pas.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  de  ces  états  bien  ordonnés 
où  les  événemens  suivent  une  marche  naturelle.  A  la  cour  de  ces  despotes 
orientaux,  où  se  croisent  tant  d'intrigues,  où  luttent  tant  d'influences  obs- 
cures, on  peut  s'attendre  à  l'imprévu,  et  l'extraordinaire  arrive  tous  les 
jours.  M.  Araédée  Thierry  n'a  qu'à  raconter  les  faits  comme  ils  sont  pour 
que  ses  récits  ressemblent  à  des  romans  véritables.  Je  trouve  même  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  les  rendre  plus  dramatiques  encore  en  se  servant  avec 
tant  de  complaisance  des  vers  de  Claudien.  C'était  un  poète  trop  nourri  de 
rhétorique  pour  présenter  les  événemens  comme  ils  s'étaient  passés.  En 
traversant  cette  imagination  obsédée  par  les  souvenirs  antiques,  ils  doi- 
vent prendre  des  couleurs  fausses,  et  peut-être  convenait-il  de  s'en  défier 
un  peu  plus  que  ne  l'a  fait  M.  Thierry. 

Un  des  mérites  principaux  des  récits  de  M.  Thierry,  c'est  l'impartialité 
de  l'auteur;  il  fait  à  tous  bonne  justice.  Dans  cette  lutte  confuse  où  tant 
d'intérêts  opposés  sont  aux  prises,  où  combattent  ensemble  les  chrétiens  et 
les  païens,  les  Européens  et  les  Asiatiques,  les  Romains  et  les  barbares, 
chacun  a  la  part  d'éloge  ou  de  blâme  qui  lui  revient.  Je  sais  gré  surtout  à 
M.  Thierry  de  la  sympathie  qu'il  témoigne  pour  les  vaincus.  Il  est  d'usage 

toire  des  Chevaliers  romains  de  M.  Emile  Belot,  professeur  au  lycée  de  Versailles.  Ce' 
livre  aboutit  à  un  système  radical;  il  combat  bien  des  opinions  reçues.  On  peut  penser 
ce  qu'on  voudra  des  conclusions  de  l'auteur,  et  je  prévois  qu'il  ne  convertira  pas  tout 
le  monde;  mais  personne  ne  lui  refusera  une  connaissance  profonde  des  sources  et 
beaucoup  de  finesse  et  d'habileté  dans  la  façon  de  les  interpréter.  C'est  un  de  ces 
travaux  courageux  qui  ne  sollicitent  pas  la  faveur  publique  et  méritent  pourtant  de 
l'obtenir. 
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de  traiter  durement  ces  Romains  des  dernières  années,  qui  ne  surent  pas 
défendre  leur  pays.  On  est  principalement  sévère  pour  ces  restes  des 
grandes  familles  anciennes,  qui  s'obstinaient  à  demeurer  fidèles  aux  vieilles 
croyances  de  leurs  aïeux,  et  dont  le  sénat  de  Rome  était  le  refuge.  On 
écoute  volontiers  sur  eux  les  accusations  violentes  des  pères  de  l'église, 
qui  voudraient  bien  les  rendre  seuls  responsables  des  malheurs  de  l'em- 
pire. A  les  juger  de  sang-froid,  ils  ne  me  semblent  pas  aussi  coupables.  J'ai 
peine  surtout  à  comprendre  qu'on  leur  reproche  avec  tant  d'amertume  leur 
vie  élégante  et  leurs  plaisirs  délicats.  Ces  plaisirs  leur  étaient  d'autant  plus 
chers  qu'ils  sentaient  bien  qu'ils  allaient  les  perdre.  Ils  en  jouissaient  avec 
cette  ardeur  fébrile  de  gens  qui  savent  qu'on  va  les  leur  arracher.  Ils  en- 
tendaient à  leurs  portes  le  bruit  des  Franks  et  des  Goths  qui  venaient  dis- 
perser leurs  livres,  fermer  leurs  théâtres,  brûler  leurs  maisons  de  plai- 
sance. Faut-il  s'étonner  de  cette  ardeur  d'affection  qu'ils  ressentaient  pour 
leurs  théâtres,  pour  leurs  villas,  pour  leurs  bibliothèques?  Même  cette  lit- 
térature desséchée,  riche  de  mots  et  pauvre  d'idées,  littérature  d'école 
remplaçant  une  littérature  de  salon,  je  ne  m'étonne  pas  de  l'enthousiasme 
qu'elle  inspirait,  et  je  suis  disposé  à  l'excuser  quand  je  vois  qu'elle  est  le 
dernier  effort  du  génie  grec  et  romain,  qui  pressent  sa  ruine  et  cherche  à  la 
conjurer;  qu'elle  a  distrait  et  consolé  un  moment  des  gens  d'esprit  à  qui 
elle  semblait  si  belle  moins  par  son  mérite  propre  que  par  la  pensée  de 
l'ignorance  et  de  l'obscurité  qui  les  menaçaient.  Je  n'ose  pas  me  joindre  h 
ceux  qui  se  moquent  de  ces  poètes  et  de  ces  orateurs  médiocres  lorsque  je 
songe  à  tout  ce  qu'ils  ont  dû  souffrir.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  destinée  plus 
triste  que  la  leur.  Qu'on  imagine  des  gens  comme  Symmaque,  épris  de  la 
civilisation  ancienne,  aimant  les  arts  et  les  lettres  avec  passion,  qui  possé- 
daient à  un  si  haut  degré  cette  délicatesse  de  goût,  cette  élévation  de  sen- 
timent, toutes  ces  qualités  charmantes  qu'on  résumait  autrefois  sous  ce 
beau  nom  ^humanité,  et  qu'on  se  figure  leur  douleur  de  voir  la  barbarie 
s'approcher,  de  se  dire  que  dans  quelques  années  il  ne  resterait  plus  rien 
de  ce  qui  faisait  pour  eux  le  prix  de  la  vie  et  que  la  nuit  couvrirait  le 
monde!  S'ils  ont  été  par  momens  injustes  et  amers,  s'ils  ont  fait  retomber 
la  responsabilité  de  leurs  misères  sur  des  institutions  et  des  croyances 
nouvelles  dont  l'apparition  coïncidait  si  bien  avec  la  ruine  de  l'empire 
qu'elles  semblaient  n'y  être  pas  étrangères,  je  ne  crois  pas  en  vérité  qu'on 
doive  trop  le  leur  reprocher.  Il  faut  pardonner  beaucoup  au  désespoir  de 
gens  qui  se  voyaient  périr  peu  à  peu,  non  pas  dans  leur  corps,  mais,  ce 
qui  est  bien  plus  douloureux,  dans  leur  intelligence  et  dans  leur  âme. 

Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  faut,  comme  ils  le  prétendaient,  accu- 
ser le  christianisme  de  la  ruine  de  l'empire,  le  livre  de  M.  Thierry  apporte 
beaucoup  de  lumières  pour  la  résoudre.  On  est  bien  forcé  d'avouer,  quand 
on  l'a  lu,  que  le  christianisme  n'a  fait  qu'introduire  un  élément  nouveau  de 
désordre  dans  ce  malheureux  pays  déjà  si  divisé.  Au  moment  où  il  lui 
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importait  le  plus  de  s'unir  contre  l'ennemi  commun,  les  dissensions  reli- 
gieuses se  joignent  aux  troubles  civils  pour  achever  de  l'affaiblir.  Non-seu- 
lement les  partisans  du  christianisme  se  séparent  de  ceux  de  l'ancien  culte, 
mais  entre  eux  les  chrétiens  ne  s'entendent  guère.  Les  discussions  politi- 
ques se  compliquent  et  s'enveniment  de  controverses  de  théologie.  Chaque 
parti  prêche  la  tolérance  quand  il  est  vaincu,  et  persécute  dès  qu'il  de- 
vient le  maître.  La  guerre  est  partout,  dans  chaque  cité,  dans  chaque  fa- 
mille. On  discute  sans  fin,  les  forces  qui  devaient  être  entières  pour  l'ac- 
tion se  perdant  dans  des  querelles  de  paroles.  Avec  Théodose,  le  pouvoir 
civil  se  met  ouvertement  au  service  des  passions  religieuses;  une  croyance 
devient  un  crime  d'état;  des  guerres  sont  entreprises  dans  un  intérêt  de 
propagande.  Certes  le  paganisme  triomphant  n'aurait  pas  sauvé  l'empire, 
mais  il  est  bien  sûr  que  la  victoire  du  christianisme  l'a  fait  mourir  plus  tôt. 
Stilicon,  qui  pouvait  retarder  sa  chute,  coupable  de  tolérance,  tombe  sous 
les  coups  d'une  conspiration  catholique,  et  les  évêques  applaudissent  à  sa 
mort  sans  penser  qu'elle  est  un  désastre  public.  Quand  Rome  est  prise  et 
pillée  par  Alaric,  un  frisson  de  colère  parcourt  l'Italie  au  récit  de  ce  grand 
outrage.  La  douleur,  le  désespoir  auraient  peut-être  ranimé  quelque  éner- 
gie dans  les  cœurs  et  réveillé  l'esprit  national,  si  le  christianisme  les  avait 
soutenus  ;  mais  il  se  souvint  que  Rome  était  restée  le  centre  du  vieux  pa- 
ganisme; il  éprouva  une  joie  maligne  à  voir  que  les  maisons  brûlées  étaient 
surtout  celles  des  défenseurs  de  l'ancienne  religion;  il  ne  fut  pas  insensible 
aux  prévenances  des  Goths,  qui  avaient  respecté  le  tombeau  de  Pierre  au 
Vatican  et  celui  de  Paul  sur  la  voie  d'Ostie,  et  il  se  contenta  de  tirer  de 
ce  malheur,  dont  frémissait  tout  l'empire,  quelques  leçons  de  morale. 

La  douloureuse  sympathie  que  M.  Amédée  Thierry  accorde  à  ce  monde 
ancien  qui  s'écroule  n'empêche  pas  que,  dans  ses  récits,  l'intérêt  ne 
s'attache  surtout  à  ceux  qui  commencent  un  monde  nouveau  et  auxquels 
appartient  l'avenir,  aux  chrétiens  et  aux  barbares.  Le  christianisme  ne 
parvient  pas  alors  à  ranimer  l'empire,  comme  les  évêques  l'avaient  impru- 
demment annoncé,  comme  on  l'espérait  au  temps  de  Constantin;  il  prend 
même  bien  vite  son  parti  de  sa  ruine,  parce  qu'il  est  assuré  de  lui  sur- 
vivre; mais  il  n'en  est  pas  moins  la  force  la  plus  vivante  à  cette  époque,  et 
c'est  encore  lui  qui  produit  les  plus  grands  personnages  et  les  plus  fermes 
caractères.  La  vieille  sève  païenne  est  épuisée;  elle  ne  fournit  plus  que 
quelques  littérateurs  agréables  et  des  grands  seigneurs  mécontens.  Les 
hommes  d'action  sortent  presque  tous  du  christianisme.  Quelle  énergique 
figure  que  celle  de  Jean  Chrysostome,  et  comme  elle  ressort  au  milieu  de 
cette  cour  de  chambellans  et  d'eunuques  tremblant  sous  la  main  d'un  fa- 
vori, tout  occupés  d'intrigues  ténébreuses,  noyés  dans  les  minuties  d'un 
cérémonial  pompeux  et  vide  !  M.  Thierry  nous  a  dépeint  ce  tribun  au  corps 
chétif,  au  teint  jaune,  avec  ses  yeux  brillant  d'un  feu  intérieur,  lorsque, 
dans  son  ardent  amour  pour  les  classes  misérables,  il  venait  soulever  en 
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présence  de  l'empereur  et  de  ses  ministres  les  questions  sociales  les  plus 
redoutables.  «  Cinq  siècles  plus  tôt  il  eût  été  au  forum  un  compagnon  de 
Gracchus  prêchant  la  loi  agraire.  »  C'était  alors  l'ami  des  humbles  et  des 
pauvres,  le  défenseur  indomptable  des  privilèges  de  l'église,  l'adversaire 
audacieux  de  ce  pouvoir  despotique  aussi  violent  qu'il  était  faible  et  que 
déshonoraient  en  Orient  les  mains  indignes  qui  l'exerçaient.  Il  avait  sans 
doute  bien  des  défauts.  «  Sa  volonté  était  impérieuse  et  prompte,  son  ac- 
tion inclinait  presque  toujours  à  la  violence;  un  tempérament  dans  les 
choses  graves  l'offusquait  comme  une  trahison  du  devoir,  tandis  que  ses 
séquestrations  volontaires  et  son  amour  de  la  solitude  le  privaient  des  le- 
çons de  l'expérience  et  des  conseils  souvent  sensés  du  monde.  »  Mais  les 
fautes  qu'il  a  commises  n'empêchent  pas  qu'il  n'ait  donné  l'exemple  des 
qualités  dont  on  manquait  le  plus  alors,  la  résolution,  l'énergie,  la  fidélité 
à  sa  parole,  le  dévouement  à  son  opinion.  Il  faut  lire  dans  M.  Thierry  sa 
lutte  contre  Eutrope  tout -puissant,  et  la  généreuse  protection  dont  il  le 
couvrit  après  sa  chute.  L'humanité  n'était  pas  le  seul  motif  qui  le  portait 
à  défendre  contre  la  volonté  de  l'empereur  et  les  croyances  populaires  cet 
homme  qu'il  avait  tant  attaqué.  M.  Thierry  fait  remarquer  qu'il  mit  un 
peu  d'ostentation  à  le  secourir.  Il  voulait  établir,  ce  qui  était  vrai,  que 
dans  cet  ébranlement  de  toutes  les  institutions  politiques  il  n'y  avait  rien 
de  solide  et  de  sûr  que  l'église. 

Les  collaborateurs  de  l'église,  ceux  qui  l'aidèrent  à  accomplir  sou  œuvre 
de  rajeunissement,  furent  les  barbares.  Que  ce  mot  ne  nous  effraie  pas.  Dans 
ces  barbares  qui  envahissaient  l'empire,  des  esprits  pénétrans  pouvaient 
voir  d'avance  ceux  qui  devaient  le  régénérer.  M.  Thierry  le  montre  bien.  Ces 
barbares  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  à  ceux  qui  ont  quelquefois  traversé 
l'Orient,  renversant  les  royaumes  devant  eux  :  ils  n'appartenaient  pas  à 
une  race  inférieure;  ce  n'étaient  pas  des  bêtes  fauves  enrégimentées,  in- 
strumens  aveugles  de  celui  qui  les  mène  et  puisant  leurs  forces  dans  cet 
anéantissement  de  leurs  volontés  en  celle  de  leur  chef.  Au  contraire  ils 
apportaient  de  l'autre  côté  du  Rhin  un  grand  sentiment  de  leur  dignité 
personnelle,  que  les  excès  de  la  civilisation  et  du  despotisme  avaient  fait 
perdre  à  beaucoup  de  Romains.  Ils  étaient  sans  doute  ignorans  et  cruels, 
ils  pillaient  et  massacraient  sans  pitié.  Cependant  on  pouvait  déjà  recon- 
naître à  des  signes  certains  qu'ils  étaient  susceptibles  de  s'adoucir  et  capa- 
bles de  s'instruire.  Ils  possédaient  la  qualité  qui  manque  à  tous  les  peuples 
condamnés  à  ne  se  perfectionner  jamais  :  ils  savaient  admirer.  L'empire 
qu'ils  venaient  détruire  les  frappait  de  surprise,  et  ils  en  sentaient  conft- 
sément  la  grandeur.  Plusieurs  d'entre  eux,  plus  éclairés  ou  plus  ambitieux 
que  les  autres,  consentirent  à  le  servir,  se  soumirent  à  ses  lois  et  adop- 
tèrent bien  vite  ses  usages.  Ils  en  furent  à  ce  moment  critique  les  plus 
fermes  défenseurs.  Stilicon,  que  M.  Thierry  appelle  justement  le  dernier 
des  Romains,  était  un  Vandale.  Alaric,  malgré  sa  haine  et  ses  terribles  ven- 
geances, ne  put  pas  échapper  plus  que  les  autres  à  ce  sentiment  de  respect 
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que  ce  grand  empire,  avec  ses  glorieux  souvenirs,  imposait  à  ses  ennemis 
victorieux.  M.  Tliierry  nous  raconte  le  plaisir  qu'il  prit  à  visiter  Athènes, 
et  il  nous  dit  qu'à  la  prise  de  Rome,  au  moment  de  franchir  la  porte  Sala- 
ria, il  fut  saisi  d'une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  On  pouvait  donc  pré- 
voir dès  lors  que  Rome,  dont  ils  semblaient  comprendre  la  grandeur,  ferait 
à  la  longue  l'éducation  des  barbares,  qu'en  échange  de  sa  vieille  expérience 
dont  elle  les  faisait  profiter  elle  se  rajeunirait  par  leur  jeunesse.  Si  l'on 
veut  juger  des  services  que  ce  mélange  du  peuple  ancien  et  des  peuples 
nouveaux  a  rendus  au  monde  occidental,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
Grecs  de  l'Orient,  qui,  après  avoir  eu  le  malheur  d'échapper  à  l'invasion 
des  barbares,  sont  restés  jusqu'au  xv*'  siècle  tels  que  M.  Thierry  les  dépeint 
au  IV*.  Ils  n'ont  jamais  pu  se  renouveler  tout  seuls.  Et  même  quand  ils  ont 
perdu  cette  civilisation  dont  l'excès  les  avait  énervés,  la  barbarie  où  ils 
sont  tombés  n'est  pas  parvenue  à  leur  rendre  l'énergie  et  la  vitalité. 

Il  n'est  guère  possible  d'analyser  les  récits  de  M.  Thierry;  on  les  gâterait 
en  les  abrégeant.  La  seule  manière  d'en  faire  comprendre  l'importance, 
c'est  d'indiquer,  comme  je  l'ai  fait,  quelques-unes  des  réflexions  qu'ils  nous 
suggèrent.  J'aime  cette  façon  de  présenter  l'histoire  qui  ne  se  charge  pas 
de  nous  fournir  des  théories  générales  sur  la  marche  des  événemens,  mais 
qui,  en  nous  les  montrant  comme  ils  se  sont  passés,  en  nous  mettant  en 
leur  présence,  nous  laisse  libres  d'en  penser  ce  que  nous  voulons  et  d'en 
tirer  les  conclusions  qui  nous  semblent  justes.  Il  faut  espérer  que  M.  Thierry 
achèvera  de  nous  raconter  de  cette  manière  les  quelques  années  qui  sépa- 
rent la  prise  de  Rome  par  Alaric  de  l'établissement  définitif  des  royautés 
barbares.  Par  là  les  Récits  de  l'histoire  romaine  iront  se  réunir  aux  Récits 
des  temps  mérovingiens  ;  on  passera  sans  secousse  de  l'histoire  de  la  des- 
truction de  l'empire  au  tableau  de  la  barbarie  essayant  de  s'organiser  sur 
ses  ruines,  et  l'œuvre  des  deux  frères  se  rejoindra.  gaston  boissier. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LA    FORCE    MUSCULAIRE    DES    INSECTES    (i). 

Dans  une  première  série  d'expériences  qui  furent  entreprises  pendant 
l'été  de  1865,  M.  Félix  Plateau  avait  mesuré  la  force  de  divers  insectes  par 
les  poids  qu'ils  pouvaient  tirer,  pousser  devant  eux  ou  soulever  en  volant. 
Ces  recherches,  dont  il  a  été  rendu  compte  dans  la  Revue  du  1"  août  1866,' 
avaient  conduit  l'auteur  à  admettre  comme  une  loi  générale  que  dans 
chaque  groupe  déterminé  d'insectes  les  plus  petits  sont  les  plus  forts,  en 
d'autres  termes  que  le  rapport  du  poids  déplacé  au  poids  propre  de  l'a- 

(1)  Bulletin  de  V Académie  royale  de  Belgique,  t.  XXII,  N"  II,  1866. 
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nimal  est  d'autant  plus  avantageux  que  ce  dernier  est  plus  léger  ou  moins 
gros.  Cette  loi,  assurément  très  curieuse  et  très  importante  pour  l'écono- 
mie de  la  nature,  n'était  encore  appuyée  que  sur  un  nombre  assez  res- 
treint d'observations.  M.  Plateau  a  jugé  nécessaire  de  reprendre  cette  partie 
de  son  travail  en  opérant,  pour  chaque  espèce,  sur  une  douzaine  d'indivi- 
dus, afin  d'obtenir  des  résultats  moyens  plus  rapprochés  de  la  vérité.  La  loi 
qu'il  a  découverte  a  résisté  à  cette  épreuve  :  elle  ressort  évidente  et  in- 
contestable de  ces  nouvelles  expériences.  Citons  un  exemple.  Le  bourdon 
terrestre  est  quatre  fois  plus  lourd  que  l'abeille;  il  pèse  près  de  U  déci- 
grammes,  l'abeille  ne  pèse  pas  même  1  décigramme.  Or  le  bourdon  ne 
peut  traîner  en  moyenne  qu'un  poids  quinze  fois  plus  grand  que  le  sien 
(environ  6  grammes),  tandis  que  l'abeille  déplace  facilement  vingt-trois  ou 
.vingt-quatre  fois  son  poids  (2  grammes).  Elle  est  donc  plus  forte  de  moitié 
que  son  lourd  congénère.  En  volant,  elle  enlève  de  même  un  poids  de  peu 
inférieur  au  sien,  tandis  que  le  bourdon  ne  peut  transporter  de  cette  ma- 
nière qu'à  peine  la  moitié  de  son  propre  poids. 

La  loi  en  question  paraît  d'ailleurs  s'appliquer  non-seulement  aux  es- 
pèces qui  appartiennent  à  la  même  sous-division  entomologique,  mais  en- 
core, dans  une  certaine  mesure,  à  la  classe  entière  des  insectes.  Il  est  vrai 
que,  si  on  range  les  espèces  examinées  par  ordre  croissant  de  poids,  les 
rapports  correspondans  qui  expriment  leur  force  relative  ne  font  pas  tou- 
jours série,  et  qu'au  lieu  de  décroître  d'une  manière  régulière  ils  pré- 
sentent de  nombreux  écarts;  mais  cela  s'explique  par  la  différence  de  struc- 
ture des  genres  ainsi  rapprochés.  La  loi  reparaît  si  l'on  partage  ces  espèces 
en  trois  groupes,  comprenant  respectivement  les  insectes  les  plus  légers, 
ceux  d'un  poids  moyen  et  ceux  qui  sont  les  plus  lourds  (pesant  de  1  à 
2  décigrammes.  )  Dans  ce  cas,  la  force  relative  est  représentée,  pour  le 
premier  groupe  par  26,  pour  le  deuxième  par  19,  et  pour  le  dernier  par 
9  seulement.  Il  s'agit  ici  de  la  puissance  de  traction  ;  si  l'on  considère  le 
vol,  on  peut  partager  les  espèces  examinées  en  deux  groupes,  dont  le  pre- 
mier, comprenant  les  insectes  les  plus  légers,  surpasse  encore  de  beaucoup 
en  force  le  second,  qui  renferme  les  plus  lourds.  Le  rapport  du  poids  sou- 
levé au  poids  de  l'animal  est  pour  les  premiers  égal  à  1  1/3;  pour  les  der- 
niers, il  n'est  que  1/2. 

Les  insectes  les  plus  forts,  parmi  ceux  que  M.  Plateau  a  étudiés,  parais- 
sent être  les  donacies,  les  criocères,  les  trichies  à  bandes,  qui  vivent  sur 
les  lis  et  les  roses.  Ces  petits  êtres  sont  en  état  de  traîner  des  poids  envi- 
ron quarante  fois  supérieurs  au  leur;  plus  d'une  fois  même  M.  Plateau  les 
a  vus  dépasser  cette  limite;  une  criocère,  l'athlète  de  la  tribu,  a  traîné 
soixante-sept  fois  son  poids;  un  petit  hanneton  du  genre  anotnale  a  exécuté 
le  même  tour  de  force.  M.  de  Lucy  rapporte  un  fait  encore  plus  surprenant  '• 
un  cerf-volant  (lucane)  peut  maintenir  entre  ses  mandibules,  en  élevant  et 
abaissant  alternativement  la  tète  et  le  corselet,  une  règle  de  30  centimè- 
tres de  long,  pesant  400  grammes;  il  ne  pèse  lui-même  que  2  grammes.  Que 
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sont,  à  côté  de  cet  insecte,  les  hercules  de  foire  qui  soutiennent  une  table 
avec  leurs  dents?  Ces  exemples  montrent  jusqu'à  quel  point  les  insectes 
sont  supérieurs  aux  grands  animaux  par  la  force  de  leurs  muscles.  Secs  et 
nerveux,  ils  remuent  des  montagnes,  toute  proportion  gardée.  En  outre  ils 
sont  ingénieux;  quand  l'obstacle  ne  cède  pas,  ils  savent  le  tourner.  Voici 
un  exemple  raconté  par  Boitard.  Un  jour,  dans  un  jardin,  il  aperçut  un 
sphex  du  sable  (petite  espèce  de  guêpe)  s'efTorçant  d'enlever  une  chenille 
qu'il  venait  de  tuer.  La  chenille  était  au  moins  cinq  ou  six  fois  plus  grosse 
que  son  vainqueur  :  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout.  Six  fois  de  suite,  de 
guerre  lasse,  désespérant  du  succès  de  son  entreprise,  il  l'abandonna,  et 
vint  se  poser  tristement  à  quelque  distance.  Enfin  une  idée  lumineuse  le 
tira  d'embarras.  Il  revint,  se  plaça  à  cheval  sur  la  chenille,  trois  pattes  de 
ci,  trois  pattes  de  là  ;  avec  les  deux  du  milieu,  il  embrassa  le  corps  de  sa 
victime,  le  souleva  contre  son  poitrail,  et  réussit  à  marcher  ainsi  avec  les 
quatre  pattes  libres.  La  chenille  traînait  à  peine  sur  le  sol,  le  sphex  rai- 
dissait son  petit  corps,  et  il  eut  bientôt  traversé  une  allée  de  six  pieds  de 
large  et  couché  sa  proie  contre  un  mur,  dans  une  plate-bande  exposée  au 
soleil.  En  volant,  le  sphex  n'eût  pu  transporter  un  si  lourd  fardeau. 

M.  Plateau  a  tenu  à  compléter  ces  recherches  par  quelques  expériences 
sur  les  insectes  sauteurs  de  l'ordre  des  orthoptères.  Il  a  déterminé  les 
poids  que  les  criquets  et  sauterelles  enlèvent  en  sautant.  Pour  les  empê- 
cher de  s'aider  de  leurs  ailes,  il  attachait  celles-ci  et  les  élytres  avec  un  fil. 
Le  fardeau  était  une  boulette  de  cire  lestée  de  fragmens  de  plomb  que  Ton 
suspendait  à  un  fil  noué  autour  du  thorax;  on  ajoutait  de  la  cire  jusqu'à 
ce  que  l'insecte  ne  pût  plus  s'enlever  qu'à  1  centimètre  du  sol.  Les  char- 
ger jusqu'à  les  clouer  sur  place  rendrait  l'observation  moins  nette.  On 
pesait  ensuite  la  petite  boule  et  l'animal  lui-même  après  l'avoir  immobilisé 
par  la  vapeur  d'éther.  Les  criquets  de  la  grosse  espèce,  dont  le  poids  dé- 
passe en  moyenne  6  décigrammes,  enlevaient  environ  une  fois  et  demie  ce 
poids;  ceux  d'une  espèce  plus  petite,  pesant  en  moyenne  2  décigrammes, 
emportaient  en  sautant  trois  ou  quatre  fois  leur  poids.  Les  sauterelles  diffè- 
rent des  criquets  par  des  jambes  plus  longues  et  plus  grêles.  La  sauterelle 
verte,  pesant  en  moyenne  2  grammes  et  demi,  n'enlève  qu'un  poids  égal  au 
sien.  Ces  résultats  confirment  de  nouveau  la  loi  d'après  laquelle  la  force 
musculaire  des  insectes  croît  à  mesure  que  leur  taille  diminue. 

Lorsqu'on  les  laisse  sauter  librement,  les  criquets  décrivent  dans  l'air 
une  courbe  analogue  à  celle  de  tous  les  projectiles.  Ce  qui  est  très  curieux 
c'est  que  l'amplitude  du  saut  est  la  même  pour  les  espèces  grandes  et  pe- 
tites :  30  centimètres  d'élévation  au-dessus  du  sol  et  60  centimètres  de  dis- 
tance horizontale.  Ce  résultat  a  été  prévu  par  Strauss-Durckheim,  qui  le 
déduit  de  considérations  théoriques  sur  la  force  musculaire.  Dans  son  ou- 
vrage sur  VAnatomie  comparée  des  animaux  articulés,  ce  célèbre  natu- 
raliste établit  que  deux  animaux  de  formes  semblables,  mais  de  dimensions 
différentes,  doivent  sauter  à  la  même  hauteur  au-dessus  du  point  où  se 
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trouve  leur  centre  de  gravité  au  moment  où  ils  quittent  le  sol.  Il  prend 
comme  exemple  le  chat  et  le  tigre,  et  ajoute  que  la  même  conclusion  est 
applicable  aux  criquets  et  sauterelles.  Le  principe  qui  sert  de  base  à  cette 
théorie,  c'est  que  la  force  motrice  des  animaux  croît  comme  la  section,  et 
non  comme  le  volume  des  muscles.  Elle  ne  dépend  que  du  nombre  des 
fibres  dont  se  composent  les  muscles,  d'où  il  suit  qu'elle  doit  être  propor- 
tionnelle à  la  surface  de  la  section  de  ces  organes,  tandis  que  le  poids  de 
l'animal  est  proportionnel  à  leur  volume.  Le  poids  augmente  donc  plus  ra- 
pidement que  la  force  motrice,  et  le  rapport  entre  ce  poids  et  cette  force 
devient  d'autant  plus  défavorable  que  l'animal  est  plus  gros.  C'est  là,  si  le 
principe  admis  par  Strauss-Durckheim  est  exact,  l'explication  de  la  loi 
constatée  par  M.  Plateau.  Bergmann,  qui  énonce  le  même  principe,  ajoute 
qu'il  ne  faut  pas  le  considérer  comme  une  loi  absolue  et  générale.  Si  on 
considère  cependant  que  cette  hypothèse  a  permis  à  Strauss-Durckheim 
d'établir  à  priori  la  loi  relative  au  saut  des  animaux  du  même  ordre,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  l'admettre  au  moins  comme  très  vraisemblable. 

La  théorie  et  l'expérience  sont  d'accord,  on  le  voit,  pour  démontrer 
que  dans  la  nature  les  plus  faibles  sont  les  plus  forts.  Sans  nous  perdre 
ici  dans  des  spéculations  téléologiques,  nous  pourrons  faire  observer  qu'il 
doit  en  être  ainsi  parce  que  les  obstacles  que  les  petits  rencontrent  sur 
leur  route  seraient  tout  à  fait  en  disproportion  avec  leur  taille,  s'ils  n'é- 
taient pas  doués  d'une  énergie  spécifique  plus  considérable  que  celle  des 
grands.  La  structure  des  muscles,  qui  sont  toujours  formés  de  fibres  con- 
tractiles parallèles,  paraît  résoudre  ce  problème  en  procurant  une  force 
motrice  relativement  plus  grande  aux  animaux  de  petite  taille  qu'aux 
grands.  Les  scarabées  parviennent  ainsi  à  déplacer  des  rochers  gros  comme 
eux-mêmes,  les  souris  à  courir  aussi  vite  que  les  chats,  les  termites  à  bâtir 
des  pyramides  qui  résistent  au  temps  et  aux  attaques  de  leurs  ennemis. 
Chacun,  dans  la  nature,  a  de  la  force  selon  ses  besoins. 

RECHERCHES    NOUVELLES     SUR     LE    MAMMOUTH. 

La  récente  découverte  des  restes  d'un  mammouth  dans  la  baie  du  Tas  a 
fourni  à  deux  zoologistes  russes,  MM.  F.  Brandt  et  K.  E.  de  Baer,  l'occasion 
de  discuter  les  opinions  qui  ont  été  émises  sur  l'ancien  habitat  de  cet  ani- 
mal antédiluvien.  On  sait  que  dans  les  glaces  de  la  Sibérie  on  retrouve  en- 
core de  temps  à  autre  des  cadavres  de  mammouth  assez  bien  conservés.  Ce 
fait  est  déjà  attesté  en  169Zt  par  Witsen,  bourgmestre  d'Amsterdam,  dans 
son  ouvrage  sur  la  Tartarie ,  et  un  peu  plus  tard  par  Ysbrandt  Ides,  qui 
parcourut  la  Sibérie  en  allant  à  Pékin  comme  ambassadeur  de  Pierre  le 
Grand.  Depuis  cette  époque,  on  compte  au  moins  six  cas  bien  constatés  de 
mammouths  retrouvés  à  peu  près  intacts;  malheureusement  la  science  n'a 
pas  tiré  de  ces  précieuses  trouvailles  tout  le  profit  qu'il  aurait  été  possible 
d'en  obtenir,  si  les  savans  russes  avaient  été  toujours  avertis  à  temps,  ou 
s'ils  avaient  mis  plus  de  zèle  à  se  rendre  sur  les  lieux.  En  1787,  le  lieute- 
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nant  Sarytschev  apprit  pendant  un  voyage  à  Yakoutsk  que  le  cadavre  en- 
tier d'un  mammouth  venait  d'apparaître  sur  les  bords  de  la  rivière  Alaséia; 
il  était  debout,  couvert  de  sa  peau  et  de  ses  poilâ;  le  flot,  en  creusant  la 
berge,  l'avait  mis  à  nu.  Sarytschev  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  déranger 
de  sa  route  pour  constater  le  fait.  Des  pécheurs  tongouses  découvrirent  un 
autre  mammouth  en  1799  sur  les  bords  de  la  Mer-Glaciale,  près  de  l'em- 
bouchure de  la  Lena;  ce  n'est  qu'en  1806  que  le  botaniste  Adams,  instruit 
de  cette  trouvaille,  arriva  sur  les  lieux.  Le  monstrueux  cadavre  était  déjà 
fort  mutilé;  on  avait  enlevé  les  défenses  et  dépecé  les  chairs  pour  en  nour- 
rir les  chiens;  les  ours  blancs  avaient  également  pris  part  à  cet  étrange  fes- 
tin. Adams  sauva  le  squelette  et  une  portion  de  la  peau;  ces  débris  ont 
été  déposés  au  musée  d'histoire  naturelle  de  Saint-Pétersbourg.  Le  célèbre 
voyageur  Middendorff  découvrit  en  18Zi3  le  cadavre  à  demi  décomposé  d'un 
veau  de  mammouth  près  de  l'embouchure  du  Taimyr.  Enfin,  l'année  der- 
nière, l'Académie  des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg  a  envoyé  en  Sibérie 
un  géologue  distingué,  M.  Frédéric  Schmidt,  pour  rechercher  les  derniers 
débris  d'un  mammouth  qu'un  Samoïède  avait  trouvé  en  1864  dans  la  baie 
du  Tas,  bras  oriental  du  golfe  de  l'Obi.  Malheureusement  une  lettre  de 
M.  Schmidt,  datée  du  mois  d'octobre  dernier,  laisse  peu  d'espoir  qu'on 
parvienne  à  sauver  quelque  chose  de  cette  épave  d'un  autre  monde. 

Le  mammouth  a  dû  être  très  répandu  dans  le  nord  de  la  Sibérie,  si  on 
réfléchit  que  tous  les  ans  on  exporte  en  moyenne  16,000  kilogrammes  d'i- 
voire fossile  provenant  des  défenses  d'environ  deux  cents  individus.  M.  de 
Middendorff"  s'est  efi'orcé  de  démontrer  que  ces  restes  ont  été  charriés  dans 
les  régions  polaires  par  les  fleuves  de  la  Sibérie  en  même  temps  que  le  bois 
fossile  {bois  de  Noé)  qu'on  y  rencontre  en  gisemens  immenses,  et  que  le 
vrai  habitat  des  mammouths  est  la  partie  centrale  de  l'Asie.  Dans  cette  hy- 
pothèse, le  climat  du  nord  de  la  Sibérie  aurait  été  toujours  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui. Toutefois  la  position  des  cadavres  qui  ont  été  retrouvés  semble 
indiquer  que  ces  animaux  sont  morts  sur  place;  ce  qui  confirme  cette  opi- 
nion, c'est  qu'on  les  trouve  non  pas  dans  la  glace  proprement  dite,  mais 
dans  la  terre  gelée  et  couverte  de  neige.  Ils  paraissent  donc  avoir  vécu 
dans  des  marais  où  ils  se  sont  noyés  et  gelés,  ce  qui  est  d'ailleurs  conforme 
à  une  tradition  qui  existe  chez  les  indigènes.  Dès  lors  il  faut  supposer  que 
le  climat  de  la  Sibérie  septentrionale  comportait  autrefois  une  végétation 
suffisante  pour  nourrir  ces  géans  du  règne  animal.  Quant  à  l'époque  de 
leur  disparition,  les  découvertes  récentes  de  M.  Lartet  et  de  quelques  au- 
tres géologues  conduisent  à  admettre  qu'elle  est  postérieure  à  la  venue  de 
l'homme  sur  la  terre  ;  on  peut  môme  supposer  que  l'homme  a  chassé  le 
mammouth  et  a  contribué  à  le  faire  disparaître  du  globe,  comme  il  finira 
par  faire  disparaître  l'éléphant  des  temps  actuels.  r.  radau. 

L.  BuLoz. 
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Lorsque  la  nouvelle  se  répand  qu'une  grande  existence  vient  de 
se  terminer,  lorsque  la  mort  s'empare  à  côté  de  nous  d'un  homme 
privilégié  par  son  génie  ou  par  son  rang,  notre  premier  sentiment 
est  ce  sentiment  de  surprise  que  nous  inspire  en  général,  et  malgré 
l'expérience  de  chaque  jour,  la  fin  de  toute  vie  humaine.  Il  semble 
que  le  moins  imprévu,  le  plus  inévitable  des  événemens  prenne,  au 
moment  où  il  se  produit,  le  caractère  d'une  exception,  et,  comme 
dit  Bossuet  dans  son  tout-puissant  langage,  en  apprenant  que  celui 
qu'on  a  connu  n'est  plus,  «  chacun  d'abord  s'étonne  de  ce  que  ce 
mortel  est  mort.  »  La  perte  que  notre  pays  a  faite  de  M.  Ingres  a 
eu  pour  tout  le  monde  cette  apparence  d'étrangeté,  et,  sans  parler 
de  ce  qu'elle  laisse  d'iri'éparable,  elle  légitimait  d'autant  mieux 
l'étonnement,  qu'on  avait  dû,  pour  plus  d'un  motif,  la  croire  moins 
rapide  et  moins  prochaine.  Ceux  qui  avaient  accès  auprès  de  l'il- 
lustre maître  aussi  bien  que  les  admirateurs  ignorés  de  lui,  les 
amis  ou  les  élèves  qui  le  voyaient  vivre  comme  ceux  qui  se  fiaient 
de  loin  à  l'invincible  santé  de  son  esprit  et  de  son  corps,  tous  ont 
été  pris  au  dépourvu  par  cette  mort  sans  déclin,  sans  signes  avant- 
coureurs,  sans  aucun  des  avertissemens  vulgaires  qui  auraient  jiu 
en  compromettre  la  dignité  ou  seulement  en  dénoncer  les  appro- 
ches. Mort  hardie  et  fière  comme  l'âme  qu'elle  saisissait,  coup 
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porté  et  reçu  en  face,  qui  n'atteignit  l'artiste  au  milieu  de  ses  tra- 
travaux  que  pour  abattre  un  instant  après  le  reste  de  l'homme, 
comme  s'il  fallait  qu'une  aussi  robuste  intelligence  se  maintînt  toute 
vive  jusqu'au  bout,  et  que,  même  au  seuil  du  tombeau,  elle  ne  nous 
léguât  ni  le  soupçon  d'un  démenti,  ni  le  souvenir  d'une  défaillance! 
M.  Ingres,  malgré  ses  quatre-vingt-six  ans,  est  donc  entré  de 
plain-pied  en  quelque  sorte  de  la  vie  active  et  féconde  dans  l'éter- 
nel repos.  Rien  de  plus  naturel  que  l'espèce  de  stupeur  produite 
par  la  nouvelle  de  cette  disparition  soudaine,  surtout  rien  de  mieux 
justifié  que  le  sentiment  si  général  du  vide  immense  qu'elle  laisse, 
que  cette  inquiétude  universelle  en  face  de  ce  qui  appai  tient  dé- 
sormais au  passé  et  de  ce  que  le  présent  nous  promet  ou  nous 
donne.  Et  cependant  quelques  regrets  qu'une  telle  perte  commande, 
quelque  deuil  qu'elle  impose  à  notre  école  et  à  la  nation,  le  décou- 
ragement que  semblerait  autoriser  la  mort  de  M.  Ingres  serait  de 
l'ingratitude  envers  sa  vie  :  ce  serait  au  moins  une  méprise  quant 
aux  enseignemens  qu'elle  comporte  et  aux  exemples  qu'elle  fournit. 
Cette  vie  si  éloquente  par  elle-même  et  par  les  nobles  travaux  qui 
l'ont  remplie  exhorte  les  cœurs  à  l'amour  passionné  du  beau,  à  l'es- 
poir opiniâtre,  à  la  foi  dans  les  vérités  éternelles  de  l'art,  bien 
plutôt  qu'elle  ne  leur  conseille  je  ne  sais  quelle  admiration  chagrine 
'  dont  elle  serait  à  la  fois  le  principe  et  la  fin.  C'est  Dieu  qu'on  adore 
en  vénérant  les  saints  :  c'est  un  devoir  aussi  d'honorer  la  grandeur 
permanente  de  l'art  dans  les  efforts  momentanés  des  grands  ar- 
tistes et  de  rechercher,  de  pressentir,  au-delà  des  témoignages  de 
leur  génie,  le  foyer  des  clartés  qu'ils  reflètent  et  qui  peuvent  nous 
guider  à  notre  tour. 

I. 

La  carrière  tout  entière  de  M.  Ingres,  depuis  le  point  de  départ 
jusqu'au  terme,  a  eu  l'inflexible  continuité  d'une  ligne  droite.  Nul 
temps  d'arrêt  dans  cette  longue  course  à  la  poursuite  d'un  but  en- 
trevu dès  l'enfance,  nulle  velléité  de  détour  pour  l'atteindre  par 
un  chemin  plus  attrayant  ou  plus  facile.  Lorsque,  à  l'âge  de  douze 
ans,  M.  Ingres,  apercevant  par  hasard  quelque  copie  d'après  Ra- 
phaël ou  quelque  fragment  de  sculpture  antique,  y  courait,  — 
nous  répétons  ses  paroles  mêmes,  —  «  comme  le  chat  court  à  sa 
proie;  »  lorsque,  vers  la  même  époque,  il  pleurait  d'admiration  en 
exécutant  la  musique  de  Gluck  dans  l'orchestre  de  l'humble  théâtre 
où  il  se  rendait  chaque  soir  pour  gagner  le  pain  du  lendemain,  que 
faisait-il,  sinon  entrer  en  possession  de  son  propre  génie  aussi  bien 
que  des  traditions  ou  des  beautés  au  culte  desquelles  il  dévouerait 
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sa  vie?  Bien  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  écoutait  Alceste,  à  l'Opéra 
de  Paris,  avec  les  transports  d'un  enthousiasme  aussi  jeune,  avec 
une  piété  aussi  attendrie  qu'au  temps  lointain  où  les  mêmes  ac- 
cords avaient  pour  la  première  fois  ému  son  cœur  et  ravi  son  in- 
telligence. Jusqu'au  dernier  moment,  le  nom  seul  de  Raphaël  pro- 
noncé par  lui  ou  devant  lui,  la  vue  ou  le  souvenir  d'un  monument 
quelconque  de  l'art  grec,  suffisaient  pour  susciter  chez  le  maître  les 
élans  d'une  admiration  impétueuse,  presque  fanatique,  des  empor- 
temens  soudains,  dont  la  violence  même  imposait  le  respect  pour 
une  conscience  si  prompte  à  se  déclarer,  pour  une  imagination  si 
irrévocablement  convaincue. 

Gomment  cette  foi  à  toute  épreuve  dans  la  vertu  de  certains  mo- 
dèles, comrnent  ces  opiniâtres  prédilections  pour  certaines  œuvres 
se  seraient- elles  conciliées  dans  la  pratique  avec  la  recherche  d'au- 
tres beautés  ou  le  choix  d'autres  conditions?  A  ne  considérer  que 
la  diversité  des  sujets  traités  et  la  souplesse  du  style  adopté  pour 
chacun  d'eux,  le  peintre  d'Homère  et  de  la  Chapelle  Sixtine,  du 
Martyre  de  saint  Symphorien  et  du  Maréchal  de  Be?nvick,  de  la 
Source  et  du  portrait  de  M.  Berlin,  défie  certes  tout  reproche  de 
raideur  ou  de  monotonie  dans  le  talent.  Si  variés  pourtant  que 
soient  ces  travaux,  il  ne  leur  arrive  jamais  de  démentir  l'unité  des 
inspirations  et  des  principes.  Contrairement  aux  exemples  de  plu- 
sieurs artistes  qui,  à  force  de  modifier  leurs  procédés  d'exécution, 
en  sont  venus  quelquefois  jusqu'à  renier  l'idéal  préféré  d'abord, 
M.  Ingres  n'a  eu  qu'une  manière;  il  n'a  reconnu,  accepté,  professé 
qu'une  doctrine.  Quelques  particularités  archaïques  que  présente 
telle  scène  peinte  par  lui,  avec  quelque  évidence  que  la  physio- 
nomie propre  à  chaque  sujet  ou  à  chaque  époque  diversifie  les  œu- 
vres qu'il  a  laissées,  ce  qui  les  caractérise  toutes,  ce  qui  prédomine 
partout,  c'est  l'image  du  vrai  dans  son  expression  la  plus  décisive 
et  la  plus  haute,  c'est  l'alliance  intime,  la  fusion,  sans  sacrifice  ap- 
parent de  part  ni  d'autre,  de  l'imitation  vraisemblable  et  de  l'in- 
tention idéale. 

L'honneur  principal  de  M.  Ingres  aura  été  de  réconcilier  ces  deux 
élémens  en  désaccord  avant  lui,  sinon  en  divorce  complet  dans 
notre  école.  Doué  d'un  sentiment  de  la  grâce  et  de  la  beauté  clas- 
siques plus  ample,  plus  instinctif  que  le  goût  un  peu  exclusif  et  le 
sentiment  érudit  avant  tout  de  David,  aussi  sincèrement  ému  et 
souvent  plus  audacieusement  véridique  en  face  de  la  réalité  qu'au- 
cun des  novateurs  naturalistes,  M.  Ingres  personnifie  et  résume 
les  traditions  les  plus  nécessaires  de  l'art  ancien,  en  même  temps 
que  les  besoins  les  mieux  justifiés  et  les  conquêtes  les  plus  légi- 
times de  l'art  moderne.  De  là  sans  doute  la  considération  excep- 
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tionnelle  dont  tous  les  partis  l'entourèrent;  de  là  le  crédit  obtenu 
par  lui  auprès  des  chefs  du  mouvement  romantique,  qu'il  avait  à 
quelques  égards  devancés,  comme  auprès  de  ceux  qui  ne  voyaient 
ou  ne  voulaient  voir  dans  ses  œuvres  que  les  symptômes  d'une 
résistance  aux  témérités  de  l'esprit  révolutionnaire.  N'insistons  pas 
au  surplus  sur  des  mérites  et  sur  un  rôle  qu'il  ne  nous  est  permis 
encore  d'indiquer  qu'en  passant.  Avant  d'apprécier  les  travaux  qui 
ont  fait  la  gloire  du  maître,  il  convient  de  rechercher  quelque  chose 
des  efibrts  qui  l'ont  préparée,  et  de  demander  aux  premiers  essais, 
aux  obscurs  commencemens  de  cette  vie  la  promesse  des  entre- 
prises prochaines  ou  des  éclatans  succès  à  venir. 

Nous  avons  dit  que  le  futur  chef  de  notre  école  de  peinture  avait 
dû,  dans  son  enfance,  partager  son  temps  entre  l'étude  de  l'art  au- 
quel il  lui  serait  donné  ensuite  de  se  consacrer  tout  entier  et  la 
musique,  qui  lui  procurait  déjà,  outre  de  vives  jouissances,  quel- 
ques ressources  pour  subvenir  aux  nécessités  de  chaque  jour  et  al- 
léger d'autant  les  charges  de  la  famille.  La  misère  toutefois,  dans 
le  sens  sinistre  et  absolu  du  mot,  n'était  pas  si  voisine  du  toit  qui 
abrita  les  premières  années  de  M.  Ingres  que  celui-ci  ait  eu  à  l'en- 
visager de  près  et  à  entamer  avec  elle  une  de  ces  luttes  à  outrance 
dont  les  biographies  de  quelques  artistes  célèbres  nous  ont  trans- 
mis le  souvenir.  Si  des  épreuves  de  cette  sorte,  vaillamment  affron- 
tées d'ailleurs,  étaient  réservées  à  son  âge  viril,  elles  furent  du 
moins  épargnées  à  son  enfance;  si  le  petit  musicien  de  la  cha- 
pelle de  l'évêque  de  Montauban  et  un  peu  après  du  théâtre  de 
Toulouse  dut  chômer  quelquefois,  s'il  vit  la  gène  s'approcher  par 
momens  de  lui  et  des  siens,  il  parvint  plus  facilement  alors  à  avoir 
raison  de  la  mauvaise  fortune  qu'il  n'y  réussit  trente  ans  plus 
tard,  à  l'époque  où  il  était  pourtant  le  peintre  de  VOEdipc,  du  Vù^- 
gile,  de  V Odalisque,  et  où  il  entreprenait  le  Vœu  de  Louis  XIII. 

En  menant  de  front  deux  genres  d'occupation  dont  l'un  lui  four- 
nissait des  moyens  d'existence  immédiats,  l'autre  un  aliment  pour 
ses  plus  chères  espérances,  en  prenant  tour  à  tour  l'archet  et  le 
crayon,  l'artiste  apprenti  ne  faisait  au  reste  que  suivre,  et  même 
incomplètement  quant  au  nombre,  les  exemples  de  son  propre 
père,  Jean-Marie-Joseph  Ingres.  Sculpteur,  musicien,  peintre,  ar- 
chitecte au  besoin,  le  digne  homme  suffisait  à  tout.  Fallait-il,  du 
jour  au  lendemain,  édifier  un  reposoir  pour  la  procession  de  la 
Fête-Dieu  ou,  quelques  années  plus  tard,  un  simulacre  de  temple 
à  la  gloire  des  vertus  républicaines,  fallait-il  modeler  en  tordds  ou 
en  cai'ton  quelque  éphémère  figure  pour  les  fêtes  religieuses  d'une 
confrérie  ou  pour  les  fêtes  civiques  du  district,  faire  sa  partie 
dans  un  concert,  peindre  à  la  détrempe  une  toile  de  théâtre  ou  en 
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miniature  le  portrait  d'un  concitoyen,  Jean-Joseph  ne  refusait  au- 
cune besogne.  Si  l'on  en  juge  par  quelques  dessins  que  son  fils 
avait  pieusement  conservés,  par  quelques  lambris  ornés  d'attributs 
en  relief  qui  subsistent  encore  à  l'hôtel  de  ville  de  Montauban  et 
dans  plusieurs  châteaux  des  environs,  il  ne  laissait  pas,  au  moins 
avec  le  crayon  ou  le  ciseau,  de  mener  ses  tâches  à  bonne  fin  (1). 

Aujourd'hui  l'on  a  quelque  peine  à  comprendre  l'abnégation, 
le  rôle  même  de  ces  hommes  moitié  artistes,  moitié  artisans,  qui, 
comme  le  père  de  M.  Ingres,  se  résignaient  autrefois  à  ensevelir 
leur  vie  et  peut-être  un  commencement  de  talent  dans  les  limbes 
d'une  ville  de  province.  Depuis  que  Paris  est  devenu  le  point  de 
mire  de  toutes  les  ambitions  et  comme  le  séjour  nécessaire  de  qui- 
conque manie  bien  ou  mal  l'ébauchoir  ou  le  pinceau,  maintenant 
que  tout  artiste  ou  soi-disant  tel  croit  réclamer  le  paiement  d'une 
dette  en  demandant  du  travail  à  l'état  et  une  place  dans  nos  expo- 
sitions publiques,  on  est  tenté  de  prendre  en  pitié  les  pauvres  hères 
qui  se  contentaient,  au  xv!!!*"  siècle,  d'exercer  leur  industrie  là  où 
ils  étaient  nés,  sans  rêver  rien  de  plus  qu'une  clientèle  de  bour- 
geois ou  la  faveur  des  autorités  municipales.  A  cette  époque  pour- 
tant, les  gens  vivant  et  raisonnant  ainsi  n'étaient  pas  rares,  et  les 
choses  n'en  allaient  pas  plus  ma,l  pour  l'honneur  de  l'école  fran- 
çaise. Les  fausses  vocations,  n'étant  pas  d'abord  encouragées,  se 
trouvaient  par -cela  même  à  l'abri  de  déceptions  cruelles,  et  les 
vocations  véritables  préservées  d'une  concurrence  fâcheuse.  Pour 
se  décider  à  aller  vivre  à  Paris,  au  risque  d'y  rencontrer  la  misère 
pendant  les  années  d'apprentissage  et  plus  tard  les  rigueurs  de 
juges  prévenus  ou  difficiles,  il  fallait  un  impérieux  besoin  d'étude, 
un  bien  sérieux  amour  de  l'art.  Était-on  moins  fortement  trempé, 
se  sentait-on  moins  de  courage,  on  n'avait  garde  de  dédaigner  les 
modestes  travaux  qu'on  était  à  peu  près  certain  d'obtenir  sur  place. 
Tel  qui  de  nos  jours  n'aurait  fait  que  grossir  ici  le  nombre  des 
artistes  médiocres  ou  infîmes  s'assurait,  il  y  a  cent  ans,  non-seu- 
lement des  ressources,  mais  une  sorte  d'importance  personnelle  en 
sachant  n'être  dans  son  pays  qu'un  entrepreneur  pittoresque  prêt 

(1)  Dans  l'acte  constatant  l'ondoiement,  à  la  maison,  du  fils  que  sa  femme,  Anne 
Moulet,  lui  avait  donné  la  veille  et  qui  devait  être  le  grand  peintre  dont  nous  esquis- 
sons la  vie,  M.  Jean-Joseph  Ingres  s'intitule  modestement  «  sculpteur  en  plâtre,  »  c'est- 
à-dire,  à  ce  qu'il  semble,  ornemaniste;  mais  dans  l'acte  de  baptême,  postérieur  de 
quelques  jours  à  cette  première  déclaration  et  inscrit  sur  un  registre  de  l'église  ca- 
thédrale de  Montauban,  il  prend  plus  brièvement  la  qualité  de  «  sculpteur,  »  —  peut- 
être  tout  uniment  pour  simplifier  les  choses,  peut-être  aussi  pour  relever  d'autant  sa 
condition  et  son  nom  à  côté  des  noms  et  des  titres  du  parrain,  «  messire  Auguste-Marie 
du  Roure,  bachelier,  »  et  de  la  marraine,  «  damoiselle  Jeanne-Marie  de  Puyllignieu,» 
fille  du  «  premier  président  de  la  souveraine  cour  des  aj-des  et  finances  de  Montauban.  » 
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à  s'accommoder  de  toutes  les  occasions  et  à  s'acquitter  de  toutes 
les  tâches. 

Jean-Joseph  Ingres,  qui  avait  pris  sans  regret  ce  parti  pour  son 
propre  compte,  s'était  donc  promis  d'abord  de  diriger  son  fils  à 
peu  près  dans  les  mêmes  voies,  et  le  violon,  le  crayon,  dont  il  ar- 
mait tour  à  tour  les  mains  de  l'enfant,  lui  semblaient  devoir  pro- 
curer à  celui-ci  des  moyens  d'existence  sufTisans  bien  plutôt  que 
des  titres  à  la  renommée.  Il  ne  tarda  point  à  reconnaître  toutefois 
que  ses  visées  pouvaient  aller  plus  haut,  et  qu'au  lieu  de  se  pré- 
parer simplement  un  successeur  dans  la  situation  un  peu  équivoque 
qu'il  s'était  faite,  il  avait  le  droit  de  pressentir,  le  devoir  même 
d'encourager  l'essor  d'un  véritable  artiste.  Seulement  cet  artiste 
serait-il  un  peintre  de  profession  ou  un  musicien?  Peu  s'en  fallut 
que,  par  une  étrange  méprise,  le  premier  ne  fût,  au  moins  pour 
un  temps,  sacrifié  au  second.  Certain  succès  obtenu  par  le  jeune 
violoniste  montalbanais  au  théâtre  de  Toulouse,  où  il  se  fit  applau- 
dir un  soir  en  exécutant  un  concerto  de  Viotti,  peut-être  aussi  les 
préférences  secrètes  du  père  de  famille  pour  un  art  dont  l'étude 
même  n'excluait  pas  dès  à  présent  quelque  rémunération,  d'autres 
considérations  encore  faillirent  prévaloir;  mais  on  avait  compté  sans 
la  volonté  personnelle  et  les  résistances  du  principal  intéressé. 

Si  passionné  qu'il  fût  et  qu'il  dût  être  toute  sa  vie  pour  la  mu- 
sique, le  fils  de  Jean-Joseph  Ingres  se  sentait  entraîné  ailleurs  par 
une  passion  plus  impérieuse  encore,  par  une  vocation  plus  irrésis- 
tible. Lui  qui  venait,  à  la  vue  d'une  copie  d'après  Raphaël,  de  de- 
viner pour  ainsi  dire  la  peinture  et  d'en  discerner  nettement  les 
conditions,  se  résignerait-il  à  abandonner  sa  conquête,  à  laisser 
en  jachère  le  champ  qu'il  lui  aurait  appartenu  à  son  tour  de  fé- 
conder? Puisque  ses  seuls  instincts  avaient  suffi  pour  le  défendre 
contre  les  enseignemens  de  son  premier  maître,  Joseph  Roques,  et 
contre  les  modèles  que  cet  ancien  élève  du  chevalier  Rivalz  le 
condamnait  chaque  jour  à  copier,  quQ  serait-ce  maintenant  en  face 
des  grands  exemples  et  sous  une  discipline  conforme  à  ses  propres 
inclinations?  Aller  à  Paris,  y  recevoir  les  leçons  de  David,  de  David 
dont  le  nom,  personnifiant  pour  tout  le  monde  la  renaissance  de 
l'art  national,  retentissait  alors  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
comme  un  mot  d'ordre  et  comme  un  éclatant  appel  au  progrès,  — 
voilà  le  vœu  pour  la  réalisation  duquel  le  jeune  Ingres  eut  à  cal- 
mer autour  de  lui  bien  des  inquiétudes,  à  vaincre  plus  d'une  diffi- 
culté matérielle,  à  réunir  avec  bien  de  la  peine  quelques  chétives 
et  indispensables  ressources.  Encore  dut-il,  avant  de  surmonter 
tous  ces  obstacles,  soutenir  pendant  quelque  temps  une  lutte  d'au- 
tant plus  périlleuse  qu'elle  s'était  engagée  sous  les  apparences  d'un 


PEINTRES    MODERNES    DE   LA   FRANCE.  551 

accommodement,  et  qu'il  s'agissait  cette  fois  d'une  épreuve  à  ten- 
ter dans  le  domaine  de  la  peinture  elle-même. 

En  quittant  sa  ville  natale  pour  Toulouse,  où  son  père  l'avait  con- 
duit dans  le  courant  de  1792,  Ingres  avait  été  placé  d'abord  sous 
la  direction  de  Roques.  Au  bout  d'un  an  ou  deux,  et  tout  en  pour- 
suivant ses  études  musicales,  il  recevait  les  conseils  d'un  autre 
peintre,  Yigan,  professeur  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  la  ville. 
Enfin,  lorsque  l'enfant  fut  à  peu  près  autorisé  à  consacrer  tout  son 
temps  à  la  peinture,  on  décida  qu'avant  de  passer  outre  on  pren- 
drait l'avis  d'un  troisième  peintre  dont  Ingres  lui-même  nous  a 
conservé  le  nom  dans  une  note  sur  cette  époque  de  sa  vie.  Ce  nou- 
veau patron,  Briant,  n'était  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dépourvu  d'un 
certain  talent  personnel;  mais  assurément  il  manquait  à  l'égard 
d'autrui  de  clairvoyance,  puisqu'il  crut  démêler  chez  le  débutant 
des  dispositions  pour  la  peinture  de  paysage  beaucoup  plus  signi- 
ficatives que  ses  aptitudes  à  traiter  la  figure.  Il  lui  conseilla  donc 
ou  plutôt  il  lui  enjoignit  d'agir  en  conséquence,  et  le  pauvre  jeune 
homme,  s'attardant  malgré  lui  dans  cet  atelier  qu'il  avait  compté 
ne  visiter  qu'en  passant,  se  soumit  au  régime  du  «  beau  feuille  »  et 
à  l'étude  de  toute  la  calligraphie  pittoresque  dont  les  disciples  de 
Yalenciennes  s'appliquaient  de  leur  mieux  à  perpétuer  la  tradition. 

Peut-être  serait-il  permis  d'attribuer  au  souvenir  de  cette  con- 
trainte et  de  ces  ennuis  l'indi/Térence,  sinon  le  dédain  pour  le 
paysage  qu'accusent  les  tableaux  successivement  peints  par  Ingres 
dans  le  cours  de  sa  vie.  Bien  peu  de  ces  tableaux,  —  cinq  ou  six 
tout  au  plus,  —  représentent  des  scènes  en  plein  air,  et  parmi 
celles-ci  on  ne  trouverait  guère  à  citer  que  l  Age  d'or  dont  l'or- 
donnance emprunte  quelque  chose  de  l'emploi  de  la  végétation. 
Partout  ailleurs  le  pinceau  du  maître  procède  avec  une  réserve  voi- 
sine de  l'aridité.  Quelques  lignes  de  fond,  quelques  plans  succincte- 
ment indiqués  lui  suffisent  pour  faire  pressentir  ce  que  Poussin  et 
Raphaël  lui-même  n'hésitaient  pas,  en  pareil  cas,  à  expliquer  sans 
réticence  et  à  définir  jusqu'au  bout.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'apprentis- 
sage commencé  chez  Briant  se  termina  un  beau  jour,  moitié  de 
bonne  amitié,  moitié  de  vive  force,  par  la  séparation  de  celui  qui 
l'avait  prescrit  et  de  celui  qui  le  subissait.  Le  lendemain,  Ingres 
se  mettait  en  route  pour  Paris,  où  il  arrivait  vers  la  fin  de  1796, 
Admis  au  nombre  des  élèves  de  David,  il  prenait  rang  bientôt  parmi 
les  plus  habiles  :  après  quatre  années  d'études  assidues  et  un  pre- 
mier concours  à  la  suite  duquel  il  avait  obtenu  le  second  prix,  il 
remportait  en  1801  le  grand  prix,  le  prix  de  Rome.  Né  le  29  août 
1780,  Jean-Auguste-Dominique  Ingres  était  alors  âgé  d'un  peu 
moins  de  vingt  et  un  ans. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cette  période  de  la  vie  du  peintre  a  donné  lieu  à  certaines  allé- 
gations que  ne  justifient  en  réalité  ni  l'examen  des  faits  ni  le  sou- 
venir des  sentimens  exprimés  bien  souvent  par  Ingres  lui-même 
dans  ses  conversations  ou  dans  ses  lettres.  Nous  ne  parlerons  pas 
de  la  prétendue  défaveur  que  son  talent  aurait  rencontrée  dans 
l'atelier  de  David  :  cela  n'a  en  soi  qu'une  médiocre  importance,  et 
d'ailleurs  le  témoignage  d'un  contemporain,  d'un  condisciple  (1), 
ferait  au  besoin  justice  de  ce  qu'on  a  pu  avancer  d'erroné  à  cet 
égard;  mais  ce  qu'il  semble  moins  superflu  de  relever,  c'est  le  double 
reproche  adressé  quelquefois  à  Ingres  de  n'avoir  été  d'abord  qu'un 
copiste  de  David,  et  plus  tard  de  s'être  affranclii  jusqu'à  l'ingrati- 
tude du  respect  qu'il  devait  aux  enseignemens  reçus  et  à  la  mémoire 
de  son  maître.  Étrange  ingrat  que  cet  homme  qui,  à  soixante  ans 
d'intervalle,  ne  parlait  encore  que  les  larmes  aux  yeux  «  du  grand 
David  et  de  sa  grande  école,  »  qui  écrivait  un  jour  :  «  David  établit 
son  enseignement  sur  les  principes  les  plus  sévères  et  les  plus  purs,» 
une  autre  fois,  —  et  au  risque  même  d'exagérer  involontairement 
la  justice  :  —  «  David  a  été  le  seul  maître  de  notre  siècle!  »  Singu- 
lier outrage  à  la  mémoire  du  peintre  des  Sahincs  que  la  place  don- 
née à  celui-ci,  àd^n^V AjJOtlicose  d'Homère,  à  côté  des  plus  grands 
artistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  tandis  que  le  vieil  et 
glorieux  élève  se  représentait  lui-même  sous  les  traits  d'un  enfant 
auprès  de  son  maître,  mais  au-dessous  de  lui,  presque  à  ses  pieds! 

Et  quant  à  cette  physionomie  impersonnelle  qu'aurait  eue  le  ta- 
lent d'Ingres  au  début,  quant  à  cette  soumission  presque  servile 
du  disciple  jusqu'au  jour  où,  s'éveillant  tout  à  coup  à  une  autre 
foi,  il  devait,  dit-on,  trouver  dans  l'art  italien  la  condamnation  de 
ses  erreurs  et  dans  les  Stanze  du  Vatican  son  chemin  de  Damas,  — 
franchement  nous  ne  savons  sur  quels  témoignages  se  fondent  les 
opinions  absolues  que  l'on  a  émises  à  ce  sujet.  On  aurait  bien  mau- 
vaise grâce  sans  doute  à  contester  la  part  considérable  qui  revient, 
dans  les  plus  beaux  travaux  du  peintre,  à  l'influence  exercée  sur 
lui  par  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres,  par  ceux  de  Raphaël 
en  particulier.  Suit-il  donc  de  là  qu'il  y  ait  disparate  entre  les  pro- 
grès que  ces  travaux  attestent  et  le  caractère  des  essais  antérieurs? 
Ke  saurait-on  au  contraire  reconnaître  partout  des  inclinations  du 
même  ordre,  l'expression  inégale  dans  les  formes,  mais  au  fond  in- 
variablement significative  des  mêmes  qualités,  en  un  mot  le  déve- 
loppement, sans  interruption  comme  sans  équivoque,  d'un  talent' 
qui,  par  la  seule  force  de  ses  instincts,  avait  su  se  deviner  lui- 
même  et  dès  les  premiers  jours  trouver  sa  voie?  Avant  de  partir 

(1)  Delécluze,  —  Louis  David  et  son  temps,  p.  3f3. 
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pour  Rome,  où  d'ailleurs,  faute  des  fonds  nécessaires,  l'adminis- 
tration des  beaux-arts  ne  put  l'envoyer  qu'en  1806,  Ingres  avait 
peint  déjà  non-seulement  ses  deux  tableaux  de  concours,  dans 
lesquels  sa  manière  future  se  révèle  au  moins  à  l'état  d'indication, 
mais  encore  le  portrait  de  son  père  (180Zi),  celui  de  Napoléon 
en  pied  et  en  costume  de  premier  consul,  que  possède  le  musée 
de  Liège,  enfin  son  propre  portrait,  conservé  aujourd'hui  dans  la 
galerie  du  prince  Napoléon.  Sont-ce  là  les  œuvres  d'un  esprit  en 
lisières,  d'une  main  asservie,  d'un  art  tout  d'imitation  et  d'em- 
prunt? Celui  qui  les  a  faites  a  pu  apprendre,  il  a  en  effet  appris 
de  David  certaines  formules,  certains  procédés,  bien  que,  même  à 
cet  égard,  il  soit  facile  de  discerner  dans  la  pratique  plus  d'un 
symptôme  d'indépendance.  En  tout  cas,  il  ne  doit  qu'à  lui,  à  l'é- 
nergie de  ses  propres  faculté.s,  cet  intraitable  sentiment  du  vrai 
avec  lequel  il  ose  traduire  jusqu'aux  irrégularités  physiques  les 
plus  contraires  aux  lois  du  classicisme  régnant,  et  cette  audacieuse 
sincérité,  aussi  caractéristique  déjà,  aussi  manifeste  dans  les  por- 
traits que  nous  venons  de  citer  qu'elle  le  sera  plus  tard  dans  les 
travaux  du  maître  les  plus  célèbres  en  ce  genre. 

II. 

S'il  fallait  prouver  la  rare  précocité  du  talent  d'Ingres  par  un 
exemple  plus  haut  et  plus  éloquent  encore,  il  suffirait  de  rappeler 
cet  OEdipe  devant  le  Sphinx,  simple  figure  d'envoi  du  jeune  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France  à  Rome,  et  en  réalité  l'un  des 
titres  principaux  à  la  gloire  qui  environne  aujourd'hui  le  nom  du 
maître,  un  des  tableaux  les  plus  dignes  d'admiration  qu'ait  jamais 
produits  son  pinceau.  Par  quel  singulier  privilège  Ingres,  qui,  la 
veille  encore,  traduisait  dans  ses  portraits  la  réalité  contemporaine 
avec  une  fidélité  sans  merci,  réussissait-il,  en  face  d'un  pareil  su- 
jet, à  renouveler  si  bien  son  style  dans  le  sens  de  la  grandeur 
épique?  D'où  lui  venait  ce  secret  de  ressusciter  la  beauté  grecque 
et  en  même  temps  de  créer  un  type  original,  imprévu,  —  de  trans- 
porter sur  la  toile  la  majesté  de  la  statuaire  sans  sacrilier  pour  cela 
aucune  des  conditions  pittoresques,  sans  supprimer  ni  contredire 
le  vrai,  sans  immobiliser  la  vie?  David,  malgré  tout  son  mérite, 
n'avait  pas  su  établir  cette  conciliation  difficile;  on  pourrait  dire 
même  qu'il  ne  songea  pas  à  la  tenter.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  le 
style  ne  fut  guère  qu'une  affaire  d'érudition,  et  qu'au  lieu  de  s'ai- 
der des  exemples  grecs  ou  romains  en  vue  d'une  interprétation  plus 
pénétrante  de  la  nature,  il  ne  consentit  le  plus  souvent  à  se  servir 
de  celle-ci  que  comme  d'un  prétexte  pour  recueillir  et  mettre  en 
œuvre  ses  souvenirs  archéologiques. 
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Ingres  au  contraire,  si  épris  qu'il  fût  de  l'art  antique,  ne  crai- 
gnait pas  d'en  subordonner  l'imitation  ou  l'étude  au  respect  de  la 
réalité  vivante  et  de  ses  enseignemens  directs.  De  là  ces  hardis 
accens  de  vérité  qui  viennent,  dans  ses  ouvrages  les  plus  sévères, 
viviiier  la  solennité  des  apparences  et,  pour  ainsi  dire,  humaniser 
l'idéal;  de  là,  —  pour  ne  parler  que  des  travaux  appartenant  aux 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  —  ce  mélange  de  majesté 
et  de  simplicité,  cette  expression  à  la  fois  héroïque  et  familière  qui 
distingue  VOEdipe,  le  Romulus  vainqueur  d'Acron,\Q  Virgile  lisant 
rÉnéide,  d'autres  compositions  encore  sur  des  thèmes  antiques.  Et 
ce  que  le  peintre  faisait  ici  pour  des  sujets  tirés  de  la  fable  ou  de 
l'histoire  ancienne,  il  le  recommençait  sous  des  formes  différentes, 
mais  avec  la  même  sagacité  et  la  même  bonne  foi,  là  où  il  s'agis- 
sait de  représenter  des  scènes  plus  humbles  ou  plus  voisines  des 
époques  modernes.  On  sait  ce  qu'était  au  commencement  du  siè- 
cle la  peinture  dite  de  «  genre  historique,  »  et  quelles  naïves  ha- 
bitudes de  mensonge  avaient  contractées  ceux  qui  la  traitaient. 
Qu'ils  eussent  à  traduire  une  légende  du  moyen  âge  ou  un  fait 
contemporain  de  la  renaissance,  à  représenter  les  héros  des  croi- 
sades ou  les  courtisans  de  François  I"  :  partout  et  toujours  ils 
se  contentaient  d'affubler  hommes  et  choses  de  je  ne  sais  quelles 
élégances  de  théâtre,  d'une  physionomie  uniforme  et  convention- 
nelle, comme  si,  depuis  le  bas-empire  jusqu'au  xvi*  siècle,  le 
monde  entier,  immobilisé  dans  les  mêmes  mœurs,  se  fût  obstiné- 
ment coiffé  de  toques  à  plumes  et  vêtu  d'habits  de  satin.  Ingres 
est  le  premier  qui  ait  entrepris  d'avoir  raison  de  ces  fausses  tra- 
ditions et  de  ces  artifices.  Là  comme  ailleurs,  il  vengea  la  vérité 
des  atteintes  que  lui  faisait  subir  l'esprit  de  routine  ou  de  système; 
il  sut,  en  restituant  tour  à  tour  les  caractères  propres  à  chaque 
époque,  à  chaque  personnage  donné,  mettre  le  premier  en  lu- 
mière, sinon  en  crédit,  cette  «  couleur  locale  »  dont  l'école  ro- 
mantique devait  bientôt  s'attribuer  un  peu  bruyamment  la  décou- 
verte et  le  monopole,  et  de  nombreux  petits  tableaux,  ceux  entre 
autres  de  Françoise  de  liimini,  de  Raphaël  et  la  Foimarina,  de 
YArélin  chez  le  Tintoret,  montrent  assez  quelles  furent  sur  ce  point 
la  clairvoyance  de  son  esprit  et  la  certitude  de  son  goût. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  sans  procurer  au  peintre  la 
renommée  à  laquelle  il  avait  droit,  sans  amener  même,  tant  s'en 
faut,  dans  les  conditions  matérielles  de  sa  vie  un  commencement  de 
sécurité.  La  plupart  des  tableaux  achevés  depuis  qu'il  avait  cessé 
d'être  pensionnaire  de  l'Académie,  ceux-là  mêmes  qui  sont  aujour- 
d'hui l'orgueil  des  collections  publiques  ou  particulières,  atten- 
daient vainement  dans  spn  atelier  des  acheteurs,  ou  si  par  hasard 
un  étranger  de  passage  à  Rome  venait  à  acquérir  une  de  ces  toiles 
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dédaignées,  le  marché  conclu  pour  quelques  centaines  de  francs 
demeurait  dans  le  présent  aussi  peu  profitable  au  vendeur  qu'il  de- 
vait dans  l'avenir  tourner  à  l'avantage  de  l'autre  partie  :  témoin 
cette  grande  Odalisque,  jugée  presque  sans  valeur  il  y  a  un  demi- 
siècle  et  si  bien  famée  depuis  lors  qu'on  trouvait  assez  récemment 
à  la  céder  pour  un  prix  soixante  fois  supérieur  au  chiffre  d'acquisi- 
tion primitif.  Ingres  envoyait-il  ses  ouvrages  aux  expositions  de 
Paris,  l'accueil  qu'ils  y  recevaient  d'ordinaire  n'était  pas  de  na- 
ture à  le  dédommager  de  l'indifférence  ou  des  injustices  subies  à 
Rome.  Accoutumés  de  longue  main  aux  statues  coloriées  que  grou- 
pait sur  la  toile  l'école  académique  ou  aux  gentillesses  bourgeoises 
de  la  peinture  de  genre  telle  que  la  pratiquaient  Menjaud,  Ducis 
et  quelques  autres,  les  regards  de  la  foule  se  détournaient  instinc- 
tivement d'un  talent  si  bien  fait  pour  choquer  leurs  préjugés  ou 
pour  déconcerter  leurs  habitudes.  Quant  aux  connaisseurs  de  pro- 
fession, quant  aux  conseillers  officiels  de  l'opinion  publique,  c'était 
parmi  eux  à  qui  réprouverait  avec  le  plus  de  rigueur,  à  qui  tourne- 
rait le  plus  ouvertement  en  ridicule  tantôt  les  malencontreuses  au- 
daces «  d'un  de  ces  esprits  aigus  qui,  semblables  à  la  chèvre,  ne  se 
plaisent  que  sur  des  rochers  à  pic,  »  tantôt  ces  manies  d'archaïsme, 
ce  «  goût  détestable  et  gothique,  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à  faire 
rétrograder  l'art  de  quatre  siècles,  à  nous  reporter  à  son  enfance, 
à  ressusciter  la  manière  de  Jean  de  Bruges.  » 

Tant  que  dure  l'empire,  et  pendant  les  premières  années  de  la 
restauration,  la  critique  d'art  tout  entière  ne  se  lasse  pas  de  ré- 
pondre sur  ce  ton,  et  souvent  dans  un  langage  plus  regrettable 
encore,  à  chaque  nouvel  effort  tenté  par  le  peintre,  à  chaque  té- 
moignage public  de  son  habileté.  Triste  unanimité,  dira-t-on,  per- 
sévérance aveugle,  dont  il  ne  faudrait,  pour  l'honneur  de  notre 
pays,  ni  rechercher  de  trop  près,  ni  produire  trop  complaisamment 
les  preuves  !  Soit  :  encore  avions-nous  le  devoir  d'en  rappeler  quel- 
que chose  pour  préciser  d'autant  la  force  de  résistance  déployée  par 
Ingres  à  cette  époque,  et  pour  mieux  honorer  l'inébranlable  fierté 
de  son  attitude  en  face  des  mépris  ou  des  tentations  qui  l'entou- 
rent. "Viennent  maintenant  de  nouveaux  outrages  à  son  talent  et  de 
plus  dures  nécessités,  de  plus  mauvais  jours  encore  dans  sa  vie; 
que  chez  lui  la  misère  soit  bien  près  de  succéder  à  la  gêne,  ou  que 
ses  rares  protecteurs  eux-mêmes  l'exhortent  à  quelque  concession, 
à  la  pratique  d'un  art  mieux  approprié  aux  goûts  du  temps,  moins 
que  jamais  il  se  laissera  effrayer  par  ces  menaces  ou  ébranler  par 
de  pareils  avis.  Il  est  trop  bien  aguerri  pour  cela,  trop  sûr  d'avoir 
raison  contre  tout  le  monde,  et,  comme  il  le  disait  énergiquement, 
«  d'avoir  plus  de  courage  que  ses  détracteurs  n'auraient  de  sottise 
ou  les  mauvais  destins  qui  le  poursuivaient  d'entêtement.  » 
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Dans  ses  lettres,  dans  des  notes  qu'il  a  laissées  sur  ses  études, 
sur  ses  travaux,  et  qui  seront  prochainement  publiées,  partout  on 
retrouve  les  témoignages  de  cette  mâle  confiance,  de  cette  fermeté 
et  de  ces  espérances  invincibles.  «  Je  compte,  écrit-il  un  jour,  sur 
ma  vieillesse;  elle  me  vengera.  »  Un  autre  jour,  et  pour  se  confir- 
mer dans  le  respect  de  ses  propres  inspirations  par  un  des  plus 
hauts  exemples  qu'il  pût  se  proposer,  il  enregistre  sans  commen- 
taire ce  souvenir  :  «  Mozart  a  dit  :  J'ai  fait  mon  Don  Juan  pour 
moi  et  pour  trois  de  mes  amis,  »  —  de  même  qu'il  écrira,  un  peu 
plus  tard  :  «  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  ce  qui  adviendra  de  mes 
compositions,  disait  Beethoven,  parce  que  je  sais  que  dans  mon 
art  Dieu  est  plus  près  de  moi  que  des  autres  hommes.  »  Toute  pro- 
portion gardée  entre  lui  et  les  deux  incomparables  maîtres,  Ingres 
aussi  avait  le  droit  de  ne  travailler  que  pour  soi  et  d'entendre  déjà 
dans  le  secret  de  son  cœur,  de  pressentir  au-delà  des  injustices 
présentes  la  voix  divine  qui  apprend  à  les  supporter  et  la  voix  de 
l'avenir  qui  les  confond. 

En  attendant,  il  fallait  vivre  et,  pour  subvenir  à  des  besoins  de 
plus  en  plus  impérieux,  se  résigner  non  pas  à  renier  sa  religion 
esthétique,  —  Ingres  serait  mort  de  faim  plutôt  que  d'acheter  le 
succès  à  ce  prix,  —  mais  à  accepter  certaines  tâches  que  l'artiste 
de  son  plein  gré  n'aurait  assurément  pas  recherchées.  Comment, 
par  exemple,  la  pensée  lui  serait -elle  spontanément  venue  de 
choisir  un  aussi  triste  héros  que  le  duc  d'Albe  et  surtout  de  repré- 
senter le  terrible  gouverneur  des  Pays-Bas  trônant  dans  une  église 
au  moment  où  il  va  recevoir  des  mains  de  l'archevêque  de  Malines 
les  présens  bénits  qui  récompenseront  ses  cruautés?  Pour  que  ce 
pinceau  ami  des  nobles  sujets  entreprît  de  traiter  celui-ci,  il  avait 
dû  obéir  à  de  bien  pressantes  exigences;  encore  tomba-t-il  avant  la 
lin  des  doigts  honnêtes  qui  le  tenaient.  Ingres  n'eut  ensuite  la  ten- 
tation de  le  reprendre  que  pour  tirer  en  quelque  sorte  la  moralité 
du  fait  qu'on  l'avait  condamné  à  retracer.  «  J'étais  forcé  par  la  né- 
cessité, écrit-il  dans  son  journal,  de  peindre  un  pareil  tableau  : 
Dieu  a  voulu  qu'il  restât  en  ébauche.  Cependant  l'idée  de  le  termi- 
ner me  revint,  mais  en  introduisant  dans  cette  scène  tous  les  dé- 
mons figurant  à  côté  de  cet  horrible  homme Alors,  pour  pu- 
rifier et  venger  ce  qui  est  à  jamais  sacré,  j'aurais  fait  un  groupe 
d'anges  s' élançant  dans  les  voûtes  de  la  basilique  et  emportant  le 
saint  viatique.  »  Les  descendans  du  duc  d'Albe,  qui,  en  com- 
mandant le  tableau,  avaient  entendu  le  dédier  à  la  gloire  de  leur 
aïeul,  ne  se  seraient  pas  tenus  pour  fort  satisfaits  sans  doute  de 
cette  manière  d'envisager  et  d'exprimer  les  choses.  En  tout  cas, 
l'équité  historique  y  eût  trouvé  son  compte  aussi  bien  que  la  con- 
science du  peintre,  et  l'œuvre,  au  lieu  de  n'offrir  aux  regards  qu'un 
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procès-verbal  inutile,  se  serait  élevée  pour  l'esprit  à  la  hauteur 
d'un  acte  de  justice,  à  la  dignité  d'un  enseignement. 

Pour  Ingres  toutefois  les  occasions  ne  se  présentaient  guère  d'a- 
voir à  réviser  ainsi  les  élémens  d'un  tableau  proposé  par  autrui.  Le 
plus  souvent  c'étaient  les  propositions  même  qui  faisaient  défaut, 
et  si  bien  que  le  peintre  d'OEdipe,  réduit  à  la  condition  de  dessi- 
nateur de  petits  portraits,  n'obtenait  qu'à  ce  titre  une  sorte  de  cré- 
dit auprès  des  étrangers  venus  à  Rome.  Encore,  pour  se  mettre  en 
faveur  et  se  procurer  de  ce  côté  quelques  ressources,  lui  avait-il 
fallu  d'abord  la  protection  d'un  domestique  de  place,  qui,  moyen- 
nant un  prélèvement  sur  le  prix  de  chaque  dessin  (1),  se  chargeait 
de  recommander  Ingres  à  ses  propres  cliens.  Malheureusement  pour 
ceux-ci,  il  ne  les  accompagnait  pas  toujours  à  l'heure  des  pourpar- 
lers directs,  et  alors,  faute  d'avoir  su  ménager  les  justes  suscepti- 
bilités de  l'artiste,  on  s'exposait  à  recevoir  de  lui  un  accueil  fort 
différent  de  l'humilité  ou  des  empressemens  qu'on  s'était  attendu 
peut-être  à  rencontrer.  «  Est-ce  ici  que  demeure  le  dessinateur  de 
portraits?  »  lui  demande  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  quelqu'un  qui 
venait  prendre  jour  pour  une  séance.  «  Non,  monsieur,  répond  In- 
gres, celui  qui  demeure  ici  est  un  peintre.  »  Et,  cela  dit,  il  ferme 
vaillamment  sa  porte  à  une  visite  qui,  en  s' annonçant  en  d'autres 
termes,  aurait  était  saluée  par  lui  comme  un  bienfait.  Se  scandalise 
qui  voudra, de  cet  orgueil  aussi  incapable  de  se  dérober  sous  le  res- 
pect humain  que  de  fléchir  devant  l'adversité  :  nous  ne  savons  y 
voir,  quant  à  nous,  que  l'imprudence  tout  au  plus  d'une  âme  forte 
et  en  tout  cas  une  imprudence  généreuse,  puisqu'elle  n'aventure 
ou  ne  sacrifie  que  les  intérêts  de  celui  qui  la  commet. 

Ingres  trouvait  d'ailleurs  dans  la  courageuse  femme  à  laquelle  il 
avait  donné  son  nom  un  complice  de  ses  résistances  en  face  du 
malheur  ou  de  l'oubli,  comme  il  devait  plus  tard  trouver  dans  un 
second  mariage  une  sollicitude  aussi  tendre  pour  sa  glorieuse  vieil- 
lesse et  le  même  dévouement  à  ce  nom  qu'il  avait  illustré.  Les  plus 
récens  de  ces  souvenirs,  il  est  vrai,  ne  sauraient  appartenir  encore 
au  public.  Le  respect  même  qu'ils  inspirent  aux  témoins  des  der- 
nières années  de  M.  Ingres  commande  presque  le  silence  sur  les 
soins  dont  elles  ont  été  entourées;  mais  des  souvenirs  plus  loin- 
tains n'imposent  pas  une  aussi  stricte  réserve,  parce  qu'ici  l'ex- 
pression de  la  gratitude  ne  court  plus  le  risque  de  ressembler  à 
une  indiscrétion. 
^  Les  années  que  M'"*  Ingres  avait  passées  à  Rome  depuis  qu'elle 

(1)  Ce  prix  avait  été  fixé  à  8  écus  (42  francs  à  peu  près)  pcuv  un  portrait  en  buste, 
à  12  écus  pour  un  portrait  en  pied. 
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était  venue  de  France  s'y  marier  sur  la  foi  d'engagemens  pris  par 
des  amis  communs,  ces  années  difficiles  et  déjà  longues  ne  sem- 
blaient présager  pour  celles  qui  allaient  suivre  qu'une  nouvelle  suc- 
cession d'inquiétudes  et  de  privations.  Il  fallait  que  le  pauvre  mé- 
nage se  résignât  à  continuer  sur  place  l'épreuve  si  vainement  tentée 
jusqu'alors,  ou  bien,  s'il  existait  ailleurs  quelque  chance  de  meil- 
leure fortune,  il  était  temps  d'abandonner  pour  elle  une  situation 
de  plus  en  plus  incertaine.  Le  manque  absolu  de  ressources  néces- 
saires pour  un  long  voyage,  la  crainte  de  se  retrouver  au  bout  de 
quatorze  ans  aussi  inconnu,  aussi  peu  recommandé  par  le  succès 
qu'on  l'était  à  l'époque  du  départ,  tout  interdisait  la  pensée  d'un 
retour  en  France;  mais,  sans  s'aventurer  si  loin,  sans  même  quitter 
l'Italie,  on  pouvait  essayer  d'une  vie  moins  isolée  que  l'existence 
menée  à  Rome  et  d'un  séjour  moins  dispendieux  que  celui  de 
Paris,  Ingres  et  sa  femme  vinrent  donc  en  1820  s'établir  à  Flo- 
rence, où,  jusqu'au  jour  éloigné  de  quatre  ans  encore  qui  devait 
récompenser  tant  d'efforts  par  un  premier  succès,  ils  ne  devaient 
rencontrer  qu'une  indifférence  plus  pénible  et  des  difficultés  plus 
graves  que  jamais. 

Le  nouveau  milieu  choisi  n'était  en  effet  rien  moins  que  favora- 
ble à  un  artiste  dédaigneux  des  mœurs  et  de  l'esprit  académiques, 
des  conventions  et  des  abus  que,  sous  prétexte  de  jjurismo,  les 
imitateurs  ultramontains  de  David  travaillaient  alors  à  faire  pré- 
dominer. En  se  fixant  à  Florence,  Ingres  trouvait  sans  doute  dans 
les  monumens  du  passé  la  confirmation  de  ses  propres  doctrines  et 
de  puissans  encouragemens  pour  sa  manière  de  les  mettre  en  pra- 
tique; mais  en  regard  de  ces  grands  exemples  il  trouvait  aussi  les 
succès  de  M.  Benvenuti  et  des  siens.  Le  moyen  d'espérer  quelque 
crédit  sur  des  gens  plus  qu'à  demi  convertis  déjà  par  de  pareils 
réformateurs,  et  comment  ceux-ci  de  leur  côté  laisseraient-ils  im- 
punément se  produire  un  talent  tendant  par  le  fait  à  déconsidérer 
leur  fausse  habileté?  Aussi  les  résistances  intéressées  ne  manquè- 
rent-elles pas  plus  que  les  erreurs  naïves  de  l'opinion. 

Seul  parmi  les  artistes  florentins,  un  homme,  mieux  inspiré  d'ail- 
leurs pour  son  propre  compte  et  à  tous  égards  plus  digne  de  son 
origine  qu'aucun  d'eux,  le  sculpteur  Bartolini,  rendait  ouvertement 
justice  au  mérite  du  peintre  français.  Il  avait  été  autrefois  le  con- 
disciple d'Ingres  dans  l'atelier  de  David,  et  l'estime  que  dès  le  dé- 
but il  professait  pour  lui  s'était  accrue  depuis  lors  en  proportion 
des  preuves  de  talent  successivement  fournies.  En  voyant  arriver  à 
Florence  son  ancien  camarade,  Bartolini  s'était  promis  de  tirer  parti 
de  sa  présence  pour  déterminer  dans  la  peinture  une  réforme  ana- 
logue à  celle  qu'il  poursuivait  lui-même  dans  le  domaine  de  la  sta- 
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tuaire,  ou  tout  au  moins  de  provoquer  la  lutte  entre  le  nouveau- 
venu  et  ceux  qui  se  prélassaient  sans  droit  au  premier  rang.  Par 
malheur,  Bartolini  avait  en  cela  consulté  ses  désirs  plutôt  que  les 
moyens  d'action  dont  il  pouvait  disposer.  Encore  dépourvu  à  cette 
époque  d'influence  personnelle,  fort  mal  vu  des  prétendus  maîtres 
contemporains,  qu'il  ne  ménageait  pas  plus  dans  ses  discours  qu'il 
ne  les  respectait,  eux  et  leur  autorité,  dans  ses  travaux,  il  n'arrivait 
qu'à  dépenser  pour  la  cause  de  son  ami  un  zèle  à  peu  près  inutile. 
Peut-être  le  résultat  le  plus  clair  des  démarches  tentées  par  Barto- 
lini est-il  le  beau  portr£|,it  du  statuaire  qu'Ingres  peignit  alors  en 
souvenir  de  tant  de  bon  vouloir,  comme  une  autre  toile  admirable, 
le  portrait  de  j'I/'"*  Leblanc,  rappelle  et  récompense  aujourd'hui  l'in- 
térêt affectueux  témoigné  au  peintre  pendant  ces  cruels  momens 
par  une  famille  française  établie  à  Florence. 

Aussi  à  court  de  travail  pour  son  pinceau  que  pendant  les  plus 
mauvais  temps  de  son  séjour  à  Rome,  condamné  même  de  ce  côté 
à  une  inaction  presque  absolue,  Ingres,  pour  vivre  et  pour  faire 
vivre  sa  femme,  se  trouvait  donc  obligé  de  nouveau  de  recourir  à 
son  crayon,  ressource  bien  précaire  toutefois,  bien  insuffisante,  car 
ici  les  occasions  de  dessiner  de  petits  portraits  ne  se  présentaient 
pas  comme  à  Rome,  où  elles  résultaient  de  l'affluence  des  étrangers. 
11  fallait  se  contenter  des  tâches  que  procurait  de  temps  à  autre  soit 
la  protection  du  ministre  de  France,  soit  l'amitié  ou  la  libéralité 
bien  inspirée  assurément  de  quelque  compatriote.  Lorsqu'on  voit 
aujourd'hui  les  véritables  chefs-d'œuvre  qu'Ingres  livrait  au  pre- 
mier venu  en  échange  de  quelques  écus,  on  se  demande  comment 
il  ne  s'est  pas  rencontré  plus  de  gens  pour  profiter  d'une  pareille 
bonne  fortune,  comment  il  arrivait  au  dessinateur  de  chômer  non 
de  parti-pris,  mais  faute  de  modèles.  Rien  de  plus  étrange  en  effet, 
et  pourtant  il  y  eut  un  jour  où  la  besogne  qui  lui  avait  manqué  si 
souvent  ne  vint  s'offrir  à  lui  que  trop  abondante  et  pour  trop  long- 
temps assurée. 

Un  Anglais  de  qui  Ingres  avait  dessiné  le  portrait  s'était  mis  en 
tête  de  réunir,  tracées  par  le  même  crayon,  les  images  des  divers 
membres  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  tous  ceux  qui  à  quelque 
titre,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  intéressaient  sa  tendresse  ou  ses 
souvenirs.  Pour  cela,  il  proposait  à  l'artiste  de  l'emmener  en  Angle- 
terre, d'affermer  en  quelque  sorte  son  talent  pendant  deux  années, 
au  bout  desquelles  une  somme  importante,  garantie  d'avance  par 
un  contrat,  permettrait  à  ce  talent  de  reprendre  sa  liberté  et  de 
s'employer  à  sa  guise.  Ingres  était  bien  près  de  consentir  :  sa  femme 
n'hésita  point  à  refuser.  Matériellement  avantageux,  le  marché  avait 
à  ses  yeux  cet  inconvénient  bien  autrement  considérable  d'amoin- 
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drir  l'autorité  morale  de  celui  qui  l'aurait  accepté,  de  lui  interdire 
momentanément  toute  entreprise  plus  digne  de  lui,  tout  espoir  de 
réussite  prochaine  dans  la  sphère  où  il  lui  appartenait  surtout  d'a- 
gir. C'était  assez  pour  couper  court  à  la  négociation  entamée  :  aussi 
M'"^  Ingres  s'empressa-t-elle  de  la  rompre.  Or,  quand  on  songe  que 
celle  qui  portait  si  haut  devant  autrui  l'orgueil  d'un  nom  qu'elle 
sentait  promis  à  la  gloire,  que  cette  même  femme,  si  prompte  en 
pareil  cas  à  la  susceptibilité  et  aux  dédains,  descendait  dans  le  se- 
cret de  sa  vie  domestique  aux  plus  humbles  devoirs,  aux  plus  .pé- 
nibles soins,  quand  on  se  souvient  par  exemple  que,  faute  de  pou- 
voir en  payer  la  façon,  elle  taillait  et  cousait  de  ses  mains  les  habits 
de  son  mari,  que,  pour  augmenter  d'autant  la  petite  somme  desti- 
née à  l'achat  des  couleurs  et  des  toiles,  il  lui  fallait  chaque  jour 
diminuer  quelque  chose  sur  le  prix  du  frugal  repas  qu'elle  prépa- 
rait elle-même,  —  le  respect  pour  une  aussi  ferme  confiance  dans 
un  talent  encore  méconnu  s'accroît  du  sentiment  qu'inspire  tant  de 
désintéressement  personnel.  M'"^  Ingres  n'a  pas  seulement  suivi  dans 
la  voie  des  épreuves  et  des  sacrifices  le  grand  artiste  qui  l'avait  as- 
sociée à  son  sort;  elle  y  a  marché  côte  à  côte  avec  lui,  elle  l'y  a 
devancé  quelquefois  pour  le  préserver  d'un  péril  ou  pour  l'encoura- 
ger par  ses  propres  exemples,  et  le  moins  qu'on  puisse  dire  d'elle, 
c'est  que  par  la  clairvoyance  de  son  cœur,  parla  seule  énergie  de 
ses  instincts,  elle  éleva  le  dévouement  au  niveau  d'une  vertu  de 
rintelligence,  comme  à  force  d'abnégation  elle  sut,  dans  l'extérieur 
de  sa  vie,  relever  et  presque  ennoblir  des  habitudes  modestes  peut- 
être  jusqu'cà  l'excès  de  la  simplicité. 

Bien  lui  prit  au  reste  de  n'avoir  ni  désespéré,  ni  douté.  Dans 
cette  ville  de  Florence,  si  inhospitalière  jusque-là  pour  le  talent 
du  maître,  malgré  tant  d'obstacles,  de  déceptions  et  de  retards,  le 
moment  était  venu  où  une  œuvre  d'un  éclatant  mérite  allait  enfin 
avoir  raison  des  injustices  subies  sur  place  aussi  bien  que  des  injus- 
tices ou  des  oublis  du  dehors.  Encore  une  dernière  lutte,  encore 
quelques  mois  d'obscurs  efforts  et  de  privations,  et  Ingres,  désor- 
mais à  l'abri  du  besoin,  prenait,  pour  ne  plus  la  perdre,  possession 
de  la  renommée.  Bientôt  les  applaudissemens  qui  avaient  accueilli 
à  Florence  l'apparition  du  Vœu  de  Louis  XIII  se  renouvelaient  à 
l'exposition  de  Paris,  et  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  hier  exilé, 
pauvre,  à  peu  près  ignoré,  rentrait  presque  en  triomphateur  dans 
son  pays,  où  un  avenir  prochain  lui  réservait  des  succès  plus  bril- 
lans  encore  et  des  tâches  mieux  appropriées  à  son  talent. 
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III. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  marque  donc,  à  vrai  dire,  dans  la  car- 
rière d'Ingres  le  point  de  départ,  j'entends  la  première  victoire  pu- 
blique du  maître,  le  premier  grand  succès  obtenu.  Ingres  à  cette 
époque  avait  atteint  déjà,  dépassé  même  l'âge  de  quarante  ans;  il 
avait  produit,  sans  compter  ses  portraits,  bon  nombre  des  tableaux 
qui  devaient  un  jour  honorer  le  plus  sûrement  son  talent  et  son 
nom;  mais,  sauf  la  sympathie  de  quelques  jeunes  peintres  insurgés 
à  leur  manière  contre  le  desp.otismè  académique,  sauf  l'attention 
et  les  éloges  accordés  à  ses  ouvrages  par  plusieurs  des  élèves  de 
Guérin ,  par  Eugène  Delacroix  et  Scheffer  en  particulier,  il  n'avait 
rencontré  encore  dans  son  pays,  même  auprès  des  artistes,  que 
l'indifférence  ou  le  dédain.  Une  fois  seulement,  lorsque  la  Chapelle 
Sixtine  avait  paru  au  salon  de  181/i,  on  s'était  un  peu  départi  de 
ces  rigueurs  envers  un  homme  que  la  critique  du  temps  jugeait 
d'ailleurs,  pour  ce  fait,  capable  de  devenir  «  un  peintre  de  genre 
agréable.  »  Pour  tout  le  reste,  qu'il  s'agît  à  ce  même  salon  de  Don 
Pedro  de  Tolède,  ou,  aux  expositions  suivantes,  de  \ Odalisque,  du 
Maréchal  de  Berwick  et  de  Y  Entrée  à  Paris  de  Charles  V,  la  foule 
ne  s'en  occupait  guère,  et  les  connaisseurs  attitrés  s'en  moquaient. 
Il  est  sans  exemple,  au  moins  dans  notre  école,  qu'un  grand  peintre 
ait  été  aussi  longtemps  méconnu,  et  qu'une  vie  destinée  à  s'ache- 
ver au  milieu  des  respects  unanimes  se  soit  continuée  presque  jus- 
qu'à la  limite  d'un  demi-siècle  sans  autre  récompense  que  l'estime 
de  quelques  esprits  indépendans  ou  les  encouragemens  obscurs  de 
quelques  amis.  Poussin,  Prud'hon  lui-même,  si  tardive  qu'ait  été 
sa  renommée.  Poussin  et  Prud'hon  ne  s'étaient  pas  vus  condamnés 
à  de  pareils  ajournemens;  quant  à  Lesueur,  à  Lebrun ,  à  David  et 
à  ses  principaux  élèves,  tous  avaient  conquis  une  haute  situation 
et  maîtrisé  l'opinion  publique  bien  avant  l'âge  où  le  peintre  du 
Vœu  de  Louis  XIII  semblait  pour  la  première  fois  produire  ses 
titres  et  mériter  un  commencement  de  réputation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  méprises  venaient  de  cesser.  A  l'exemple  de 
Florence  et  de  Paris,  la  ville  de  Montauban  s'émut  de  l'apparition 
d'une  œuvre  dont  le  succès  l'intéressait  si  directement,  et  lorsque 
Ingres,  après  une  absence  de  trente  ans,  se  retrouva  dans  ces  murs 
qu'avait  connus  son  enfance,  il  y  fut  reçu  avec  les  empressemens  et 
les  hommages  dus  à  un  homme  désormais  célèbre.  Ce  fut  la  seule 
fois  au  reste  qu'il  revit  sa  ville  natale,  bien  que  jusqu'à  la  fin  il  eût 
gardé  pour  elle  un  attachement  très  vif  et  qu'il  eût  même  songé  un 
instant  à  aller  y  passer  les  dernières  années  de  sa  vieillesse.  Ingres 
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a  voulu  du  moins  qu'après  lui  quelques-uns  de  ses  tableaux,  ses 
nombreuses  études  et  tous  les  objets  d'art  qu'il  possédait  fussent 
réunis  dans  l'hôtel  de  ville  de  Montauban  pour  y  perpétuer  le  sou- 
venir de  son  origine  et  les  traditions  de  sa  gloire;  il  a  voulu  que 
le  tout  eût  sa  place  dans  les  salles  de  cet  ancien  palais  épiscopal 
dont  son  père  avait  autrefois  sculpté  les  lambris,  où,  sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  il  avait  été  lui-même  accueilli  avec  bonté  par  l'évê- 
que,  M.  de  Breteuil.  Ainsi  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  une  des 
dernières  œuvres  du  peintre,  viendra  orner  le  salon  où,  près  de 
quatre-vingts  ans  auparavant,  celui  qui  devait  un  jour  signer  cette 
toile  de  son  nom  illustre  avait  été  complimenté  sur  son  talent  nais- 
sant de  musicien  (1),  et  les  travaux  successifs  résumant  cette  vie  si 
bien  remplie  iront  rejoindre  là  où  elle  ne  s'est  pas  écoulée  ce  qui 
subsiste  de  ses  premières  promesses  et  des  souvenirs  lointains  de 
ses  débuts. 

V Apothéose  d'Homère^  peinte  en  1827  pour  la  décoration  d'une 
des  salles  du  musée  Charles  X,  vint  mettre  le  sceau  à  la  réputation 
d'Ingres  et  démontrer  avec  plus  d'évidence  encore  que  le  Vœu  de 
Louis  XIII  la  rare  élévation  de  son  talent.  Nous  nous  bornerons  à 
rappeler  le  fait.  Il  semblerait  aussi  superflu  de  louer  aujourd'hui 
une  œuvre  consacrée  par  l'admiration  de  tous  qu'il  serait  inutile  de 
la  décrire.  Qui  ne  connaît,  qui  n'a  présente  à  l'esprit  cette  noble 
scène?  Qui  ne  sait  que,  dans  aucun  tableau  appartenant  à  notre 
école,  l'imitation  de  la  majesté  antique  n'apparaît  moins  qu'ici  en- 
tachée de  pédantisme,  ni  la  fermeté  du  style  moins  voisine  de  la 
sécheresse?  Notre  école  n'avait  rien  produit  de  pareil,  avons-nous 
dit  :  oui,  si  l'on  considère  dans  V Apothéose  d' Homère  la  beauté 
souveraine  de  l'exécution,  cet  incomparable  mélange  d'ampleur  et 
de  finesse;  mais,  au  point  de  vue  de  la  composition,  de  l'interpré- 
tation morale  du  sujet,  on  trouverait  dans  l'art  de  notre  pays, 
comme  dans  notre  littérature,  des  précédens  à  cette  faculté  de  s'ap- 
proprier à  souhait  les  sentimens  et  les  inspirations  antiques.  Bien 
plus,  c'est  là  surtout  qu'il  faudrait  les  chercher.  En  ressuscitant 
ainsi  l'esprit  et  les  mœurs  d'un  passé  dont  tant  de  siècles  nous  sé- 
parent, Ingres  ne  faisait  que  continuer  une  des  traditions,  qu'ex- 
ploiter à  sa  manière  un  des  privilèges  du  génie  national.  Il  renou- 
velait les  fécondes  tentatives  d'André  Ghénier  dans  le  domaine  de 
la  poésie  ou  celles  que  dans  la  peinture  même  d'autres  maîtres 
avaient  accomplies  avant  lui.  Avec  des  formes  plus  pures  et  une 

(t)  Inpîres  aimait  à  se  rappeler  les  applaudissemens  que  lui  avait  valus  en  1788  cer- 
tain air  de  la  Fausse  Magie  chanté  un  soir  devant  l'évêque  entouré  des  officiers  de  sa 
maison.  Pour  que  la  compagnie  ne  perdît  rien  du  spectacle,  on  avait  placé  le  petit 
chanteur  debout  sur  un  haut  tabouret. 
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expression  du  beau  à  la  fois  plus  aisée  et  plus  pénétrante,  l'Apo- 
théose d'Homère  appartient  par  le  fond  des  intentions  à  la  même 
famille  que  le  Testament  d'Eudamidas,  de  Poussin,  et  que  la  Mort 
de  Socrate,  de  David.  Des  œuvres  aussi  savamment,  aussi  profon- 
dément pensées,  se  rencontreraient  difficilement  ailleurs,  et  l'hon- 
neur n'est  pas  médiocre  pour  l'école  française  d'avoir  légué  au 
monde  les  trois  compositions  les  plus  fortes  peut-être,  les  plus  vé- 
ritablement antiques  que  les  souvenirs  de  l'ancienne  Grèce  aient 
inspirées  à  l'art  moderne. 

En  achevant  d'assurer  au  maître  une  place  à  côté  des  peintres  les 
plus  renommés  de  l'époque,  le  succès  &' Homère  avait  eu  cet  autre 
résultat,  de  peupler  l'atelier  d'Ingres  de  nombreux  élèves  et  d'a- 
jouter par  conséquent  l'influence  d'un  chef  d'école  au  crédit  d'un 
homme  si  bien  recommandé  par  ses  œuvres  auprès  du  public.  Déjà 
peu  après  son  retour  d'Italie  et  son  élection  à  l'Institut,  Ingres 
s'était  décidé  à  entreprendre  l'éducation  de  quelques  jeunes  ar- 
tistes, de  M.  Amaury-Duval  entre  autres,  le  plus  ancien  de  ces  pre- 
miers disciples  comme  le  plus  distingué  aujourd'hui  par  son  talent. 
Toutefois  il  n'y  avait  là  encore  qu'un  moyen  d'action  et  d'enseigne- 
ment trop  limité  pour  intéresser  fort  sérieusement  l'avenir  de  l'art 
français.  Une  plus  vaste  perspective  s'ouvrait  devant  lui.  Le  mo- 
ment et  l'occasion  étaient  venus  pour  le  maître  d'initier  ou  de  con- 
vertir à  sa  doctrine  beaucoup  de  ceux  qui  dans  quelques  années  se- 
raient appelés  à  diriger  le  goût  public  :  il  lui  appartenait,  non  pas 
de  susciter  de  grands  artistes,  —  Dieu  seul  est  en  possession  de  ce 
secret,  —  mais  de  développer  ou  de  prémunir  des  talens,  d'élever 
en  un  mot  le  niveau  de  l'art  contemporain  en  l'étayant  de  principes 
sûrs  et  de  solides  traditions.  On  sait  avec  quel  bonheur  Ingres  s'ac- 
quitta de  cette  tâche  pendant  les  années  malheureusement  trop . 
courtes  qu'il  y  consacra,  et  quel  utile  empire  il  exerça  non-seule- 
ment sur  Hippolyte  Flandrin,  sur  M.  Lehmann,  sur  plusieurs  au- 
tres encore  parmi  ses  élèves  les  plus  éminens ,  mais  aussi  sur  la 
plupart  de  ceux  qui,  à  l'époque  où  nous  sommes,  protestent  dans 
leurs  travaux  de  peinture  murale  ou  dans  la  peinture  de  portrait 
contre  les  vulgaires  entreprises  du  métier.  —  Hélas!  ces  protesta- 
tions seraient  autrement  nombreuses,  autrement  efficaces,  et  les  pé- 
rils qui  les  provoquent  bien  moins  menaçans,  si,  au  lieu  de  remplir 
pendant  huit  années  à  peu  près  ses  fonctions  de  professeur,  Ingres 
les  avait  continuées  au-delà  de  cette  courte  période.  Puisqu'il  réus- 
sit en  si  peu  de  temps  à  former  un  nombre  considérable  de  talens 
sérieux,  à  les  aguerrir  pour  le  reste  de  leur  vie  contre  les  menues 
séductions  de  l'esprit  ou  de  la  pratique,  qu'eût-ce  été,  si  l'on  sup- 
pose le  maître  gardant  jusqu'au  bout  son  autorité  !  On  peut  dire 
sans  exagération  que  de  sa  retraite  prématurée  datent  dans  notre 
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école  l'abaissement  progressif  des  tendances  et  des  œuvres,  l'in- 
certitude des  doctrines  et  l'impuissance,  même  chez  les  mieux  in- 
tentionnés, de  suppléer  au  néant  de  l'éducation  première  ou  de 
corriger  les  vices  d'un  enseignement  défectueux. 

Les  enseignemens  d'Ingres,  à  l'époque  où  il  les  formulait  (1827- 
1834),  n'étaient  pas  seulement  sains  et  hautement  profitables  en 
eux-mêmes.  A  ce  mérite  intrinsèque  se  joignait  celui  qu'ils  em- 
pruntaient des  circonstances,  et  Toji  n'en  apprécierait  qu'incom- 
plètement les  bienfaits,  si  l'on  ne  tenait  compte  des  luttes  engagées 
alors,  des  partis  contraires  qui  se  disputaient  le  champ  de  l'art 
français  :  d'un  côté,  ce  qui  subsistait  des  traditions  académiques, 
représentées* dans  la  pratique  par  la  seconde  génération  des  dis- 
ciples de  David  et  dans  la  théorie  par  Gros,  uniquement  préoccupé 
à  cette  époque  du  désir  d'expier,  par  ce  qu'il  appelait  «  la  pureté 
de  l'enseignement  classique,  »  l'indépendance  de  ses  premiers  actes 
et  les  anciennes  hardiesses  de  son  génie;  de  l'autre  côté,  les  cheva- 
liers errans  ou  les  volontaires  de  la  nouvelle  école,  les  esprits  dé- 
barrassés des  préjugés,  flottant  entre  toutes  les  croyances,  impatiens 
de  la  tyrannie  jusqu'au  mépris  de  toute  règle.  Quoi  de  plus  oppor- 
tun dès  lors  qu'une  doctrine  qui,  en  désabusant  les  jeunes  artistes 
de  la  routine,  les  préserverait  en  même  temps  des  entraînemens 
opposés,  des  aventures?  Quel  meilleur  moyen,  pour  rétablir  la  con- 
corde et  ramener  l'école  à  une  foi  commune  sans  lui  interdire  l'es- 
poir des  conquêtes  partielles  et  des  progrès,  que  de  montrer  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'idéal  dans  le  réel  et  de  vrai  dans  l'art  le  plus 
raffiné,  que  de  prescrire  à  la  fois  le  respect  des  grands  exemples 
fournis  par  la  peinture  ou  par  la  statuaire  et  l'étude  directe,  sin- 
cère, continuelle  de  la  forme  vivante?  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  dire  déjà,  les  monumens  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  en- 
visagés en  face,  sans  les  détours  de  l'esprit  systématique,  —  la 
nature  expliquée  par  ces  commentaires  admirables,  mais  avant  tout 
franchement  et  ingénument  sentie,  le  dédain  des  recettes  et  le  culte 
des  hautes  traditions,  la  haine  des  réalités  vulgaires  et  la  passion 
des  vérités  caractéristiques,  —  tels  étaient  les  principes  sur  les- 
quels Ingres  avait  fondé  son  enseignement.  Pourquoi  essaierions- 
nous  au  surplus  de  résumer  cette  doctrine  et  d'en  exposer  les  prin- 
cipes à  nos  propres  risques?  Quelques-unes  des  paroles  même  du 
maître  pieusement  recueillies  au  moment  où  elles  venaient  d'être 
prononcées,  quelques-uns  de  ses  préceptes  sténographiés  pour  ainsi 
dire  par  ceux  à  qui  il  les  adressait  (1),  en  apprendront  plus  à  cet 

(I)  Nous  avons  sous  les  yeux  deux  cahiers  de  notes  sur  lesquels  le  frère  aîné  d'Hip- 
polyte  riandrin,  Auguste  Flaudrin,  mort  en  1842,  et  un  autre  élève  d'Ingres,  M.  Éd. 
Odier,  inscrivaient  chaque  jour,  au  sortir  de  l'atelier,  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient 
entendu.  Les  paroles  que  nous  citons  sont  textuellement  extraites  de  ces  nott  s. 
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égard  que  toutes  les  phrases  après  coup,  et  mettront  en  relief  avec 
une  autorité  sans  réplique  ce  que  de  longues  dissertations  arrive- 
raient tout  au  plus  à  faire  pressentir. 

Veut-on  entendre,  par  exemple,  Ingres  gourmandant  la  paresse 
de  l'esprit  en  matière  d'art  et  de  recherche  du  vrai,  ou  enseignant 
à  quelles  conditions  cette  vérité  peut  être  découverte  et  rendue  : 

«  Ce  que  Ton  sait,  dit-il,  il  faut  le  savoir  Tépée  à  la  main;  ce  n'est  qu'ea 
combattant  qu'on  acquiert  quelque  chose,  et  le  combat,  c'est  la  peine  qu'oa 
se  donne.  » 

«  Ayez  de  la  religion  pour  votre  art.  Ne  croyez  pas  qu'on  produise  rien 
de  bon,  d'à  peu  près  bon  même,  sans  élévation  dans  l'âme...  Pour  vous  for- 
mer au  beau,  ne  voyez  que  le  sublime.  Ne  regardez  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  encore  moins  en  bas.  Allez  la  tête  levée  vers  les  cieux,  au  lieu  de 
la  courber  vers  la  tetre,  comme  les  porcs  qui  cherchent  dans  la  boue.  » 

«  Aimez  le  vrai,  parce  qu'il  est  aussi  le  beau,  si  vous  savez  le  sentir  et  le 
voir...  Si  vous  voulez  voir  cette  jambe  laide,  je  sais  bien  qu'il  y  aura  ma- 
tière; mais  je  vous  dirai,  moi,  prenez  mes  yeux,  et  vous  la  trouverez  belle.» 

«  En  étudiant  la  nature,  n'ayez  d'yeux  d'abord  que  pour  l'ensemble.  In- 
terrogez-le, et  n'interrogez  que  lui.  Les  détails  sont  de  petits  importans 
qu'il  faut  mettre  à  la  raison  :  la  forme  large  et  encore  large!  La  forme, 
elle  est  le  fond  de  tout.  La  fumée  même  doit  s'exprimer  par  le  trait.  » 

«  Dessiner  ne  veut  pas  dire  seulement  reproduire  des  contours.  Le  dessin, 
c'est  encore  l'expression,  la  forme  intérieure,  le  plan,  le  modelé.  Voyez  ce 
qui  reste  après  cela  !  Le  dessin  comprend  les  trois  quarts  et  demi  de  ce  qui 
constitue  la  peinture.  Si  j'avais  une  enseigne  à  mettre  au-dessus  de  ma 
porte,  j'écrirais  école  de  dessin,  et  je  suis  sûr  que  je  ferais  des  peintres.» 

S'agit-il  de  stimuler  le  zèle  de  ses  élèves  pour  l'étude  de  l'an- 
tique ou  des  œuvres  de  la  peinture  au  temps  de  la  renaissance  : 

«  Croyez-vous,  s'écriera  le  maître,  que  je  vous  envoie  au  Louvre  pour  y 
trouver  le  beau  idéal,  quelque  chose  d'autre  que  dans  la  nature?  Ce  sont 
de  pareilles  sottises  qui,  aux  mauvaises  époques,  ont  amené  la  décadence 
de  l'art.  Je  vous  envoie  là  parce  que  vous  apprendrez  des  antiques  à  voir  la 
nature,  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  la  nature  :  aussi  il  faut  vivre  d'eux,  il 
faut  en  manger...  De  même  pour  les  peintures  des  grands  siècles.  Croyez- 
vous  qu'en  vous  ordonnant  de  les  copier,  je  veuille  faire  de  vous  des  co- 
pistes? Non;  je  veux  que  vous  preniez  le  suc  de  la  plante...  Adressez-vous 
donc  aux  maîtres,  parlez-leur,  ils  vous  répondront,  car  ils  sont  encore  vi- 
vans.  Ce  sont  eux  qui  vous  instruiront  :  moi,  je  ne  suis  que  leur  répéti- 
teur. » 

Enfin  il  est  une  pensée  qui,  sous  différentes  formes,  revient  sou- 
vent dans  ces  entretiens  d'Ingres  avec  ses  élèves,  c'est  celle  qui  a 
trait  à  de  secrets  rapports  entre  la  peinture  et  la  musique  : 


566  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Si  je  pouvais  vous  rendre  tous  musiciens,  vous  y  gagneriez  comme 
peintres.  Tout  est  harmonie  dans  la  nature...  Un  peu  trop,  un  peu  moins 
dérange  la  gamme  et  fait  une  note  fausse...  Il  faut  arriver  à  chanter  juste 
avec  le  pinceau  aussi  bien  qu'avec  la  voix  :  la  justesse  des  formes  est  comme 
la  justesse  des  sons.  » 

Tandis  qu'Ingres  travaillait  ainsi  à  convaincre  les  jeunes  artistes 
par  la  vigueur  de  sa  parole  et  la  certitude  de  son  enseignement,  il 
poursuivait  aussi  l'exécution  de  l'œuvre  qui,  dans  sa  pensée,  devait 
avoir  sur  l'opinion  une  action  décisive.  Le  Martyre  de  saint  Sym- 
phorîen,  commencé  peu  après  l'achèvement  de  l'Apothéose  d'IIo- 
mèrcy  était  sur  le  point  d'être  terminé  :  on  en  parlait  d'avance 
comme  d'un  tableau  plus  important  qu'aucun  des  ouvrages  précé- 
dens  du  maître  et  destiné  à  un  succès  plus  éclatant  encore.  Ingres 
lui-même,  arrivé  au  bout  de  sa  tâche,  comptait  sur  une  pleine  vic- 
toire, sur  le  triomphe  absolu  des  doctrines  qu'il  avait  entendu  cette 
fois  résumer  et  définir  de  manière,  disait-il,  «  à  trancher  la  ques- 
tion. »  L'accueil  fait  au  Samt  Symphorien  ne  répondit  que  très 
incomplètement  à  cette  attente.  Mal  compris  par  la  critique  et  par 
la  foule,  qui  ne  surent  guère  y  voir  l'une  et  l'autre  qu'un  encom- 
brement de  lignes  et  de  formes  tourmentées,  ce  tableau,  ce  «  maî- 
tre-tableau, ))  comme  Ingres  l'appelait  encore  à  trente  ans  d'in- 
tervalle avec  un  mélange  de  ressentiment  et  de  légitime  orgueil, 
n'excita,  même  chez  les  artistes,  qu'une  surprise  voisine  du  dés- 
appointement ou  tout  au  plus  qu'une  admiration  inquiète.  Sauf 
les  élèves  d'Ingres  et  un  petit  nombre  de  peintres  au  premier  rang 
desquels  Decamps  n'hésitait  pas  à  se  montrer,  personne  n'osa  se 
compromettre  ouvertement;  personne  ne  fut  bien  sûr  de  ne  pas  se 
tromper  en  reconnaissant  dans  la  robuste  majesté  de  ce  style  tout 
autre  chose  que  de  l'emphase,  dans  la  grandeur  même  des  fautes 
çà  et  là  commises  la  marque  et  la  preuve  d'un  grand  esprit,  d'un 
talent  capable,  comme  tous  les  talens  supérieurs,  d'erreurs  exces- 
sives aussi  bien  que  de  mérites  exceptionnels.  Bref,  il  y  eut  là  pour 
Ingres  un  véritable  insuccès,  dont  il  eut  le  tort  d'ailleurs  de  s'é- 
mouvoir beaucoup  trop,  et  surtout  de  se  venger  avec  une  persis- 
tance qui  devait  tourner  non-seulement  au  détriment  de  sa  popu- 
larité personnelle,  mais  au  préjudice  même  de  notre  école  et  de  ses 
progrès. 

En  jurant  de  ne  plus  reparaître  au  salon,  —  serment  trop  bien 
tenu,  puisque,  à  l'exception  de  l'exposition  universelle  de  1855, 
aucune  exposition  ouverte  par  l'état  ne  s'enrichit  plus  de  ses  œu- 
vres, —  Ingres  laissait  le  champ  libre  aux  talens  médiocres  ou  aux 
faux  talens  dont  il  lui  aurait  appartenu  de  faire  justice.  En  outre 
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il  privait  d'encouragemens  et  de  secours  les  talens  de  bonne  vo- 
lonté ou  les  esprits  encore  incertains,  ceux  qui,  à  demi  séduits  par 
les  sophismes,  à  demi  attirés  vers  la  vérité,  n'attendaient  peut-être 
pour  être  persuadés  tout  à  fait  qu'une  occasion  et  l'empire  d'un 
grand  exemple.  Qui  peut  dire  l'influence  qu'Ingres  aurait  exercée 
sur  l'école  française  et  sur  le  goût  public,  si,  au  lieu  de  demeurer 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  éloigné  du  théâtre  des  luttes,  il 
y  était  revenu  d'année  en  année  pour  défendre  le  bon  droit  et  pu- 
nir les  usurpations  ou  les  jactances,  pour  faire  acte  de  chef  et  de 
maître,  comme  il  en  avait  le  pouvoir  et  le  devoir?  Cette  retraite 
fut  à  notre  avis  un  malheur  et  une  faute,  malheur  d'autant  plus 
regrettable  qu'il  coïncida  au  début  avec  la  clôture  de  l'atelier  où 
tant  de  nouveaux  élèves  auraient  pu,  à  l'exemple  de  ceux  qui  les  y 
avaient  précédés,  recevoir  des  leçons  dont  dépendaient  en  grande 
partie  le  sort  futur  et  l'honneur  de  l'art  national.  Non  content  de 
se  venger  du  public  parisien  en  lui  dérobant  à  l'avenir  ses  travaux, 
le  peintre  du  Saint  Symphorien  avait  voulu,  dans  le  présent,  isoler 
jusqu'à  sa  personne  de  tout  commerce  avec  ce  Paris  où  il  ne  comp- 
tait plus,  disait-il,  que  des  ennemis,  et  vers  la  fin  de  1834  il  se 
mettait  en  route  pour  aller  remplacer  à  Rome  Horace  Vernet  dans 
les  fonctions  de  directeur  de  l'Académie  de  France. 

Si,  en  reprenant  le  chemin  de  cette  ville  où  il  avait  vécu  autre- 
fois pauvre  et  méconnu,  Ingres  avait  emporté  le  souvenir  d'un 
récent  succès  obtenu  dans  son  pays,  s'il  était  rentré  à  la  villa 
Médicis  consacré  en  quelque  sorte  par  le  triomphe  qu'il  se  pro- 
mettait encore  peu  de  mois  auparavant,  il  y  aurait  eu  pour  lui  un 
plein  dédommagement  aux  épreuves  d'un  autre  temps  et  comme 
une  glorieuse  contre-partie  des  anciennes  injustices;  mais,  après 
l'échec  qu'il  venait  de  subir  et  dont  il  s'exagérait  la  portée,  Ingres 
revenait  à  Rome  en  mécontent,  presque  en  fugitif;  malgré  le  titre 
dont  il  était  revêtu,  malgré  la  satisfaction  qu'il  croyait  éprouver 
à  se  sentir  loin  de  la  France,  il  souffrait  à  la  fois  par  tout  ce  qu'il 
laissait  derrière  lui  et  par  la  dignité  incomplète  à  ses  yeux  de  l'exis- 
tence qu'il  était  venu  chercher  en  Italie.  Il  en  fut  à  peu  près  ainsi 
tant  que  durèrent  ses  fonctions  de  directeur  de  l'Académie.  Par- 
tagé entre  le  besoin  de  produire  et  la  crainte  de  s'exposer  à  de 
nouvelles  offenses,  s'il  appelait  la  lumière  sur  ses  travaux,  tantôt 
préoccupé  de  l'oubli  où  il  se  supposait  tombé,  tantôt  irrité  contre 
ceux  de  ses  amis  qui  pouvaient  concevoir  la  pensée  d'un  danger 
quelconque  pour  sa  renommée,  Ingres  avait  beau  faire  :  il  ne  réus- 
sissait pas  mieux  à  se  désintéresser,  à  se  distraire  des  souvenirs  de 
la  France  qu'à  s'accommoder  de  son  volontaire  exil.  Les  lettres  qu'il 
adressait  alors  à  un  homme  qui  fut  jusqu'à  la  fin  le  témoin  le  plus 
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rapproché  et  le  plus  fidèle  compagnon  de  sa  vie  laissent  deviner  ce 
malaise  intime,  et  sous  la  fierté  du  langage  ces  secrètes  inquié- 
tudes de  l'esprit.  «  Vous  me  parlez,  écrivait  Ingres  à  M.  Gatteaux, 
de  mon  exemple,  de  ce  que  je  dois  faire  pour  reprendre  à  Paris  la 
place  qui  m'appartient.  L'ai-je  donc  perdue,  cette  place?  Les  ou- 
vrages qui  constituent  l'homme  ne  se  perdent  pas,  et  je  me  trouve, 
mai,  assez  bien  de  réputation  et  de  position.  Je  ne  veux  plus  rien, 
je  ne  demande  plus  rien.  Le  jour  où  j'ai  quitté  Paris,  j'ai  rompu 
pour  jamais  tout  pacte  avec  ce  qui  pourrait  le  moins  du  monde  me 
rapprocher  du  public.  Je  ne  suis  plus  peintre  que  pour  moi,  je  pein- 
drai ou  je  ne  peindrai  pas,  je  m'appartiens  enfin  et  je  ne  veux  ap- 
partenir qu'à  moi.  Rien  ne  peut  m'enlever  cette  situation,  que  j'ai 
acquise,  Dieu  merci,  à  la  pointe  de  l'épée.  » 

Ingres  fort  heureusement,  même  pendant  cette  période  de  pré- 
tendu égoïsme,  ne  fut  pas  «  peintre  que  pour  lui.  »  Non-seulement 
il  envoya  successivement  ou  il  rapporta  lui-même  en  France  Stra- 
tonice,  la  petite  Odalisque ,  la  Vierge  à  l'hostie  et  le  portrait  de 
Chcrubini',  mais  les  jeunes  talens  qu'il  avait  la  mission  de  diriger 
se  ressentirent  tous,  à  leur  grand  profit,  de  son  zèle  et  de  son  in- 
fluence. Sans  parler  des  tableaux  d'Hippolyte  Flandrin  et  des  sculp- 
tures de  Simart,  les  envois  à  cette  époque  des  pensionnaires  de 
FAcadémie,  peintres  ou. statuaires,  architectes  ou  graveurs,  musi- 
ciens même,  vinrent  attester  l'action  bienfaisante  du  maître  et  les 
progrès  qu'elle  avait  déterminés,  comme  la  Stratonice ,  publique- 
ment exposée  pendant  quelques  jours  dans  le  palais  des  Tuileries, 
démontra  aux  regards  les  moins  clairvoyans  quels  progrès  Ingres 
avait  accomplis  pour  son  propre  compte  dans  le  sens  de  la  grâce 
■  et  de  la  délicatesse.  L'admiration  excitée  par  cette  toile  exquise 
expia  en  partie  l'accueil  fait,  six  ans  auparavant,  au  SainL  Sym- 
"phoricn,  et  lorsque,  au  commencement  de  ISZil,  Ingres  revint  à 
Paris,  il  y  rentrait  pour  n'y  plus  rencontrer  que  des  respects  una- 
nimes, pour  occuper  jusqu'au  dernier  jour  une  place  aussi  sûrement 
au-dessus  des  rivalités  qu'à  l'abri  des  injustices  ou  des  caprices  de 
l'opinion. 

La  biographie  d'Ingres  pendant  ces  vingt-six  dernières  années 
se  réduirait  tout  entière  à  la  nomenclature  des  travaux  qui  se  suc- 
cèdent depuis  le  portrait  du  duc  d'Orléans  et  les  carions  pour  les 
vitraux  de  la  chapelle  de  Saint- Ferdinand  jusqu'à  V Apothéose 
de  Napoléon  /"  et  la  Source,  jusqu'à  cette  œuvre  plus  récente  en- 
core, cette  seconde  et  complète  édition  de  Y  Apothéose  d'Homère, 
qu'Ingres  achevait  à  un  âge  où  Titien  et  Michel -Ange  lui-même 
avaient  vu  leur  génie  s'éteindre  ou  leurs  forces  s'anéantir  :  œuvre 
admirable  de  tous  points,  une  des  plus  belles  qu'ait  produites  à 
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aucune  époque  l'école  française,  et  dont  la  Revue  signalait,  il  y  a 
quelques  mois,  l'apparition  comme  un  événement  non  moins  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  l'art  moderne  que  glorieux  pour  la 
vieillesse  du  maître  (1).  En  dehors  de  ces  travaux,  nul  incident 
dans  une  vie  aussi  honorée  aux  yeux  du  monde  qu'attentivement 
surveillée  sous  le  toit  domestique  par  celle  qui  avait  remplacé  auprès 
d'Ingres  la  compagne  d'un  autre  temps;  aucun  changement  exté- 
rieur si  ce  n'est  le  progrès  d'une  gloire  qu'achevaient  de  consacrer 
des  distinctions  plus  hautes  que  les  récompenses  réservées  d'ordi- 
naire aux  artistes  (2),  ou  parfois,  —  à  l'époque  de  la  réorganisation 
de  l'École  des  Beaux-Arts  par  exemple,  —  quelques  imprudens  défis 
à  ses  convictions,  défis  qu'il  relevait  d'ailleurs  avec  toute  l'énergie 
de  son  caractère  et  toute  l'autorité  que  lui  donnait  son  nom.  Un 
seul  malheur  irréparable,  la  perte  d'Hippolyte  Flandrin,  vint  attris- 
ter la  fin  de  cette  existence  privilégiée.  Lorsqu'Ingres  succombait 
il  y  a  quelques  semaines,  il  avait  la  douleur  de  chercher  en  vain  à 
ses  côtés  l'élève  si  digne  de  lui  qu'il  avait  cru  destiné  à  devenir  son 
héritier,  et  à  qui  il  devait,  a  très  bien  dit  M.  Beulé,  «  transmettre 
son  pinceau  comme  les  rois  transmettent  leur  sceptre.  » 

«  Ceux  qui  sont  aimés  des  dieux  meurent  jeunes,  »  prétend-on 
sur  la  foi  de  la  sagesse  antique.  C'est  là  une  pensée  païenne  : 
l'esprit  chrétien  se  nourrit  d'autres  exemples  et  veut  d'autres  con- 
solations. Si  la  vie  est  une  épreuve  où  notre  âme  .est  essayée,  si 
les  combats  auxquels  notre  naissance  nous  appelle  ont  pour  objet 
de  nous  fournir  des  occasions  de  victoire  et  de  nous  préparer,  de 
nous  fortifier  pour  l'immortalité,  il  est  beau,  il  est  utile  de  ne  tom- 
ber qu'après  avoir  jusqu'au  bout  soutenu  la  lutte  et  sacrifié  à  k 
cause  du  bien  tout  ce  que  de  longues  années  permettaient  de  lui 
donner.  Ingres  a  eu  ce  courage  et  cette  bonne  fortune;  sa  vie  pu- 
blique nous  lègue  à  ce  double  titre  de  grands  souvenirs  et  un  grand 
enseignement.  Faut-il  craindre  d'ajouter  à  ce  que  nous  en  avons 
dit  quelques  mots  de  souvenirs  plus  intimes,  quelques  traits  qui  in- 
diqueront ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  droiture  et  de  bonne  foi  jusque 
dans  les  caprices  ou  les  boutades  de  ce  vigoureux  esprit,  aussi 
prompt  à  l'exaspération  qu'à  l'enthousiasme,  aussi  incapable  d'une 
feinte  que  d'une  concession? 

Pour  ceux  qui  n'avaient  pas  l'honneur  de  l'approcher  souvent, 
Ingres,  malgré  ses  habitudes  expansives  ou  plutôt  à  cause  de  cette, 
inclination  même  à  manifester  ses  impressions  au  hasard  du  mo- 
ment, Ingres  n'était  pas  facile  à  bien  connaître.  Telle  parole  dite 

(1)  Voyez  la  T,evue  du  1"  juin  1865.  ' 

(2)  On  se  rappelle  qu'Ingres  avait  tté,  en  1862,  ai  pelé  à  siéger  au  sénat. 
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par  lui  sous  l'empire  d'une  émotion  passagère  pouvait  amener 
quelque  méprise  et  faire  croire  à  une  intention  réfléchie,  à  une 
coutume  morale,  là  où  il  n'y  avait  en  réalité  qu'un  mouvement  de 
légitime  susceptibilité  ou  d'impatience.  Je  me  souviens  que  quel- 
qu'un, pensant  se  faire  bien  venir  du  maître,  s'évertuait  un  jour  à 
médire  de  Watteau,  à  l'immoler  de  son  mieux  sur  l'autel  du  grand 
art  et  des  grandes  traditions.  Ingres  prit  parti  avec  une  telle  cha- 
leur pour  le  peintre  des  fêtes  galantes,  il  vanta  si  résolument  la 
grâce  de  son  talent  et  la  délicatesse  de  son  esprit,  qu'il  semblait  au 
fond  n'avoir  rien  de  plus  cher  que  le  soin  d'une  pareille  gloire.  Or, 
bien  peu  auparavant,  quelques  paroles  trop  élogieuses  avaient 
amené  sur  ses  lèvres  une  explosion  de  sentimens  tout  contraires, 
et  ce  même  Watteau  qu'il  vengeait  aujourd'hui  d'un  injuste  mé- 
pris, il  le  punissait  hier  tout  aussi  vivement  des  hommages  exces- 
sifs qu'on  prétendait  lui  rendre.  Un  autre  jour,  —  c'était  à  l'époque 
de  son  second  voyage  en  Italie,  —  Ingres  s'était  épris,  avec  la  pas- 
sion qu'il  apportait  en  toutes  choses,  des  fresques  de  Luca  Signo- 
relli  dans  la  cathédrale  d'Orvieto.  Malgré  les  incorrections  de  dé- 
tail et  les  bizarreries  d'un  style  aussi  peu  conforme  encore  au  style 
des  chefs-d'œuvre  prochains  de  la  renaissance  que  dépourvu  de  la 
beauté  antique,  ces  peintures,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois, 
lui  apparaissaient  comme  de  vrais  modèles,  dignes  de  la  plus  mi- 
nutieuse étude.  Il  voulait  se  les  approprier  tous,  s'installer  dans 
l'église  au  moins  pour  une  semaine  avec  l'élève  qui  l'accompagnait 
alors,  et  ne  quitter  la  place  que  lorsqu'il  aurait  dessiné  jusqu'à  la 
dernière  figure,  recueilli  jusqu'au  moindre  élément  d'information. 
Le  lendemain  en  effet,  il  accourt  armé  de  son  portefeuille  et  de  ses 
crayons,  et  le  voilà  au  travail.  Au  bout  d'une  heure,  l'enthousiasme 
de  ses  paroles  et  de  ses  regards  avait  cessé  :  il  ne  disait  plus  mot, 
détournait  la  tête,  s'agitait  à  tout  moment  sur  sa  chaise,  et  comme 
son  élève,  étonné  de  ces  distractions  et  de  ce  silence,  lui  demandait 
s'il  admirait  moins  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux  :  u  Oh!  si  fait,  ré- 
pondit Ingres,  c'est  beau,  c'est  très  beau;  mais...  c'est  laid,  et 
tenez,  moi,  je  suis  un  Grec,  allons-nous-en!  »  Quelques  instans 
après,  il  quittait  Orvieto,  oubliant  aussi  volontiers  Luca  Signorelli 
qu'il  s'était  de  bon  cœur  passionné  pour  lui  la  veille. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  témoignages  d'un  art  vraiment  ac- 
compli, que  les  monumens  souverains  de  la  peinture  ou  de  la  sta- 
tuaire étaient,  dans  la  pensée  d'Ingres,  à  l'abri  de  semblables  revi- 
remens?  Bien  loin  de  se  démentir,  de  se  déguiser  ou  de  diminuer  en 
quoi  que  ce  soit,  l'admiration  que  lui  avaient  inspirée  dès  le  début 
les  marbres  grecs  et  les  peintures  de  Raphaël  se  traduisait  à  tout 
propos,  à  toute  heure,  par  d'ardentes  homélies  sur  ces  chefs-d'œu- 
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vre,  sinon  par  des  oraisons  à  ceux  qui  les  avaient  faits,  par  un  mé- 
lange singulier  d'attendrissement  et  de  violence  qui  aurait  dû  en 
apparence  user  une  organisation  aussi  impressionnable,  et  qui  avait 
au  contraire  cette  singulière  vertu  d'en  alimenter  et  d'en  renouveler 
les  forces.  Se  rencontrait-il  par  hasard  un  interlocuteur  assez  témé- 
raire pour  avancer  en  pareil  cas  une  proposition  malsonnante  ou 
seulement  une  opinion  suspecte,  pour  hasarder  un  mot  ressemblant 
de  près  ou  de  loin  à  un  désaveu  de  la  vraie  foi,  c'étaient  de  la  part 
du  maître  des  frémissemens  de  colère  ou  des  transports  d'indigna- 
tion contre  le  coupable,  à  moins  qu'une  parole  de  suprême  dédain 
ne  vînt  tout  d'abord  châtier  celui-ci  et  lui  interdire  d'avance  jusqu'à 
l'essai  d'une  justification.  Tel  fut  le  traitement  infligé  par  Ingres, 
alors  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  à  l'un  de  nos  com- 
patriotes qui  s'était  avisé  de  lui  faire  part  un  peu  trop  naïvement 
de  ses  scrupules  à  l'endroit  de  Raphaël  et  de  ses  œuvres.  Nouveau- 
venu  à  Rome,  l'honnête  homme,  sur  la  foi  de  ce  qu'il  en  avait  en- 
tendu dire,  s'était  empressé  d'aller  visiter  les  Stanze  et  les  Loges, 
qui  n'avaient  pas  laissé  de  tromper  son  attente.  Gomme  il  n'était 
interrompu  dans  le  récit  de  sa  visite  au  Vatican  ni  par  Ingres,  ni 
par  aucune  des  personnes  réunies  ce  soir-là  dans  le  salon  de  la 
villa  Médicis,  il  s'enhardissait  de  ce  silence  pour  confesser  qu'il 
croyait  les  célèbres  peintures  un  peu  plus  renommées  que  de  raison, 
et  qu'après  tout  elles  l'avaient  médiocrement  touché.  «  Eh  bien! 
se  contenta  de  demander  Ingres,  eh  bien!  monsieur,  qu'est-ce  que 
ça  lui  fait?  »  Il  est  certain  que  cela  n'importait  guère  à  la  gloire  du 
divin  peintre  d'Urbin;  on  conçoit  ce  qu'il  y  avait  de  décourageant 
dans  une  question  ainsi  assenée  et  combien  celui  qui  en  recevait  le 
choc  devait  être  dégoûté  de  l'envie  d'y  chercherune  réponse. 

Très  sévère  en  général,  et  souvent  jusqu'à  la  rigueur,  envers 
l'art  du  XIX®  siècle,  Ingres  exagérait  parfois  aussi  l'admiration  due 
à  certains  talens  ou  l'estime  que  méritaient  certains  autres.  Lui 
qui  ne  voulait  entendre  parler  ni  de  Gros,  ni  de  Géricault,  encore 
moins  de  Delacroix,  lui  que  d'injustes  et  récens  succès  exaspéraient 
à  ce  point  qu'il  écrivait  sur  son  journal  :  «  Je  ne  suis  plus,  je  ne 
veux  plus  être  de  ce  siècle  apostat,  »  il  regardait  la  Psyché  de  Gé- 
rard comme  le  plus  beau  tableau  qu'eût  produit  notre  école  depuis 
David.  Peut-être,  il  est  vrai,  faisait-il  à  part  soi  ses  réserves  en  ce 
qui  concernait  ses  propres  travaux  et  ne  s'excluait-il  ainsi  du  con- 
cours que  parce  qu'il  n'y  aurait  rencontré  que  des  rivaux  au-des- 
sous de  lui.  Toujours  est-il  que,  très  sensible  d'ailleurs  aux  louanges, 
il  ne  cherchait  pas  à  les  provoquer,  et  que,  lorsqu'il  lui  arrivait  de 
parler  de  lui-même,  il  se  gardait  aussi  bien  de  l'ostentation  que  de 
la  fausse  modestie.  Trop  forte  pour  avoir  besoin  de  la  ruse,  trop 
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justement  orgueilleuse  pour  être  vaine,  son  âme  ne  songeait  pas 
plus  à  se  dissimuler  qu'à  se  surfaire,  et  si  Ingres  savait  estimer  à 
leur  prix  les  chefs-d'œuvre  dont  il  avait  doté  son  pays  et  son 
temps,  il  ne  savait  pas  du  moins,  il  ne  voulait  pas,  pour  en  assurer 
le  succès,  descendre  à  ces  habiletés  politiques  ou  à  ces  précautions 
d'homme  d'affaires  que  plus  d'un  grand  artiste  de  nos  jours  a  été 
loin  de  dédaigner. 


IV. 

Nous  disions  en  commençant  qu'Ingres  a  eu  ce  grand  mérite,  ce 
mérite  rare  chez  les  peintres  français,  d'ennoblii-  le  vrai  sans  l'affu- 
bler d'une  majesté  artificielle,  en  même  temps  qu'il  osait  le  tra- 
duire, sans  aboutir  à  la  bassesse,  jusque  dans  ses  irrégularités  les 
plus  flagrantes,  jusque  dans  ses  détails  les  moins  conformes  en 
apparence  à  la  beauté.  C'est  par  là  en  effet  qu'il  se  distingue  des 
autres  grands  artistes  appartenant  à  notre  école,  c'est  à  ce  titre 
surtout  qu'il  mérite  une  place  à  part  entre  les  naturalistes  et  les 
idéalistes  de  profession.  Plus  qu'aucun  de  ceux-ci,  plus  que  Da- 
vid en  particulier,  Ingres  a  eu  le  sentiment  et  l'intelligence  des 
conditions  qui  séparent  le  beau  de  la  convention  académique; 
mieux  que  ceux-là,  il  a  su  tirer  des  entrailles  mêmes  de  la  réa- 
lité ce  que,  dans  la  langue  des  arts,  on  nomme  «  le  caractère,  » 
c'est-à-dire  l'expression  accentuée  d'une  manière  d'être  indivi- 
duelle, de  la  physionomie  spéciale  des  choses  et  de  la  vie  qui  leur 
est  propre.  Rapprochez  les  tableaux  du  maître  des  œuvres  anté- 
rieures de  la  peinture  nationale,  vous  ne  trouverez  guère  dans  le 
passé  de  témoignages  analogues  à  ce  style  aussi  audacieusement 
véridique  que  savamment  châtié,  à  cette  énergique  sincérité  con- 
seillée et  comme  enhardie  par  le  goût,  par  un  instinct  si  sûr  de  la 
beauté  ou  de  la  grâce.  Poussin  lui-même,  malgré  la  mâle  vigueur 
de  son  génie,  Poussin,  devant  la  nature,  n'a  pas  comme  Ingres  de 
ces  révélations  soudaines,  de  ces  accès  de  passion  qui  se  résolvent 
dans  la  pratique  en  traits  de  vérité  décisifs.  Pour  le  peintre  des 
Sept  Sacremens  et  des  Bergers  d'Areadie,  la  vérité  consiste  dans 
la  justesse  du  geste,  dans  l'intention  morale  exprimée  par  chaque 
groupe  ou  par  chaque  personnage  bien  plutôt  qu'elle  ne  résulte  des 
finesses  de  la  ligne  ou  des  caractères  du  modelé,  comme  sous  le 
pinceau  de  Lesueur  l'onction  du  sentiment  excuse  sans  la  dissimu- 
ler l'insuffisance  de  l'exécution  matérielle. 

Suit-il  de  là  qu'Ingres  mérite  d'être  placé  dans  l'histoire  de  notre 
école  au-dessus  de  Poussin  et  de  Lesueur?  Une  pareille  conclusion 
serait  contraire  à  notre  pensée  et  avant  tout  à  la  justice.  Poussin 
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l'emporte  sur  le  peintre  du  xix^  siècle  par  la  richesse  de  l'imagina- 
tion, par  l'abondance  et  la  profondeur  des  idées.  Il  possède  mieux 
que  lui  le  don  de  concevoir  et  d'inventer  une  scène,  d'en  faire  res-  ' 
sortir  la  signification  dramatirfue,  et  d'ailleurs  les  inspirations  de 
ce  grand  artiste  ont  en  général  un  calme,  une  ampleur  naturelle 
qui  manque  souvent  aux  inspirations  un  peu  voulues  d'Ingres  et  à 
son  imagination,  irritée  plutôt  que  fécondée  par  les  exigences  de 
chaque  tâche.  Quant  au  chaste  peintre  de  Saint  Bruno  et  de  la  Vi- 
sion de  saint  Benoit,  qui  s'aviserait  de  lui  marchander  le  rang  que 
lui  assurent  l'élévation  de  sa  pensée  et  l'incomparable  Ingénuité  de 
son  talent?  Ce  que  nous  voulons  rappeler  seulement,  c'est  que  ni 
Lesueur,  ni  Poussin,  ni  aucun  peintre  français,  quels  que  soient 
d'ailleurs  sa  juste  renommée  et  ses  titres,  n'eût  fait  ni  songé  à  faire 
ce  qu'Ingres  a  su  accomplir  dans  le  domaine  de  l'exécution  pitto- 
resque proprement  dite,  —  là  où  il  s'agissait  de  donner  à  l'image 
du  réel  une  stricte  vraisemblance  et  en  même  temps  une  expression 
d'élite. 

Veut-on  des  termes  de  comparaison  plus  près  de  nous  :  que  l'on 
mette  en  regard  de  V Endymion  de  Girodet  et  de  la  Psyché  de  Gé- 
rard ïOEdipe  et  la  Source;  on  appréciera  de  reste  ce  qu'il  y  a  dans 
ces  deux  derniers  ouvrages  de  plus  franchement  vrai,  de  plus  fon- 
cièrement antique  que  l'archaïsme  des  formes  reproduites  sur  les 
deux  autres  toiles,  et  avec  quelle  force  de  volonté,  avec  quelle  indé- 
pendance Ingres  s'isole  et  s'affranchit  en  pareil  cas  des  habitudes 
de  l'école.  Enfin,  si  l'on  interroge  des  œuvres  plus  récentes  encore, 
si  l'on  demande  le  secret  de  leur  influence  aux  talens  qui  se  sont 
succédé  depuis  un  demi-siècle,  où  trouver  un  équivalent  à  cette 
manière  sans  complication  littéraire,  sans  arrière-pensée  d'emprunt 
à'un  autre  art?  Ingres  n'a  pas  eu  seulement  le  courage  de  rester 
fidèle  à  ses  aspirations,  à  ses  convictions  personnelles,  dans  une 
époque  où  tant  d'autres  ne  savaient  guère  que  consulter  les  signes 
du  temps  et  mettre  leur  ambition  à  la  remorque  des  goûts  ou  des 
succès  d' autrui  :  peintre,  il  n'a  jamais  parlé  que  le  langage  de  la 
peinture.  A  côté  de  ceux  qui  s'attachaient  à  contrefaire,  il  y  a 
soixante  ans,  avec  le  pinceau  les  monumens  de  la  statuaire  an- 
tique, comme  plus  tard  à  côté  des  peintres  qui  prétendaient  trans- 
porter dans  l'art  les  procédés  du  théâtre  ou  les  formes  du  roman 
historique,  il  n'a  songé  qu'à  tracer  des  images,  non  pas  muettes, 
mais  expressives  avant  tout  par  leurs  dehors,  par  l'éloquence  même 
de  leur  beauté. 

En  ce  sens,  Ingres  a  dans  les  inclinations,  dans  les  préférences 
de  son  génie  quelque  chose  de  radicalement  contraire  aux  coutumes 
de  l'art  et  de  l'esprit  modernes,  et,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de 
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païen;  mais  il  est  de  son  temps,  comme  les  maîtres  florentins  étaient 
du  leur,  par  sa  manière  de  pratiquer  c€tte  esthétique  païenne,  par 
sa  ferme  volonté  d'approprier  et  de  soumettre  la  tradition  au  fait 
présent,  à  ce  qui  vit  sous  ses  yeux,  à  l'autorité  de  ces  vérités  ac- 
tuelles qu'un  peintre,  écrit-il  quelque  part,  doit  «  respecter  avec 
fureur.  »  Lorsqu'Ingres  disait  à  ses  élèves  :  «  Devinez  le  secret  du 
beau,  emparez-vous-en  par  le  vrai,  »  ou  lorsqu'il  s'écriait  un  jour  : 
«  Vous  tremblez  devant  la  nature;  tremblez,  mais  ne  doutez  pas!  » 
certes  il  ne  prescrivait  rien  qu'il  ne  fût  en  mesure  de  justifier  et  de 
confirmer  par  ses  propres  exemples;  mais  aussi  il  comprenait  l'objet 
de  l'art  et  la  fonction  de  l'artiste,  il  les  définissait  l'une  et  l'autre 
à  la  façon  des  peintres  italiens  du  xv"  siècle.  Les  paroles  qu'il  pro- 
nonçait n'eussent  pas  été  désavouées  par  Masaccio,  par  Ghirlandaïo 
ou  par  Filippino  Lippi. 

Quelles  que  soient  donc  les  aptitudes  du  talent  d'Ingres  à  renou- 
veler dans  la  pratique  les  principes  et  les  termes  de  l'art  grec,  ses 
affinités  semblent  plus  directes,  plus  intimes  encore  avec  le  génie 
florentin  à  l'époque  de  la  renaissance.  Qui  sait  d'ailleurs  si  l'ori- 
gine méridionale  de  l'artiste  n'a  pas  eu  en  ceci  quelque  influence, 
et  si  ces  facultés  ou  ces  prédilections  ne  tiennent  pas  en  partie  aux 
caractères  mêmes  de  la  race,  aux  privilèges  du  tempérament  et  du 
sang?  Singulière  exception  en  effet,  de  tous  les  grands  peintres 
français  depuis  Jean  Cousin  jusqu'à  Lebrun,  jusqu'à  David,  jusqu'à 
Prud'hon  et  Géricault,  Ingres  est  le  seul  qui  n'appartienne  pas  par 
sa  naissance  à  une  province  du  nord  ou  du  centre.  Il  est  le  seul 
aussi  qui  par  la  pure  expression  de  la  forme,  par  le  simple  carac- 
tère donné  à  des  contours  ou  à  des  détails  de  modelé ,  ait  réussi  à 
intéresser  l'esprit  non  moins  vivement  que  s'il  eût  choisi  et  inter- 
prété les  sujets  les  plus  dramatiques.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'Ingres  fût  impuissant  à  traiter  des  thèmes  de  cet  ordre.  Les 
figures  si  profondément  pathétiques  de  saint  Symphorien  et  de  sa 
mère,  le  geste  du  jeune  Antiochus  dans  la  Stralonice,  la  panto- 
mime sinistre  de  ce  groupe  de  famille  au-dessus  duquel  la  statue 
de  Marcellus  se  dresse  comme  un  spectre  dans  le  Virgile  lisant 
l'Enéide,  d'autres  inspirations  admirables  encore  prouvent  assez 
qu'Ingres  savait  trouver,  pour  traduire  les  secrets  de  l'âme,  des 
traits  aussi  expressifs  qu'imprévus.  De  tels  témoignages  toutefois, 
quelque  surcroît  de  valeur  qu'ils  ajoutent  à  l'ensemble  de  l'œuvre, 
n'y  figurent  qu'à  l'état  d'exceptions  et  presque  d'accidens.  Le  beau 
extérieur  envisagé  en  lui-même  et  rendu  sans  ambition  philoso- 
phique, la  grâce  ou  la  majesté  des  choses  énoncée  à  titre  de  propo- 
sition absolue,  en  un  mot  une  poésie  toute  pittoresque,  tout  inhé- 
rente aux  formes,  voilà  ce  qui  caractérise  en  général  les  ouvrages 
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du  maître,  voilà  ce  qui  en  constitue  la  physionomie  principale  et 
aussi  les  mérites  supérieurs. 

Les  tableaux  d'Ingres  qui  donnent  le  mieux  la  mesure  de  ses  fa- 
cultés, de  son  originalité  propre,  sont  ceux  dont  la-  signification 
résulte  tout  entière  de  la  solennité  même  de  l'ordonnance  ou  de  la 
vraisemblance  de  l'imitation,  c'est-à-dire  des  compositions  comme 
Y  Apothéose  d'IIomcrc,  des  figures  comme  VOEdipe,  la  Baigneuse, 
V Odalisque  et  la  Source.  Le  talent  d'Ingres  est  ici  sur  son  terrain, 
et  il  l'exploite  avec  une  certitude  dans  les  intentions,  avec  une  ai- 
sance dans  les  procédés  dont  ailleurs  il  ne  fournirait  pas  toujours 
des  preuves  aussi  concluantes.  Ce  qu'on  peut  en  effet  reprocher 
quelquefois  à  ce  talent,  ce  n'est  pas  le  défaut  de  facilité,  —  l'exécu- 
tion de  chaque  morceau  atteste  au  contraire  une  prestesse  de  pin- 
ceau et  une  dextérité  merveilleuses;  —  c'est,  dans  le  fond  du  style 
même,  un  certain  mélange  de  violence  et  de  contrainte,  une  sorte 
de  laborieuse  défiance  d'autrui  et  de  soi;  c'est,  pour  tout  dire,  le 
manque  de  sérénité.  Il  semble  que  le  ressentiment  des  anciennes 
injustices  perce  jusque  dans  les  efforts  accomplis  par  le  peintre 
pour  confirmer  la  célébrité  acquise,  et  que,  de  peur  d'être  encore 
mal  ou  incomplètement  compris,  il  s'applique  à  exagérer  l'expres- 
sion de  sa  pensée  jusqu'à  la  définition  à  outrance.  Plusieurs  parties 
du  Martyre  de  saint  Symphorien  par  exemple  semblent  avoir  été 
peintes  sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  sinon  de  ces  terreurs. 
Gardons-nous  de  méconnaître  la  valeur  d'un  pareil  tableau,  le  plus 
extraordinaire  peut-être  au  point  de  vue  de  l'exécution,  le  plus  sa- 
vant qu'ait  produit  l'école  française;  mais  sera-ce  en  outrager  la 
gloire  que  de  constater  quelque  excès  dans  cette  érudition,  et  de 
n'en  admirer  les  témoignages  qu'à  la  condition  d'admirer  aussi,  de 
préférer  parfois  dans  les  œuvres  signées  du  même  nom  une  habileté 
moins  inquiète  et  une  science  moins  altière? 

Bien  que  le  Martyre  de  saint  Symphorien  appartienne  par  le 
sujet  à  la  classe  des  tableaux  religieux,  la  scène,  telle  qu'Ingres 
l'a  conçue  et  traitée,  nous  représente  un  fait  historique  et  réel 
plutôt  qu'elle  ne  tend,  excepté  dans  les  deux  figures  principales,  à 
résumer  des  idées  en  dehors  ou  au-dessus  de  cette  vérité  positive. 
On  ne  saurait  donc  arguer  des  élémens  strictement  pittoresques 
qui  prédominent  dans  le  Saint  Symphorien  pour  refuser  en  géné- 
ral à  l'auteur  du  tableau  l'inspiration  religieuse  et  le  don  de  la  for- 
muler. Ces  élémens,  sauf  l'abus  technique  que  nous  signalions  tout 
à  l'heure,  sont  employés  ici  avec  à-propos  ;  ils  y  sont  à  leur  place, 
parce  qu'il  s'agissait  de  retracer  les  mœurs  et  la  physionomie  d'un 
peuple  à  un  moment  donné,  parce  que  le  peintre  avait  à  grouper 
autour  d'un  condamné  la  foule  qui  le  regarde  et  les  bourreaux  qui 


576  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'entraînent,  parce  qu'enfin,  pour  célébrer  la  foi  d'une  âme  qui 
défie  la  mort,  il  fallait  insister  sur  le  contraste  que  présenteraient 
tous  ces  corps  esclaves  de  la  vie,  tous  ces  personnages  appelés 
sur  le  chemin  du  supplice  par  leur  office  ou  par  une  curiosité 
brutale. 

D'autres  scènes  toutefois  d'une  signification  plus  abstraite,  d'un 
caractère  plus  expressément  idéal,  comme  Jésus-Chrùt  donnant  les 
dés  à  saint  Pierre  ou  la  Vierge  à  l'hostie,  permettent  de  dire  que 
l'imagination  d'Ingres  était,  sinon  rebelle  à  l'émotion  pieuse,  au 
moins  peu  disposée  à  l'éprouver  et  à  la  traduire  dans  le  sens  mys- 
tique que  comportent  de  pareils  sujets.  Les  peintres  qui  de  nos 
jours  entreprennent  de  les  traiter  ne  sont  pas  tenus  sans  doute  de 
se  cantonner,  sous  peine  de  profanation,  dans  un  dédain  systéma- 
tique des  réalités  palpables  ou  dans  l'imitation  archaïque  du  style 
propre  aux"  anciens  maîtres.  On  peut  sans  trahir  l'Évangile  en  com- 
menter les  enseignemens  dans  la  langue  du  beau  pittoresque, 
comme  on  peut,  comme  on  doit  continuer  certaines  traditions  sans 
pour  cela  parodier  au  xix*  siècle  les  procédés  de  fra  Angelico  ou  de 
Memling;  mais  dans  tous  les  cas  et  à  toutes  les  époques  il  faut  que 
la  peinture  sacrée,  tout  en  parlant  aux  yeux,  atteigne  au-delà.  Il 
faut,  comme  Nicole  le  disait  de  l'éloquence  de  l'orateur,  que  l'élo- 
quence du  peintre  «  nous  laisse  un  dard  dans  le  cœur.  »  Or  celle 
d'Ingres  n'arrive  guère  qu'à  effleurer  ce  cœur  vulnérable;  en  nous 
parlant  des  choses  du  ciel,  elle  se  souvient  trop  des  exemples  de  la 
terre,  et  semble  nous  inviter  surtout  à  en  contempler  la  grandeur 
ou  le  charme.  Qui  n'admirera  dans  la  Vierge  à  l'hostie  ou  dans  Jésus 
donnant  les  elés  à  saint  Pierre  la  noblesse  des  visages  et  des  dra- 
peries, l'ampleur  du  dessin  et  du  modelé,  la  perfection  du  faire 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile?  Mais  aussi  qui  sentira  sa  raison 
vaincue  et  son  cœur  conquis  à  Dieu  devant  cette  image  d'une  beauté 
tout  humaine?  De  telles  œuvres,  comme  le  Jésus  au  milieu  des  doc^ 
leurs,  comme  le  Vœu  de  Louis  XIII  lui-même,  ont  leur  place  mar- 
quée dans  un  musée  plus  exactement  que  dans  une  église,  parce 
qu'elles  tendent  moins  à  nous  faire  pressentir  l'invisible  qu'à  nous 
démontrer  le  fini,  parce  qu'elles  renseignent  les  yeux  sur  les 
moyens  de  l'art  et  sur  le  talent  de  l'artiste  plutôt  qu'elles  n'entraî- 
nent l'âme  dans  la  sphère  des  vérités  cachées,  dans  le  pur  domaine 
des  idées  religieuses. 

Que  l'on  suppose  les  peintures  d'Hippolyte  Flandrin  transportées 
des  murs  sacrés  qu'elles  décorent  sur  les  lambris  d'une  galerie  de 
tableaux  :  elles  y  paraîtront  en  quelque  sorte  trop  immatérielles 
pour  le  lieu  et  jusqu'à  un  certain  point  profanées  par  le  contact  des 
toiles  mythologiques  ou  des  sujets  d'histoire  environnans.  Il  y  aura 
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dans  l'effet  produit  à  cette  place  par  ces  doux  cantiques  pittores- 
ques quelque  chose  de  la  sensation  de  surprise  et  presque  de  ma- 
laise que  causerait  une  méditation  de  saint  François  de  Sales  lue 
dans  une  réunion  littéraire  ou  le  Slabat  de  Pergolèse  chanté  sur 
la  scène  d'un  théâtre.  Il  en  adviendrait  tout  autrement  des  ta- 
bleaux religieux  peints  par  Ingres.  Placés  au-dessus  des  autels,  ils 
n'exciteraient  au  lieu  de  la  ferveur  qu'une  admiration  mondaine, 
ils  ne  feraient  que  substituer  à  de  mystérieux  appels  à  la  piété  un 
spectacle  limité  et  formel,  tandis  que  dans  les  salles  d'un  palais  ils 
supporteront  l'examen  des  curieux  et  des  hommes  du  métier  aussi 
impunément  que  le  voisinage  des  œuvres  profanes.  Encore  une  fois, 
là  où  les  conditions  de  la  tâche  à  accomplir  intéressent  exclusive- 
ment l'intelligence  et  l'expression  du  beau  humain,  Ingres  se  com- 
porte en  maître  et  en  maître  du  premier  ordre.  Il  dispose  en  pareil 
cas  non-seulement  d'une  science  rare,  mais  d'une  puissance  de  sen- 
timent assez  personnelle  et  assez  haute  pour  que  celui  qui  la  pos- 
sède doive  être  qualifié  d'artiste  de  génie.  Ailleurs  il  ne  se  montre 
que  peintre  d'un  grand  talent,  et  tout  en  maintenant  comme  tou- 
jours l'art  dans  les  régions  élevées,  tout  en  le  pratiquant  avec  une 
loyauté  au-dessus  des  accommodemens  ou  des  aventures,  il  réussit 
à  nous  en  faire  respecter  la  dignité  plutôt  qu'à  entraîner  notre  ima- 
gination. 

Parmi  les  travaux  du  maître  les  plus  propres  à  préciser  les  fa- 
cultés dominantes  de  son  organisation  et  cette  aptitude  principale 
à  dégager  le  beau  du  réel,  deux  groupes  d' œuvres  seraient  féconds 
en  renseignemens  et  en  preuves.  Nous  voulons  parler  de  ces  nom- 
breux dessins  d'après  nature,  portraits  ou  études,  qu'Ingres  jetait 
sur  le  papier  en  une  heure  ou  deux,  bien  souvent  en  quelques 
minutes,  et  de  cette  série  de  portraits  si  variée  dans  l'interprétation 
des  types  et  des  physionomies  qu'ouvrent  dès  le  commencement 
du  siècle  le  portrait  du  peintre  et  celui  de  M*"*  Devauçay,  que  vien- 
nent clore  à  peu  près  trente  ou  quarante  ans  plus  tard,  ceux  de 
M.  Berlin  et  de  M.  Mole,  de  M^'  d' Haussonville  et  de  M""'  de 
Rothschild. 

On  sait  ce  que  dans  un  croquis  rapide  un  artiste  met  nécessaire- 
ment de  l'impression  produite  sur  lui  par  l'objet  dont  il  résume 
les  apparences,  et  avec  quelle  franchise  involontaire,  avec  quelle 
bonne  foi  obligée  il  révèle  la  vivacité  de  son  sentiment  ou  il  en  dé- 
nonce l'insuffisance.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  ici  qu'il  s'interroge  et 
réponde  séance  tenante;  il  lui  faut  en  quelques  signes  noter  pour 
ainsi  dire  l'idée  mélodique  que  la  nature  lui  suggère,  sauf  à  la  dé- 
velopper ensuite,  à  la  compléter  sur  la  toile  par  l'expression  étu- 
diée des  détails  et  par  les  combinaisons  de  l'harmonie.   Si  l'idée 
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est  absente  ou  vaguement  perçue,  si  les  intentions  qu'il  s'agissait 
de  transcrire  ne  se  sont  pas  présentées  nettes  et  claires  à  l'esprit, 
le  crayon  aura  beau  faire  montre  d'assurance  :  on  devinera  l'inertie 
de  la  pensée  même  sous  les  dehors  les  plus  dégagés,  comme  on 
saura  démêler  l'exagération  pédantesque  même  sous  la  retenue 
apparente  et  les  réticences  de  l'exécution. 

Les  dessins  faits  par  Ingres  d'après  la  nature,  à  titre  d'informa- 
tions et  d'indications  préalables,  n'ont  rien  de  cette  timidité  ou  de 
cette  emphase.  Aussi  bien,  mieux  peut-être  que  ses  travaux  les  plus 
achevés,  ils  donnent  la  mesure  et  le  secret  de  son  génie,  parce  qu'en 
les  traçant  Ingres  se  cherchait  lui-même,  et  ne  songeait  pas  encore 
à  se  manifester  à  autrui.  Pourquoi  hésiterions-nous  à  ajouter  qu'en 
aucune  occasion  il  n'a  plus  nettement  marqué  sa  place  parmi  les 
maîtres,  et  que,  rival  des  plus  grands  d'entre  eux  sur  ce  terrain,  il 
apporte  dans  l'imitation  du  modèle  un  désintéressement  scientifi- 
que, une  sincérité  qu'eux-mêmes  n'ont  pas  toujours?  Et  quant  à  ces 
petits  portraits  à  la  mine  de  plomb  qu'Ingres  dessinait  autrefois  pour 
vivre,  ou  que  plus  récemment  il  donnait  à  ses  amis,  j'en  appelle, 
pour  en  déterminer  les  mérites,  à  la  clairvoyance  et  à  l'impartialité 
des  artistes.  Qu'ils  disent  si  aucun  temps  et  aucune  école  nous  ont 
légué  en  ce  genre  des  équivalens,  si  jamais  le  crayon  d'un  peintre 
a  réussi  à  surprendre  et  à  figurer  la  vie  avec  une  pareille  liberté 
dans  l'exécution,  avec  des  moyens  aussi  simples,  avec  une  exactitude 
aussi  complète  pourtant,  aussi  animée,  aussi  pénétrante.  Les  por- 
traits dessinés  à  la  pointe  d'argent,  à  la  plume  ou  aux  trois  crayons 
par  les  peintres  italiens  du  xV  siècle,  par  Albert  Durer  ou  par 
Lucas  de  Leyde,  par  Holbein,  ou  dans  notre  pays  par  les  maîtres 
anonymes  contemporains  des  Dumonstier,  tous  ces  dessins,  si  beaux 
qu'ils  soient,  ne  laissent  pas  d'exprimer  chez  ceux  qui  les  ont  faits 
la  contention  un  peu  laborieuse  de  l'esprit  et  la  patience  un  peu 
systématique  de  la  main.  La  précision  du  faire  n'y  est  pas  toujours 
exempte  d'aridité  ou  de  minutie,  et  la  diversité  des  physionomies 
reproduites  n'apparaît  qu'à  travers  une  certaine  similitude  dans  les 
proportions  des  traits  et  jusque  dans  les  types.  Tous  les  personnages 
qu'a  représentés  le  crayon  d'Holbein  ressemblent  plus  ou  moins  à 
Thomas  Morus  et  à  Érasme;  tous  ceux  dont  les  dessinateurs  fran- 
çais du  xvi^  siècle  nous  ont  conservé  les  images  ont  les  yeux  petits, 
le  nez  fort,  les  lèvres  minces,  comme  si  certaines  convenances  eus- 
sent régi  alors  la  conformation  des  visages  aussi  bien  que  l'ajuste- 
ment d'une  coiffure  ou  la  coupe  d'un  vêtement.  Les  portraits  au 
contraire  qu'Ingres  a  dessinés  diffèrent  autant  les  uns  des  autres 
par  l'expression  des  caractères  particuliers  à  chaque  modèle  qu'ils 
se  distinguent  des  œuvres  antérieures  par  la  souplesse  et  la  franche 
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originalité  de  la  manière.  Peut-être,  dans  cet  ordre  de  travaux,  ne 
trouverait-on  à  rapprocher  des  dessins  du  maître  moderne  que  les 
portraits  gravés  par  van  Dyck,  si  les  procédés  de  l'eau-forte  et  la 
disparité  des  styles  permettaient  d'ailleurs  d'insister  sur  la  compa- 
raison. 

Cette  infatigable  perspicacité  du  sentiment  en  face  de  la  réalité, 
cette  faculté  de  saisir  et  de  rendre  dans  leurs  variétés  infinies  les 
apparences  de  la  vie  et  de  la  forme,  on  les  retrouve  avec  une  com- 
plète évidence  là  où  il  s'agissait  pour  le  peintre  non  plus  d'un  cro- 
quis à  crayonner  en  quelques  instans,  mais  d'une  image  à  fixer  sur 
la  toile  en  employant  toutes  les  ressources  du  modelé  et  du  coloris. 
Les  portraits  peints  par  Ingres  ne  méritent  pas  seulement  d'être 
comptés  parmi  les  plus  beaux  qu'ait  produits  notre  école,  si  riche 
d'ailleufs  en  morceaux  de  ce  genre;  ils  sont  faits  pour  figurer  sans 
faiblir  à  côté  des  œuvres  les  plus  considérables  de  l'art  étranger, 
et  le  moins  qu'on  puisse  dire  du  grand  peintre  qui  les  assignés, 
c'est  qu'il  a  su  concilier  dans  l'exécution  l'extrême  vraisemblance 
avec  les  suggestions  du  goût  personnel  et  les  intentions  spontanées 
avec  le  respect  des  hautes  traditions. 

Faut-il  maintenant  discuter  une  à  une  les  objections  que  le  ta- 
lent d'Ingres  a  soulevées  et  le  justifier  des  reproches  de  détail 
adressés  soit  à  telle  de  ses  inspirations  ou  de  ses  habitudes,  soit  à 
telle  de  ses  œuvres  en  particulier?  A  peine  semble-t-il  nécessaire 
de  rappeler  en  terminant  deux  chefs  d'accusation  assez  souvent  ar- 
ticulés contre  le  maître,  et  qui  tendraient  à  l'exclure  de  la  classe 
des  peintres  pour  le  reléguer  dans  celle  des  artistes  capables  seule- 
ment de  manier  l'ébauchoir  ou  le  crayon,  comme  à  lui  refuser  une 
place  parmi  les  artistes  véritablement  et  naturellement  inspirés. 

«  Il  est  sans  exemple,  disait  Ingres,  qu'un  grand  dessinateur 
n'ait  pas  trouvé  la  couleur  qui  convenait  exactement  au  caractère 
de  son  dessin.  »  Nous  ne  chercherons  pas  d'autre  argument  pour 
faire  justice  des  regrets  ou  des  dédains  exprimés  à  propos  du  colo- 
ris choisi  par  le  plus  récent  de  ces  «  grands  dessinateurs.  »  Ingres^ 
cela  est  certain,  n'a  ni  les  préférences  ni  les  habiletés  d'un  colo- 
riste, à  prendre  cette  qualification  dans  le  sens  exclusif  et  un  peu 
arbitraire  qu'on  a  coutume  de  lui  attribuer.  Il  n'est  pas  coloriste  à 
l'exemple  des  Vénitiens,  qui  réussissent  à  déduire  l'harmonie  de 
l'intensité  même  et  de  l'éclat  presque  égal  des  tons  employés;  il 
ne  l'est  pas  non  plus  à  la  façon  des  Flamands  du  xvii^  siècle,  qui 
procèdent  par  des  afiirmations  et  des  négations  alternatives,  et  dont 
le  pinceau,  pour  assurer  la  prédominance  de  certaines  couleurs, 
en  sacrifie  d'autres  jusqu'à  l'effacement.  L'art  du  maître  moderne 
consiste  plutôt  dans  la  franchise  avec  laquelle  il  reproduit  l'unité 
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caractéristique  de  la  teinte  répandue  sur  chaque  objet,  ce  que, 
dans  le  vocabulaire  des  ateliers,  on  nomme  u  la  teinte  locale,  » 
c'est-à-dire  cette  couleur  générale  qui  au  premier  aspect  enve- 
loppe et  absorbe  les  nuances  multiples  d'un  visage,  d'une  draperie, 
d'une  figure  même  tout  entière.  Point  de  ces  touches  juxtaposées 
conformément  à  une  assez  mauvaise  tradition  de  l'école  française, 
point  de  ces  échantillons  de  tons  se  succédant  comme  les  pièces  de 
rapport  d'une  mosaïque  et  morcelant  si  bien  l'ensemble  d'un  corps 
que  celui-ci  semble  n'avoir  qu'une  vie  multiple  et  pour  ainsi  dire 
anarchique.  Qu'Ingres  veuille  représenter  les  chairs  claires  et  fraî- 
ches d'une  jeune  femme  telle  que  YOdalisque  ou  la  Source  ou  les 
mâles  carnations  des  personnages  groupés  autour  du  trône  d'Ho- 
mère; qu'il  ait  à  transcrire  dans  un  portrait  les  apparences  d'un 
tempérament  lymphatique  ou  bilieux,  nerveux  ou  sanguin,  partout 
il  adoptera  pour  le  coloris  de  chaque  objet  une  gamme  presque 
monochrome,  diversifiée  seulement  en  soi  par  des  demi-tons,  et 
dans  ses  rapports  avec  les  tons  environnans  par  la  nature  même 
et  la  valeur  intégrale  de  ceux-ci.  Il  y  a  loin  sans  doute  de  pro- 
cédés aussi  simples  aux  moyens  employés  par  les  coloristes  pro- 
prement dits;  mais  dans  les  tableaux  d'Ingres  cette  sobriété  du 
coloris  n'exclut  ni  la  force  ni,  le  cas  échéant,  la  finesse.  Elle  a  de 
plus  cet  avantage  de  ne  rien  compliquer,  de  ne  rien  démentir  des 
intentions  inhérentes  à  la  pure  expression  des  formes,  et,  comme 
le  maître  le  constatait  lui-même  dans  les  œuvres  de  ses  émules, 
de  définir  avec  un  surcroît  de  précision  le  sens  donné  par  le  dessin 
à  l'image  des  choses  et  les  caractères  particuliers  des  contours  ou 
du  modelé. 

Reste  ce  que  l'on  a  dit  quelquefois  et  ce  que  l'on  répétait  tout 
récemment  encore  des  efforts  accomplis  par  Ingres  pour  suppléer 
à  ce  qui  lui  aurait  manqué  du  côté  des  dons  naturels,  de  l'inspi- 
ration spontanée.  A  ce  sujet,  comme  en  ce  qui  concerne  d'autres 
artistes  contemporains,  ne  s'est-on  pas  beaucoup  trop  facilement 
payé  de  mots?  On  sait  le  goût  d'une  certaine  critique  et  d'une 
grande  portion  du  public  pour  les  jugemens  lestement  formulés, 
pour  ces  brefs  arrêts  qui,  une  fois  rendus,  dispensent  ceux  qui  les 
ont  prononcés  de  donner  autrement  leurs  raisons,  et  les  esprits 
pressés  qui  les  entendent  de  se  former  une  opinion  pour  leur  propre 
compte.  Attribuer  aux  talens  en  cause  une  signification  si  limitée 
que  chacun  d'eux  puisse  être  qualifié  par  un  seul  mot,  qu'il  suffise 
par  exemple  d'appeler,  comme  on  le  fait,  celui-ci  «  un  objectif,  » 
celui-là  «  une  âme,  »  cet  autre  «  un  tempérament,  »  c'est  un  moyen 
commode  pour  tout  le  monde  d'abréger  les  recherches  ou  les  ap- 
préciations. Conformément  à  cette  méthode  de  signalement  et  de 
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classement  sommaire,  Ingres  a  été  réduit  à  la  condition  de  «  vo- 
lonté. »  Volonté,  soit!  mais  singulièrement  servie  par  d'admirables 
instincts.  Est-ce  à  force  d'empire  sur  soi,  est-ce  en  voulant  seule- 
ment, qu'on  se  rend  capable  de  peindre  YOEdipe  à  vingt-six  ans 
ou  la  Source  à  près  de  quatre-vingts?  Le  sentiment  inné,  l'émotion 
involontaire  et  naturelle  ont-ils  une  part  moindre  que  les  calculs 
de  la  raison  dans  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  inspirés  au  maître 
par  le  spectacle  direct  ou  par  les  souvenirs  de  la  réalité? 

Non,  tout  en  reconnaissant  ce  que  la  science  et  l'expérience  ont 
ajouté  au  génie  d'Ingres,  il  faut  reconnaître  aussi  que  ce  génie  pri- 
vilégié emprunte  de  son  propre  fonds  ses  ressources  principales 
et  le  meilleur  de  son  éloquence,  qu'il  suit  une  vocation  bien  plutôt 
qu'une  loi  imposée,  qu'en  un  mot,  convaincu  de  bonne  heure  et 
pour  jamais,  il  n'est  resté  si  fidèle  à  lui-même  que  parce  qu'il 
aimait  d'une  passion  tout  instinctive  les  doctrines  qu'il  avait  em- 
brassées. Ingres,  avec  sa  foi  invariable,  avec  l'intraitable  énergie 
de  son  dévouement  au  beau  et  au  vrai,  Ingres  est  avant  tout  un 
croyant.  Voilà  ce  qui  ressort  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  et  la  mo- 
ralité essentielle  qu'il  en  faut  tirer;  c'est  par  là  que  les  exemples 
qu'il  a  laissés  nous  seront  profitables,  en  dehors  de  l'admiration  à 
laquelle  ils  ont  droit  par  eux-mêmes.  Us  nous  rappellent  une  fois 
de  plus  qu'on  n'est  un  artiste  qu'à  la  condition  de  se  donner,  de 
se  sacrifier  tout  entier,  qu'il  n'y  a  en  pareil  cas  ni  degrés  dans  le 
zèle  ni  demi -mesures  dans  la  pratique,  et  qu'en  matière  d'art, 
comme  dans  une  sphère  plus  haute  encore,  le  gain  des  combats  de 
la  vie  est  promis  aux  cœurs  de  bonne  volonté,  et  le  royaume  de  la 
gloire  aux  violens. 

Henri  Delaborde. 


L'AMOUR  ÉTERNEL 


S'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  d'observer  attentivement  un  homme 
et  une  femme  qui  s'étaient  aimés  naguère  et  ne  s'aimaient  plus, 
hâtez-vous  de  faire  cette  étude  à  la  première  occasion;  elle  est  vrai- 
ment instructive.  Il  n'y  a  pas  de  spectacle  mieux  fait  pour  inspirer 
le  goût  de  la  sagesse,  madame,  et  je  vous  assure  que,  pour  perdre 
l'envie  d'aimer,  il  suffit  de  voir  ce  que  l'amour  laisse  au  fond  des 
cœurs  qu'il  a  remplis.  Grand  Dieu!  détournez  de  nos  lèvres  cette 
coupe  enchantée.  La  lie  en  est  trop  amère.  Ceux  qui  ont  voulu 
Y  boire  ensemble  n'y  ont  puisé  le  plus  souvent  qu'une  médiocre 
ivresse  :  c'est  déjà  une  fâcheuse  aventure;  faut-il  encore  que  le 
dégoût  en  soit  la  fin?  —  Vous  avez  souvent  entendu  dire  que  d'an- 
ciens amans  se  haïssaient  presque  toujours.  Voilà  ce  qu'il  est  dif- 
ficile de  vérifier,  car  presque  jamais  ils  ne  le  confessent;  si  l'un 
des  deux  disparaît  de  ce  monde,  celui  qui  reste  ne  manquera  pas 
au  contraire  de  pousser  de  grands  soupirs.  Fi!  l'hypocrite  tristesse 
sur  son  visage  et  le  parfait  soulagement  au  fond  de  son  cœur!  Ils 
s'étaient  pourtant  aimés  tous  les  deux!  C'est  ce  qui  leur  parais- 
sait bien  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde  depuis  qu'ils  ne  s'ai- 
maient plus. 

Je  vais  vous  conter  aujourd'hui  un  roman  dans  les  étoiles,  l'his- 
toire de  deux  êtres  qui  sont  montés  au  ciel  en  se  tenant  par  la  main, 
il  y  aura  bientôt  vingt  ans ,  et  qui  paraissent  n'en  devoir  jamais 
descendre,  —  l'histoire  de  deux  amans  fortunés  (c'est  une  félicité  à 
faire  envie  et  à  faire  peur)  qui  ont  réalisé  l'idéal  des  cœurs  fidèles, 
la  durée,  bien  plus  que  la  durée,  l'éternité  de  l'amour.  —  Eh!  oui, 
ne  riez  pas,  l'éternité! 
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I. 


Lorsque  Saint-Épinay  commença  d'aimer  M™'  des  Songères,  cette 
énigmatique  personne  lui  était  depuis  bien  longtemps  déjà  aussi 
nécessaire  que  la  lumière  du  jour  ou  que  l'air  qu'il  respirait.  De 
son  côté,  elle  ne  pouvait  se  passer  de  lui  plus  que  le  soleil  de  l'ombre 
que  lui  font  les  arbres,  et  qui  le  rendent  plus  doux  et  plus  agréable 
aux  humains.  Il  y  avait  entre  eux  un  commerce  d'esprit  et  d'habi- 
tude dont  tous  les  profits  d'ailleurs  étaient  pour  elle.  Bien  que  les 
choses  que  je  vais  dire  soient  assez  lointaines,  le  monde  est  encore 
plein  de  gens  qui  ne  se  souviendront  pas  sans  malice  d'avoir  vu 
jadis  le  comte  de  Saint-Épinay  près  de  son  impérieuse  amie;  il  était 
dompté,  subjugué,  charmé  dès  qu'elle  daignait  paraître.  Parlait- 
elle,  il  était  prêt  à  lui  donner  la  réplique  ou  plutôt  à  répéter  et 
appuyer  ce  qu'elle  avait  dit  et' à  en  faire  ressortir  le  mérite;  si  par 
hasard  elle  s'animait  à  quelque  discussion,  et  que,  ne  songeant 
pas  à  ce  qu'il  faisait,  il  s'avisât  de  la  contredire,  elle  dirigeait 
vers  lui  un  regard  lent ,  surpris ,  sévère.  Aussitôt  il  rentrait  en 
lui-même,  se  reprenait  comme  il  pouvait,  chantait  enfin  la  pali- 
nodie, et  tout  le  monde  de  rire.  La  vieille  M'"^  d'Ocelles,  la  tante 
de  M'"*'  Yolande  des  Songères,  qui  n'aimait  pas  trop  sa  nièce,  levait 
les  épaules  et  disait  plaisamment  au  comte  :  Allez,  mon  beau  mou- 
ton noir,  vous  voilà  tondu. 

Il  faut  savoir  que  ce  surnom  de  mouton  noir,  le  comte  de  Saint- 
Épinay  le  méritait  doublement  par  sa  douceur  envers  la  jeune 
femme  et  par  la  couleur  orientale  de  son  teint.  C'était  un  très  grand 
homme,  d'une  beauté  mâle  et  fortement  accusée,  d'une  terrible  vi- 
gueur de  corps,  ce  qui  l'avait  jeté  durant  sa  jeunesse  dans  les  plus 
folles  aventures.  A  vingt-deux  ans,  il  s'était  fait  soldat  après  avoir 
dévoré  son  patrimoine;  à  vingt-cinq  ans,  il  avait  hérité  d'un  oncle 
un  bien  immense.  Voilà  des  prés,  des  champs  et  des  bois  bien  pla- 
cés! Aussi  le  mouton  noir  avait -il  été  cruellement  aimé  de  trois 
ou  quatre  louves  si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  galanterie  mo- 
derne, qu'on  ne  saurait  décemment  les  nommer.  —  C'est  une  grave 
question  que  de  décider  si  les  grandes  courtisanes  d'autrefois  ont 
été  plus  belles  et  mieux  tournées  que  nos  filles  folles  d'à  présent,  ou 
bien  si  leur  règne  n'arriva  que  par  la  fantaisie  des  millionnaires 
et  des  folliculaires  de  ces  temps  reculés.  Je  vous  prie  de  regarder 
de  près  aux  choses  de  ce  monde;  vous  verrez  que  la  mystification 
en  est  le  fond  invariable.  J'emploierai  volontiers  un  mot  d'atelier 
pour  dire  qu'il  n'y  a  que  des  trompe-l'œil  ici-bas. 

S'il  est  vrai  que  l'espèce  humaine  ait  le  sentiment  de  sa  desti- 
née, chacun  de  nous  doit  se  résigner  de  bonne  heure  à  la  néces- 
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site  qui  l'oblige  à  être  mystifié  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
lin.  La  nature  nous  mystifie  toute  la  première,  puisque,  préseiitant 
sans  cesse  à  nos  yeux  les  plus  admirables  spectacles,  elle  nous  fait 
aimer  la  vie,  et  que  cependant  elle  n'a  pas  d'autre  tâche  que  de 
nous  user  lentement,  pièce  à  pièce,  lambeau  par  lambeau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  nous  disperse  et  nous  dévore.  La  société,  avec  le 
pompeux  enchaînement  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  est  une 
mystification  bien  pire  encore.  Et  l'histoire!  Écoutez-la  nous  parler 
de  l'âme  des  peuples  et  du  grand  cœur  des  rois;  n'est-ce  pas  mys- 
tification pure?  Et  la  morale?...  Ah!  pour  la  morale,  les  gens  bien 
élevés  n'en  médisent  jamais  chez  nous  ;  ils  se  contentent  de  penser 
que  dans  le  jeu  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  elle  est  inutile. 
Et  la  gloire!  et  la  charité  !  et  la  vertu  !  et  surtout  l'amour!...  Mais 
ne  savez-vous  pas  que  sur  cette  matière-ci  les  hommes  sont  plus 
aveugles  que  sur  aucune  autre?  Dès  lors  ne  devons-nous  pas  être 
bien  persuadés  que  cette  mystification  est  la  plus  sûre  et  la  plus 
plaisante  de  toutes  ? 

Il  s'en  fallait  bien  que  Saint- Épinay  montrât  à  tout  le  reste  de 
l'univers  une  humeur  aussi  également  courtoise  qu'à  M'"''  Yolande. 
Cette  parfaite  soumission  envers  celle-ci  n'en  était  que  plus  mar- 
quée. Visiblement  il  avait  rencontré  en  M"*^  des  Songères  tout  ce 
qu'il  souhaitait;  elle  avait  fait  briller  devant  ses  yeux  un  coin  de 
ce  ciel  idéal  que  nous  cherchons  tous,  le  plus  souvent  à  notre  insu 
même. 

Quelqu'un  s'étant  avisé  un  jour  de  lui  demander  s'il  la  trouvait 
vraiment  belle,  il  avait  répondu  :  Je  n'en  suis  pas  juge.  Je  con- 
nais bien  les  défauts  de  sa  beauté;  mais  je  ne  désire  point  qu'elle 
ait  ce  qui  lui  manque,  car  je  ne  sais  à  quoi  cela  me  servirait. 

L'heureuse  personne  que  ses  imperfections  mêmes  rendaient 
plus  adorable  aux  yeux  d'un  ami  si  complaisant  était  en  réalité 
plus  frappante  que  belle;  sa  grande  tournure  était  de  celles  qu'on 
ne  voit  plus  guère  et  que  bientôt  on  ne  verra  plus.  Au  reste,  pour- 
quoi, vivant  avec  des  hommes  faits  comme  nous,  les  femmes  se  sou- 
cieraient-elles de  s'instruire  à  marcher  comme  des  déesses?  Ce 
qu'on  remarquait  tout  d'abord  en  M'"^  des  Songères,  c'était  une 
science  consommée  des  ajustemens  qui  lui  convenaient  et  ne  con- 
venaient qu'à  elle.  Ses  toilettes  étaient  d'une  sobriété  dont  elle  ne 
trouvait  certainement  pas  le  secret  du  premier  coup  et  qui  devaient 
lui  coûter  bien  des  veilles  et  bien  des  rêves.  Elle  mettait  une  exa- 
gération passionnée  à  être  simple  :  des  flots  d'étoffes  sans  orne- 
mens,  de  longs  plis  qui  auraient  écrasé  ses  rivales  semblaient  ne 
donner  d'ailleurs  à  tous  ses  mouvemens  que  plus  d'aisance  et  de 
liberté.  Le  geste  sortait  de  ces  draperies  en  cadence;  on  n'eût  pu 
le  souhaiter  plus  hautain,  plus  mesuré,  plus  sec  et  plus  harmo- 
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nieux  à  la  fois.  La  main  était  charmante,  quoiqu'un  peu  grêle;  mais 
ce  geste-là  commandait  trop,  commandait  toujours. 

La  démarche  de  M'""  des  Son  gères  était  aussi  bien  pompeuse  à 
force  d'être  grandement  soutenue.  A  voir  la  jeune  femme  s'avancer 
dans  les  allées  du  parc  d'Ocelles,  on  se  souvenait  qu'elle  était  la 
femme  d'un  haut  fonctionnaire  qui  avait  administré  jadis  cette 
contrée.  Le  vieux  satrape  vivait  alors  en  Italie ,  caduc  et  disgracié, 
dans  une  solitude  farouche;  mais  on  était  tenté  de  penser  que  celle 
qui  avait  partagé  sa  gloire  le  croyait  encore  en  place,  et  l'on  disait 
de  ses  grands  airs  :  C'est  de  la  royauté  de  province.  On  se  trom- 
pait; il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  vanité  dans  le  cœur  de  M™^  Yo- 
lande, il  y  avait  plutôt  un  grand,  un  immense  orgueil  et  une  redou- 
table force  de  volonté.  Un  homme  d'esprit  passant  un  jour  à  Ocelles 
avait  vu  plus  juste  que  tous  les  ennemis  de  M™^  des  Songères. 
L'ayant  considérée,  il  avait  dit  :  C'est  surtout  à  elle-même  que  cette 
femme  commande. 

Pour  apprécier  la  fine  portée  de  ce  mot -là,  il  suffisait  de  regar- 
der M'"^  Yolande.  Elle  était  bien  la  fille  du  beau  pays  où  elle  était 
née,  où  le  ciel  verse  des  éblouissemens  implacables  qui  pâlissent 
les  fronts,  stupéfient  le  regard  et  remplissent  les  âmes  d'ardeur 
et  d'ennui.  Elle  avait  quitté  la  Martinique  à  seize  ans  pour  suivre 
en  France  son  mari  le  satrape,  dont  la  première  satrapie  avait  été 
le  gouvernement  de  l'île.  Son  teint  était  celui  des  créoles,  —  de 
l'ivoire  doré  au  soleil;  sa  chevelure  était  épaisse  et  lisse,  d'un  noir 
intense  à  reflets  bleus;  elle  avait  les  traits  plutôt  fiers  que  régu- 
liers de  sa  race,  des  yeux  longs,  brûlans,  souvent  mornes,  des 
dents  éclatantes,  la  lèvre  aride  et  d'un  rouge  sombre.  —  Avec  tant 
de  signes  apparens  de  la  passion,  M'"^  des  Songères  avait  toujours 
été  d'une  extraordinaire  sagesse. 

On  devinait  bien  que  la  vertu  n'était  pas  chez  elle  affaire  de  ti- 
midité, de  routine  ou  de  convention,  mais  de  principe,  et  qu'il  y 
avait  là  une  résolution  fortement  prise,  opiniâtrement  soutenue.  On 
ne  savait  à  quoi  en  attribuer  la  cause.  Les  bonnes  âmes  la  cher- 
chaient dans  une  grande  piété  cachée;  les  méchans  disaient  :  C'est 
de  l'orgueil.  Le  parti  le  plus  nombreux  ne  voulait  voir  dans  cette 
vertu  étonnante  et  parfaite  que  de  la  singularité  pure. 

Tout  en  effet  est  mystérieux  et  singulier  dans  ces  créoles;  elles 
ont  dans  leur  personne  une  profondeur  d'expression  que  l'on  ne 
trouve  dans  les  femmes  d'aucune  autre  terre  au  monde.  Leur 
beauté  chaudement  colorée  apparaît  à  nos  yeux  comme  un  enchan- 
tement et  comme  un  problème,  on  dirait  qu'un  voile  lumineux  les 
recouvre,  et  l'on  sait  que  sous  ces  plis  de  feu  s'agite  avec  des  mou- 
vemens  d'une  lenteur  et  d'une  monotonie  trompeuse  une  âme  avide 
d'orages.  Telle  était  M™^  des  Songères,  toujours  calme  et  noncha- 
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lante;  mais  le  son  de  sa  voix  la  trahissait  sans  cesse.  Chacune  des 
inflexions  de  cette  voix  basse  et  vibrante  était  un  démenti  au  calme 
étudié  de  son  visage.  Un  de  ses  plus  grands  charmes  justement, 
c'était  sa  manière  de  chanter;  elle  était  grande  musicienne,  pas- 
sionnée en  musique  comme  en  toutes  choses,  cachant  cette  passion 
comme  les  autres.  Elle  chantait  toujours  un  peu  au-dessous  du  ton, 
ce  qui  donnait  aux  mélodies  créoles  voluptueuses  et  tristes  qu'elle 
aimait  un  caractère  plus  étrange  et  plus  saisissant.  Les  connaisseurs 
écoutaient  alors,  secouaient  la  tête  d'un  air  mécontent  et  gromme- 
laient qu'elle  chantait  faux.  Cette  appréciation  par  trop  classique 
et  pédantesque  du  talent  musical  de  M'"*  des  Songères  n'était  point 
celle  de  Saint-Épinay;  est-il  vraiment  besoin  de  le  dire? 

Un  soir,  à  Ocelles,  à  l'époque  où  commence  cette  histoire, 
M'"^  des  Songères  chantait;  Saint-Épinay  se  leva  brusquement 
lorsque  la  jeune  femme,  qui  s'accompagnait  toujours  elle-même, 
et  pour  cause,  quitta  le  piano.  Tout  le  monde  était  ému  dans  le 
salon,  bien  que  plusieurs  personnes,  par  esprit  de  système,  ne 
voulussent  point  le  paraître.  Quelques  applaudissemens  éclatèrent, 
et  un  grand  silence  y  succéda.  M'"^  Yolande,  tout  habillée  de  blanc, 
vint  s'accouder  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  dans  l'attitude  de 
la  Muse  drapée  que  chacun  connaît  au  musée  du  Louvre.  Ses  longs 
yeux  sombres,  en  ce  moment  noyés  dans  un  flot  d'inspiration 
mourante,  errèrent  autour  d'elle  et  rencontrèrent  ceux  de  Saint- 
Épinay. 

Il  tressaillit,  il  étouffait.  Par  bonheur  il  trouva  devant  lui  une 
des  croisées  ouvertes  et  le  grand  balcon  de  pierre  qui  décorait  la 
façade  du  château;  il  se  hâta  de  s'y  réfugier  dans  l'ombre. 

Le  château  d'Ocelles,  situé  sur  l'une  des  plus  hautes  collines  de 
la  chaîne  qui  borde  la  Loire  au  midi  sur  la  rive  vendéenne,  domine 
une  immense  étendue  de  pays.  De  ce  balcon  où  Saint-Épinay  était 
venu  chercher  la  fraîcheur  du  soir  pour  apaiser  ses  sens  agités  par 
une  fièvre  soudaine,  on  découvrait  le  fleuve;  mais  il  faisait  nuit 
alors,  on  sentait  seulement  le  souffle  de  l'eau,  dont  le  vaste  miroir 
se  perdait  dans  les  ténèbres,  et  l'on  entendait  le  clapotement  de  la 
vague  sur  les  grèves.  La  marée  montait,  car  une  brise  moite  et 
imprégnée  de  sel  accourait  du  côté  de  l'ouest.  Le  comte  cherchait 
à  distinguer  dans  la  nuit  les  bateaux  des  pêcheurs  de  sardines  qui 
remontaient  le  fleuve.  Le  jour,  on  les  voyait  glisser  sous  leurs  voiles 
rouges,  à  demi  couchés  sur  le  flot.  A  cette  heure,  Saint-Épinay  ne 
pouvait  que  deviner  leur  course  hardie. — Ces  pêcheurs  sont  comme 
moi,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son  front,  ils  rasent  l'abîme. 

Le  fait  est  que  son  âme,  depuis  quelques  jours,  s'était  embarquée 
sur  une  mer  inconnue  :  il  aimait  M'"^  des  Songères.  —  Mais,  dira- 
t-on,  il  ne  l'avait  donc  pas  toujours  aimée?  —  Si  Saint-Épinay  avait 
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été  amoureux  de  tout  temps,  jamais  il  n'avait  cru  l'être.  La  décou- 
verte de  sa  méprise  lui  causait  un  trouble  inexprimable;  ce  chan- 
gement lui  semblait  la  plus  extraordinaire  de  toutes  ses  aventures. 
Emporté  sur  le  flot,  il  avait  le  vertige,  il  sentait  venir  la  tempête,  et 
n'était  point  préparé  à  s'en  défendre.  Il  fit  quelques  pas  sur  le  bal- 
con, s'approcha  d'une  fenêtre  fermée  et  jeta  furtivement  les  yeux 
dans  le  salon  à  travers  les  vitres.  Yolande  en  ce  moment  quittait  la 
cheminée  pour  aller  prendre  place  sur  un  sofa  à  l'extrémité  opposée 
de  cette  grande  salle.  Il  la  vit  passer  dans  ses  vêtemens  blancs; 
l'idée  lui  vint  que  ces  plis  légers  s'agitaient  et  s'envolaient  devant 
lui  comme  la  fumée  du  rêve  imprudent  dont  il  s'était  si  tardive- 
ment et  si  sottement  laissé  saisir. 

Il  était  l'ami  de  M'"®  des  Songères  depuis  cinq  ans  :  ce  qu'il  avait 
jusque-là  trouvé  de  plus  beau  dans  la  fière  créole,  c'est  qu'elle  était 
différente  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  connues  avant  elle,  et  ja- 
mais il  ne  lui  avait  demandé  rien  de  plus  que  d'être  l'idéal  de  ses 
yeux.  C'est  tout  ce  qu'on  attend  d'un  beau  portrait  chèrement  payé 
qu'on  a  mis  dans  sa  chambre  afin  d'en  jouir  à  toute  heure.  Cette 
figure  rayonnante  dit  à  l'amateur  passionné  tout  ce  que  la  réalité 
n'a  pas  su  lui  dire;  elle  est  pour  lui  l'image  de  l'amour  bien  plus 
puissante  que  l'amour  même.  Toute  sa  vie  est  enfermée  dans  l'es- 
pace étroit  marqué  par  le  cadre  :  c'est  le  ciel  où  la  divinité  se  meut 
et  respire,  et  .jamais  il  n'a  espéré  de  l'en  voir  descendre;  mais  si 
pourtant  elle  en  descendait... 

Or  voilà  justement  ce  qui  était  arrivé  à  Saint-Épinay  :  la  charme- 
resse  était  sortie  de  son  cadre  d'or,  la  divinité  était  descendue  du 
ciel;  ce  miracle  venait  de  s'opérer  par  les  plus  simples  moyens  du 
monde.  Saint-Épinay,  qui  n'avait  jamais  laissé  s'écouler  un  seul 
jour  depuis  cinq  ans  sans  visiter  M'"^  Yolande  dans  sa  petite  maison 
de  la  rue  de  Courcelles  à  Paris,  passait  pour  la  première  fois  de- 
puis cinq  semaines  des  journées  entières  auprès  d'elle.  N'est-il  pas 
bien  différent  de  se  voir  pendant  une  heure  dans  un  étroit  salon 
fermé  par  d'épais  rideaux  ou  de  respirer  ensemble  du  matin  au  soir 
l'air  de  la  mer  et  des  bois?  Le  château  d'Ocelles  est  petit,  le  parc 
en  est  vaste,  on  y  dormait  en  proches  voisins,  on  s'y  perdait  côte  à 
côte  sous  de  lointains  ombrages  à  l'heure  du  soleil.  C'est  pourquoi 
les  menaçantes  nouveautés  que  le  comte  observait  dans  son  esprit 
et  dans  son  cœur,  et  qui  lui  paraissaient  absurdes  et  sans  motif,  ne 
l'étaient  point.  Vivant  auprès  de  M™®  Yolande,  il  avait  achevé  de  se 
remplir  d'elle,  il  l'aimait! 

Le  mal  en  cette  affaire,  c'était  qu'en  aimant  la  jeune  femme,  ce 
qui  s'appelle  aimer,  il  rompait  la  convention  tacite  passée  entre 
elle  et  lui,  par  laquelle  il  était  bien  entendu  qu'il  ne  l'aimerait 
pas.  La  vie  mondaine  est  pleine  de  ces  compromis.  On  dit  à  demi- 
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mot  à  l'homme  qu'on  a  distingué  :  —  Aimez-moi  si  cela  vous  plaît, 
gardez-vous  bien  de  ne  pas  me  le  faire  entendre  à  tout  propos  et  à 
toute  heure;  mais  ayez  soin  de  ne  jamais  me  le  déclarer  en  face.  A 
cette  condition,  j'accepte  le  tribut  ordinaire  d'encens  que  vous 
m'apportez  :  tant  pis  pour  vous  si  vous  oubliez  notre  marché,  car 
alors  vous  paierez  le  dédit.  Je  sortirai  des  sous-entendus  pour  vous 
faire  comprendre  clairement  que  vous  devenez  incommode,  et  que 
votre  encens  m'ennuie. 

Voilà  ce  que  pensait  Saint-Lpinay;  il  avait  le  pressentiment  de 
sa  disgrâce  prochaine.  Il  était  épouvanté  lui-même,  se  sentant  si 
fort,  de  se  trouver  si  faible;  courbé  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
d'athlète  et  penché  sur  le  balcon,  présentant  son  front  au  vent  de 
la  mer  qui  montait  au-dessus  du  fleuve,  il  songeait  à  M'"*  Yolande. 
—  Je  vais  l'ennuyer,  se  disait-il. 

Et  il  pleura  comme  un  enfant. 

II. 

Lorsqu'il  rentra  dans  le  salon,  il  avait  la  mine  si  sombre  que 
personne  n'eut  envie  de  lui  adresser  la  parole,  et  il  en  prit  bien  à 
tout  le  monde  d'une  discrétion  si  opportune.  Saint-Épinay,  qui  au- 
rait mis  en  ce  moment  le  genre  humain  tout  entier  à  sang  et  à  feu 
avec  délices,  se  dirigea  lourdement  vers  l'endroit  oii  M'"^  des  Son- 
gères  était  assise,  et  son  pas  devint  presque  léger  lorsqu'il  appro- 
cha d'elle.  Il  demeura  debout  derrière  le  fauteuil  de  la  jeune 
femme;  il  aspira  le  parfum  qui  se  dégageait  des  vêtemens  de 
Yolande  et  de  sa  chevelure.  C'est  tout  ce  qu'ose  faire  un  esclave 
secrètement  amoureux  de  celle  dont  il  est  la  chose  et  qui  le  ferait 
mettre  à  mort,  si  elle  soupçonnait  sa  hardiesse.  Cependant  M'"*  des 
Son  gères  avait  piqué  ce  soir-là  dans  ses  cheveux  une  rose  sanguine 
qui  s'effeuillait.  Voyant  ces  feuilles  rouler  sur  ces  magnifiques  ban- 
deaux noirs,  Saint-Épinay  n'y  put  tenir,  et,  ne  songeant  point  qu'on 
le  regardait,  il  avança  doucement  la  main...  —  Que  faites-vous? 
dit  M"*  Yolande  d'un  ton  sec. 

11  y  avait  alors  peu  de  monde  au  château.  M.  de  Rillé  et  sa  pe- 
tite nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  une  orpheline  qu'il  avait  recueil- 
lie; le  jeune  Pierre  d'Ocelles,  petit-fils  de  la  maîtresse  de  ces  lieux 
charmans;  un  journaliste  célèbre  dans  le  parti  monarchique  et  re- 
ligieux, M.  Boulbasse,  né  dans  le  Languedoc,  une  terre  de  bitume 
comme  la  Judée,  et  qui  produit  beaucoup  d'apôtres;  M'"*  des  Son- 
gères  enfin  et  Saint-Épinay  étaient  alors  les  seuls  hôtes  de  M'"*  d'O- 
celles. Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  M'"*  Lemblin,  sa  dame  de 
compagnie  depuis  trente  ans,  une  personne  bourrée  de  sentences, 
Ja  respectabilité  même;  M""*^  Lemblin  avait  vu  la  main  de  Saint-Épi- 
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nay  s'avancer  vers  les  cheveux  d'Yolande,  elle  avait  entendu  l'im- 
pitoyable «  que  faites-vous?  »  de  la  jeune  femme. 

—  Il  n'y  a  point,  dit-elle,  de  roses  sans  épines. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  M'"^  Lemblin  auraient  pu  penser 
qu'elle  avait  voulu  dire  une  malice  :  il  n'en  était  rien;  mais  les  sen- 
tences, coulant  comme  de  source  de  cette  bouche  pompeuse,  étaient 
autant  de  coups  de  cloche  qui  ne  manquaient  point  d'attirer  l'at- 
tention de  Pierre  d'Ocelles  et  de  M"^  Luce  de  Rillé.  —  Cette  fois 
comme  toujours,  les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire.  Voilà 
jyjme  d'Ocelles  et  M.  de  Rillé  brusquement  arrachés  par  la  gaîté  de 
ces  deux  enfans  à  une  savante  démonstration  de  politique  transcen- 
dante que  leur  faisait  en  cet  instant  M.  Boulbasse.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  M""""  des  Songères,  Saint-Épinay  et  la  bonne  Lem- 
blin; on  voulut  savoir  ce  que  cette  dernière  avait  dit. 

M.  de  Rillé  avait  été  de  tout  temps  l'ami  de  M"''  d'Ocelles,  le 
tendre  ami,  murmurait  M""*  Lemblin  en  souriant  avec  linesse.  Cette 
amitié  ou  tendre  amitié  n'avait  jamais  essayé  de  prendre  les  grandes 
allures  de  la  passion ,  en  quoi  elle  avait  bien  fait ,  une  telle  pré- 
tention n'aurait  été  bonne  qu'à  lui  donner  des  airs  de  masque.  On 
disait  partout  de  ces  deux  vieillards  incorrigiblement  spirituels 
qu'ils  s'étaient  aimés,  et  ils  avaient  justement  assez  d'esprit  pour 
ne  pas  vouloir  s'en  souvenir.  D'un  commun  accord,  ils  avaient  en- 
terré le  passé;  si  l'image  quelquefois  s'en  levait  entre  eux,  ils  se 
regardaient  comme  deux  augures  et  riaieflt  de  bon  cœur.  Aimables 
gens  et  si  frivoles!  leur  commerce  n'avait  guère  changé,  car  il 
n'avait  jamais  été  que  tout  extérieur;  leur  union  reposait  sur  un 
même  penchant,  celui  des  amusemens  mondains  et  de  la  vie  facile. 
Il  n'y  avait  jamais  eu  rien  de  plus  viril  en  M.  de  Rillé  qu'en  M'"^  d'O- 
celles et  rien  de  plus  féminin  en  celle-ci  qu'en  celui-là.  Le  goût 
des  choses  plaisantes  est  des  deux  sexes.  L'esprit  était  le  nœud 
léger  qui  liait  ensemble  ces  deux  êtres  railleurs  et  charmans,  et 
pour  l'un  comme  pour  l'autre  il  était  la  règle  souveraine.  Ils  vi- 
vaient au  reste  dans  un  merveilleux  accord,  ayant  les  mêmes  sym- 
pathies, les  mêmes  aversions,  les  mêmes  rancunes.  M'"^  d'Ocelles, 
par  exemple,  n'aimait  point  du  tout  sa  nièce  Yolande,  M.  de  Rillé 
renchérissait  encore  sur  les  sentimens  de  sa  vieille  amie  ;  il  appe- 
lait M'"*^  des  Songères  la  satrapesse,  il  ne  pouvait  la  souffrir. 

Ce  qu'ils  reprochaient  tous  les  deux  à  la  jeune  femme,  c'était  de 
manquer  de  naturel,  de  cette  grâce  simple  et  libre  qui  leur  plai- 
sait si  fort,  et  dont  ils  étaient  eux-mêmes  les  parfaits  modèles.  Ils 
s'entre-regardèrent,  et  leurs  yeux  se  disaient  :  Que  nous  veut 
encore  cette  prude?  Et  ne  voilà-t-il  pas  bien  du  bruit  pour  une 
feuille  de  rose?... 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur  de  Rillé,  s'écria  soudain  M.  Boul- 
basse.  C'est  vraiment  beaucoup  de  tapage  pour  rien. 

—  Quoi?  Que  dites-vous?  quelle  histoire  me  faites- vous  là?  ri- 
posta M.  de  Rillé  tout  ébahi,  car  il  croyait  que  l'exclamation  du 
journaliste  s'appliquait  à  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Saint- 
Épinay  et  la  satrapesse,  et  que  M.  Boulbasse  traduisait  sa  pensée; 
mais  M'"*  d'Ocelles  se  mit  à  rire. 

—  Mon  vieil  ami,  lui  dit-elle,  il  se  fait  une  confusion  dans  votre 
esprit.  M.  Boulbasse  en  est  toujours  à  la  reine... 

—  Disons  à  la  reine  du  Congo,  je  vous  en  supplie,  madame,  in- 
terrompit M.  Boulbasse  d'un  air  d'épouvante  discrète,  il  suffit  que 
nous  puissions  nous  entendre;  n'allons  point  commettre  les  ma- 
jestés. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  reprit  M.  de  Rillé,  je  pensais...  Ah! 
j'étais  dans  une  complète  erreur.  Nous  continuons  donc  notre  dis- 
cussion; soit,  je  le  veux  bien.  Vous  nous  exposiez  tout  à  l'heure, 
monsieur  Boulbasse,  la  théorie  des  petites  causes,  qui  trompent  les 
politiques  parce  qu'ils  veulent  toujours  en  attendre  de  grands  effets. 

—  Il  n'y  a  point  d'effets  sans  causes,  murmura  M""^  Lemblin  tout 
en  comptant  les  points  de  la  tapisserie  qu'elle  brodait. 

—  C'est  une  vérité,  ma  bonne  madame  Lemblin,  continua  le 
vieux  gentilhomme;  vous  me  faites  plaisir  de  me  la  remettre  en 
mémoire.  Nous  disions  donc,  monsieur  Boulbasse,  que  la  reine  de... 
Congo  s'étçint  éprise  un  jour  d'un  jeune  officier,  tout  le  royaume 
voyait  déjà  dans  ce  petit  lieutenant  un  premier  ministre. 

—  Voilà  qui  fait  rêver!  dit  M'"^  d'Ocelles;  c'est  une  aventure 
d'autrefois.  En  ce  temps-ci,  les  reines  sont  sages. 

—  Elles  ne  l'étaient  pas  moins  jadis,  madame,  s'écria  l'ardent 
Boulbasse,  On  avait  inventé  de  terribles  lois  pour  défendre  leur 
pudeur.  Souvenez-vous  qu'un  homme  était  puni  de  mort  rien  que 
pour  avoir  eflleuré  la  personne  royale  de  l'impureté  de  sa  pensée... 

—  Ou  l'avoir  touchée  du  bout  du  doigt,  fit  en  riant  M'"*  d'Ocelles, 
à  qui  tous  les  chemins  étaient  bons  pour  en  arriver  où  elle  voulait. 
Fi!  c'était  aussi  trop  sévère.  Entendez -vous  cela,  M.  de  Saint-^ 
Épinay,  vous  qui  ne  dites  rien?  Votre  cas  aurait  été  grave  tout  à 
l'heure,  et  votre  mort  eût  été  sûre...  Ah!  ne  touchez  pas  à  la  reine! 

—  N'y  touchez  pas!  répéta  solennellement  M.  de  Rillé. 

.  Saint-Épinay  prit  le  seul  parti  qu'il  avait  à  prendre  :  il  s'efforça 
de  sourire;  mais  ce  sourire  arraché  de  ses  lèvres  n'en  sortit  pas 
sans  les  déchirer  un  peu.  M""'  des  Songères  se  leva.  Cette  conversa- 
tion, ce  jeu  d'esprit,  ces  malices,  l'impatientaient  fort.  Elle  se  dis- 
posait à  retourner  vers  le  piano. 
Malheureusement  cette  place  de   refuge  venait  d'être  prise  à 
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l'instant  même.  M"*  Luce  de  Rillé  s'asseyait  alors  devant  l'instru- 
ment, et  se  mit  à  faire  courir  sur  le  clavier  ses  jolis  doigts  encore 
un  peu  rouges;  M"^  Luce  n'avait  que  dix-sept  ans.  Pierre  d'Ocelles 
s'accouda  sur  le  piano  et  la  regarda.  Les  amours  de  cet  âge  ne  sont 
point  muets  et  ne  voudraient  pas  l'être.  Les  deux  jeunes  gens  com- 
mencèrent à  babiller,  à  gazouiller;  ils  étaient  loin  des  grands  pa- 
rens,  et,  se  voyant  seuls  au  bout  de  ce  salon,  ils  se  croyaient  en 
pleine  liberté,  au  bout  du  monde. 

—  Comme  ils  s'aiment!  dit  M.  de  Rillé. 

—  Ils  sont  heureux!  fit  Saint-Épinay  à  mi-voix. 

—  Bien  heureux,  car  ils  s'aimeront  toujours!  ajouta  M""^  des  Son- 
gères  en  levant  les  épaules. 

—  Pourquoi  non?  murmura  le  comte. 

—  Ils  s'aimeront  fiancés;  mariés  ils  s'aimeront  encore,  reprit 
Yolande  avec  un  accent  presque  sauvage  d'ironie  et  d'impatience. 
Ils  s'aimeront  jeunes,  ils  s'aimeront  vieux,  et  l'on  dira  :  Gomme 
c'est  beau  ! 

—  Vraiment  ne  le  sera-ce  point?  s'écria  M'"*  d'Ocelles. 

—  Chère  Yolande,  dit  M.  de  Rillé,  je  crois  que  si  vous  en  aviez 
le  pouvoir,  vous  feriez  brûler  vifs  tous  les  amoureux.  Je  vous  aver- 
tis que  cela  ne  vous  servirait  à  rien;  il  en  renaîtrait  d'autres  de 
leurs  cendres. 

—  C'est  donc  une  guerre  à  mort  que  vous  avez  jurée  au  senti- 
ment de  tous  les  âges,  reprit  M'"®  d'Ocelles.  Guerre  à  la  jeunesse, 
qui  a  bien  l'impudence  d'aimer,  guerre  à  la  vieillesse,  qui  a  l'ef- 
fronterie de  s'en  souvenir.  Allez,  ma  chère  Yolande,  si  parfaite  que 
vous  soyez,  vous  aurez  pourtant  un  jour  soixante  ans  comme  tout 
le  monde... 

—  Qu'importe?  interrompit  M"^  des  Songères,  je  n'aurai  pas  de 
regrets. 

—  C'est  vrai,  riposta  M'"*  d'Ocelles,  puisque  vous  avez  toujours 
dédaigné  d'avoir  vingt  ans,  et  qu'aujourd'hui  vous  n'en  voulez  pas 
avoir  trente. 

Ainsi  donc  Yolande  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  alors,  elle  n'en 
avait  pas  vingt-huit,  elle  en  avait  trente;  on  ne  pouvait  le  lui  dire 
plus  joliment.  M.  de  Rillé  sourit  à  sa  vieille  amie,  il  trouvait  cette 
petite  vengeance  adorable.  Saint-Epinay  entendit  vaguement  le  mé- 
chant propos  de  M'"*  d'Ocelles,  mais  il  n'y  prit  point  garde.  Yolande 
en  ce  moment  même  où  elle  exprimait  avec  si  peu  de  ménagemens 
son  dédain  pour  les  choses  du  cœur,  où  elle  semblait  s'attacher  à 
lui  ravir  jusqu'à  l'ombre  la  plus  légère  de  l'espérance,  Yolande,  les 
yeux  enflammés  par  cette  étrange  colère  contre  l'amour,  lui  sem- 
blait encore  plus  belle.  M'"*  des  Songères,  d'abord  un  peu  étourdie 
par  le  fâcheux  compliment  qu'elle  venait  de  recevoir,  se  ranimait 
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peu  à  peu.  —  Ma  tante,  dit-elle,  les  femmes  de  ce  pays  n'ont  point 
d'orgueil.  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  veuille  leur  jeter  un  blâme  trop 
sévère;  je  leur  pardonne  de  chercher  l'amour  et  d'y  goûter  ce  qu'elles 
y  trouvent.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ces  bonheurs-là  ne  les  font  pas 
rougir.  Elles  se  soucient  bien  des  suites  et  du  lendemain  de  ce 
qu'on  appelle  une  passion,  par  moquerie  sans  doute;  elles  envisa- 
gent la  fin  de  l'aventure  comme  une  chose  toute  naturelle.  Ah! 
comme  elles  savent  bien  qu'elles  ne  mourront  pour  cela  ni  de  dés- 
espoir ni  de  honte  !  Nous  autres,  filles  d'une  terre  où  l'on  se  nourrit 
de  feu  et  point  de  fumée,  nous  ne  supportons  pas,  lorsqu'on  nous 
aime,  la  pensée  qu'on  puisse  cesser  de  nous  aimer.  Je  vous  le  dis, 
l'orgueil  nous  garde. 

—  Yolande,  fit  M'"^  d'Ocelles,  êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  di- 
vaguer un  peu? 

—  Mais,  murmura  Saint-Épinay,  ces  dénoûmens  dont  vous  parlez 
et  que  toute  âme  fière  doit  craindre,  sont-ils  donc  inévitables?  Il 
y  a  des  hommes  qui  donnent  leur  vie... 

—  Leur  vie,  leur  âme,  leur  personne  entière  en  ce  monde,  et  ils 
font  encore  des  promesses  et  des  sermens  pour  l'autre,  interrompit 
Yolande  en  se  levant.  Je  vous  en  supplie,  monsieur  de  Saint-Épi- 
nay, laissez  cette  chimère;  vous  prêchez  ici  comme  ma  tante...  Et 
vous  aussi,  vous  croyez  à  l'amour  qui  ne  finit  point?  On  s'est  aimé, 
on  vieillit  ensemble,  les  cœurs  changent  comme  les  visages.  De  ce 
beau  changement  naît  un  sentiment  plus  tranquille;  après  l'orage 
de  l'amour,  la  pluie  douce  de  l'amitié.  —  Grand  Dieu!  n'êtes-vous 
point  las  de  ces  banalités  insipides?  ne  m'épargnerez-vous  pas  la 
peine  de  les  redire? 

—  Point,  point,  répliqua  M.  de  Rillé,  vous  les  dites  avec  trop  de 
chaleur. 

—  Il  y  a  donc  des  femmes  qui  consentent  à  vieillir  sous  le  re- 
gard de  l'homme  qui  les  a  aimées!  s'écria-t-elle,  ah!  c'est  un  hor- 
rible courage  ! 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  —  elle  en  avait  bien  dit  assez,  —  M'"**  Yo- 
lande se  mit  en  devoir  de  traverser  le  salon.  —  Yolande ,  lui  cria 
M'"^  d'Ocelles,  ne  nous  donnerez- vous  pas  vos  conclusions  après  ce 
beau  discours  ? 

La  jeune  femme  était  arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  et 
montra  d'un  geste  avant  que  de  sortir  M"**  Luce  de  Rillé,  toujours 
assise  au  piano.  Il  est  en  effet  des  choses  que  les  oreilles  de  dix- 
sept  ans  ne  doivent  pas  entendre.  M'"''  d'Ocelles  se  mordit  les  lèvres, 
et,  sans  trop  regarder  M.  de  Rillé:  —  Orgueil,  orgueil!  dit-elle  tout 
bas. 

—  Salutaires  effets  de  la  peur  de  vieillir,  ajouta-t-il. 

—  Et  de  la  peur  d'être  quittée. 
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—  Voilà  donc  pourquoi  votre  nièce  est  vertueuse  !  fit  en  riant  le 
vieux  gentilhomme. 

Saint-Épinay  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  ce  dialogue.  Il  fit 
sur  lui-même  un  terrible  efl'ort;  il  se  leva,  s'approdha  de  M.  Boul- 
basse  et  lui  demanda  d'une  voix  étouffée  quelques  renseignemens 
sur  l'Abyssinie,  où  il  méditait  de  faire  un  voyage.  Ce  fut  du  moins 
ce  qu'il  dit  :  autant  valait  choisir  l'Abyssinie  que  la  Nouvelle- 
Zélande.  Ce  journaliste  d'ailleurs  savait  tout,  puisque  chaque  ma- 
tin, lorsqu'il  n'était  pas  en  vacances,  il  écrivait  au  pied  levé  sur  tous 
les  sujets  qui  se  peuvent  imaginer  au  monde.  Le  comte  faisait  mine 
de  l'écouter,  mais  il  ne  l'entendait  point.  Ses  yeux  étaient  restés 
fixés  sur  la  porte  par  laquelle  Yolande  avait  disparu.  Tout  à  coup 
près  du  seuil,  sur  le  tapis,  il  aperçut  cette  rose  sanglante  qu'elle 
avait  mise  dans  ses  cheveux,  et  que  malheureusement  il  avait  es- 
sayé d'y  prendre.  Cette  fleur  avait  été  la  cause  du  débat  si  cruel 
pour  lui  qui  venait  de  finir.  L'ayant  vue,  il  n'eut  plus  d'autre  pen- 
sée que  de  sortir  du  salon  et  de-  s'emparer  de  la  rose  au  passage. 

Saint-Épinay  avait  pourtant  trente-six  ans,  et  l'on  sait  comment 
il  avait  mené  sa  vie...  N'importe,  il  voulait  cette  rose.- 

in. 

Après  une  terrible  nuit  passée  dans  des  rêves  stériles  ou  de  fu- 
rieux et  inutiles  accès  de  colère  contre  lui-même  et  sa  maladroite 
passion,  Saint-Épinay  sortit  de  son  appartement.  L'heure  était  en- 
core bien  peu  avancée,  neuf  heures  seulement  sonnaient,  et  le 
comte  espérait  bien  qu'aucun  des  hôtes  du  château  n'était  encore 
levé.  Il  s'en  informa  pourtant,  un  valet  lui  apprit  que  M'"^  des 
Son  gères  venait  de  descendre  dans  le  parc.  L'air  de  ce  valet  était 
si  plein  d'importance  que  Saint-Épinay  le  regarda,  se  demandant 
si  cet  homme  n'avait  pas  reçu  mission  de  l'avertir.  0  la  folle  pen- 
sée! il  en  eut  honte.  L'angoisse  qu'il  se  sentait  au  cœur  et  ce  dé- 
goût de  vivre  dont  il  souffrait  plus  que  jamais  depuis  la  veille  lui 
disaient  assez  que  Yolande  ne  le  faisait  pas  prier  d'aller  la  rejoindre 
et  ne  l'attendait  point. 

Il  faisait  un  de  ces  temps  à  la  fois  gris  et  clairs  qui  ne  se  voient 
que  dans  cette  contrée,  située  et  comme  suspendue  entre  le  ciel  et 
l'eau.  Le  soleil,  dans  les  beaux  jours,  brille  à  travers  un  tamis  de 
vapeurs  si  limpides  qu'elles  ruissellent  dans  l'air  comme  la  lumière 
même  et  se  confondent  avec  elle.  Le  fleuve,  large  d'une  lieue,  roule 
sa  vaste  nappe;  ses  bords  et  ses  îles,  le  sable  des  grèves,  la  ver- 
dure des  près  et  des  arbres,  les  flots,  l'espace,  tout  se  noie  dans 
une  brume  diaphane  d'un  blanc  d'argent.  Au  loin,  du  côté  de 
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l'ouest,  on  aperçoit  à  l'horizon  une  ligne  plus  sombre  :  c'est  l'océan, 
c'est  là  que  la  grande  Loire  expire,  et  l'on  entend  parfois,  quand  le 
vent  de  mer  passe,  l'écho  d'une  plainte  sourde  et  profonde.  Si  la 
brise  au  contraire  souffle  du  nord,  elle  apporte  un  bruit  plus  dis- 
tinct et  plus  éclatant,  c'est  le  mugissement  des  usines  dans  les 
bourgades  industrielles  d'amont.  Entre  ces  fourmilières  d'hommes 
et  le  désert  des  vagues,  si  près  de  la  bouche  du  fleuve,  s'étend  une 
campagne  inondée  trois  ou  quatre  fois  l'an,  à  moitié  terrestre,  à 
moitié  marine.  Des  galets,  des  roches,  bordent  la  rive  gauche;  le 
fenouil  odorant  pousse  entre  les  pierres,  la  vigne  court  au  flanc  des 
coteaux,  les  algues  en  tapissent  le  pied,  et  les  œillets  sauvages 
fleurissent  dans  le  sable.  Sur  la  rive  droite  sont  de  grandes  prai- 
ries où  paissent  d'innombrables  troupeaux  d'oies  menés  par  de 
jeunes  gardeuses  au  teint  verdâtre,  à  l'air  vieillot  :  c'est  qu'une  ré- 
gion de  marais  s'ouvre  au  nord-ouest  et  que  la  fièvre  tremble  dans 
l'atmosphère.  Des  îles  créées  par  le  limon  du  fleuve,  garnies  d'une 
ceinture  de  roseaux  gigantesques,  et  dont  les  pacages  se  louent  à 
prix  d'or,  émergent  partout  du  sein  des  eaux;  là,  dans  la  belle 
saison,  le  bétail  demeure  jour  et  nuit  enfoncé  dans  l'herbe  grasse, 
à  l'abri  de  la  maraude.  De  loin  en  loin,  on  aperçoit  un  village  assis 
au  ras  des  flots;  l'onde  bat  le  pied  de  ces  maisons  blanches  recou- 
vertes de  tuiles  rouges;  des  filets  sèchent  au  soleil,  car  tout  ce 
peuple  est  pêcheur.  Le  fleuve  est  sillonné  de  navires  qui  montent 
et  descendent  avec  le  flux  et  le  reflux;  les  matelots  chantent  en 
carguant  ou  déferlant  les  voiles;  puis  un  bateau  à  vapeur  accourt 
enveloppé  de  bruit,  de  fumée  et  environné  d'écume. 

De  tous  les  points  du  parc  d'Ocelles,  qui  est  dessiné  avec  beau- 
coup d'art,  on  découvre  ce  vaste  paysage.  Les  bouquets  d'arbres  y 
ont  été  disposés  pour  que  la  jouissance  soit  entière  et  la  surprise 
renouvelée  sans  cesse.  Au  sortir  de  chaque  massif  qu'il  traversait, 
Saint-Épinay  revoyait  devant  ses  yeux  l'étendue,  le  fleuve,  le  mi- 
roir liquide  et  les  clartés  flottantes  qui  remplissaient  l'air  et  les 
cieux;  mais,  de  quelque  côté  qu'il  dirigeât  ses  pas,  il  ne  rencon- 
trait ni  n'apercevait  M'"''  des  Songères.  Cette  occasion  précieuse 
allait  lui  échapper  comme  tout  le  reste;  il  se  dit  que  la  jeune  femme 
l'avait  vu  peut-être  de  loin  et  qu'elle  avait  alors  regagné  la  maison 
en  se  cachant  dernière  les  arbres;  il  pensa  que  l'ami  de  la  veille 
était  devenu  par  sa  folie  le  fâcheux  qu'on  évite,  et,  s' appuyant 
au  tronc  d'un  arbre,  les  yeux  attachés  sur  la  couche  d'ombre 
profonde  qui  bordait  l'horizon  à  l'ouest,  sur  la  mer  lointaine,  il  se 
mit  à  songer  à  un  grand  voyage.  C'était  là  un  projet  qu'il  avait 
formé  autrefois,  débattu  et  mûri  longtemps,  et  qu'enfin  cinq  ans 
auparavant  il  avait  abandonné,  parce  qu'il  commençait  dès  lors 
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d'aimer  M*"*  des  Son  gères  et  qu'il  ne  l'aimait  pas  assez  pour  la  fuir. 
C'était  elle  qui  le  fuyait  à  présent,  et  qui,  par  sa  conduite,  lui 
dictait  celle  qu'il  devait  tenir.  Dans  l'abattement  où  il  se  trou- 
vait, il  n'aurait  eu  garde  de  rentrer  alors  au  château;  il  s'engagea 
sur  la  pente  qui  descendait  vers  la  Loire  et  que  tapissaient  d'épais 
buissons  de  lauriers  de  Portugal  et  de  lauriers -tins,  de  chèvre- 
feuilles et  de  figuiers  rampans.  La  colline  se  creusait  en  son  mi- 
lieu, on  descendait  par  la  combe,  et  l'on  arrivait  ainsi  jusqu'à  la 
berge  par  un  sentier  rapide  et  couvert  qui  expirait  tout  à  coup  dans 
le  sable,  à  quelques  pieds  de  l'eau.  Les  deux  pointes  de  la  colline, 
s' avançant  dans  le  fleuve  comme  les  cornes  d'un  croissant,  for- 
maient à  cet  endroit  une  crique  bien  abritée  où  l'on  retirait  ordi- 
nairement les  embarcations  du  château.  Dans  un  de  ces  canots, 
Saint-Épinay  vit  M'"**  des  Songères.  Elle  était  assise  à  l'avant  et 
regardait  passer  le  flot.  —  C'est  vous?  dit-elle.  La  bonne  rencontre! 
Est-ce  que  vous  avez  eu  la  même  idée  que  moi? 

—  Quelle  idée? 

—  A  mon  réveil,  il  m'a  semblé  que  j'étais  entourée  de  vieux  ber- 
gers enrubannés  qui  tenaient  à  la  main  des  houlettes  de  nacre  et 
d'or.  On  m'avait  débité  toute  la  nuit  des  petits  vers  et  des  rébus.  Je 
me  suis  trouvée  enfin  tout  altérée  de  nature,  de  grand  air  et  de  so- 
litude après  le  marivaudage  que  j'avais  entendu  hier  soir;  c'est 
pourquoi  vous  me  voyez  ici. 

—  Ce  marivaudage  n'avait -il  point  un  fond  sérieux?  répliqua 
Saint-Épinay  sans  regarder  pourtant  la  jeune  femme. 

—  Ah!  fit  Yolande  avec  un  geste  d'impatience,  j'en  suis  si  par- 
faitement rassasiée,  que  tout  aujourd'hui  me  paraît  insipide.  La 
nature  même  ne  me  semble  plus  naturelle.  Êtes-vous  sûr  que  cette 
Loire  que  nous  voyons  ne  soit  pas  un  fleuve  de  petit-lait?  Mon  Dieu! 
est-il  possible  qu'à  l'âge  de  ma  tante,  et  quand  on  a  tant  d'esprit, 
on  l'applique  à  dire  si  joliment  des  choses  si  puériles?  Et  vous, 
mon  pauvre  ami,  qui  l'écoutiez!..  En  vérité  vous  l'écoutiez  comme 
un  oracle! 

—  Cependant  je  n'entendais  que  vous  lorsque  vous  lui  répondiez 
avec  une  si  étrange  amertume. 

—  Vous  en  entendrez  bien  d'autres,  interrompit-elle,  je  n'ai  pas 
tout  dit!... 

—  11  me  semblait,  reprit  le  comte,  que  ce  plaidoyer  contre  l'a- 
mour passait  par-dessus  la  tête  légère  de  M'"*  d'Ocelles,  et  qu'il 
voulait  aller  plus  loin. 

—  Tête  légère  en  efl'et  que  celle  de  ma  tante!  dit  la  jeune  femme 
avec  un  cruel  sourire;  tête  à  l'évent,  cœur  de  même;  quant  au  vi- 
sage, il  a  été  fort  joli  dans  son  bon  temps.  Qui  peut  savoir  combien 
de  fois  M.  de  Rillé  s'est  exercé  tout  bas  à  en  compter  les  rides? 
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Elle  a  dû  l'y  prendre  souvent,  elle  n'en  est  pas  morte  de  honte!... 
Mais  où  pensez-vous  donc  que  mon  plaidoyer  voulût  aller? 

—  Qui  sait?  répondit  Saint-Épinay  d'une  voix  sourde.  Il  y  avait 
peut-être  bien  dans  le  salon  un  fou  que  vous  vous  proposiez  de 
rendre  sage  en  lui  versant  de  si  froides  paroles  au  cœur. 

—  Tenez  !  s'écria  M'"^  des  Songères,  il  vaut  encore  mieux,  quand 
on  s'est  aimé,  se  séparer  en  ennemis.  La  violence  du  moins  ne 
permet  pas  de  retours;  il  est  plus  noble  de  se  haïr.  Pourtant  ces 
haines-là  doivent  être  d'un  poids  terrible  à  porter,  et,  si  l'on  ne 
meurt  pas  alors  de  honte  et  de  dépit,  on  peut  mourir  de  ressenti- 
ment et  de  désespoir. 

Saint-Ëpinay  ne  répondit  pas. 

—  Quel  est  donc  ce  fou  dont  vous  me  parlez,  et  que  j'espérais 
hier  rendre  sage?  reprit  la  jeune  femme. 

—  Moi,  dit-il. 

Yolande  leva  les  épaules.  —  Ah  !  fit-elle,  après  cinq  ans  de  bonne 
et  véritable  amitié!... 

Elle  détourna  la  tête  et  l'inclina  vers  l'eau.  Saint-Épinay  se  tut 
encore  une  fois  :  qu'aurait-il  pu  dire?  Son  arrêt  définitif  venait 
d'être  prononcé  en  ces  quelques  mots  si  simples,  si  pleins  de  sens 
et  de  vérité,  qui  avaient  échappé  à  la  jeune  femme.  Eh!  oui  vrai- 
ment, elle  avait  raison.  Pourquoi  ce  changement  après  cinq  ans? 
Pourquoi  cet  orage  dans  un  ciel  tranquille?  Gomment  se  pouvait-ii 
qu'un  homme  qui  ressemblait  à  Saint-Épinay  et  qui  avait  vécu 
comme  lui  eût  trouvé  l'ivresse  dans  une  coupe  si  claire?  Comment 
le  délire  était-il  né  de  l'amitié,  qui  ne  doit  pas  même  donner  la 
fièvre?  Mais  Yolande  venait  de  servir  l'ellébore  au  malade,  et,  con- 
tente d'avoir  fait  une  chose  si  humaine,  elle  ne  semblait  plus  son- 
ger à  lui. 

Elle  portait  ce  matin-là  un  déshabillé  de  soie  légère,  une  longue 
robe  sans  ceinture  d'une  couleur  si  vive  que  le  teint  seul  d'une 
créole  pouvait  en  souffrir  le  voisinage.  Elle  n'avait  mis  ni  mante  ni 
chapeau;  ses  cheveux,  relevés  à  la  hâte  et  mal  rassemblés,  retom- 
baient en  boucles  folles  sur  son  cou  ;  la  nuque  ferme  et  dorée  se 
dégageait  libre  et  nue  de  ce  fourreau  écarlate.  Jamais  encore,  même 
depuis  qu'il  vivait  à  Ocelles  à  ses  côtés,  Saint-Épinay  n'avait  vu  la 
satrapesse  dans  un  pareil  abandon.  Penchée  sur  l'avant  du  bateau, 
elle  cherchait  d'un  mouvement  impatient  à  rattraper  sa  mule  de 
satin,  d'où  son  pied  était  maladroitement  sorti;  tout  ce  beau  corps 
souple  et  hardi  ondulait  sous  ces  plis  rouges.  Et  une  telle  femme 
redoutait  de  vieillir!  Elle  demandait  pourquoi  on  l'aimait,  pour- 
quoi le  feu,  longtemps  attisé  dans  un  cœur  qui  était  à  elle,  avait 
éclaté  tout  à  coup...  —  Mon  ami,  dit  M'"''  des  Songères,  il  me  prend 
une  fantaisie  :  je  voudrais  passer  l'eau. 
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—  Quoi!  s'écria  Saint-Épinay,  dans  cette  barque... 

—  Dans  cette  barque,  s'il  vous  plaît  de  la  conduire.  J'aimerais  à 
me  promener  avec  vous  dans  ces  prairies  que  je  vois  là-bas. 

—  Ce  serait  risquer  votre  vie,  raurmura-t-il.  Ce  canot  est  trop 
léger  pour  l'énorme  voile  qu'il  porte,  c'est  un  équipement  inventé 
par  Pierre  d'Ocelles.  L'étourdi  sait  bien  qu'il  nage  comme  un 
poisson. 

—  Moi,  répliqua  la  jeune  femme  en  riant,  je  nage  comme  une 
sirène,  bien  que  l'étude  de  toute  ma  vie  ait  été  de  ne  jamais  char- 
mer personne.  Si  cette  voile  est  grande,  j'en  suis  bien  aise,  nous 
en  arriverons  plus  vite  où  je  veux  aller.  Pour  le  reste,  je  me  fie  à 
vous. 

Il  eût  fallu  pour  résister  plus  de  courage  qu'il  n'en  peut  entrer 
dans  l'âme  d'un  homme  raisonnable,  et  Saint-Épinay  n'était  plus 
cet  homme.  Il  pensa  que  durant  une  demi-heure  il  allait  tenir  la 
jeune  femme  avec  lui,  en  sa  puissance,  dans  cette  coquille  de  noix, 
au  ras  des  flots  et  de  l'abîme;  un  nuage  passa  devant  ses  yeux. 
—  Mais,  balbutia-t-il,  vous  n'avez  ni  ombrelle  ni  chapeau. 

—  La  belle  affaire  !  s'écria-t-elle.  Est-ce  que  ce  grand  lumignon 
qui  tremble  là-haut  à  travers  un  voile  a  quelque  chose  de  commun 
avec  le  soleil?  Il  n'y  a  dans  ce  pays- ci  rien  de  brûlant  ni  de 
fort. 

—  Sauf  l'amour,  à  quoi  vous  ne  croyez  point,  répliqua- t-il  en 
poussant  le  canot  au  large. 

Il  la  pria  de  se  placer  au  gouvernail  et  déploya  la  voile.  La  frêle 
embarcation  bondit  sur  les  vagues  courtes  et  pressées  qui  se  cou- 
ronnaient d'une  crinière  d'écume ,  et  que  les  riverains  de  la  Basse- 
Loire  appellent  des  moutons.  L'avant  se  releva  brusquement,  l'ar- 
rière s'enfonça  dans  l'eau,  la  toile  se  gonflait,  et  le  mât  fit  entendre 
un  craquement  de  mauvais  augure.  Yolande  pâlit  un  peu,  mais 
sourit  en  même  temps.  —  Voilà  une  émotion  que  je  ne  connaissais 
point,  dit-elle. 

Il  fallut  louvoyer,  car  la  marée  descendait;  la  brise  qui  soufflait 
du  nord-est  eût  entraîné  le  canot  vers  le  bas  de  la  rivière  bien  loin 
de  la  prairie  que  M"*  des  Son  gères  désirait  atteindre.  La  barque 
se  coucha  sur  le  flot;  ensevelie  sous  sa  grande  voile  blanche,  elle 
ressemblait  aux  goélands  qui  traversaient  l'air,  les  ailes  éployées,  et 
soulevait  tout  autour  d'elle  dans  ses  bonds  une  pluie  fine  qui  re- 
tombait sur  les  vêtemens  d'Yolande.  La  jeune  femme  aspirait  avec 
délices  le  souffle  et  la  senteur  de  l'eau;  partagée  entre  la  crainte 
et  le  plaisir,  elle  écoutait  le  gémissement  prolongé  des  vagues,  et 
peu  à  peu  ce  bruit  monotone  la  jeta  dans  une  somnolence  qu'elle 
ne  pouvait  vaincre.  Saint- Kpinay  l'avertit  de  diriger  à  droite  la 
barre  du  gouvernail,  car  il  sentait  que  l'aire  du  vent  allait  changer; 
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elle  ne  l'entendit  point  :  la  voile  échappa  aux  mains  vigoureuses 
du  comte  et  vint  claquer  contre  le  mât,  le  canot  tournoya...  Le 
péril  n'avait  duré  qu'un  moment;  mais  durant  cet  espace  de  temps, 
si  court  qu'il  eût  été,  la  fière  créole  avait  apparemment  entrevu  le 
fond  de  l'abîme;  elle  demeurait  penchée  sur  l'eau,  n'en  pouvant 
plus  détacher  ses  yeux,  elle  avait  le  vertige.  Saint-Épinay  serrait  la 
toile  et  prenait  un  ris  sans  mot  dire.  Yolande  s'arracha  enfin  à  la 
torpeur  où  elle  était  plongée  et  releva  la  tête.  —  Ah  !  s'écria-t-elle, 
voyez  ! 

Un  gros  navire  remontait  le  fleuve  toutes  ses  voiles  dehors;  il 
entra  dans  les  mêmes  eaux  que  la  petite  barque,  courant  les  mêmes 
bordées  qu'elle,  et  pendant  quelques  instans  on  vogua  de  conserve. 
C'était  une  galiote  hollandaise,  ventrue,  ramassée,  si  pesante  qu'on 
ne  comprenait  point  comment  elle  pouvait  se  soutenir  à  la  surface 
des  flots.  Ce  géant  pansu  toisait  de  haut  le  nain  qui  se  débattait  à 
ses  pieds  contre  les  lames;  on  eût  dit  un  canard  monstrueux  rasant 
l'onde  à  côté  d'une  hirondelle.  Tout  était  étrange  sur  ce  navire 
d'une  forme  aujourd'hui  presque  perdue;  la  propreté  flamande  ré- 
gnait à  bord,  les  voiles  étaient  blanches  comme  des  draps  de  lit,  et 
sur  le  pont  soigneusement  ciré  se  tenaient  une  femme  et  une  troupe 
d'enfans  qui  regardaient  de  tous  leurs  yeux  dans  le  canot  la  robe 
rouge  de  Yolande. 

La  mère,  toute  jeune  encore,  une  grande  créature  robuste, 
épaisse  et  blanche  comme  une  figure  de  Rubens,  laissait  pendre 
sur  ses  épaules  ses  longues  tresses  blondes.  Son  ajustement  sévère 
semblait  appartenir  à  d'autres  temps;  c'était  le  moyen  âge  avec 
ses  plis  maigres  et  ses  couleurs  sombres,  la  robe  des  béguines  de 
Flandre.  En  revanche,  elle  avait  pour  coifiure  un  ornement  sin- 
gulier, d'un  goût  et  d'une  richesse  sauvages,  une  plaque  d'or  dé- 
coupée et  percée  à  jour,  qui,  courant  d'une  tempe  à  l'autre,  lui 
couvrait  tout  le  front  et  ressemblait  assez  bien  à  un  grand  diadème 
renversé.  Cette  femme  n'était-elle  pas  en  effet  la  reine  du  bord? 
Son  royaume  était  l'étendue  des  eaux;  elle  vivait,  elle  aimait,  rem- 
plissait les  devoirs  de  la  vie  et  goûtait  les  joies  de  l'amour  et  de  la 
maternité  dans  cette  maison  flottante  qui  était  à  elle.  Cinq  enfans 
l'entouraient,  elle  en  portait  un  sixième  au  sein.  L'un  des  hommes 
qui  allaient  et  venaient  sur  le  navire  s'approcha,  c'était  le  père; 
elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  et  ils  se  penchèrent  tous  deux 
sur  le  nouveau-né.  Ils  avaient  oublié  le  canot  et  la  robe  rouge,  ils 
n'avaient  plus  d'yeux  que  pour  cet  enfant  qui  criait.  0  simples 
amours!  ô  vérité!  ô  nature!... 

Vraiment  c'était  la  nature  prise  sur  le  fait.  Tout  ce  que  M""®  des 
Songères  venait  de  voir  à  bord  de  cette  galiote  était  bien  propre  à 
la  faire  rêver;  elle  éprouvait  une  émotion  qu'elle  s'expliquait  fort 
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bien  :  il  est  une  chose  que  les  femmes  ne  sauraient  jamais  oublier, 
c'est  qu'elles  ont  été  créées  pour  devenir  mères.  Le  canot  était  déjà 
bien  loin  du  navire  que  les  regards  de  Yolande  cherchaient  encore 
avec  une  curiosité  attendrie  cette  troupe  d'enfans  pressés  contre  la 
blonde  Hollandaise...  Elle  songeait  que  cette  créature  primitive 
n'avait  point  d'orgueil,  elle  songeait  que  la  peur  de  vieillir  doit 
bien  s'effacer  chez  une  mère,  puisqu'elle  a  fait  le  sacrifice  d'elle- 
même  à  des  êtres  sortis  de  son  sein,  puisqu'elle  revoit  sa  jeunesse . 
en  fleur  sur  d'autres  visages...  Mais  Saint- Épinay  la  ravit  tout  à 
coup  à  cette  rêverie  salutaire.  —  Madame,  lui  demanda-t-il,  con- 
naissez-vous l'histoire  du  marquis  de  Bryon? 

—  Qu'est-ce  que  le  marquis  de  Bryon?  répondit-elle. 

—  C'était  un  fou;  il  est  mort.  Je  vous  parlerai  de  lui  une  autre 
fois;  nous  allons  aborder. 

IV. 

Elle  sauta  vivement  à  terre.  Saint-Épinay  demeura  un  moment 
en  arrière  pour  amarrer  la  barque.  La  jeune  femme  marchait  tout 
droit  vers  une  double  rangée  de  saules  qu'elle  apercevait  au  fond 
de  la  prairie.  Ce  soleil  des  régions  humides  dont  elle  bravait  les 
rayons  impuissans  n'en  avait  pas  moins  fini  par  lui  devenir  incom- 
mode, et,  si  légère  que  fût  cette  ombre  des  saules,  elle  la  regardait 
de  loin  avec  envie. 

Le  comte  la  suivit  sans  essayer  de  la  rejoindre;  il  s'enivrait  de 
la  vue  de  cette  taille  arrogante  et  souple ,  il  essayait  de  soulever 
et  d'armer  son  cœur  contre  l'orgueilleuse  enchanteresse,  il  foulait 
avec  colère  l'herbe  qu'elle  venait  de  fouler,  et  il  eût  pourtant  baisé 
volontiers  l'empreinte  de  ses  pas;  il  l'adorait  et  la  maudissait  tout 
ensemble.  —  Yolande  enfin  s'arrêta  sous  la  saulaie.  Quand  il  s'ap- 
procha, elle  y  était  assise  et  s'y  arrangeait  avec  cette  nonchalance 
active  des  créoles,  toujours  empressées  à  s'établir  du  mieux  qu'elles 
peuvent  dans  chaque  lieu  où  elles  arrivent;  on  dirait  qu'elles  es- 
pèrent n'en  bouger  de  leur  vie.  —  La  jeune  femme,  se  voyant  bien 
sûre  de  goûter  un  moment  de  repos  sur  le  gazon  frais,  se  mit  à 
pousser  un  grand  soupir  de  soulagement,  et,  invitant  Saint-Épinay 
à  prendre  place  à  ses  côtés  :  —  Qu'on  est  bien  ici!  dit-elle. 

—  Fort  bien,  répéta  le  comte;  mais  il  demeura  debout. 

—  Tout  est  calme,  continua  Yolande.  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  ce  moment  la  nature  discrète  et  effacée  de  votre  pays. 
Ce  ciel  gris  verse  l'apaisement  dans  les  cœurs,  et  la  verdure  pâle 
de  ces  prairies  est  véritablement  douce  aux  yeux.  Je  vous  assure 
que  ce  vent  qui  ronfle  sans  cesse  vous  donne  de  bons  conseils  ;  il 
vous  dit  que  les  gens  sages  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  monde 
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qu'à  dormir.   Dormez  donc,  mon  ami,  et  dormez  sans  mauvais 
rêves. 

—  Voilà,  fit  Saint-Épinay,  une  raillerie  que  vous  auriez  pu  m'é- 
pargner. 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  point,  reprit-elle,  je  vous  en  conjure... 
J'ai  beaucoup  de  vérités  à  vous  dire  aujourd'hui,  j'aurais  voulu  con- 
tinuer à  vous  parler  sous  le  voile  et  en  riant.  Allez  !  dans  des  choses 

.  si  délicates,  le  ton  de  la  plaisanterie  est  le  meilleur;  mais  vous  ne 
pouvez  le  souffrir,  je  vais  donc  être  sérieuse  malgré  moi.  Il  me 
semble,  mon  ami,  que  vous  êtes  sur  le  point  de  commettre  une  folie 
sans  excuse  et  vraiment  aussi  sans  cause...  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  mis  un  jour  en  tête  de  m'aimer...  après  cinq  ans? 

—  Il  vaudrait  mieux  me  demander  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
aimée  plus  tôt,  s'écria-t-il:  mais  c'est  une  question  que  je  vous 
supplie  de  ne  point  me  faire,  car  je  ne  saurais  qu'y  répondre.  Vous 
m'êtes  apparue,  il  y  a  cinq  ans,  comme  une  vision... 

—  Céleste,  interrompit-elle. 

—  N'avez-vous  pas  promis  d'être  sérieuse?  fit  Saint- Ëpinay  ;  il 
vous  en  coûterait  bien  peu  de  tenir  votre  promesse.  Si  c'est  une  fa- 
veur que  de  ne  point  me  railler  en  un  moment  si  cruel  pour  moi,  ne 
la  devez-vous  pas  bien  à  la  force  du  sentiment  que  je  vous  ai  voué? 
Je  vous  suis  devenu  incommode,  mais  ce  n'est  que  d'hier;  ma  folie 
a  été  douce  et  courtoise  pendant  cinq  ans.  Souvenez-vous  que, 
lorsque  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois  chez  votre  tante 
d'Ocelles,  je  demeurai  plus  d'un  mois  sans  essayer  même  d'appro- 
cher de  vous.  Pourquoi  eussé-je  tenté  une  chose  qui  n'était  pas 
nécessaire  alors  à  mon  plaisir?  Ces  émotions  délicieuses  que  vous 
me  faisiez  connaître  sont  bien  loin  maintenant;  j'étais  comme  un 
enfant  qui  regarde  avec  envie  briller  une  étoile  et  qui  n'ose  s'ar- 
rêter à  la  pensée  de  pouvoir  jamais  la  saisir.  Je  vous  regardais 
aussi,  je  trouvais  en  vous  tout  ce  que  j'avais  cherché,  imaginé,  rêvé 
depuis  dix  ans.  Eussé-je  dû  ne  jamais  vous  revoir  que  cette  impres- 
sion de  la  première  heure  n'aurait  rien  perdu  en  moi  de  sa  puis- 
sance; mais  elle  devait  se  fortifier  par  l'habitude  :  bientôt  je  vous 
vis  chez  vous.  J'étais  un  précieux  ami  en  ce  temps-là,  un  ami  dont 
on  ne  craignait  rieij  et  dont  il  semblait  qu'on  ne  dût  jamais  avoir 
rien  à  craindre.  Et  n'étais-je  pas  le  premier  surpris  de  la  sérénité 
de  tout  mon  être  quand  je  me  trouvais  à  vos  côtés?  Aucune  pas- 
sion indiscrète  ne  m'agitait,  je  n'éprouvais  rien  que  de  profond  et 
de  paisible,  et  cependant  j'étais  plein  de  vous  jusqu'aux  lèvres.  Ces 
grandes  plénitudes  du  cœur  sont  calmes,  sans  doute  parce  qu'elles 
contiennent  et  recèlent  l'espérance  de  tous  les  bonheurs  à  venir.  Je 
peux  vous  jurer  pourtant  que  j'ai  vécu  cinq  ans  près  de  vous  sans 
songer  à  rien  espérer  de  plus  que  ce  que  vous  me  donniez;  jamais 
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la  pensée  ne  m'était  venue  que  je  dusse  désirer  davantage.  Plût  à 
Dieu  que  M'"*  d'Ocelles  ne  m'eût  point  pressé  de  venir  dans  ce 
château  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  la  jeune  femme,  ma  tante  n'a  point  fait 
cela  sans  dessein. 

—  J'y  suis  venu,  reprit-il.  C'est  vers  vous  seule  que  j'accourais. 
Votre  absence  déjà  longue  me  paraissait  insupportable,  je  ne  me 
doutais  point  en  vous  revoyant  de  l'épreuve  que  j'allais  subir.  Je 
suis  entré  ici  dans  l'intimité  de  votre  vie,  j'ai  respiré  tout  ce  que 
j'aime  en  vous,  tout  ce  que  jusqu'à  présent  je  n'avais  fait  que  voir, 
j'ai  oublié  les  joies  tranquilles  du  passé... 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  interrompit  encore  M""'  des  Songères 
d'une  voix  légèrement  altérée.  Vous  avez  oublié  d'ailleurs  autre 
chose  que  ce  que  vous  dites  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  libre. 

Saint-Epinay  fit  un  geste. 

—  Je  vous  entends,  reprit-elle  avec  douceur,  c'est  la  morale  de 
ma  tante.  Cependant  ces  petites  façons  hardies  d'interpréter  les  lois 
ordinaires  ne  peuvent  changer  la  vérité  des  choses.  Je  ne  suis  ni 
fille  ni  veuve,  et  je  ne  peux  me  donner,  puisque  je  ne  m'appar- 
tiens pas.  Que  ne  vous  ai-je  rencontré  plus  tôt,  mon  pauvre  ami! 
je  vous  aurais  aimé  peut-être,  car  vous  le  méritez  bien.  Le  mariage, 
hors  duquel  les  honnêtes  femmes  ne  voient  point  de  salut,  est  assu- 
rément la  meilleure  forme  de  l'amour,  surtout  pour  le  petit  nombre 
d'entre  nous  qui  sont  fières,  car  il  nous  fournit  au  moins  des  dé- 
fenses; mais  quand  j'avais  l'âge  d'aimer  et  de  vouloir  qu'on  m'ai- 
mât, la  mer  nous  séparait,  j'ignorais  votre  existence  et  vous  igno^- 
riez  la  mienne,  je  me  suis  laissé  donner  à  un  autre. 

—  C'est  un  vieillard,  murmura  Saint-Épinay. 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle,  ne  suis-je  pas  aussi  bien  près  d'être 
vieille?  Ne  vous  a-t-on  pas  fait  connaître  mon  âge  hier  soir?  Avez- 
vous  oublié  déjà  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  avant  de  monter 
dans  la  barque,  il  n'y  a  qu'une  heure  ?  Si  je  vous  aimais  aujour- 
d'hui ,  la  pensée  que  demain  est  si  proche  me  remplirait  de  déses- 
poir et  d'épouvante;  vous  seriez  heureux,  et  vous  me  verriez  mourir. 
Ah!  mon  ami,  je  vous  ai  connu  trop  tard;...  mais  c'est  encore  une 
chose  que  j'ai  tort  de  vous  dire  :  on  ne  refait  point  le  passé.  Allons! 
cette  promenade  si  bien  commencée  devait  mal  finir,  c'était  écrit 
là-haut;  il  faut  retourner  à  Ocelles. 

Elle  se  leva.  Saint-Épinay  n'essaya  pas  même  de  la  retenir,  car 
lui  aussi  il  voulait  regagner  Ocelles,  il  sentait  qu'il  en  était  temps: 
une  houle  furieuse  montait  au  dedans  de  lui,  c'étaient  de  détes- 
tables pensées.  Il  songeait  que  l'orgueilleuse  créature  qui  le  tuait 
jouait  un  redoutable  jeu  avec  un  homme  fait  comme  il  était,  et  il 
s'effrayait  lui-même.  Yolande  ne  devina  pas  d'abord  ce  qui  se  passait 
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dans  ce  cœur  d'esclave  en  révolte.  Elle  marchait  rapidement  à  tra- 
vers la  prairie,  luttant  contre  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  plis 
de  sa  robe  rouge,  et  paraissait  tout  occupée  de  ce  combat  qui  la  for- 
çait à  tenir  la  tête  baissée.  Cependant  son  esprit,  sa  raison  surtout, 
cette  froide  puissance  qui  la  gouvernait  en  maîtresse  souveraine, 
n'avaient  point  cessé  de  lui  parler  tout  bas;  le  beau  résultat  de  ce 
dialogue  intérieur  fut  une  réflexion  bien  naturelle,  mais  bien  cruelle 
aussi  dans  un  pareil  instant,  et  qui  sortit  tout  à  coup  des  lèvres  de 
la  jeune  femme.  —  Monsieur  de  Saint-Épinay,  dit-elle,  il  faudra 
donc  que  nous  nous  séparions  tout  à  fait,  si  vous  ne  redevenez  point 
sage? 

Saint-Épinay  ne  répondit  pas,  elle  s'y  était  attendue  peut-être; 
mais,  ayant  jeté  un  regard  à  la  dérobée  sur  le  comte  et  voyant  cette 
bouche  scellée  et  ce  visage  sombre,  elle  frappa  du  pied.  —  Eh  bien  ! 
s'écria-t-elle,  soyons  donc  ennemis,  puisque  vous  le  voulez... 

Elle  n'acheva  pas  pourtant,  elle  pâlit.  Qui  peut  dire  comment 
les  miracles  de  la  grâce  se  produisent  dans  ces  âmes  rebelles?  — 
Yolande  regardant  Saint-Épinay  eut  une  vision  à  son  tour.  L'émo- 
tion que  les  plaintes  et  les  aveux  du  comte  n'avaient  pu  éveiller 
qu'à  peine  dans  le  cœur  de  M'"^  des  Songères  grandit  soudain  par 
la  vue  de  ce  visage  menaçant  où  s'allumaient  pour  elle  l'amour  et 
la  haine.  La  jeune  femme  pensa  que  cet  ami  fidèle  qu'elle  repous- 
sait l'aimait  pourtant  comme  elle  aurait  voulu  être  aimée.  Non, 
elle  n'avait  pas  tout  dit  la  veille  dans  le  salon  d'Ocelles.  Ce  qui 
l'avait  tenue  jusque-là  éloignée  de  l'amour,  ce  n'était  pas  seulement 
l'orgueil,  c'était  surtout  le  dédain  de  ces  petites  passions  qui  se  dé- 
battaient misérablement  autour  d'elle  dans  le  monde  de  convention 
où  elle  vivait.  Elle  était  fille  d'une  terre  brûlante  où  le  bonheur  dé- 
vore ceux  qui  ont  cru  le  saisir,  où  le  désespoir  qui  le  suit  a  des 
violences  qui  font  rêver  la  mort  et  qui  conseillent  de  ne  point  l'at- 
tendre. Comment  des  flammes  si  véhémentes  pourraient-elles  ja- 
mais naître  dans  nos  cœurs  épuisés  ?  Voilà  sous  quels  traits  Yolande 
des  Songères  avait  toujours  conçu  l'amour.  0  Dieu!  devait-elle  donc 
croire  que  Saint-Épinay  ne  le  concevait  pas  autrement  qu'elle?... 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  sur  la  berge  du  fleuve;  elle  tendait  la 
main  au  comte  afin  qu'il  l'aidât  à  monter  dans  la  barque.  Il  s'a- 
vança et  lui  offrit  l'appui  de  son  bras;  mais  il  ne  la  regarda  point. 
Elle  reprit  en  frémissant  sa  place  à  l'arrière  du  canot,  la  voile  se 
gonfla,  la  barque  se  coucha  de  nouveau  sur  les  vagues.  La  traversée 
se  fit  en  silence,  et  l'on  allait  atteindre  l'autre  bord  lorsque  la  jeune 
femme  se  leva  brusquement.  Le  canot  vacilla.  —  Au  nom  du  ciel, 
s'écria  Saint-Épinay,  asseyez-vous! 

—  C'est  que  je  m'ennuie,  dit-elle  en  obéissant  néanmoins  sans 
résistance,  vous  ne  me  parlez  point. 
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—  En  êtes-vous  surprise?  répliqua-t-il.  Ne  devinez-vous  pas 
qu'il  ne  me  reste  rien  à  vous  dire,...  à  moins  cependant  que  je  ne 
vous  conte  cette  histoire  que  je  vous  ai  promise. 

—  L'histoire  du  marquis  de  Bryon?  Je  le  veux  bien. 

—  M.  de  Bryon  fut  mon  ami,  reprit  lentement  Saint-Épinay. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  des  gens  du  monde  que  les  ha- 
bitudes et  les  dehors,  et  qui  sont  au  fond  du  cœur  plus  sauvages 
qu'on  ne  pense.  11  aimait  une  fille  de  théâtre  jolie  comme  un  ange, 
perverse  comme  tous  les  démons  ensemble ,  et  il  trouvait  n'en  être 
pas  assez  aimé.  C'est  pourquoi  il  la  conduisit  à  Genève  et  lui  proposa 
une  promenade  sur  le  lac.  Il  prit  au  rivage  une  barque  légère  comme 
celle-ci,  et  quand  on  fut  au  milieu  des  flots,  en  face  du  Mont-Blanc, 
—  vous  connaissez  ces  beaux  lieux,  —  le  marquis  oublia  de  serrer 
la  voile,  et  la  barque  chavira. 

—  Je  devine  le  reste,  s'écria  M'"^  des  Songères,  il  sauva  sa  maî- 
tresse, qui  l'aima  ensuite  de  toute  son  âme  et  qui  devint  honnête; 
ce  fut  la  rédemption  de  la  courtisane  :  ce  sujet  n'est  pas  nouveau. 

—  Non,  continua  Saint-Épinay  en  secouant  la  tête.  M.  de  Bryon 
avait  l'esprit  trop  juste  pour  fonder  aucune  espérance  sur  une  telle 
aventure.  11  savait  bien  ne  pas  confondre  deux  sentimens  différens, 
dont  l'un  ne  peut  engendrer  tout  au  plus  que  la  grimace  de  l'autre. 
S'il  avait  sauvé  la  vie  à  sa  maîtresse,  cette  fille  lui  en  aurait  su  gré 
peut-être;  mais  la  reconnaissance  n'est  pas  l'amour.  Or  c'est  de 
l'amour  qu'il  voulait,  et,  puisque  cette  pécheresse  ne  lui  en  donnt 
point,  il  aimait  mieux  qu'elle  mourût. 

—  Ah  !  fit  Yolande,  voilà  qui  est  horrible.  Tranchons  le  mot,  il 
la  noya.  Et  lui? 

—  Lui?  Savez-vous  que  le  lac  a  deux  cents  pieds  de  profondeur? 
Dix  fois  le  marquis  se  laissa  couler  dans  l'abîme  et  dix  fois  l'abîme 
le  rejeta;  il  était  excellent  nageur.  L'aveugle  instinct  qui  nous  at- 
tache à  cette  vie,  que  Dieu  nous  a  faite  pourtant  si  mauvaise,  res- 
saisissait ce  pauvre  Bryon  lorsqu'il  avait  plongé  sous  l'eau,  et  mal- 
gré lui  il  se  débattait  et  nageait.  Voyez  le  peu  de  chose  que  nous 
sommes!  Le  marquis  prit  donc  le  parti  de  regagner  la  rive.  Quand 
il  aborda  au  quai  du  Rhône,  la  foule  s'amassa  autour  de  cet  homme 
qu'on  avait  vu  partir  dans  une  barque  de  plaisance  avec  une  jeune 
femme  dont  chacun  admirait  la  beauté,  et  qui  revenait  seul  à  la 
nage.  Bryon  ne  perdit  point  de  temps  à  répondre  à  ceux  qui  l'in- 
terrogeaient, il  se  fit  place  à  travers  les  curieux,  rentra  dans  son 
hôtel,  s'enferma  dans  son  appartement  et  se  brûla  la  cervelle. 

—  La  morale  de  cette  histoire,  reprit  M'"^  des  Songères,  vous 
l'avez  dite  en  commençant  :  c'est  que  le  marquis  de  Bryon  était  un 
sauvage. 

—  C'est  qu'il  aimait. 
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—  Pour  cela,  oui  !  murmura  Yolande. 

Eq  même  temps  le  canot  stopa.  —  Venez  encore  m'aider  à  des- 
cendre, s'écria-t-elle. 

Cette  fols  elle  lui  présenta  les  deux  mains.  —  Avouez,  dit-elle 
tout  bas,  que  vous  avez  eu  la  pensée  de  faire  comme  M.  de  Bryon 
et  de  me  noyer  tout  à  l'heure. 

Alors  elle  se  laissa  glisser  vers  lui,  il  sentit  comme  un  baiser  fur- 
tif  effleurant  ses  lèvres;  puis  la  jeune  femme  lui  échappa  et  sauta 
sur  le  rivage.  Elle  s'enfuyait  et  remontait  la  colline  en  courant 
vers  le  château  quand  il  se  retourna... 

Le  soir,  Yolande  ne  parut  pas  au  salon.  Saint-Épinay  la  lèvre  en- 
core brûlante  du  baiser  qu'il  avait  reçu  au  sortir  de  la  barque, 
croyant  que  la  jeune  femme  demeurait  chez  elle  pour  y  cacher 
l'embarras  de  sa  première  faiblesse,  Saint-Épinay  avait  perdu  tout 
à  fait  la  raison.  M'"^  d'Ocelles  en  faisait  tout  bas  avec  M.  de  Rillé 
de  charmantes  gorges  chaudes,  et  jusqu'à  M"'=  Luce  tout  le  monde 
souriait.  Le  comte  ne  s'en  apercevait  point,  il  était  enfermé  dans 
son  rêve...  Mais  quel  réveil  l'attendait!  Le  matin,  on  apprit  que 
M"«  des  Songères  avait  envoyé  secrètement  un  exprès  chercher  une 
voiture  à  la  ville.  Cette  soirée  de  la  veille,  c'était  à  faire  ses  malles 
à  la  hâte  avec  sa  femme  de  chambre  qu'elle  l'avait  employée;  au 
milieu  de  la  nuit,  elle  avait  quitté  le  château. 

Saint-Epinay  partit  lui-même  le  lendemain;  personne  n'eut  la 
pensée  de  le  retenir.  Pierre  d'Ocelles  et  M.  de  Rillé  le  conduisirent 
jusqu'à  Nantes;  le  premier,  en  rentrant  au  château,  courut  à  la  re- 
cherche de  Luce  et  ne  songea  plus  à  l'absent;  le  second  vint  trou- 
ver sa  vieille  amie,  lui  fit  une  bonne  peinture  de  la  douleur  de  ce 
pauvre  comte  et  lui  dit  :  C'est  un  homme  qui  va  se  tuer.  Sur  quoi 
le  journaliste  Boulbasse  leva  les  épaules,  et  la  bonne  Lemblin  sou- 
pira. 

Cette  charitable  prophétie  ne  devait  point  se  vérifier  si  vite. 
Saint-Épinay  entreprit  ce  grand  voyage  dont  il  avait  formé  le  pro- 
jet autrefois;  mais  il  ne  voulut  pas  s'embarquer  sur  cet  océan 
brumeux  qu'il  avait  entrevu  de  loin  avec  Yolande  :  il  courut  droit 
au  midi  et  partit  pour  l'Egypte. 

V. 

Six  mois  s'étaient  écoulés,  et  M'"^  d'Ocelles  venait  de  rentrer  à 
Paris  dans  son  hôtel  de  la  rue  d'Aguesseau,  car  l'hiver  était  revenu. 
Est-ce  que  votre  cœur  ne  se  serre  point  à  la  seule  pensée  de  cette 
grande  tristesse,  l'hiver  à  Paris?  En  aucun  lieu  du  monde,  il  n'est 
plus  morne.  Une  lourde  calotte  de  nuées  coiffe  éternellement  cette 
vallée  boueuse  où  coule  la  Seine;  il  pleut,  une  humidité  immense 
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enveloppe  nos  maisons  en  pleurs.  Tout  un  peuple  jadis,  dans  un 
jour  de  péril  et  de  colère,  a  gratté  ces  murs  de  ses  mains  fiévreuses; 
il  y  a  pris  le  salpêtre,  qui  est  devenu  de  la  poudre,  et  cette  poudre 
est  devenue  de  la  gloire.  Paris,  «  ville  de  bruit  et  de  fumée,  »  qui 
n'en  fut  pas  moins  le  charme  du  monde;...  mais  ces  temps  de  plai- 
sir ou  de  grandeur  y  sont  bien  passés.  C'est  ce  que  pensait  déjà  il 
y  a  quinze  ans,  une  après-midi  de  décembre,  la  vieille  M'"^  d'Ocelles 
penchée  à  sa  croisée.  Le  ciel  glacé  de  ces  derniers  jours  de  l'année 
mourante  s'étendait  sur  la  gigantesque  cité  comme  un  linceul.  Ce 
qu'il  cachait  dans  son  ombre  de  misère,  de  mensonges,  de  fausses 
joies,  ce  qu'il  étouffait  de  cris  de  douleur  dans  ses  plis,  ce  qu'il 
recelait  de  larmes.  Dieu  seul  alors  pouvait  le  savoir.  M""®  d'Ocelles, 
si  frivoles  que  fussent  son  esprit  et  son  cœur,  songeait  pourtant  un 
peu  à  toutes  ces  choses  cruelles,  car  elle  était  fort  attristée  ce  jour- 
là.  Elle  ferma  et  rouvrit  plusieurs  fois  la  fenêtfe,  interrogeant  la  rue 
avec  une  anxiété  croissante;  elle  attendait  M.  de  Rillé,  qui  devait 
lui  apporter  la  confirmation  d'une  triste  nouvelle.  Une  voiture  enfin 
s'arrêta  devant  la  maison.  —  Ce  n'est  que  trop  vrai!  dit  le  vieux 
gentilhomme  en  entrant,  Saint-Épinay  est  aveugle. 

Saint-Épinay  aveugle!  Il  arrivait  d'Egypte,  on  l'en  avait  ramené 
plutôt;  atteint  d'une  ophthalmie,  il  avait  perdu  la  vue.  M'"^  d'Ocelles 
écoutait  les  mains  jointes  le  récit  de  son  vieil  ami.  —  C'est  la  faute 
de  M'"**  des  Songères,  murmura  M""  Luce,  qui  suivait  son  oncle. 

La  gracieuse  enfant  se  mit  à  pleurer. 

—  Aveugle!  s'écria  M.  de  Rillé.  11  parcourait  le  salon  à  grands  pas; 
l'aimable  vieillard  pouvait  bien  avoir,  lui  aussi,  le  cœur  léger,  mais 
il  ne  l'avait  point  insensible.  Le  malheur  de  Saint-Épinay  le  terras- 
sait, il  n'en  concevait  pas  de  plus  effroyable  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y 
en  a  point.  Qu'est-ce  que  vivre  les  yeux  clos,  sentir  sa  vie  et  ne 
plus  la  voir,  entendre  le  bruit  de  la  bataille  et  ne  plus  combattre, 
recevoir  pourtant  les  blessures  et  n'avoir  plus  la  vue  du  ciel  à  la 
dernière  heure  pour  donner  l'espérance,  sinon  la  foi?  Toutes  ces 
pensées,  toutes  ces  images,  se  présentaient  en  même  temps  à  l'es- 
prit de  M.  de  Rillé,  que  jamais  émotion  si  forte  n'avait  visité  peut- 
être.  —  Pauvre,  pauvre  Saint-Épinay,  dit-il,  n'eût-il  pas  mieux  fait 
de  prendre  la  peste  là-bas?... 

—  Non,  interrompit  Luce,  car  on  en  meurt.  M.  de  Saint-Épinay 
souffre  peut-être,  mais  il  vivra. 

—  Il  se  consolera  sans  doute,  ajouta  la  bonne  Lemblin;  on  re- 
marque que  las  aveugles  sont  presque  toujours  fort  gais. 

—  Luce!  reprit  le  vieux  gentilhomme  avec  une  gravité  amère 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  connue,  ce  sont  vos  dix-sept  ans  qui  vien- 
nent de  parler;  quant  à  vous,  madame  Lemblin,  c'est  votre  can- 
deur. Les  aveugles  sont  confians  et  gais,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
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plus  voir  la  fausseté,  la  dureté,  l'égoïsme,  se  peindre  sur  le  visage 
des  hommes;  ils  ne  surprennent  point,  comme  nous,  la  perfidie  des 
âmes  dans  la  douceur  des  traits  de  ceux  qui  les  aiment  ou  dont  ils 
se  croient  aimés.  On  les  berce  avec  de  belles  paroles,  et  si  jeune 
que  vous  soyez,  ma  chère  Luce,  vous  savez  déjà  si  la  parole  hu- 
maine est  flatteuse.  Les  pauvres  gens  sont  bien  forcés  de  se  payer 
de  ce  qu'on  leur  fait  entendre,  et  je  gage  que  si  celle  qui  est  la 
cause  du  malheur  de  Saint-Épinay,  si  cette  orgueilleuse  et  cruelle 
personne  que  je  ne  veux  point  nommer  allait  vers  lui,  et  entrepre- 
nait de  lui  persuader  qu'elle  est  touchée  de  ses  douleurs,  il  n'aurait 
point  de  peine  à  la  croire. 

—  Elle  pourrait  bien  se  laisser  aimer  par  lui  maintenant,  fit  à 
demi-voix  M'"*  d'Ocelles,  car  elle  serait  sûre  qu'il  ne  la  verrait  pas 
vieillir. 

Ce  fut  sur  ce  mot  atroce  que  finit  l'entretien.  Le  dîner  qui  le  sui- 
vit fut  d'une  mortelle  tristesse;  d'un  commun  accord,  les  convives 
évitaient  de  parler  du  sujet  qui  les  occupait  uniquement,  la  funeste 
aventure  de  Saint-Épinay  tenait  tous  les  cœurs  serrés.  On  ne  pou- 
vait se  défendre  de  penser  à  M'"*  des  Songères,  qui  n'avait  pas  paru 
chez  sa  tante  depuis  deux  jours;  on  s'interrogeait  des  yeux  et  sans 
se  rien  dire,  on  se  demandait  :  le  sait-elle?  —  Gomme  on  se  levait 
de  table,  la  jeune  femme  entra. 

Elle  était  vêtue  de  grand  noir,  car  ces  six  derniers  mois  avaient 
vu  bien  des  choses  nouvelles  :  M.  des  Songères  était  mort  dans  sa 
retraite  d'Italie.  Yolande  était  donc  libre.  Lorsqu'elle  pénétra  dans 
le  salon,  tous  les  regards  coururent  vers  elle  comme  des  accusa- 
teurs et  des  juges.  Vraiment  elle  avait  son  air  accoutumé,  la  même 
hauteur  étudiée,  le  même  calme  apparent,  la  même  impassibilité 
voulue,  qu'elle  montrait  à  toute  heure  du  jour,  à  tous  les  momens 
de  sa  vie  depuis  dix  ans.  —  Elle  n'a  rien  appris  encore,  murmura 
M"»"  d'Ocelles. 

—  Elle  sait  tout  au  contraire,  fit  tout  bas  M.  de  Rillé;  mais  elle 
en  a  pris  son  parti.  Que  lui  importe  que  les  yeux  de  Saint-Epinay 
soient  fermés?  Le  jour  en  brillera-t-il  moins  pour  elle? 

Il  n'avait  pas  achevé  que  M'"**  des  Songères,  qui  s'était  assise  en 
entrant  avec  sa  nonchalance  ordinaire,  se  leva.  Elle  se  mit  à  errer 
au  hasard  dans  le  salon;  comme  elle  passait  devant  une  table  où 
traînaient  quelques  objets  curieux  d'art  et  de  fantaisie,  elle  s'y  ar- 
rêta un  instant.  Il  y  avait  là  un  beau  coffret  d'ivoire  travaillé  que 
Saint-Épinay  avait  offert  jadis  à  M""^  d'Ocelles  à  l'occasion  de  sa 
fête;  Yolande  l'ouvrit.  Il  ne  contenait  qu'une  lettre,  elle  était  de  l'é- 
criture du  comte;  c'était  sans  doute  le  message  dont  il  avait  accom- 
pagné l'envoi  de  son  présent  :  le  malheureux  ne  devait  plus  écrh-e! 
Yolande  referma  le  coffret  en  murmurant  quelques  mots  que  per- 
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sonne  ne  put  entendre.  Elle  se  dirigea  vers  le  piano,  laissa  courir 
ses  doigts  sur  le  clavier  et  joua  la  première  mesure  de  celui  de  tous 
ses  airs  créoles  que  Saint-Épinay  naguère  aimait  le  mieux;  on  se 
regardait,  on  ne  comprenait  point  ce  que  tout  cela  voulait  dire.  La 
jeune  femme  enfin  s'approcha  de  Luce,  qui  s'était  mise  à  broder,  et 
qui,  la  tête  baissée  sur  son  ouvrage,  se  garda  bien  de  la  relever  en 
voyant  M"''  des  Songères  debout  devant  elle.  —  Je  ne  sais  pourquoi 
je  suis  venue  ici,  lui  dit  Yolande,  car  j'ai  promis  de  faire  une  autre 
visite  ce  soir,  et  je  vais  vous  quitter. 

—  Ah!  murmura  Luce,  —  et  c'étaient  encore  ses  dix-sept  ans 
qui  parlaient,  —  il  y  a  un  de  vos  amis  qui  souffre;  c'est  lui  qu'il 
serait  bien  d'aller  voir. 

—  Je  quitte  à  l'instant  celui  dont  vous  voulez  me  parler,  répon- 
dit Yolande,  et  c'est  lui  que  je  vais  rejoindre. 

Puis  elle  sortit. 

La  grande  demeure  que  Saint-Épinay  avait  héritée  de  son  oncle, 
et  dont  il  avait  pris  possession  quelques  années  auparavant,  était 
dans  un  terrible  désarroi  depuis  son  retour.  La  valetaille  inquiète, 
affairée,  se  demandait  ce  qui  allait  advenir  de  la  catastrophe  qui 
frappait  le  maître;  on  avait  vu  le  comte  mander  son  notaire  :  c'était 
donc  qu'il  avait  fait  son  testament  et  qu'il  voulait  mourir.  La  plu- 
part des  amis  de  Saint-Épinay,  s'il  les  avait  convoqués  pour  prendre 
leur  conseil,  ne  lui  en  auraient  pas  donné  un  autre;  beaucoup  d'entre 
eux  se  seraient  fait  même  un  point  d'honneur  de  lui  parler  avec 
franchise.  Heureusement  il  y  avait  là  un  vieux  serviteur  qui  l'avait 
élevé  et  qui  barrait  la  porte.  11  avait  souvent  porté  des  billets  à 
M"""  des  Songères,  et  il  savait  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  le  salut 
de  son  maître.  En  la  voyant  entrer  pour  la  seconde  fois,  il  ne  put 
retenir  une  grosse  larme.  Il  croyait  qu'elle  avait  abrégé  sa  pre- 
mière visite  au  moyen  d'une  promesse  mensongère,  qu'elle  s'était 
échappée  de  ce  lieu  de  tristesse  en  laissant  l'espérance  derrière  elle, 
et  qu'elle  se  garderait  bien  de  revenir;  il  le  lui  dit  sans  détour. 

Il  est  vrai  qu'elle  était  venue,  qu'un  mouvement  de  son  âme 
l'avait  conduite  jusqu'à  la  chambre  silencieuse  et  morne  où  l'on  te- 
nait encore  le  comte  dans  les  ténèbres,  et  que  la  faiblesse  de  son 
cœur  l'avait  aussitôt  forcée  d'en  sortir.  Elle  n'avait  fait  que  s'ap- 
procher de  Saint-Épinay,  effleurer  sa  main,  lui  dire  :  C'est  moi; 
puis  elle  avait  reculé  vers  le  seuil  et  s'était  enfuie  en  se  cachant  le 
visage.  Cependant  elle  avait  laissé  à  Saint-Épinay  pour  adieu  un 
mot,  un  gage,  une  lumière,  cette  promesse  dont  parlait  le  valet. 
Elle  n'avait  point  tardé  à  la  tenir. 

D'un  signe,  elle  commanda  au  vieillard  de  la  précéder  dans  une 
longue  galerie  qui  aboutissait  à  l'appartement  du  malade.  Chemin 
faisant,  elle  l'interrogeait.  Elle  apprit  que  Saint-Épinay,  depuis 
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qu'elle  était  venue,  avait  cessé  de  parler  de  la  mort;  il  avait  dit  :  Si 
elle  voulait  me  visiter  quelquefois,  je  consentirais  à  vivre.  Il  l'ai- 
mait donc,  et  désormais  il  l'aimerait  toujours;  elle  était  plus  que 
jamais  la  maîtresse  et  la  loi  vivante  de  ses  pensées,  que  rien  ne  dé- 
tournait plus  d'elle, — la  vision  de  son  âme,  puisque  ses  yeux  n'étaient 
plus  faits  pour  voir,  l'idéal  qui  ne  devait  point  changer,  puisqu'il 
n'allait  plus  être  nourri  que  de  souvenirs.  0  foyer  brûlant,  source 
éternelle  de  passion  toujours  égale  à  elle-même,  toujours  coulant 
comme  à  la  première  heure,  que  toutes  les  femmes  à  sa  place  au- 
raient laissé  s'éteindre  et  se  tarir!  Le  monde  allait  se  demander 
pourquoi  elle  avait  voulu  accourir  auprès  de  ce  malheureux  qui 
n'espérait  plus  qu'en  elle...  C'est  que  le  monde  ne  savait  pas  tout 
ce  que  Saint-Ëpinay  pouvait  encore  donner  d'amour,  c'est  qu'on 
ne  connaissait  point  Yolande  des  Songères.  Qui  se  doutait,  à  la  voir 
si  froide  et  si  altière,  que  depuis  dix  ans  son  cœur  n'avait  jamais 
formé  qu'un  vœu,  celui  d'être  aimée,  celui  d'être  vaincue  par  une 
passion  plus  forte  que  son  orgueil?  Qui  pouvait  deviner  que  six 
mois  auparavant  elle  avait  été  si  près  de  cette  défaite,  qui  était  le 
plus  beau  de  ses  rêves?  Et  les  souvenirs  de  l'été  précédent,  des  bo- 
cages d'Ocelles,  de  la  promenade  en  barque  sur  la  Loire,  de  ce  bai- 
ser furtif  échappé  de  ses  lèvres,  de  la  lutte  désespérée  qu'elle  avait 
soutenue  contre  elle-même  la  nuit  suivante  pour  se  dompter  et  se 
contraindre  à  fuir,  toutes  les  émotions,  toutes  les  images  de  ce  der- 
nier jour  radieux  et  fatal  se  réveillèrent  avec  tant  de  force  dans  son 
cœur,  qu'elle  se  sentit  chanceler  et  voulut  s'arrêter  un  moment. 

Cette  galerie  qu'elle  traversait,  éclairée  par  de  grands  lampa- 
daires de  bronze,  était  remplie  de  merveilleuses  richesses;  Saint- 
Épinay,  par  instinct  de  race  et  de  nature,  avait  toujours  aimé  les 
œuvres  d'art  et  les  beaux  tableaux.  Encore  une  jouissance  perdue 
pour  lui!  Encore  une  chose  qui  fit  penser  à  la  jeune  femme  qu'il  ne 
pouvait  plus  trouver  de  plaisir  qu'en  elle  et  d'autre  joie  qu'à  l'ai- 
mer!... Du  sofa  où  elle  s'était  assise,  ses  yeux,  errant  à  l'aven- 
ture se  fixèrent  à  la  muraille  sur  une  peinture  aux  vives  couleurs 
qui  recevait  la  lumière  d'une  lampe.  C'était  un  ouvrage  moderne, 
qui  remontait  à  l'époque  romantique  et  dont  le  sujet  seul  était  une 
date.  Il  représentait  cet  héroïque  Jean  de  Luxembourg,  roi  de 
Bohême,  qui,  à  la  bataille  de  Crécy,  étant  aveugle,  fit  attacher  son 
cheval  à  ceux  de  ses  deux  plus  fidèles  barons,  afin  de  «  férir  encore 
avec  eux  un  beau  coup  d'épée  avant  de  mourir...  » 

Saint-Épinay  avait  acheté  cette  toile  l'hiver  précédent.  Il  s'était 
loué  près  de  ses  amis  du  marché  qu'il  avait  fait.  Ce  Jean  de  Bohême 
était  une  figure  qui  le  ravissait  alors  en  une  admiration  extraor- 
dinaire, et  pendant  une  semaine  il  n'avait  point  cessé  de  parler 
de  son  tableau  et  du  vieux  roi  aveugle  qui  voulait  encore  aller  au 
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combat.  —  Si  petits  que  nous  soyons,  disait-il,  voyez  quelle  peut 
être  la  force  de  nos  âmes  !  —  Yolande  se  rappelait  à  présent  tout 
cela,  ses  yeux  se  mouillèrent;  l'orgueilleuse  créature  ne  se  souve- 
nait point  d'avoir  pleuré  depuis  son  enfance.  Elle  ne  pouvait  s'éloi- 
gner de  cette  peinture  qui  lui  faisait  un  mal  horrible.  Le  dévoue- 
ment de  ces  deux  chevaliers  qui  conduisaient  leur  maître  à  la 
bataille  et  couraient  sans  se  plaindre  mourir  avec  lui  la  remplissait 
de  pensées  qu'elle  eût  voulu  ne  jamais  avoir.  Elle  songeait  que, 
pour  elle,  c'était  à  vivre  qu'elle  allait  se  dévouer  aux  côtés  de 
celui  qu'elle  prétendait  arracher  par  l'amour  au  désespoir  et  au 
désir  de  la  mort.  Et  quelle  vie  mêlée  peut-être  de  regrets  invo- 
lontaires, de  douceurs  cachées  et  de  pesante  servitude,  de  sécurité 
et  d'ennui  !  Ces  incommodes,  ces  odieuses  pensées  se  levaient  dans 
son  esprit,  non  dans  son  cœur;  —  c'était  comme  un  retour  de  l'é- 
goïsme  et  de  la  raison  commune,  c'était  la  dernière  révolte  de  la  na- 
ture contre  une  entreprise  trop  généreuse  et  trop  belle,  qui  n'était 
peut-être  que  le  plus  insensé  des  sacrifices.  —  Le  valet  qui  accom- 
pagnait Yolande  et  qui  était  demeuré  debout  devant  elle  la  tira  de 
cette  pénible  rêverie  en  lui  disant  tout  à  coup  :  //  vous  attend. 

—  Oui!  s'écria  M™*  des  Songères  en  se  Jevant.  Elle  fit  quelques 
pas  vers  la  chambre  du  comte  entr'ouverte  au  bout  de  la  galerie; 
puis  une  nouvelle  réflexion  la  retint  encore.  Gomment  devait-elle 
expliquer  à  Saint-Épinay  le  tardif  présent  qu'elle  venait  lui  faire 
de  sa  personne  et  de  sa  vie?  Allait-elle  lui  dire  qu'elle  l'aimait  déjà 
six  mois  auparavant  à  Ocelles?  Pourquoi  non?  Si  cette  confession, 
qui  dans  d'autres  temps  lui  eût  coûté  tant  d'hésitations  et  de  com- 
bats, amenait  en  ce  moment  quelque  trouble  sur  son  visage,  il  ne 
le  verrait  point... 

Tout  à  coup  Yolande  se  pencha  vers  le  valet.  —  Gomment  a-t-il 
les  yeux  ?  lui  demanda-t-elle  tout  bas. 

—  Fermés!  répondit  le  vieillard. 

Elle  songeait  à  tant  de  malheureux  comme  Saint-Ëpinay  qu'elle 
avait  rencontrés  et  dont  les  paupières  laissaient  voir  une  horrible 
blessure.  Elle  respira...  Il  a  les  yeux  fermés,  murmura-t-elle,  il 
dort,  son  bonheur  sera  comme  un  rêve. 

Alors  elle  entra  dans  la  chambre.  Saint-Épinay,  couché  sur  une 
chaise  longue,  se  releva  brusquement  et  prêta  l'oreille.  11  cherchait 
à  saisir  le  frôlement  de  la  robe  d'Yolande,  ce  bruit  de  la  soie  qui 
devait  seul  désormais  lui  annoncer  la  présence  de  la  jeune  femme. 
Lorsqu'elle  fut  arrivée  près  de  lui,  il  s'empara  des  plis  de  sa  jupe, 
et  cette  laine  qu'il  touchait  le  fit  tressaillir.  Yolande  pencha  son 
visage  vers  le  sien  :  —  Je  suis  veuve,  lui  dit-elle. 
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VI. 

M.     DE     RILLÉ    A    MADAME    D'OCELLES. 

«  J'ai  accompli  mes  soixante-seize  ans  hier,  ma  vieille  amie.  Oh  ! 
n'en  soyez  pas  épouvantée;  vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi, 
c'est  votre  devoir  de  demeurer  la  dernière  dans  cette  vallée  de 
pleurs,  où  l'on  trouve  encore,  même  à  notre  âge,  de  si  bonnes  oc- 
casions de  sourire.  Me  voici  donc  au  Bois-Brillant,  à  quatre  lieues 
de  Blois,  chez  votre  nièce  Saint-Épinay.  J'y  suis  venu  pour  vous 
plaire;  nous  lui  devions  tous  les  deux  notre  visite  depuis  quinze 
printemps,  vous  n'avez  pas  voulu  vous  exécuter  la  première,  et  je 
suis  parti  pour  vous  éclairer  la  route.  Qui  m'eût  dit  que  je  tomberais 
au  milieu  d'une  fête  intime  ?  Hier  était  aussi  le  jour  anniversaire 
du  mariage  de  votre  nièce  avec  ce  pauvre,  ce  noble  Saint-Épinay, 
il  y  a  quinze  ans...  Morbleu!  n'allons  pas  plaindre  un  homme  si 
heureux!  Dieu  nous  le  tient  en  grande  joie,  et  j'aurais  peur  de  vous 
causer  une  gaîté  indiscrète  en  vous  disant  qu'il  est  amoureux 
comme  à  la  première  heure.  Pour  moi,  sachez-le  bien,  j'ai  apporté 
dans  cette  maison  la  gravité  d'un  sénateur  de  Rome,  et  ce  que  j'y 
vois  .ne  me  déridera  point.  Je  pense  que  la  grâce,  qui  souffle  où 
elle  veut,  est  descendue  dans  mon  cœur  et  m'a  communiqué  cette 
grande  sagesse.  Ce  que  vous  appelez  ma  vieille  diablerie  m'a  si 
bien  quitté  que  le  voisinage  de  la  saùv/pesse  ne  me  fait  plus  mal 
aux  nerfs;  je  suis  enfin  persuadé  de  la  sincérité  de  son  dévouement 
pour  le  malheureux  qui  l'aime  si  fort;  le  spectacle  de  cette  belle 
passion  m'inspire  à  la  fin  presque  de  l'enthousiasme.  Je  ne  parle 
point  de  l'attendrissement  qui  me  gagne;  je  vous  jure  que  je  me 
sens  quelquefois  touché  jusqu'aux  larmes...  Je  fais  alors  malgré  moi 
de  certains  retours  que  vous  devinez,  et  des  rapprochemens  plus 
que  cruels.  Il  y  a  dix  ans  à  peine,  —  dix  et  non  quinze,  —  que 
nous  avons  marié  votre  petit- fils  Pierre  à  mon  aimable  et  tendre 
Luce  ;  ils  avaient  l'un  et  l'autre  tous  les  biens,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse et  des  yeux,  ma  vieille  amie,  des  yeux  pour  se  voir.  Et  pour- 
tant ! . . . 

«  Saint-Épinay  vint  au-devant  de  moi  en  calèche.  Il  était  seul, 
son  premier  mot  fut  pour  me  dire  que  cela  ne  lui  arrivait  jamais,  que 
l'heure  matinale  en  était  la  cause.  Il  me  prit  les  mains  et  m'assura 
qu'il  m'aurait  reconnu  entre  mille.  Imaginez-vous  rien  de  plus  na- 
vrant que  ces  façons  de  parler  ordinaires  à  ceux  qui  sont  comme  lui 
privés  de  voir  les  gens  qu'ils  aiment?  Allez,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il 
fait;  c'est  peut-être  une  chose  heureuse  que  ce  pauvre  ami  ne  voie 
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point  votre  nièce.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  encore  fort  belle; 
mais  enfin  il  y  a  quinze  ans  qu'elle  en  avait  trente,  trente  et  un 
même,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Vous  souvenez-vous  comme  elle  avait 
alors  une  terrible  peur  que  l'homme  qui  l'aimerait  ne  la  regardât 
vieillir?  Il  nous  semblait  qu'elle  nourrissait  là  une  noire  chimère 
inutile,  car  nous  ne  pensions  pas  qu'elle  voulût  ni  ne  pût  jamais  se 
laisser  aimer  ni  aimer  personne.  Eh  bien!  nous  avons  été  trompés; 
sa  froideur  était  un  masque,  cette  glace  s'est  fondue,  changée  en 
une  source  chaude,  et  depuis  quinze  ans  cette  onde  bouillonne... 
Mais,  grand  Dieu!  quand  je  songe  au  malheur  qui  précéda  cette 
métamorphose,  et  qui  l'opéra!... 

«  J'avais  donc  appris,  tout  en  montant  dans  la  calèche,  que  la 
comtesse  ne  quittait  jamais  son  mari  d'un  instant  :  Saint-Ëpinay 
mit  aussitôt  l'entretien  sur  elle.  Il  me  révéla  qu'elle  possédait 
toutes  les  qualités  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  l'âme;  il  oubliait  que 
je  la  connaissais  avant  lui.  D'ailleurs  il  ne  se  souciait  guère  de  moi, 
de  mes  opinions  ni  de  mon  goût  :  je  ti' étais  pour  lui  qu'une  paire 
d'oreilles  où  il  jetait  sa  chanson  d'amour  à  plein  gosier.  Ma  vieille 
amie,  vous  avez  envoyé  à  votre  neveu  dans  ma  personne  un  confi- 
dent dont  il  avait  grand  besoin;  il  en  était  dépourvu  depuis  qu'il 
est  heureux  :  jugez  de  la  provision  de  lyrisme  amoureux  qu'il  avait 
faite!  Je  soutiens  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  votre  nièce  en 
quarante  ans  le  dixième  de  tout  le  bien  que  ce  mari  ensorcelé  a 
trouvé  le  moyen  de  m'en  dire  en  une  heure.  L'ingrat  n'est-il  pas 
allé  jusqu'à. prétendre  qu'à  son  retour  d'Egypte,  après  son  horrible 
catastrophe,  la  première  visite  qu'il  ait  reçue  a  été  celle  de  M"'^  des 
Songères,  quand  ce  fut  la  mienne,  j'en  fais  le  serment.  Il  me  prit 
alors  une  rouge  colère  et  une  furieuse  envie  d'élever  au  moins  un 
petit  débat  à  ce  sujet  ;  mais  nous  arrivions  au  Bois-Brillant.  Ah  !  la 
belle  demeure,  et  que  les  millions  de  Saint-Épinay  sont  tombés  dans 
une  adroite  main  !  La  comtesse  accourut  au-devant  de  la  voiture,  et 
voulut  aider  elle-même  son  mari  à  en  descendre.  Parbleu!  je  rê- 
vais en  ce  moment,  je  crois  !  J'ai  vu  la  satrapesse,  la  reine  des  îles, 
l'orgueilleuse,  la  délicate,  la  prude  que  vous  savez,  se  faire  em- 
brasser tout  comme  une  petite  bourgeoise!  J'en  suis  aise,  et  j'en 
rougis  à  la  fois  pour  elle.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  salle 
basse  tendue  d'étoffe  écarlate ,  —  c'est  la  couleur  qui  sied  le 
mieux  à  la  maîtresse  de  céans,  —  qui  s'ouvre  sur  une  serre  pleine 
de  fleurs  rares  en  si  grande  quantité  et  si  violemment  odorantes 
que  je  me  sentis  d'abord  assez  mal  en  point.  Après  le  grand  air 
du  matin,  dont  mes  vieux  poumons  venaient  de  s'abreuver  en 
liberté,  cette  atmosphère  d'Arabie  concentrée  menaçait  de  m'in- 
commoder  fort;  mais  j'observai  que  Saint-Épinay  la  respirait  avec 
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une  sorte  de  passion.  J'ai  le  plaisir  des  yeux,  moi,  malgré  mes 
soixante-seize  ans;  il  ne  faut  pas  quereller  ceux  qui  ne  l'ont  point  : 
je  me  résignai  donc  à  me  laisser  asphyxier  pour  l'amour  du  comte. 
Je  crois  bien  que  le  goût  des  parfums  est  un  des  enchantemens 
que  M'"^  Yolande  a  semés  autour  de  lui.  Vous  verrez,  lorsque  vous 
serez  ici,  qu'elle  a  imaginé  bien  d'autres  artifices;  mais,  hélas!  je 
vous  assure  que  le  plus  puissant  ne  vient  point  d'elle,  et  qu'il  con- 
siste dans  le  malheur  même  dont  Saint-Épinay  est  frappé  sans  re- 
tour. Ah!  s'il  voyait!... 

«  Ma  foi,  votre  nièce  n'est  pas  une  femme  ordinaire;  c'est  d'a- 
bord une  vaillante  personne.  Elle  combat  avec  une  rare  énergie  les 
malhonnêtes  injures  de  l'âge  ;  ce  n'est  pas  toujours  avec  bonheur, 
mais  enfin  elle  lutte  et  ne  se  rend  point.  Saviez-vous  que  son  an- 
cienne simplicité  d'ajustemens  s'était  changée  précisément  en  son 
contraire?  J'ai  été  surpris  de  la  voir  parée  comme  une  châsse.  Saint- 
Épinay  effleure  d'une  main  curieuse  ces  bijoux  et  ces  dentelles,  il 
en  reconnaît  au  toucher  la  sorte  et  la  provenance,  il  dit  :,  Ceci  est 
une  émeraude,  car  je  sens  à  cette  pierre  des  bords  biseautés,  —  ou 
bien  :  Cela,  c'est  de  la  dentelle  noire,  car  la  trame  en  est  de  soie. 
Et  si  l'on  avoue  qu'il  ne  s'est  point  trompé,  on  le  voit  sourire. 
C'est  un  spectable  bien  cruel.  0  Dieu,  que  de  douleurs  n'avez-vous 
point  semées  sur  cette  misérable  terre!  Il  est  vrai  qu'à  côté  de 
tant  de  tristesses  vous  avez  mis  bien  des  joies,  vous  avez  donné 
l'illusion  aux  malheureux;  c'est  le  verre  rempli  d'une  liqueur  en- 
ivrante que  jamais  ils  ne  se  lassent  de  boire.  Ma  vieille  amie,  je 
vous  jure  que  les  illusions  de  Saint-Épinay  ne  finiront  qu'avec  sa 
vie.  Je  veux  vous  donner  pour  preuve  de  ce  que  j'avance  une  scène 
familière  dont  j'ai  été  le  témoin.  Ce  matin,  après  le  déjeuner,  la 
comtesse  s'étant  penchée  vers  son  mari  pour  lui  parler  à  l'oreille, 
il  se  mit  à  caresser  doucement  ses  cheveux,  que  vous  avez  connus 
si  beaux;  puis  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  :  Je  n'ai  jamais  vu  de 
chevelure  bleue  que  la  sienne.  Dans  ces  cheveux  noirs  ou  bleus, 
comme  il  vous  plaira,  il  y  a  maintenant  beaucoup  de  fils  d'argent. 
Votre  nièce  alors  m'a  jeté  un  regard  de  défi  ;  elle  me  faisait  enten- 
dre qu'elle  peut  bien  avoir  vieilli,  qu'il  ne  le  verra  jamais,  et  qu'il 
ne  croirait  point  ceux  qui  auraient  la  sottise  et  la  lâcheté  d'aller  le 
lui  dire...  » 

Une  telle  lettre  n'avait  pas  besoin  de  conclusion.  C'est  ce  que 
pensa  M.  de  Rillé;  il  la  termina  donc  brusquement  et  l'envoya  sans 
tarder  à  M'"«  d'Ocelles.  La  lecture  en  fit  rêver  profondément  la 
vieille  dame,  et  aussitôt  elle  se  mit  en  route  pour  le  Bois-Brillant, 
ce  qu'elle  n'avait  jamais  été  bien  disposée  à  faire  depuis  si  long- 
temps qu'on  l'en  priait.  Elle  y  demeura  quelques  jours  en  compa- 
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gnie  de  M.  de  Rillé.  Us  en  revinrent  ensemble,  et  chemin  faisant 
ils  ne  cessèrent  point  d'argumenter  et  de  disserter  sur  ce  qu'ils  y 
avaient  vu.  — Toute  la  question  tient  dans  un  mot,  s'écriait  le  vieux 
gentilhomme  :  votre  nièce  a-t-elle  commencé  d'aimer  Saint-Épinay, 
excitée  par  la  compassion  à  un  effort  si  extraordinaire  pour  elle, 
malgré  le  malheur  qui  frappait  le  comte,  et  quoique  le  pauvre  ami 
eût  perdu  les  yeux?... 

—  Ou  bien  l'aime- 1- elle  parce  qu'il  les  a  perdus,  murmura 
M™*  d'Ocelles,  et  que  dès  lors  elle  a  cessé  de  les  craindre? 

Et  ils  répétèrent  en  chœur  :  C'est  une  énigme. 

Yolande  se  doutait  bien  qu'il  allait  beaucoup  être  parlé  d'elle 
pendant  la  route,  et,  levant  doucement  les  épaules,  elle  se  disait  en 
ce  moment  :  —  Que  m'importe?  —  Saint-Épinay,  qui  avait  pour- 
tant une  grande  amitié  pour  les  deux  voyageurs,  n'en  respirait  pas 
moins  avec  une  sorte  de  joie  ce  matin-là  l'air  de  liberté  dont  leur 
départ  avait  rempli  la  maison.  L'après-midi  vint;  les  deux  amans, 
—  car  c'étaient  bien  des  amans  en  dépit  d'un  si  vieux  mariage,  — 
sortirent  du  château  et  s'acheminèrent  vers  l'extrémité  du  parc. 
Yolande  conduisait  son  mari,  qui  s'attachait  à  son  bras;  ils  s'arrê- 
tèrent sous  une  futaie  de  hêtres  qui  leur  versait  une  ombre  pro- 
fonde. Saint-Épinay  sentit  sur  son  front  une  brise  moite  qu'il  re- 
connut, et  il  étendit  la  main,  comme  pour  interroger  la  comtesse, 
vers  le  point  d'où  soufflait  cette  caresse  du  vent.  —  Vous  ne  vous 
trompez  pas,  lui  dit-elle;  c'est  la  Loire. 

La  Loire,  ce  nom  avait  des  ailes  et  reportait  à  quinze  ans  en  ar- 
rière, aux  souvenirs  d'Ocelles,  l'âme  charmée  de  Saint-Épinay.  11 
prit  la  main  d'Yolande,  la  couvrit  de  baisers  avides;  puis,  attirant 
sa  femme  sur  son  cœur,  il  lui  dit  :  —  Vous  êtes  belle  ! 

Les  yeux  d'Yolande  retrouvèrent  leur  flamme  d'autrefois,  le  sen- 
timent de  sa  puissance  l'illumina  tout  entière.  Saint-Épinay  avait 
dit  vrai;  l'altière  créole  était  encore  belle.  Le  mot  qu'elle  venait 
d'entendre  lui  avait  rendu  la  jeunesse. 

Ces  choses  que  j'ai  racontées  en  ces  quelques  pages  vont  ainsi 
depuis  dix-huit  longues  années,  car  il  y  a  déjà  trois  ans  passés 
que  M.  de  Rillé  et  M'"®  d'Ocelles  ont  entrepris  le  voyage  de  Bois- 
Brillant.  La  comtesse  de  Saint-Épinay,  que  vous  avez  connue  peut- 
être,  a  donc  réalisé  le  rêve  dix  fois  insensé  de  l'amour  éternel 
vous  savez  maintenant  à  quel  prix  !... 

Paul  Perret. 
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Par  un  singulier  contraste,  tandis  que  les  gouvernemens  s'effor- 
cent de  toutes  parts  de  rendre  leur  établissement  militaire  plus  re- 
doutable en  perfectionnant  l'armement  et  en  augmentant  le  nombre 
de  leurs  soldats,  les  peuples  travaillent  à  resserrer  leurs  relations, 
à  les  faciliter,  à  les  multiplier  par  la  construction  de  chemins  de 
fer  et  de  lignes  électriques,  par  la  réduction  des  droits  qui  s'oppo- 
sent aux  échanges  et  par  l'adoption  des  mêmes  lois  commerciales. 
Dans  les  affaires  contemporaines,  on  observe  ainsi  deux  courans  al- 
lant en  sens  contraires,  l'un  vers  l'hostilité  et  la  lutte,  l'autre  vers 
l'harmonie  et  la  paix.  Parmi  les  faits  pacifiques  qui  ont  pour  ré- 
sultat de  favoriser  les  relations  internationales,  on  peut  signaler 
le  mouvement  qui  se  produit  de  tant  de  côtés  divers  pour  arriver  à 
un  système  commun  de  poids,  de  mesures  et  de  monnaies.  L'union 
monétaire  entre  tous  les  peuples,  si  on  parvenait  à  l'établir,  con- 
stituerait un  des  plus  heureux  progrès  de  notre  époque.  On  n'en 
est  pas  aussi  éloigné  qu'on  aurait  pu  le  croire  naguère,  et  ce  qui 
n'était  considéré,  il  y  a  peu  d'années,  que  comme  une  chimérique 
utopie  (1)  pourrait  avant  peu  se  transformer  en  réalité.  La  conven- 

(1)  Déjà  au  xvi«  siècle,  dans  l'enthousiasme  de  la  rénovation  qui  semblait  alors  de- 
voir transformer  le  monde,  cet  idéal  de  fraternité  universelle  fut  entrevu  par  un 
homme  de  bien  que  l'esprit  d'union  qui  est  dans  l'Évangile  rendait  pour  ainsi  dire  pro- 
phète. M.  Reeve  rappelait  récemment  dans  VEdinburgh  Review  ces  quatre  vers  si  re- 
marquables du  landgrave  de  Hesse  : 

Hâtten  wir  aile  einen  Glauben, 
Gott  und  Gerechtigkeit  vor  Augen, 
Ein  Gewicht,  Maass,  Munz  and  Geld, 
Daan  stunde  es  besser  in  dieser  Weld. 

«  Si  tous  les  hommes,  élevant  leurs  regards  vers  Dieu  et  vers  la  justice,  avaient  mômes 
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tien  monétaire  conclue  récemment  entre  la  France,  l'Italie,  la 
Suisse  et  la  Belgique  a  fixé  l'attention  des  autres  nations.  Les  États- 
Unis,  l'Angleterre  surtout,  ont  été  frappés  des  avantages  qui  en  ré- 
sulteront pour  les  pays  qui  désormais  auront  le  même  instrument 
de  circulation,  le  même  intermédiaire  des  échanges.  Des  économistes 
pratiques,  des  hommes  spéciaux  se  sont  mis  à  chercher  par  quels 
moyens  l'on  pourrait  former  une  confédération  monétaire  univer- 
selle. Ce  sont  ces  vues  que  nous  voudrions  faire  connaître,  afin  de 
montrer  comment  il  serait  possible  de  les  réaliser. 

I. 

De  nombreuses  raisons,  que  le  mouvement  économique  de  notre 
temps  rend  chaque  jour  plus  pressantes,  semblent  réclamer  l'adop- 
tion d'un  instrument  d'échange  international,  circulant  partout  et 
consacrant  la  communauté  d'intérêts  qui  relie  tous  les  peuples. 
D'abord  il  en  résulterait  une  grande  commodité  pour  les  voyages  à 
l'étranger.  Le  nombre  de  ceux  qui  franchissent  chaque  année  les 
frontières  de  leur  pays  est  déjà  très  considérable,  et  il  augmen- 
tera sans  cesse  à  mesure  que  les  relations  commerciales  se  déve- 
lopperont et  que  les  tarifs  des  chemins  de  fer  seront  réduits.  Autre- 
fois les  riches  seuls  voyageaient;  aujourd'hui  toutes  les  classes  de^ 
la  société,  les  ouvriers  même,  vont  au  dehors,  attirés  par  l'intérêt 
ou  par  l'agrément.  Or  pour  tout  le  monde,  pour  cette  dernière  ca- 
tégorie de  voyageurs  surtout,  c'est  un  grand  ennui  et  fréquem- 
ment aussi  un  dommage  d'argent  que  d'être  obligé  de  se  servir 
d'une  monnaie  étrangère  dont  on  ignore  la  valeur  exacte.  La  perte 
du  change  peut  être  assez  minime,  mais  elle  est  particulièrement 
désagréable  à  subir.  En  outre  l'absence  d'une  monnaie  commune 
cause  à  chaque  instant  des  froissemens  qui  irritent  le  voyageur 
contre  les  populations  dont  il  traverse  le  territoire.  En  Allemagne 
par  exemple,  quand  il  faut  passer  en  un  jour  du  thaler  au  florin  du 
Rhin,  du  florin  du  Rhin  au  florin  d'Autriche,  du  silbergros  au  kreu- 
tzer,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'impatience  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  est  bien  difficile  d'échapper  aux  petites  voleries 

croyances,  mêmes  poids,  mesures  et  monnaies,  tout  irait  bien  mieux  dans  ce  monde.  » 
Simon  Stevin,  de  Bruges,  cet  ingénieux  précurseur  des  hautes  mathématiques,  l'in- 
venteur d'un  système  complet  de  numération  décimale  applicable  aux  poids,  mesures 
et  monnaies,  indique  le  moyen  de  réaliser  la  réforme  monétaire  dans  son  curieux 
traité  intitulé  la  Disme  enseignant  facilement  à  expédier  par  nombres  entiers,  sans 
rompus,  tous  comptes  se  rencontrant  anx  affaires  des  hommes.  Dans  ses  tables  d'inté- 
rêts (en  flamand  Tafelen  van  interest),  il  donnait  déjà  en  1582  la  première  application 
des  fractions  décimales,  et  aujourd'hui,  en  1867,  après  deux  siècles  de  progrès  en  tout 
genre,  ni  l'Angleterre  ni  l'Allemagne  ne  sont  encore  parvenues  à  adopter  ce  système  si 
commode  et  si  parfait,  vainement  réclamé  par  tous  les  hommes  d'aflfaires. 
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auxquelles  vous  exposent  ces  fréquens  changemens  de  monnaie. 
Qui  a  voyagé  de  l'autre  côté  du  Rhin  sans  entendre  de  fréquentes 
récriminations  à  ce  sujet?  Ce  sont  là  des  misères,  dira-t-on  peut- 
être,  auxquelles  l'économiste  ne  peut  prêter  attention;  de  minimia 
non  curât  prœtor.  Les  pertes  d'argent  qui  en  résultent  sont  de  peu 
d'importance  sans  doute,  mais  l'irritation  qu'elles  occasionnent,  les 
préjugés  hostiles  qu'elles  entretiennent,  nuisent  plus  qu'on  ne  le 
croit  aux  bons  rapports  des  nations  entre  elles.  N'a-t-on  pas  vu  na- 
guère la  presse  de  l'Angleterre  et  celle  de  la  Prusse  se  renvoyer  les 
accusations  les  plus  irritantes  et  enflammer  les  susceptibilités  natio- 
nales à  propos  d'une  altercation  survenue  entre  un  touriste  anglais 
et  un  garde-convoi  prussien  ?  Sous  bien  des  rapports,  les  peuples  sont 
encore  de  grands  enfans,  et  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  peut 
faciliter  leurs  relations  et  supprimer  des  occasions  de  froissemens 
et  de  malentendus.  Ce  n'est  pas  un  minime  résultat  obtenu  par  la  • 
récente  convention  monétaire,  d'avoir  permis  au  voyageur  de  par- 
courir la  Belgique,  la  France,  la  Suisse,  l'Italie,  et  de  se  rendre  des 
bouches  de  l'Escaut  au  pied  de  l'Etna  en  se  servant  partout  de  la 
même  monnaie. 

La  solidarité  chaque  jour  plus  étroite  des  différons  marchés 
monétaires  trouverait  aussi  un  utile  auxiliaire  dans  l'emploi  d'un 
même  agent  de  la  circulation.  Il  en  était  autrefois  des  métaux  pré- 
cieux comme  du  blé.  Chaque  nation,  cantonnée  dans  son  égoïsme,. 
s'efforçait  d'en  conserver  pour  elle-même  un  large  approvisionne- 
ment, au  risque  d'augmenter  la  détresse  du  voisin.  Comme  tous 
agissaient  de  même,  chacun  était  atteint  à  son  tour  bien  plus  ru- 
dement que  si  le  surplus  relatif  des  uns  était  venu  alternative- 
ment compenser  le  déficit  dont  souffraient*  les  autres.  Aujourd'hui 
les  barrières  se  sont  abaissées.  L'argent  et  le  blé  peuvent  se  diri- 
ger vers  les  marchés  où  les  attirent  la  demande  et  l'appât  des 
hauts  prix.  Il  est  bon  que  rien  ne  vienne  arrêter  ce  mouvement 
naturel  vers  l'équilibre  et  l'égalité.  L'eau  se  précipite  dans  les 
creux  pour  se  mettre  partout  au  même  niveau;  de  même  tous  les 
produits  tendent  à  quitter  les  endroits  où  ils  abondent  pour  se  di- 
riger vers  ceux  où  ils  font  défaut.  L'adoption  d'une  monnaie  inter- 
nationale favoriserait  ce  mouvement  dont  les  deux  parties  profitent. 
L'argent,  obéissant  à  l'action  du  change  comme  les  marées  à  l'in- 
fluence des  astres,  tend  à  aflluer  là  où  l'appelle  l'élévation  du  taux 
de  l'intérêt;  mais,  dans  ses  va-et-vient  de  flux  et  de  reflux,  il  ren- 
contre un  obstacle  qui  naît  de  la  diversité  des  types  et  des  éta- 
lons monétaires.  Dans  le  pays  d'origine,  la  monnaie  a  une  puissance 
d'acquisition  égale  à  sa  valeur  nominale;  à  l'étranger,  elle  ne  vaut 
plus  que  comme  marchandise.  Il  y  a  donc  généralement  une  perte 
A  subir  lorsque  l'on  exporte  du  numéraire,  et  cette  perte  constitue 
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une  entrave  à  la  facilité  des  transactions.  Quand  il  faut  passer  d'un 
pays  à  étalon  d'or  dans  un  pays  à  étalon  d'argent,  comme  d'An- 
gleterre en  Allemagne ,  les  transports  de  numéraire  souffrent  une 
difficulté  plus  grande  encore,  parce  que  le  rapport  de  valeur  établi 
entre  les  deux  métaux  précieux  n'est  pas  le  même  dans  les  deux 
pays.  M.  Goschen  (1)  a  très  bien  montré  que  dans  ce  cas  une  diffé- 
rence d'intérêt  de  3  à  4  pour  100  ne  suffit  pas  toujours  pour  appe- 
ler l'argent  sur  la  place  où  il  fait  défaut.  Afin  de  diminuer  l'inten- 
sité des  crises  monétaires,  il  serait  donc  désirable  qu'un  instrument 
de  circulation  international  fût  adopté  partout.  11  pourrait  affluer 
sans  obstacle,  librement,  comme  l'élément  liquide,  vers  les  en- 
droits qui  en  auraient  le  plus  besoin. 

Je  n'ignore  pas  que  tout  échange  ne  donne  pas  lieu  à  un  paiement 
de  valeur  égale  en  monnaie.  J'ai  eu  l'occasion  de  rappeler  dans 
la  Bévue  (2)  comment  les  échanges  internationaux  se  règlent  en 
très  grande  partie  au  moyen  de  la  lettre  de  change  ;  mais  néan- 
moins l'excédant  des  importations  sur  les  exportations,  qui  résulte 
du  défaut  d'équilibre  dans  la  balance  commerciale,  doit  se  solder 
en  argent,  et  à  mesure  que  les  relations  des  peuples  se  multiplient 
et  que  le  commerce  prend  des  proportions  plus  colossales,  ces 
excédans,  chaque  année  variables,  deviennent  plus  importans.  Il 
est  donc  à  désirer  que  la  même  monnaie  puisse  servir  à  régler  ces 
différences,  tantôt  au  profit  de  tel  pays,  tantôt  au  profit  de  tel 
autre. 

Il  est  enfin  un  caractère  du  mouvement  économique  contempo- 
rain qui  appelle  également  une  réforme  monétaire.  Le  capital  est 
devenu  cosmopolite.  Le  génie  industriel  des  nations  de  l'Europe 
occidentale  ne  se  contente  plus  d'exploiter  le  fonds  productif  de  la 
patrie;  il  s'aventure  au  loin  pour  faire  valoir  les  ressources  im- 
menses et  jusqu'à  présent  négligées  des  pays  moins  avancés.  Il  se 
transporte  partout  en  Europe  et  au-delà  des  mers,  emportant  avec 
lui  le  capital  nécessaire  pour  construire  des  chemins  de  fer,  ouvrir 
des  mines,  fonder  des  banques,  améliorer  l'agriculture,  percer  les 
isthmes,  établir  des  irrigations,  en  un  mot  entreprendre  les  tra- 
vaux les  plus  divers  en  Autriche,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie, 
en  Turquie,  aux  Indes,  au  Brésil,  dans  le  monde  entier.  Toutes  ces 
contrées,  impatientes  de  tirer  profit  de  leurs  avantages  naturels, 
offrent  un  iatérêt  très  élevé  qui  détourne  l'épargne  des  placemens 
moins  rémunérateurs  dont  on  se  contentait  autrefois.  Ces  opéra- 
tions à  l'étranger  ont  donné  lieu  à  bien  des  mécomptes,  mais  elles 
sont  la  conséquence  d'un  mouvement  économique  qui  continuera 

(1)  Théorie  des  Changes  étrangers,  par  M.  G.  Goschen,  membre  du  parlement,  tra- 
duction de  M.  Léon  Say. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  et  du  15  janvier  1865,  les  Crises  commerciales. 
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d'entraîner  au  dehors  les  capitaux  surabondans.  Or,  pour  trans- 
porter ces  capitaux  dans  les  pays  où  ils  sont  réclamés,  et  où,  bien 
utilisés,  ils  peuvent  enrichir  à  la  fois  le  prêteur  et  l'emprunteur, 
il  faut  du  numéraire.  Si  ce  numéraire  était  émis  d'après  un  type 
uniforme  et  une  valeur  égale ,  il  est  certain  que  la  circulation  du 
capital  d'un  pays  dans  un  autre  deviendrait  aussi  facile  qu'il  l'est 
maintenant  dans  le  cercle  des  frontières  de  chaque  nation  (1). 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  pour  montrer  l'utilité  que  pré- 
senterait une  monnaie  internationale;  quoi  qu'on  en  ait  dit,  elle 
est  si  évidente  que  la  plupart  des  peuples  adopteraient  la  réforme, 
si  elle  pouvait  s'accomplir  sans  trop  déranger  les  habitudes  an- 
ciennes et  sans  léser  les  droits  acquis.  La  convention  monétaire  du 
23  décembre  1865,  intervenue  entre  la  France,  l'Italie,  la  Belgique 
et  la  Suisse,  offre  à  ce  sujet  un  précédent  qui  mérite  d'être  étudié. 
Comme  on  l'a  reconnu  en  Angleterre,  ce  traité,  qui  ne  règle  qu'un 
intérêt  purement  économique,  est  néanmoins  un  de  ceux  qui  ré- 
pondent le  plus  exactement  aux  tendances  de  notre  époque,  parce 
qu'il  consacre  et  favorise  l'union  fraternelle  des  peuples. 

La  convention  qui  a  donné  une  même  monnaie  à  un  groupe 
de  68  millions  d'hommes  est  sortie,  comme  toutes  les  choses  ap- 
pelées à  durer,  de  la  nécessité  des  circonstance».  Parmi  les  états 
qui  entourent  la  France,  il  en  est  trois  qui  avaient  adopté  le  sys- 
tème monétaire  français,  l'Italie,  la  Belgique  et  la  Suisse.  Ce  sys- 
tème admet,  comme  on  le  sait,  un  double  étalon,  c'est-à-dire  que 
tout  débiteur  peut  payer  son  créancier  en  monnaie  d'or  ou  en 
monnaie  d'argent  à  son  choix.  Dans  les  pays  à  étalon  unique,  cette 
faculté  n'existe  pas.  Ainsi  en  Angleterre  tout  paiement  excédant  2  li- 
vres sterl.  (50  francs)  doit  se  faire  en  monnaie  d'or  .'En  Hollande,  en 
Allemagne,  pays  à  étalon  d'argent,  ce  métal  a  seul  le  privilège  du 
cours  légal  illimité.  Pour  assurer  la  circulation  simultanée  de  l'or  et 
de  l'argent,  la  loi  française  avait  établi  un  rapport  fixe  de  valeur  en- 
tre les  deux  métaux.  Ce  rapport,  exprimé  par  les  chiffres  1  à  15  1/2, 
était  celui  qui  existait  en  l'an  xi  quand  la  loi  fut  votée.  D'après 
cette  loi,  dont  le  principe  est  encore  en  vigueur  maintenant,  on  peut 
s'acquitter  d'une  dette  de  200  fr.  en  livrant  soit  6/ie,51  d'or,  soit 
1  kilogramme  d'argent,  monnayés  de  façon  à  contenir  9  dixièmes 
de  métal  pur  et  1  dixième  d'alliage,  c'est-à-dire  au  titre  de  900  mil- 

(l)  Déjà,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Horn,  le  franc  est  adopté  comme  monnaie  in- 
ternationale pour  le  tarif  des  dépêches  électriques.  Autre  fait  du  môme  ordre  qui  indique 
aussi  le  besoin  d'une  monnaie  commune,  et  qui  prouve  avec  quelle  facilité  elle  s'intro- 
duirait :  le  capital  et  les  intérêts  des  obligations  créées  en  Russie,  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Turquie,  s«nt  déclarés  payables  en  différentes  monnaies  dont  l'équivalence  est  fixée 
d'une  manière  seulement  approximative,  la  livre  sterling  étant  comptée  à  2o  francs,  le 
rouble  à  4  francs,  etc. 
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lièmes  de  fin.  De  ce  choix  que  le  système  du  double  étalon  laisse 
au  débiteur  de  se  libérer  tantôt  avec  de  l'or,  tantôt  avec  de  l'ar- 
gent ,  sont  nées  les  difficultés  auxquelles  la  convention  monétaire 
du  23  décembre  1865  a  essayé  de  porter  remède.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile de  comprendre  comment  elles  se  sont  produites.  C'est  en  vain 
que  la  loi  déclare  que  1  kilogramme  d'or  vaut  15  kilogrammes  1/2 
d'argent.  La  valeur  relative  de  ces  deux  métaux  dépend  des  quan- 
tités qui  en  sont  produites  et  consommées,  offertes  et  demandées. 
Avant  la  découverte  des  placers  de  l'Australie  et  de  la  Californie, 
l'or  valait  plus  de  15  fois  1/2  l'argent.  Il  en  résultait  qu'en  France 
l'argent  était  le  seul  agent  de  la  circulation.  Les  pièces  d'or  étaient 
une  monnaie  de  luxe,  une  marchandise  qu'on  achetait  en  cas  de 
besoin  chez  les  changeurs  en  payant  une  prime  de  5  à  10  par 
1,000.  Tous  les  paiemens  se  faisaient  en  écus  de  5  francs.  Quand 
l'or  de  l'Australie  et  de  la  Californie  arriva  sur  le  marché  euro- 
péen par  afflux  annuel  d'environ  1/2  milliard,  le  rapport  de  valeur 
entre  les  deux  métaux  se  modifia  peu  à  peu  en  faveur  de  l'argent, 
qui  commença  de  faire  prime,  d'autant  plus  qu'il  était  très  recher- 
ché à  cette  époque  pour  payer  les  marchandises  de  l'Indo-Chine, 
dont  l'importation  en  Europe  augmentait  rapidement.  Il  y  eut  dès 
lors ,  pour  les  négocians  en  métaux  précieux ,  une  opération  très 
fructueuse  à  faire  dans  tous  les  pays  à  double  étalon.  Au  moyen  de 
1  kilogramme  d'or  transformé  en  napoléons  à  la  Monnaie,  ils  ache- 
taient 15  kilogrammes  1/2  d'argent  en  pièces  de  5  francs,  et, 
comme  sur  le  marché  extérieur  ces  15  kilogrammes  1/2  d'argent 
valaient  plus  que  le  kilogramme  d'or,  la  différence  constituait  leur 
bénéfice.  Ils  ne  prirent  d'abord  que  les  pièces  les  moins  usées, 
parce  qu'elles  contenaient  le  plus  de  métal  fin,  mais  de  1856  à  1859 
la  demande  d'argent  pour  l'Inde  devint  si  intense  et  la  prime  si 
forte,  que  presque  toutes  les  pièces  d'argent  furent  enlevées,  même 
celles  de  1  franc  et  de  1/2  franc,  que  le  frai^  c'est-à-dire  l'usure, 
n'avait  pas  trop  réduites.  De  1852  à  1860,  les  relevés  de  la  douane 
constatent  que  plus  de  1  milliard  1/2  d'argent  s'écoula  de  la  France, 
remplacé  par  2  milliards  1/2  d'or. 

La  France  et  les  pays  qui  avaient  le  même  système  monétaire 
étaient  devenus  un  vaste  et  productif /?/«cer  d'argent  qu'on  exploi- 
tait au  profit  de  l'extrême  Orient.  Ce  courant  métallique,  qui  de- 
puis la  plus  haute  antiquité  se  dirige  toujours  en  sens  inverse  du 
soleil,  d'occident  en  orient,  avait  pris  à  cette  époque  un  carac- 
tère particulier  :  il  apportait  l'or  en  Europe  et  en  emportait  l'ar- 
gent. C'est  alors  que,  au  grand  effroi  de  certains  économistes  et  à 
la  satisfaction  non  moins  grande  du  public,  se  produisit  cette  révo- 
lution monétaire  qui  substitua  dans  nos  mains  au  lourd  et  encom- 
brant écu  de  5  francs  les  élégantes  et  portatives  pièces  d'or. 
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Parmi  les  états  à  double  étalon,  plusieurs  essayèrent  d'échapper 
à  la  perte  que  leur  faisait  subir  la  substitution  du  métal  dépré- 
cié, l'or,  au  métal  recherché,  l'argent.  Pour  y  parvenir,  il  n'y  avait 
qu'un  moyen  :  c'était  d'enlever  à  l'or  la  qualité  de  monnaie,  afin 
de  l'empêcher  de  pénétrer  dans  la  circulation.  C'est  la  mesure 
qu'adopta  d'abord  la  Hollande,  mue  par  des  raisons  théoriques, 
avant  même  que  l'aflluence  de  l'or  californien  .fit  sentir  ses  effets. 
La  Belgique  en  1850,  la  Suisse  bientôt  après,  démonétisèrent  l'or 
à  leur  tour,  et  adoptèrent  comme  unique  étalon  le  franc  d'argent, 
c'est-à-dire  une  pièce  contenant  h  grammes  1/2  de  métal  fin  et 
1/2  gramme  d'alliage.  Cette  mesure,  conforme  à  la  rigueur  des 
principes  économiques,  réussit  en  Hollande,  où  on  avait  un  sys- 
tème monétaire  spécial  basé  sur  le  florin  des  Pays-Bas;  mais  elle 
échoua  en  Belgique  et  en  Suisse,  parce  que  les  populations,  habi- 
tuées à  une  communauté  monétaire  complète  avec  la  France,  ne 
purent  se  décider  à  repousser  de  la  circulation  le  napoléon  d'or, 
en  vain  frappé  d'interdiction  légale.  L'or  étant  ainsi  reçu  par  les 
particuliers  et  repoussé  par  les  caisses  de  l'état,  il  en  résulta  des 
embarras  si  sérieux  et  des  réclamations  si  vives,  que  la  Suisse  en 
1860  et  la  Belgique  en  1861  furent  obligées  de  revenir  malgré  elles 
au  système  du  double  étalon.  Pour  faire  réussir  leur  tentative,  ces 
deux  pays  auraient  dû  rompre  complètement  avec  le  système  fran- 
çais. Il  était  bien  difficile  de  conserver  toutes  les  dénominations  de 
ce  système  et  de  faire  repousser  par  le  public  les  pièces  d'or  qui 
les  représentaient,  surtout  en  présence  de  l'immense  commerce  fait 
avec  la  France.  L'or,  triomphant  partout,  devint  donc  l'instrument 
principal  des  échanges. 

Nul  probablement  ne  se  serait  plaint  de  cette  révolution  métal- 
lique qui  substituait  une  monnaie  commode  et  légère  à  une  mon- 
naie qui  rappelait  par  trop  celle  de  Sparte,  si  l'écoulement  de  l'ar- 
gent n'avait  pas  entraîné  aussi  les  petites  pièces  de  1  franc  et  de 
1/2  franc,  qui  sont  indispensables  pour  payer  les  salaires  et  pour 
opérer  les  achats  de  ménage.  Il  ne  restait  donc  dans  la  circulation, 
en  fait  de  petites  pièces,  que  celles  usées  au  point  d'avoir  perdu 
jusqu'au  dixième  de  leur  poids,  et  dont  les  empreintes  avaient  dis- 
paru. Encore  étaient-elles  en  quantité  insuffisante.  Dans  plus  de  la 
moitié  des  départemens  français,  des  plaintes  très  vives  s'élevèrent 
à  ce  sujet,  et  les  industriels  du  département  du  Nord,  pour  payer 
leurs  ouvriers  le  samedi,  étaient  obligés  de  faire  venir  de  Belgique 
la  petite  monnaie,  qui  leur  faisait  complètement  défaut.  A  cet  état 
de  choses  si  gênant,  il  fallait  un  remède.  Ce  remède  était  indiqué 
par  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  en  1816  avait  abaissé  le  titre  de 
sa  monnaie  d'argent,  décrétant  en  même  temps  qu'elle  ne  devait 
plus  être  reçue  obligatoirement  pour  une  somme  supérieure  à  2  liv. 
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Sterling.  La  France  et  les  pays  où  le  système  français  était  en  vi- 
gueur n'avaient  pas  le  choix,  car  il  eût  été  inutile  de  frapper  des 
pièces  à  l'ancien  titre  :  aussitôt  sorties  du  balancier,  elles  auraient 
été  exportées,  la  rectitude  du  poids  appelant  la  spéculation  par  l'ap- 
pât d'un  bénéfice  assuré. 

La  Suisse  fut  la  première  à  adopter  la  mesure,  devenue  inévitable, 
de  réduire  la  petite  monnaie  d'argent  à  l'état  de  billon.  Par  la  loi 
du  31  janvier  1860,  elle  abaissa  le  titre  de  ses  pièces  de  1,  de  2  fr. 
et  de  50  centimes  de  900  à  800  millièmes  de  fin.  En  1862,  l'Italie 
l'imita,  mais  elle  s'en  tint  au  titre  de  835  millièmes.  La  France,  par 
la  loi  du  25  mai  1865,  s'arrêta  au  même  titre,  mais  ne  l'appliqua 
qu'aux  pièces  de  50  et  de  20  centimes.  Les  trois  états  avaient  res- 
pecté l'écu  de  5  francs.  La  Belgique  seule  était  restée  fidèle  au  sys- 
tème monétaire  de  l'an  xi.  Il  en  résultait  qu'elle  ne  pouvait  battre 
de  petite  monnaie,  et  qu'elle  était  réduite  à  se  servir  des  pièces 
de  plus  en  plus  usées  que  le  commerce  des  métaux  précieux  dédai- 
gnait comme  trop  avilies.  C'est  pour  obvier  à  cette  situation  sans 
issue  que  le  gouvernement  belge  fit,  dans  le  courant  de  l'année 
1865,  des  ouvertures  au  gouvernement  français,  afin  d'arriver  à 
une  convention  monétaire  basée  sur  une  réforme  de  l'ancien  sys- 
tème faite  de  comrpun  accord.  Ces  ouvertures  furent  bien  accueillies 
à  Paris,  et  la  France  proposa  de  réunir  une  commission  interna- 
tionale chargée  de  rechercher  quelles  seraient  les  meilleures  con- 
ditions de  fabrication  et  de  circulation  des  monnaies  en  France,  en 
Italie,  en  Belgique  et  en  Suisse.  Cette  proposition  devait  être  bien 
reçue,  car  ces  quatre  pays,  ayant  une  législation  monétaire  sortie 
d'une  source  commune  et  entretenant  d'importantes  relations  com- 
merciales, devaient  désirer  l'adoption  d'un  intermédiaire  commun 
des  échanges.  Par  suite  des  lois  nouvelles,  le  franc,  conservé  comme 
unité  monétaire,  ne  représentait  plus  la  même  valeur  dans  les  dif- 
férens  pays  où  il  circulait.  Ainsi  le  kilogramme  d'argent  monnayé 
en  pièces  divisionnaires,  qui  en  Belgique  devait  encore  contenir 
900  grammes  de  métal  fin  et  valoir  200  francs,  n'en  renfermait  plus 
que  835  en  France  et  en  Italie ,  avec  une  valeur  de  185  francs 
55  centimes,  et  800  grammes  en  Suisse,  ne  valant  que  177  francs 
77  centimes.  Aussi  les  pièces  suisses  avaient-elles  été  proscrites  des 
caisses  publiques  des  autres  états. 

Les  commissaires  internationaux  se  réunirent  à  Paris  dans  l'hôtel 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  sous  la  présidence  de  M.  de 
Parieu,  vice -président  du  conseil  d'état,  le  20  novembre  1865. 
Tous  étaient  pénétrés  de  l'importance  du  but  à  atteindre  et  auto- 
risés à  se  faire  des  concessions  réciproques.  Chacun  des  quatre  gou- 
vernemens  avait  choisi  des  hommes  parfaitement  au  courant  de  la 
question  qu'il  s'agissait  de  traiter.  C'était  pour  la  France  M.  de 
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Parieu  et  M.  Pelouze,  président  de  la  commission  des  monnaies, 
assistés  de  MM.  Herbet  et  Julien;  pour  l'Italie  M.  Artom,  conseiller 
de  légation,  et  M.  Pratolongo,  chef  de  division  au  ministère  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie;  pour  la  Suisse  M.  Kern,  envoyé  plé- 
nipotentiaire de  la  confédération,  et  M.  Feer-Herzog,  membre  du 
conseil  national;  enfin  pour  la  Belgique  M.  Fortamps,  directeur  de 
la  Banque  de  Belgique,  et  M.  Kreglinger,  commissaire  du  gouver- 
nement belge  près  la  Banque  nationale.  Nous  aimons  à  reproduire 
ces  noms  parce  qu'ils  se  rattachent  à  un  acte  qu'un  journal  spécial 
anglais,  VEconomist,  a  pu  appeler  avec  raison  l'une  des  conven- 
tions internationales  les  plus  importantes  de  notre  époque.  Les 
procès-verbaux  des  cinq  séances  de  la  commission  méritent  d'être 
consultés.  Ils  montrent  avec  quelle  facilité  les  nations  parviennent 
à  s'entendre  quand,  oubliant  de  mesquines  susceptibilités,  elles  ne 
consultent  que  leur  véritable  intérêt.  On  peut  y  voir  aussi  comment, 
en  réglant  dans  le  même  esprit  d'autres  questions  économiques, 
les  peuples  arriveraient  à  constituer  cette  confédération  des  états 
unis  d'Europe  qui  assurerait  la  paix  et  produirait  un  accroissement 
de  bien-être  semblable  à  celui  dont  s'enorgueillissent  les  États- 
Unis  d'Amérique. 

Il  est  important  de  connaître  les  principales  dispositions  de  la 
convention  du  23  décembre  1865,  car  ce  sont  celles  qui  règlent 
actuellement  la  circulation  monétaire  dans  les  quatre  états  qui  ont 
pris  part  au  traité.  Et  d'abord,  constatons-le  avec  regret,  le  prin- 
cipe du  double  étalon  a  été  maintenu,  contrairement  à  l'opinion 
unanime  des  commissaires,  afin  de  ne  pas  soulever  l'opposition  des 
chambres  françaises,  qui  n'étaient  point  prêtes  encore,  assurait 
M.  de  Parieu,  à  abandonner  le  système  de  l'an  xi.  Les  commis- 
saires belges  avaient  insisté  vivement  pour  l'adoption  de  l'étalon 
unique  d'or,  et  les  représentans  de  l'Italie  et  de  la  Suisse  les  avaient 
appuyés.  M.  de  Parieu,  à  en  juger  par  ses  écrits  sur  la  question, 
semble  être  du  même  avis.  C'est  à  tort,  croyons -nous,  qu'on  a 
craint  l'hostilité  du  corps  législatif  en  France.  La  mesure,  claire- 
ment exposée  et  résolument  défendue  par  le  gouvernement,  aurait 
été  votée  sans  difficulté. 

D'après  les  termes  de  la  convention  l'étalon  d'or  est  représenté 
par  des  pièces  de  20,  de  10  et  de  5  fr.,  l'étalon  d'argent  par  l'écu  de 
5  fr.,  qui  conserve  son  ancien  titre.  Les  pièces  de  2  fr.,  de  1  fr.  et 
de  50  cent,  sont  réduites  à  l'état  de  billon  par  l'abaissement  du 
titre  à  835  millièmes  de  fin.  La  Suisse  jouit  d'un  délai  qui  s'étend 
jusqu'en  1878  pour  retirer  de  la  circulation  la  monnaie  d'appoint 
qu'elle  a  fabriquée  au  titre  de  800  millièmes.  En  attendant,  ses 
pièces  seront  reçues  sur  le  même  pied  que  celles  des  autres  états. 
La  quantité  maximum  de  monnaie  d'appoint  que  chaque  pays  peut 
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émettre  est  en  raison  de  la  population  qu'il  aura  à  l'expiration 
du  traité,  c'est-à-dire  au  l^-"  janvier  1880,  à  en  juger  d'après  la 
moyenne  de  l'accroissement  précédent  :  elle  est  fixée  à  6  fr.  par  ha- 
bitant, de  manière  que  la  part  de  la  France  s'élève  à  239  millions, 
celle  de  l'Italie  à  ilil  millions,  "celle  de  la  Belgique  à  32  millions, 
enfin  celle  de  la  Suisse  à  17  millions.  Il  fallait  limiter  l'émission  de 
la  nouvelle  monnaie  d'appoint ,  parce  que ,  sa  valeur  intrinsèque 
étant  inférieure  à  sa  valeur  nominale ,  la  fabrication  donne  un  bé- 
néfice que  l'un  des  contractans  aurait  pu  vouloir  accaparer  en  inon- 
dant le  territoire  de  l'union  de  ces  pièces  de  bas  aloi. 

Il  était  aussi  nécessaire  d'enlever  au  débiteur  le  droit  de  se  libé- 
rer au  moyen  d'une  monnaie  qui  n'est  plus  que  du  billon.  C'est 
pourquoi  l'article  6  de  la  convention  porte  que  les  particuliers  ne 
peuvent  être  astreints  à  recevoir  en  paiement  des  pièces  d'appoint 
que  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  50  francs,  chiffre  em- 
prunté à  l'Angleterre;  mais  chaque  état  est  tenu  de  les  accepter 
dans  ses  caisses  sans  limitation  de  quantité.  Pour  assurer  la  circu- 
lation des  monnaies  d'appoint  des  autres  états,  les  caisses  pu- 
bliques les  prennent  jusqu'à  concurrence  de  100  francs,  et  d'autre 
part,  chacun  des  gouvernemens  contractans  s'engage  à  retirer  les 
pièces  divisionnaires  qu'il  a  émises  et  à  les  échanger  contre  va- 
leur égale  en  monnaie  courante  d'or  ou  d'argent.  Ces  mesures  sont 
parfaitement  conçues  :  elles  transforment  les  pièces  d'appoint  en 
une  sorte  de  monnaie  fiduciaire  ou,  si  l'on  veut,  de  billet  de  banque 
métallique,  remboursable  à  vue.  Toute  dépréciation  par  excès  d'é- 
mission est  ainsi  prévenue,  car,  s'il  s'en  manifestait  une,  le  public 
réclamerait  le  remboursement  des  pièces  dépréciées,  qui  seraient 
par  suite  expulsées  de  la  circulation  jusqu'à  ce  que  la  quantité  en 
fût  réduite  au  niveau  des  besoins.  Les  états  de  l'union  ont  intérêt 
à  connaître  les  résultats  de  la  convention  :  un  article  spécial  y  a  été 
introduit  à  cet  efifet.  En  vertu  de  cet  article,  les  gouvernemens  con- 
tractans se  communiqueront  annuellement  la  quotité  de  leurs  émis- 
sions de  monnaies  d'or  et  d'argent,  l'état  du  retrait  et  de  la  refonte 
de  leurs  anciennes  monnaies.  Ils  se  donneront  également  avis  de 
tous  les  faits  qui  se  rapportent  à  la  circulation  réciproque  de  leurs 
espèces  d'or  et  d'argent.  Ces  stipulations  de  confraternité  interna- 
tionale n'annoncent- elles  pas  l'aube  d'un  âge  meilleur  où  la  con- 
fiance et  la  bonne  entente  remplaceront  les  sentimens  de  défiance 
et  d'hostilité  qui  divisent  encore  trop  souvent  les  peuples?  Enfin, 
pour  que  la  convention  puisse  se  généraliser,  il  est  stipulé  que  tout 
état  qui  en  acceptera  les  obligations  et  qui  adoptera  le  système  mo- 
nétaire de  l'union  pourra  en  faire  partie.  Déjà  l'état  pontifical  s'est 
décidé  à  entrer  dans  cette  voie,  et  la  Roumanie  s'apprête  à  en  faire 
autant.  Il  reste  à  examiner  maintenant,  comment  on  pourrait  obte- 
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nir  l'adhésion  des  autres  pays  et  principalement  de  l'Angleterre, 
avec  qui  l'union  fait  un  commerce  si  considérable  et  chaque  année 
croissant. 

II. 

La  monnaie  anglaise  est  basée  non  point  sur  le  système  décimal, 
mais  sur  un  système  duodécimal  imparfaitement  appliqué.  L'unité 
monétaire  est  la  livre  sterling  ou  sovereign ,  qui  se  divise  en 
20  shillings  valant  chacun  12  pence.  Depuis  182/i,  la  question  de 
la  réforme  de  la  monnaie  anglaise  sur  la  base  du  système  décimal 
n'a  pas  cessé  d'être  agitée.  Un  nouveau  système,  connu  sous  le 
nom  de  pound  and  mil  scheme,  a  été  à  diverses  reprises  introduit 
au  parlement;  En  1854,  une  association,  la  Décimal  Association, 
s'est  constituée  sous  la  présidence  d'un  membre  du  parlement  mort 
depuis,  M.  William  Brown,  pour  faire  apprécier  au  public  les  avan- 
tages du  système  décimal.  La  réforme  consisterait  à  diviser  la  livre 
en  10  florins,  chaque  florin  valant  2  shillings  et  se  subdivisant  en 
100  tyiils.  Le  t/îîV  formerait  ainsi  la  millième  partie  du  souverain, 
et  équivaudrait  à  un  demi-sou  français,  soit  2  centimes  1/2.  Les 
adversaires  de  ce  système  n'en  contestent  pas  la  supériorité,  mais 
ilsprétendent  qu'on  ne  doit  pas  toucher  légèrement  à  l'instrument 
des  échanges  auquel  se  rattachent  toutes  les  notions  de  valeur  et 
toutes  les  transactions.  Le  congrès  de  statistique  réuni  à  Londres  en 
1860  et  à  Berlin  en  1863  s'est  prononcé  en  faveur  d'une  monnaie 
internationale  basée  sur  le  système  métrique.  Enfin  la  convention 
du  23  décembre  1865,  qui  a  constitué  une  union  monétaire,  — 
miinzverein,  comme  disent  très  bien  les  Allemands,  —  comprenant 
un  groupe  de  68  millions  d'âmes,  a  de  nouveau  appelé  l'attention 
publique  sur  ce  sujet  en  Angleterre,  et  la  majorité  des  hommes 
compétens  qui  se  sont  occupés  de  la  question  se  prononce  très  net- 
tement en  faveur  d'une  convention  qui  établirait  un  instrument  d'é- 
change commun  et  uniforme  moyennant  certaines  concessions  ré- 
ciproques. Les  recueils  spéciaux  se  prononcent  généralement  dans 
le  même  sens,  et  M.  Frederick  Hendriks  vient  de  publier  à  ce  sujet 
un  écrit  très  remarqué,  où  il  indique  les  moyens  de  réaliser  l'union 
monétaire  entre  l'Angleterre  et  les  quatre  états  qui  ont  adopté  le 
système  français  (1). 

La  distance  qui  sépare  la  monnaie  anglaise  de  la  monnaie  fran- 
çaise est  bien  minime  (2).  La  livre  sterling  contient  60  milligrammes 

(1)  Décimal  coinage,  by  Frederick  Hendriks,  1866. 

(2)  La  livre  sterling  pèse  7?,980,  et,  étant  à  916  millièmes  de  fin,  contient  7^,318 
d'or  pur  et  vaut  25  francs  20  cent.  Une  pièce  d'or  française  de  23  fr.  pèserait  8^,064, 
ou  84  milligr.  de  plus;  mais,  étant  d'un  titre  moins  élevé,  —  900  millièmes  de  fin,  — 
elle  ne  contiendrait  que  7^,258  d'or  pur  ou  60  milligr.  de  moins. 
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(Ter  de  plus  que  25  francs  d'or  français,  et  cette  minime  quantité 
d'or  ne  vaut  que  20  centimes.  Vingt  centimes  de  plus,  voilà  donc 
le  seul  obstacle  à  l'union  monétaire  de  deux  nations  qui  ont  tant 
d'intérêt  à  se  rapprocher.  Remplacez  dans  le  sovereign  60  milligr. 
d'or  par  ihh  milligr.  d'alliage,  et  l'union  est  accomplie.  Pour  ap- 
précier combien  cette  différence  est  peu  importante,  il  faut  savoir 
qu'elle  dépasse  à  peine  la  tolérance  accordée  par  la  convention  du 
23  décembre  1865  à  l'imperfection  de  la  fabrication  et  à  l'usure, 
ou,  pour  employer  le  mot  technique,  au  frai.  La  tolérance  de  fa- 
brication est  de  2  millièmes,  soit  16  milligrammes  par  pièce  de 
25  francs,  et  la  tolérance  du  frai  est  de  1/2  pour  100,  soit  encore 
AO  milligr.  Donc  la  tolérance  totale  est  de  56  milligr.,  c'est-à-dire 
qu'une  pièce  qui  aurait  perdu  ce  poids  serait  encore  reçue  en  paie- 
ment. En  appliquant  cette  disposition  aux  sovereigns,  ils  arrive- 
raient, au  bout  de  peu  d'années  de  service,  à  ne  valoir  plus  que 
25  francs,  sans  qu'on  eût  besoin  de  les  refondre,  car  ils  perdent 
annuellement,  d'après  des  expériences  soigneusement  contrôlées, 
environ  1  milligramme  par  gramme,  soit  8  milligrammes  par  an. 
La  tolérance  pour  le  frai  est  en  Angleterre  de  54  milligr.  valant 
17  centimes.  Il  ne  s'en  faut  donc  que  de  3  centimes  qu'un  certain 
nombre  de  souverains  n'aient  dès  maintenant  la  valeur  à  laquelle  il 
faudrait  les  abaisser  pour  arriver  à  la  pièce  internationale  de  25  fr., 
et  d'après  M.  Hendriks  plusieurs  déjà  ne  valent  point  davantage. 
Quant  aux  autres  souverains  qui  ont  encore  leur  poids  réglemen- 
taire, l'abaissement  du  titre  à  900  millièmes  donnerait  un  bénéfice 
suffisant  pour  couvrir  les  frais  de  refonte. 

Les  rigoristes  de  l'économie  politique  attaqueraient  probable- 
ment une  semblable  mesure  en  disant  qu'elle  aboutit  à  une  spolia- 
tion de  tous  les  créanciers  et  notamment  de  ceux  de  l'état;  mais, 
comme  le  remarque  M.  Hendriks,  le  moindre  impôt  sur  le  revenu 
atteint  les  rentiers  d'une  ifaçon  bien  plus  sensible.  On  peut  affirmer 
que  nul  ne  songerait  à  réclamer.  L'exemple  de  la  réforme  moné- 
taire exécutée  en  Hollande  en  1839  le  prouve.  A  cette  époque,  la 
quantité  d'argent  pur  contenu  dans  le  florin  fut  abaissée  de  9^,613 
à  9^,450,  soit  de  3  centimes  sur  une  valeur  de  2  francs  11  cen- 
times. C'est  une  réduction  qui  équivaudrait  à  environ  38  centimes 
par  souverain,  donc  au  double  de  celle  que  le  royaume -uni  de- 
vrait appliquer.  Or  si  cette  réduction  s'est  faite  sans  difficultés  et 
sans  réclamations  dans  un  pays  où  toutes  les  questions  financières 
sont  traitées  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse,  on  peut  affirmer 
qu'il  en  serait  de  même  en  Angleterre. 

Aux  États-Unis,  le  congrès  est  disposé  à  adopter  le  système  mé- 
trique et  même  le  système  monétaire  français.  Le  dollar  vaut  ac- 
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tuellement  5  francs  18  centimes.  Il  faudrait  donc  lui  faire  subir  une 
réduction  de  18  centimes,  c'est-à-dire  presque  5  fois  plus  consi- 
dérable que  celle  qui  atteindrait  le  souverain  anglais;  mais  cette 
réduction  de  la  valeur  de  l'unité  monétaire  serait  tout  à  fait  insi- 
gnifiante et  inappréciable  après  un  temps  où  l'excès  d'émission  du 
papier -monnaie  a  déprécié  l'instrument  des  échanges  du  tiers  et 
même  de  la  moitié.  Le  nouveau  dollar  d'or  équivaudrait  exactement 
à  h  shillings  anglais  et  la  pièce  de  5  dollars  au  nouveau  souverain 
à  900  millièmes  de  fin.  On  arriverait  ainsi  à  un  instrument  d'é- 
change commun  aux  deux  peuples  anglo-saxons,  qui  font  ensemble 
un  chiffre  d'affaires  si  considérable.  Le  dollar  d'or  valant  2  roupies 
pourrait  devenir  la  monnaie  de  l'Inde  anglaise,  et  contribuerait  à 
restreindre  les  continuelles  expéditions  d'argent  qu'exige  mainte- 
nant le  commerce  avec  l'Orient. 

Bientôt  sans  doute  les  autres  états  civilisés  demanderaient  à  faire 
partie  d'une  union  qui  embrasserait  l'ouest  de  l'Europe,  le  sud  de 
l'Asie  et  toute  l'Amérique.  L'Autriche,  assure-t-on,  est  disposée  à 
s'engager  dans  cette  voie.  Il  lui  serait  facile  d'entrer  dans  l'union, 
car  son  florin  vaut  environ  2  francs  h8  cent.  Ainsi  2  florins  vau- 
draient notre  pièce  de  5  francs,  à  h  centimes  près.  Elle  n'a  pas  de 
monnaie  d'or  ;  il  lui  suffirait  donc  de  battre  des  pièces  de  2  et  de 
10  florins  d'or  identiques  à  celles  de  l'union.  Elle  pourrait  aussi 
abaisser  légèrement  le  titre  de  la  monnaie  d'argent  de  façon  à  ren- 
trer dans  les  conditions  de  la  convention.  D'autre  part  l'union  re- 
viendrait peut-être  à  la  pièce  belge  de  2  francs  50  centimes,  qui 
alors  correspondrait  exactement  au  florin  autrichien.  Puisque  l'Au- 
triche doit  passer  du  régime  d'un  papier-monnaie  déprécié  aux 
paiemens  en  espèces,  un  changement  lui  serait  facile.  L'assimilation 
du  thaler  prussien  présenterait  des  difficultés  plus  grandes  ;  mais 
le  napoléon  d'or  circule  déjà  en  grande  quantité  en  Allemagne, 
et  les  avantages  qu'il  présente  sont  si  appréciés  qu'un  congrès 
d'économistes  de  ce  pays  en  a  récemment  recommandé  l'adoption, 
de  sorte  que  môme  de  ce  côté  on  pourrait  espérer  un  rapproche- 
-ment.  En  Espagne,  nous  trouvons  le  doublon  de  100  réaux  valant 
25  francs  8Â  centimes.  Ici  encore  il  faudrait  opérer  une  réduc- 
tion à  peu  près  aussi  importante  que  pour  le  dollar  américain. 
L'Espagne  n'aurait  qu'à  suivre  l'exemple  de  ses  anciennes  colonies 
de  l'Amérique  du  Sud,  le  Chili,  l'Equateur,  la  Nouvelle-Grenade, 
qui  ont  tout  simplement  introduit  chez  elles  la  pièce  de  5  francs 
divisée  en  100  centimes.  Le  réal  serait  ramené  à  25  centimes,  et 
b  réaux  vaudraient  1  franc.  L'Espagne  pourrait  ainsi  accepter  faci- 
lement la  convention  du  23  décembre  dans  toutes  ses  parties.  Ses 
relations  d'affaires  avec  la  France  et  même  ses  transactions  inté- 
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rieures  y  trouveraient  un  grand  avantage,  car  actuellement  l'écu  de 
5  francs  circule  abondamment  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  quoi- 
qu'il ne  corresponde  pas  exactement  aux  valeurs  de  compte  du 
pays.  Le  Portugal  pourrait  aussi  entrer  dans  l'union  en  abaissant  la 
valeur  de  l'unité  monétaire.  Le  milreis  portugais  vaut  depuis  1856 
5  francs  60  centimes;  il  faudrait  le  ramener  au  taux  du  dollar 
d'or.  La  Russie  même  est  moins  éloignée  du  système  français  que 
l'Espagne  et  le  Portugal.  La  demi -impériale  de  5  roubles  vaut 
20  francs  66  centimes.  En  enlevant  au  rouble  pour  13  centimes  de 
métal  fin,  la  demi -impériale  équivaudrait  au  napoléon  d'or.  La 
Russie  étant- réduite  comme  l'Autriche  à  une  monnaie  de  papier 
notablement  dépréciée,  cette  réduction  pourrait  s'accomplir  sans 
apporter  aucun  trouble  dans  les  transactions  et  sans  même  que 
personne  s'en  aperçût.  Pour  le  moment,  ce  ne  serait  qu'une  ré- 
forme théorique;  mais  elle  porterait  des  fruits  quand  la  Russie  re- 
prendrait les  paiemens  en  argent. 

La  réduction  plus  ou  moins  forte  que  la  plupart  des  gouverne- 
mens  devraient  faire  subir  à  leur  unité  de  compte  ne  peut  être 
considérée  comme  un  obstacle.  Là  où  elle  serait  légère,  personne 
ne  s'en  plaindrait.  En  très  peu  de  temps,  la  nouvelle  monnaie 
de  l'union  remplacerait  l'ancienne.  Les  réductions  opérées  dans 
ces  dernières  années  en  Hollande,  aux  États-Unis,  dans  les  répu- 
bliques espagnoles,  n'ont  soulevé  aucune  difficulté.  En  Italie,  la 
livre  piémontaise,  c'est-à-dire  le  franc,  s'est  naturalisée  avec  une 
étonnante  rapidité  dans  toute  la  péninsule.  Les  anciennes  pièces 
d'or  du  Piémonl  circulaient  en  France  sur  le  même  pied  que  les 
napoléons.  Dans  les  pays  où  la  réduction  aurait  une  importance  vé- 
ritable, comme  en  Portugal,  il  conviendrait,  pour  ne  pas  léser  les 
créanciers,  d'établir  un  tarif  de  conversion  de  la  monnaie  ancienne 
en  monnaie  nouvelle,  tarif  qui  servirait  de  base  au  paiement  des 
dettes  antérieures  à  la  réforme.  C'est  ce  qu'on  a  fait  en  France 
lorsqu'on  a  substitué  le  franc  à  la  livre.  De  cette  manière  les  exi- 
gences les  plus  rigoureuses  seraient  satisfaites. 

Il  est  une  autre  objection  qu'on  a  soulevée  en  Angleterre.  Gomme 
on  y  attache  un  grand  prix  à  la  perfection  du  monnayage,  on  a  dit 
qu'il  serait  imprudent  d'admettre  dans  la  circulation  des  pièces 
fabriquées  d'après  des  procédés  moins  rigoureux  que  ceux  usités  à 
la  Monnaie  britannique.  A  cette  objection,  il  y  a  d'abord  à  répondre 
que  les  pièces  d'or  françaises  ne  sont  pas  moins  bien  fabriquées 
que  les  souverains  anglais,  et  ensuite  qu'il  y  a  un  remède  fort 
simple  au  danger  qu'on  signale.  Il  est  facile  de  vérifier  le  titre  des 
pièces  émises  par  les  différens  états  de  l'union.  Celles  fabriquées 
par  l'un  d'eux  étant  reconnues  imparfaites,  il  serait  averti  d'avoir 
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à  donner  plus  de  soin  au  monnayage.  S'il  ne  voulait  ou  ne  pou- 
vait pas  se  conformer  aux  prescriptions  de  la  convention,  il  serait 
exclu  de  l'union,  et  ses  pièces  frappées  d'interdit.  Un  article  formel 
serait  adopté  à  cet  effet. 

III. 

Nous  avons  indiqué  les  concessions  que  devraient  faire  les  pays 
étrangers  en  modifiant  la  valeur  de  leur  unité  monétaire.  La  France 
de  son  côté  devrait  se  décider  à  en  faire  une,  très  importante  il  est 
vrai,  mais  réclamée  à  la  fois  et  par  ses  alliés  et  par  la  grande  ma- 
jorité des  économistes.  Il  faudrait  qu'elle  renonçât  franchement  au 
système  du  double  étalon  pour  adopter  le  système  anglais  de  l'éta- 
lon unique  d'or.  Sans  doute  l'union  monétaire  peut  s'établir  au 
moyen  des  pièces  d'or  internationales,  chaque  pays  restant  libre 
de  traiter  l'argent  comme  monnaie  de  compte  ou  comme  billon; 
mais  l'intérêt  même  de  la  France  lui  commande  de  renoncer  spon- 
tanément au  double  étalon.  Ce  système,  je  le  sais,  est  encore  dé- 
fendu par  des  écrivains  dont  l'autorité  est  grande  et  qui  font  valoir 
des  argumens  très  sérieux.  D'abord,  disent- ils,  quand  un  pays  a  les 
deux  métaux  pour  agens  de  la  circulation,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  il  sera  toujours  mieux  fourni  de  monnaie.  L'or  devient-il 
rare,  restera  l'argent;  l'argent  au  contraire  gagne-t-il  en  valeur, 
et  par  suite  s'exporte-t-il,  l'or  viendra  le  remplacer.  Il  s'établira 
ainsi  une  sorte  de  compensation.  Les  prix  hausseront,  il  est  vrai, 
d'une  manière  plus  sensible  au  bout  d'un  certain  temps,  parce  que 
le  double  étalon  est  plus  exposé  à  s'avilir,  mais  ils  seront  moins  su- 
jets à  ces  fluctuations  brusques  que  la  i^areté  du  métal  privilégié 
leur  imprime  dans  les  états  à  étalon  unique.  Dans  sa  remarquable 
déposition  devant  la  commission  d'enquête  au  sujet  des  banques, 
déposition  qui  forme  un  traité  complet  de  la  matière  si  difficile  de 
la  circulation,  M.  Wolowski  s'est  servi  d'une  image  qui  rend  bien 
compte  de  l'avantage  relatif  du  double  étalon.  Il  le  compare  au 
pendule  des  horloges  de  précision  qu'on  fait  aussi  de  deux  métaux, 
afin  que,  l'inégale  dilatation  des  deux  corps  faisant  compensation, 
le  mouvement  soit  plus  régulier. 

On  a  dit  encore  qu'avec  l'emploi  simultané  de  l'or  et  de  l'argent 
les  banques  pouvaient  mieux  défendre  leur  encaisse  et  échapper, 
ainsi  à  la  nécessité  d'élever  le  taux  de  l'escompte.  Est-ce  l'or  que  le 
commerce  veut  exporter  ?  La  banque  ne  paie  ses  billets  qu'en  argent. 
Est-ce  au  contraire  l'argent?  Elle  ne  donne  que  de  l'or.  Nous  n'exa- 
minerons pas  ici  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ces  deux  argu- 
mens. Cela  exigerait  une  analyse  longue  et  délicate;  mais,  même 
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en  les  admettant,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  les  inconvé- 
niens  du  double  étalon  l'emportent  incomparablement.  Locke  en 
avait  déjà  signalé  le  principal  avec  une  précision  qu'on  s'étonne  de 
rencontrer  à  une  époque  où  les  questions  économiques  étaient  en- 
core si  peu  élucidées.  «  Deux  métaux  tels  que  l'or  et  l'argent,  dit- 
il,  ne  peuvent  servir  au  même  moment,  dans  le  même  pays,  de 
mesure  dans  les  échanges,  parce  qu'il  faut  que  cette  mesure  soit 
toujours  la  même  et  reste  dans  la  même  proportion  de  valeur.  Pren- 
dre pour  mesure  de  la  valeur  commerciale  des  matières  qui  n'ont 
pas  entre  elles  un  rapport  fixe  et  invariable,  c'est  comme  si  l'on 
choisissait  pour  mesure  de  la  longueur  un  objet  qui  fût  sujet  à  s'al- 
longer ou  à  se  rétrécir.  11  faut  donc  qu'il  n'y  ait  dans  chaque  pays 
qu'un  seul  métal  qui  soit  la  monnaie  de  compte,  le  gage  des  con- 
ventions et  la  mesure  des  valeurs.  »  Il  serait  difficile  de  mieux  dire. 
Qu'on  nous  permette  un  exemple  qui  rendra  plus  frappante  l'idée 
si  juste  de  Locke.  Prenez  un  cube  de  fer  et  un  cube  de  tourbe,  qui 
à  un  moment  donné  pèsent  tous  les  deux  1  kilogramme,  et  décla- 
rez-les également  étalon  de  poids;  qu'en  résultera- t-il ?  C'est  que 
le  marchand  se  servira  alternativement  de  l'un  et  de  l'autre  poids, 
suivant  l'état  hygrométrique  de  l'atmosphère.  S'il  fait  humide,  il 
prendra  le  kilo  de  fer;  mais  du  moment  que  la  sécheresse  de  l'air 
aura  diminué  le  poids  de  la  tourbe,  il  emploiera  cet  étalon,  afin  de 
livrer  une  moindre  quantité  de  ses  marchandises.  Le  double  éta- 
lon a  donc  pour  effet  de  permettre  au  débiteur  de  faire  une  ban- 
queroute partielle  en  livrant  toujours  la  monnaie  qui  a  le  moins  de 
valeur. 

Le  double  étalon  est  une  contre-vérité;  il  est  sans  cesse  démenti 
par  la  nature  des  choses.  La  loi  prétend  établir  entre  l'or  et  l'ar- 
gent le  rapport  fixe  de  15  1/2  à  1,  et  ce  rapport  n'existe  presque 
jamais,  parce  qu'entre  deux  marchandises  il  n'y  a  pas  de  relation 
immuable.  Toutes  les  valeurs  sont  sujettes  à  de  constantes  varia- 
tions. Dans  l'antiquité,  l'or  ne  valait  que  10  ou  12  fois  l'argent,  et 
dans  l'extrême  Orient  il  en  est  encore  de  même.  Avant  la  décou- 
verte des  placers  australiens  et  californiens,  la  valeur  de  l'or  était 
à  celle  de  l'argent  comme  15  3/4  est  à  1,  puis  elle  est  tombée  à 
15  l//i;  aujourd'hui  elle  tend  de  nouveau  à  se  relever.  Le  sys- 
tème monétaire  est  donc  constamment  en  contradiction  avec  les  faits. 
De  là  résulte  qu'il  n'est  qu'une  fiction  :  le  but  qu'on  poursuit  n'est 
point  atteint.  Jamais  l'or  et  l'argent  n'ont  circulé  en  même  temps 
d'une  façon  régulière  quand  les  deux  métaux  étaient  déclarés  éta- 
lon, —  légal  tender,  —  c'est-à-dire  lorsqu'on  pouvait  s'acquitter  de 
toute  dette  soit  avec  de  l'or,  soit  avec  de  l'argent.  Toujours  la  mon- 
naie dépréciée  a  seule  été  maintenue  dans  la  circulation.  Tout  débi- 
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teur  livre  la  monnaie  qui  a  le  moins  de  valeur,  et  les  commerçans  en 
métaux  précieux,  quand  l'argent  est  rare  et  fait  prime,  ont  intérêt 
à  acheter  les  pièces  faites  de  cette  matière  en  les  payant  au  moyen 
de  pièces  d'or,  et  à  faire  l'opération  inverse  quand  c'est  l'or  qui  a 
le  plus  de  valeur.  L'histoire  des  monnaies  dans  tous  les  pays  prouve 
que  cette  spéculation  a  toujours  été  pratiquée.  En  Angleterre,  pen- 
dant le  XVIII®  siècle,  l'or,  étant  évalué  trop  haut  par  la  loi,  resta 
seul  dans  la  circulation;  l'argent,  qui  relativement  avait  une  plus 
grande  valeur  commerciale,  était  exporté.  En  France,  depuis  l'an  xi 
jusque  vers  18/i8,  ce  fut  le  contraire.  La  valeur  légale  de  l'or  étant 
inférieure  à  sa  valeur  réelle,  l'argent  faisait  l'office  d'intermédiaire 
général  des  échanges;  mais  aussitôt  que  l'or  s'avilit  par  la  produc- 
tion des  nouvelles  mines,  il  afflua,  remplaçant  l'argent  qui  valait 
plus  que  le  taux  légal.  Ainsi  donc  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  métal 
qui  serve  d'agent  à  la  circulation,  et  c'est  toujours  le  plus  déprécié. 
Avec  le  double  étalon,  la  commune  mesure  des  valeurs,  qui  est  la 
monnaie,  est  exposée  à  une  double  chance  de  dépréciation.  Lors- 
qu'un accroissement  dans  la  production  fait  baisser  l'or,  aussitôt 
l'or  s'introduit  dans  le  pays,  et  l'étalon  est  déprécié.  Lorsque  la 
même  circonstance  se  présente  pour  l'argent,  ce  métal  prend  la 
place  de  l'or,  et  une  nouvelle  dépréciation  se  produit.  Ainsi  insta- 
bilité de  tout  le  système,  base  contraire  à  la  réalité  des  faits,  impos- 
sibilité de  maintenir  les  deux  métaux  dans  la  circulation,  double 
chance  de  dépréciation,  tels  sont  les  vices  qui  doivent  faire  rejeter  le 
double  étalon.  La  convention  du  23  décembre  l'a  maintenu  en  con- 
servant l'écu  de  5  francs  à  900  millièmes  de  fin.  C'est  un  grand 
danger  pour  l'avenir.  C'est  par  là  que  le  système  de  l'union  est 
exposé  à  périr.  C'est  comme  l'amorce  d'une  pompe  aspirante  au 
moyen  de  laquelle,  à  un  moment  donné,  on  pourra  enlever  toute 
la  monnaie  d'or  qui  circule  maintenant.  Que  les  mines  d'argent  du 
Mexique  et  des  Montagnes-Rocheuses  viennent  à  être  largement 
exploitées  par  les  Américains ,  que  les  placers  d'or  continuent  à 
s'appauvrir,  et  l'argent  s'avilira  relativement  à  l'or.  Aussitôt  on 
fera  monnayer  de  l'argent,  on  exportera  l'or,  et  les  états  de  l'union 
seront  de  nouveau  réduits  à  cette  monnaie  lourde  et  gênante  dont 
nous  sommes  tout  à  fait  déshabitués.  La  communauté  monétaire 
avec  les  pays  à  étalon  d'or  sera  rompue,  car  les  pièces  internatio- 
nales d'or  disparaîtront  chez  nous  de  la  circulation.  L'association 
universelle  constituée  au  prix  de  tant  d'efforts  sera  rompue,  faute 
de  lui  avoir  donné  pour  fondement  un  principe  juste,  logiquement 
appliqué.  Adopter  l'étalon  unique  serait  tout  simplement  rétablir  le 
système  français  dans  sa  rigueur  primitive.  Le  législateur  de  l'an  m 
n'avait  admis  qu'un  seul  étalon,  le  franc,  c'est  à  dire  5  grammes 
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d'argent  à  9/10  de  fin.  Ce  n'est  que  plus  tard,  et  par  dérogation 
au  principe,  qu'en  l'an  xi  le  rapport  fixe  de  1  â  15  1/2  fut  établi 
afin  d'avoir  aussi  de  ia  monnaie  d'or;  mais  il  est  temps  de  revenir 
au  système  défendu  par  la  haute  raison  de  Locke  et  par  l'éloquence 
de  Mirabeau  :  c'est  le  vœu  formel  des  trois  états  qui  ont  contracté 
avec  la  France,  ce  serait  probablement  la  première  condition  d'une 
entente  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Amérique. 

Étant  décidé  qu'il  ne  faut  qu'un  seul  étalon,  se  trouvera-t-il  en- 
core quelqu'un  pour  réclamer  cet  honneur  en  faveur  de  l'argent? 
Il  y  a  quelques  années,  M.  Michel  Chevalier  avait  si  pertinemment 
démontré  la  baisse  probable  de  l'or  qu'une  sorte  d'aurophobie  se 
déclara,  qui  porta  plusieurs  états  à  démonétiser  l'or.  On  croyait  qu'il 
fallait  se  hâter  de  se  mettre  à  couvert  des  désastres  qu'allait  ame- 
ner l'inondation  du  métal  californien.  Aujourd'hui  ces. vaines  ter- 
reurs se  sont  dissipées,  et  M.  Michel  Chevalier  lui-même  est  ré- 
concilié avec  l'or.  L'or  continue  à  affluer  dans  la  proportion  de  plus 
d'un  demi-milliard  par  an;  la  proportion  entre  la  production  de  l'or 
et  de  l'argent  est  renversée  :  en  1800,  sur  un  total  de  300  millions, 
celle  de  l'or  était  de  28  et  celle  de  l'argent  de  72  pour  100;  en 
1863,  sur  un  total  de  800  millions,  celle  de  l'or  est  de  67  et  celle 
de  l'argent  seulement  de  33  pour  100,  et  cependant  le  rapport  de 
valeur  des  deux  métaux  n'a  pas  sensiblement  changé.  Depuis  deux 
ou  trois  ans,  la  prime  de  l'argent  disparaît  du  moment  que  les  ex- 
portations vers  rindo-Chine  se  ralentissent,  et  en  1865  l'importa- 
tion de  ce  métal  en  France  a  dépassé  l'exportation  de  73  millions 
de  francs.  Dans  l'avenir,  la  baisse  de  l'argent,  sera  même  probable- 
ment plus  rapide  que  celle  de  l'or.  M.  Michel  Chevalier  en  a  très 
bien  indiqué  les  motifs  dans  la  première  édition  de  son  livre  la 
Monnaie  (1).  Le  minerai  d'argent  est  infiniment  plus  abondant  que 
le  minerai  d'or,  et  le  perfectionnement  des  procédés  d'extraction 
peut  augmenter  énormément  la  quantité  de  ce  métal  annuellement 
produite.  Il  est  certain  que  la  valeur  des  métaux  précieux  diminuera. 
Il  est  plus  difficile  de  déterminer  lequel  des  deux  sera  le  plus  for- 
tement atteint,  mais  tout  porte  à  croire  qu'en  définitive  ce  sera 
l'argent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'or  est  la  monnaie  des  grandes  aff"aires  et  des 
nations  avancées  en  civilisation.  La  monnaie  d'or  est  si  indispen- 

(1)  «  Je  ne  repousse  pas  absolument,  disait  M.  M.  Chevalier,  l'opinion  de  lord  Liver- 
pool  quant  à  la  plus  grande  fixité  de  l'or  pour  de  longues  périodes.  A  cela  il  y  a  une 
raison  tirée  de  ce  que  les  procédés  d'extraction  de  l'or,  beaucoup  plus  simples  que  le 
traitement  du  minerai  d'argent,  ne  se  prêtent  pas  à  autant  de  perfectionnemens;  c'est 
donc  un  motif  pour  que,  à  l'égard  de  l'or,  la  mobilité  des  frais  de  production  soit 
moindre  quand  on  embrasse  de  longs  intervalles  de  temps  pendant  lesquels  les  arts 
peuvent  faire  des  progrès.  » 
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sable  que,  pour  en  avoir  une,  le  législateur  français  de  l'an  xi  a  été 
infidèle  au  principe  du  système  adopté  peu  d'années  auparavant. 
En  Allemagne,  on  demande  des  pièces  d'or,  et  à  défaut  d'une  mon- 
naie nationale  on  admet  les  napoléons  dans  la  circulation.  L'ar- 
gent est  trop  incommode  pour  servir  aux  transactions  importantes; 
il  appelle  une  forte  émission  de  billets  de  banque,  même  de  très 
petites  coupures,  expédient  fâcheux  dont  les  inconvéniens  ont  été 
parfaitement  expliqués,  récemment  encore,  par  MM.  Wolovvski  et 
Gernuschi.  Il  n'y  a  donc  pas  à  hésiter,  c'est  au  système  anglais  de 
l'étalon  d'or  que  l'union  devra  se  rallier. 

Le  numéraire  a-t-il  perdu  de  sa  valeur  depuis  l'afflux  de  l'or  ca- 
lifornien et  australien,  et  dans  quelles  limites  sa  puissance  d'achat 
a -t- elle  été  réduite?  Un  économiste  allemand  très  consciencieux 
dans  ses  recherches,  M.  Soetbeer,  est  arrivé  à  constater  une  baisse 
moyenne  de  10  pour  100  en  examinant  les  prix  des  150  principales 
marchandises  sur  le  marché  de  Hambourg.  M.  levons,  en  raison  de 
calculs  du  même  genre  faits  en  Angleterre,  croit  que  la  baisse  est 
au  moins  de  15  pour  100;  mais  un  autre  économiste  anglais  qui 
joint  à  une  connaissance  approfondie  des  détails  des  vues  élevées 
embrassant  l'ensemble  du  sujet,  M.  Clilîe  Leslie,  fait  remarquer 
que  ces  moyennes,  calculées  sur  les  grands  marchés  de  Londres  et 
de  Hambourg,  ne  donnent  qu'une  idée  très  incomplète  de  l'influence 
exercée  sur  les  prix  par  les  8  ou  10  milliards  d'or  versé  dans  la  cir- 
culation du  monde  depuis  vingt  ans.  La  hausse  des  prix  s'est  fait  sen- 
tir d'une  façon  très  inégale  dans  les  différentes  localités  :  énorme 
en  certains  endroits,  elle  a  été  à  peine  sensible  dans  d'autres.  Grâce 
aux  chemins  de  fer,  au  libre  échange,  aux  progrès  de  la  naviga- 
tion, aux  relations  commerciales  de  plus  en  plus  développées, 
les  prix  tendent  à  se  niveler.  Là  où  ils  étaient  très  bas,  ils  se  sont 
considérablement  élevés,  d'abord  parce  que  les  produits  étaient 
transportés  à  moindres  frais  sur  les  grands  marchés  de  consomma- 
tion, ensuite  parce  que  l'or  nouveau  affluait  dans  les  lieux  où,  par 
sa  rareté,  il  avait  la  plus  grande  puissance  d'acquisition  (1).  L'An- 
gleterre, où  aboutissent  les  deux  grands  courans  ininterrompus  d'or 

(1)  M.  Cliffe  Leslie  cite  à  ce  sujet  des  faits  très  curieux  empruntés  aux  rapports  que 
les  consuls  britanniques  adressent  à  leur  gouvernement.  Ainsi  de  1854  à  1860  les  prix  à 
Bilbao  ont  à  peu  près  doublé.  '' 

1854.  1860. 

Viande  de  bœuf,  la  livre 2  pence  1/2  4  pence. 

Viande  de  mouton,  la  livre.  ...  2  pence  1/2  4  pence  3/4. 

Pain,  la  livre 1  pence  2  pence. 

OEufs,  la  douzaine 3  pence  3/i  7  pence  1/2. 

En  Irlande,  la  viande  a  triplé  de  prix  depuis  vingt  ans.  De  3  pence  la  livre,  elle  s'est 
élevée  à  10  pence.  Des  tableaux  officiels  prouvent  que  depuis  1849  les  prix  ont  plus  que 
doublé  dans  l'Inde,  et  que  dans  certaines  provinces  ils  ont  triplé. 
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venant  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  a  conservé  très  peu  de  ces 
trésors  sous  forme  de  monnaie,  1/2  milliard  au  plus;  elle  les  a  dis- 
tribués dans  le  monde  entier  pour  payer  les  produits  qu'elle  con- 
somme en  quantités  sans  cesse  croissantes.  Ce  n'est  donc  pas  en 
Angleterre,  ni  même  à  Londres  ou  dans  les  grandes  villes  que  les 
prix,  sauf  ceux  des  maisons,  ont  haussé  le  plus,  c'est  dans  les  con- 
trées récemment  sorties  de  leur  isolement.  Comme  le  dit  très  bien 
M.  Leslie,  prenez  une  carte  des  chemins  de  fer  exploités  et  de  ceux 
qui  sont  en  construction,  et  vous  pourrez  indiquer  les  régions  où  les 
prix  ont  augmenté  déjà  et  celles  où  ils  augmenteront  bientôt.  L'or 
a  servi  de  véhicule  à  ce  vaste  mouvement  industriel  et  commercial, 
qui  tend  à  égaliser  partout  les  conditions  économiques  et  à  mettre 
en  valeur  les  ressources  naturelles  des  pays  arriérés  au  moyen  des 
capitaux  et  du  génie  d'entreprise  des  peuples  avancés. 

La  baisse  de  l'or  et  la  hausse  corrélative  des  prix  ne  sont  point 
d'ailleurs  des  phénomènes  dont  il  faille  s'alarmer.  Comme  toute 
révolution  économique,  ils  sont  accompagnés  de  gêne  pour  quel- 
ques-uns; mais  au  total  le  bien  qu'ils  produiront  surpassera  le  mal. 
Le  taux  des  salaires  et  des  traitemens,  celui  des  profits  et  de  la  rente 
finiront  par  se  régler  d'après  la  valeur  décroissante  de  la  monnaie. 
Ceux-là  seuls  seront  atteints  qui  jouissent  du  revenu  d'un  capital 
qu'ils  cessent  de  faire  valoir,  c'est-à-dire  les  rentiers.  Toutes  les 
dettes  anciennes,  nominalement  les  mêmes,  pèseront  moins  lourde- 
ment sur  les  débiteurs.  La  dette  de  l'état,  dont  tous  les  contribua- 
bles sont  chargés,  sera  réduite.  Dans  les  républiques  antiques,  les 
législateurs  abolissaient  de  temps  en  temps  toutes  les  dettes.  Au  pays 
d'Israël,  la  grande  année  jubilaire  apportait  à  tous  libération  entière. 
Il  semble  que  l'humanité  ait  besoin  ainsi  de  s'affranchir  parfois  des 
charges  anciennes  pour  recommencer  à  nouveau  l'œuvre  du  travail 
dans  sa  liberté  première.  La  délicatesse  moderne  ne  tolère  plus  les 
expédions  sommaires  de  l'antiquité,  mais  la  baisse  régulière  des  mé- 
taux précieux  conduit  à  peu  près  au  même  résultat.  Les  rentes  sti- 
pulées en  numéraire  qui  remontent  au  moyen  âge  sont  réduites 
presque  à  rien,  tant  l'argent  a  perdu  de  sa  puissance  d'acquisition. 
Ne  nous  en  plaignons  pas  :  toute  dépréciation  de  la  monnaie  profite 
à  ceux  qui  vivent  du  travail  actuel,  et  ne  nuit  qu'à  ceux  qui  subsis- 
tent sur  le  revenu  du  travail  passé.  Au  xvr  siècle,  l'abondance  des 
métaux  précieux  a  contribué  à  l'élévation  de  la  bourgeoisie;  au 
xix^  siècle,  l'abondance  de  l'or  contribuera  à  l'émancipation  du 
peuple. 

En  résumé,  l'union  monétaire  universelle  devrait  adopter  l'étalon 
d'or  sous  forme  d'une  monnaie  internationale  qui  prêterait  aux  équa- 
tions suivantes  :  la  pièce  de  25  francs,  ou  8",06/i51  d'or  à  9/10*^  de 
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fm  =  1  souverain  =  10  florins  =  5  dollars  =  5  milreis  =  5  doublons 
ou  100  réaux  =  10  roupies;  la  pièce  de  20  francs,  ou  66,Zi5161  d'or, 
=  la  demi-impériale  russe,  ou  5  roubles;  la  pièce  de  5  francs,  ou 
18,61290  d'or  =  1  dollar  =  1  milreis  =  20  réaux.  Il  conviendrait 
de  créer  des  pièces  nouvelles  pour  l'union  monétaire  universelle. 
L'une  des  faces  de  ces  pièces  porterait  l'empreinte  de  l'état  qui 
les  a  émises,  et  représenterait  le  principe  indestructible  des  natio- 
nalités; l'autre  face  indiquerait  l'équivalence  de  valeur  en  raison  de 
laquelle  elles  circuleraient  partout,  et  représenterait  l'unité  frater- 
nelle de  l'espèce  humaine. 

Les  conditions  de  la  convention  du  23  décembre  seraient  appli- 
quées aux  pièces  d'or  internationales.  Quant  aux  monnaies  divi- 
sionnaires d'argent,  chaque  état  demeurerait  libre  d'adopter  celles 
du  système  français,  en  acceptant  les  conditions  qui  en  règlent  l'é- 
mission et  la  circulation;  l'uniformité  ne  serait  essentielle  que  pour 
la  monnaie  d'or  étalon. 

Reste  à  examiner  encore  comment  il  serait  possible  d'arriver  à 
cette  utile  réforme.  La  convention  du  23  décembre  1865  indique 
suffisamment  la  marche  à  suivre.  Que  le  gouvernement  français,  au 
nom  de  l'union  constituée  par  cette  convention,  propose  aux  autres 
états,  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle,  la  réunion  d'un  con- 
grès à  Paris  pour  rechercher  les  meilleurs  moyens  d'arriver  à  l'a- 
doption d'un  instrument  commun  de  la  circulation.  En  présence  de 
ces  produits  si  variés  de  l'industrie  que  chaque  nation  tour  à  tour 
désire  vendre  ou  acheter,  toutes  comprendront  combien  il  est  ur- 
gent d'en  faciliter  l'échange.  L'appel  de  la  France  serait  entendu. 
Comme  les  délégués  se  réuniraient  non  pas  en  vue  d'adopter  un 
programme  arrêté  d'avance,  mais  afin  d'en  chercher  la  formule, 
nul  gouvernement  n'aurait  de  prétexte  plausible  pour  s'abstenir, 
et  il  n'y  aurait  pas  à  craindre  de  voir  se  reproduire  les  objections 
qui  ont  fait  avorter  le  congrès  politique  de  186/i.  Déjà  le  Livre  jaune 
nous  montre  que  plusieurs  états  ont  fait  des  ouvertures  à  la  France 
au  sujet  de  la  question  monétaire.  L'Autriche,  qui  a  décimalisé  sa 
monnaie,  est  disposée  à  se  rapprocher  davantage  encore  du  sys- 
tème français  :  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  vient,  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  de  dénoncer  la  convention  monétaire  qui  la 
liait  à  la  Prusse.  Les  États-Unis,  avides  de  progrès  nouveaux,  ac- 
cueilleraient certainement  avec  faveur  l'idée  d'une  confédératioru 
monétaire  universelle.  L'Espagne,  le  Portugal  entreraient  dans  la 
même  voie.  Ce  serait  peut-être  de  la  part  de  l'Angleterre  qu'il  y 
aurait  le  plus  de  résistances  à  craindre,  quoique  le  changement 
qu'elle  aurait  à  introduire  soit  extrêmement  minime,  et  que  nul 
pays  ne  dût  profiter  plus  qu'elle  de  la  réforme  proposée.  Le  gou- 
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vernement  anglais  a  toujours  montré  à  ce  sujet  la  plus  inexplicable 
indifférence  et  la  plus  fâcheuse  inertie.  Cependant  le  regrettable 
prince  Albert  avait  mis  toute  son  influence  au  service  de  cette  cause 
et  un  membre  influent  du  ministère  actuel,  lord  Stanley,  appuyait 
en  1855,  au  sein  de  la  chambre  des  communes,  le  système  moné- 
taire décimal  proposé  par  M.  William  Brown.  D'ailleurs  le  gouver- 
nement anglais,  invité  par  le  gouvernement  français,  non  à  adopter 
tel  ou  tel  projet,  mais  simplement  à  nommer  des  délégués  pour  re- 
chercher en  commun  le  moyen  d'arriver  à  une  entente,  aurait  si 
mauvaise  grâce  à  s'y  refuser,  que  l'opinion  serait  unanime  en  An- 
gleterre pour  le  blâmer  énergiquement.  Un  fait  tout  récent  montre 
que  de  l'autre  côté  du  détroit  la  question  est  résolue  pour  la  majo- 
rité des  hommes  compétens. 

Le  19  février  dernier  se  réunissaient  les  délégués  des  chambres 
de  commerce  du  royaume-uni,  le  conseil  de  l'Association  interna- 
tionale pour  le  système  décimal  et  le  comité  du  système  métrique 
de  l'Association  britannique.  Sir  John  Bowring  présidait  l'assem- 
blée. En  Angleterre,  quand  une  réunion  a  adopté  des  résolutions, 
elle  les  fait  imprimer  sur  une  feuille  volante  pour  les  distribuer  de 
toutes  parts,  moyen  de  propagande  excellent,  peu  coûteux  et  allant 
droit  au  but.  Parmi  les  résolutions  votées  le  19  février,  je  traduis  la 
suivante,  proposée  par  M.  F.  Hendriks  et  appuyée  par  MM.  Samuel 
Brown,  vice-président  de  la  Société  de  statistique,  et  John  Kupli, 
consul  de  Suisse  :  «  L'opinion  de  ce  meeting  est  que  la  convention 
monétaire  récemment  intervenue  entre  la  France,  l'Italie,  la  Suisse 
et  la  Belgique  est  une  mesure  qui  mérite  une  entière  approbation, 
parce  qu'elle  aura  pour  effet  de  faciliter  et  d'activer  les  opérations 
internationales  de  commerce,  de  banque  et  d'échange,  non-seule- 
ment entre  les  nations  contractantes,  mais  aussi  avec  les  autres 
pays.  Le  meeting  est  aussi  d'avis  que  les  clauses  de  cette  conven- 
tion, en  tant  qu'elles  pourraient  être  appliquées  au  système  moné- 
taire du  royaume-uni,  appellent  l'attention  et  l'appui  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  au  progrès  des  rapports  pacifiques  entre  les  diffé- 
rons peuples.  » 

Passant  ensuite  de  la  question  de  principes  à  celle  de  l'applica- 
tion, l'assemblée  décida,  sur  la  proposition  du  professeur  Leone 
Levi,  qu'il  était  désirable  que  les  chambres  de  commerce  fussent 
représentées  à  la  conférence  spéciale  qui  se  rattache  au  départe- 
ment des  poids,  mesures  et  monnaies  à  l'exposition  de  Paris.  On 
ne  s'en  tint  pas  là.  Il  fut  arrêté  aussi  qu'une  députation  agirait 
auprès  du  gouvernement  pour  l'engager  à  intervenir  dans  le  sens 
des  vœux  émis,  et  que  ceux-ci  seraient  aussi  communiqués  aux  re- 
présentans  consulaires  des  différentes  nations,  afin  d'obtenir  leur 


636  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

coopération  à  la  mise  en  pratique  des  réformes  jugées  nécessaires. 
L'initiative  individuelle  a  donc  pris  les  devans  en  Angleterre.  En 
France,  ce  serait  au  gouvernement  d'agir.  Sans  nul  doute,  une  con- 
férence réunie  sous  la  présidence  de  M.  de  Parieu  aboutirait  aux 
résultats  les  plus  favorables.  Le  même  sentiment  de  déférence  et 
de  sympathie  qui  a  présidé  aux  séances  de  la  conférence  de  1865 
assurerait  le  succès  de  celle  de  1867.  Des  concessions  réciproques 
aplaniraient  les  principales  difficultés;  les  susceptibilités  de  l'orgueil 
national  s'effaceraient  devant  l'importance  du  but  à  atteindre.  Les 
peuples  n'ont  aucun  intérêt  à  se  battre,  et,  s'ils  n'y  étaient  parfois 
excités  par  leurs  gouvernans,  ils  n'en  auraient  nulle  envie.  Pour 
rendre  plus  forte,  plus  efficace  cette  aversion  de  la  guerre,  multi- 
pliez toutes  les  relations  auxquelles  la  monnaie  sert  d'intermédiaire. 
Que  par  le  libre  échange  les  produits  du  travail  des  uns  aillent  sa- 
tisfaire les  besoins  des  autres  de  façon  à  augmenter  le  bien-être  de 
celui  qui  achète,  en  enrichissant  celui  qui  vend;  que  le  capital  ac- 
cumulé par  telle  nation  serve  à  féconder  l'industrie  de  telle  autre, 
et  alors  une  lutte  à  main  armée  sera  presque  aussi  onéreuse  aux 
vainqueurs  qu'aux  vaincus.  Vous  ne  pourrez  ruiner  l'ennemi  sans 
compromettre  l'épargne  que  vous  aurez  placée  sur  son  territoire,  et 
en  frappant  un  adversaire  vous  tuerez  un  débiteur.  Les  sentimens 
de  paix  prennent  de  plus  en  plus  d'empire;  ils  dominent  en  France 
non  moins  qu'en  Angleterre,  comme  viennent  de  le  prouver  les 
émouvans  débats  de  la  chambre  des  députés.  Qu'on  s'empresse 
donc  d'adopter  toutes  les  réformes  qui  peuvent  fortifier  cette  entente 
internationale,  en  lui  donnant  pour  fondement  la  communauté  des 
intérêts  exprimée  par  l'unité  monétaire.  Dans  ce  palais  de  l'indus- 
trie où  les  drapeaux  de  toutes  les  nations,  au  lieu  de  s'entre-cho- 
quer  sur  les  champs  de  bataille,  sont  réunis  en  pacifiques  faisceaux, 
le  souffle  de  la  fraternité  humaine  porterait  invinciblement  à  l'union 
et  désarmerait  toutes  les  résistances.  Qu'on  y  réunisse  une  confé- 
rence pour  établir  l'uniformité  des  poids,  des  mesures  et  des  mon- 
naies, et  l'exposition  de  1867  laissera  après  elle  une  conquête  qui 
la  rendra  mémorable  aux  générations  à  venir,  la  monnaie  univer- 
selle, circulant  partout,  franchis'sant  toutes  les  frontières,  symbole 
saisissant  du  lien  qui  embrasse  tous  les  peuples,  complément  né- 
cessaire du  chemin  de  fer,  qui  rapproche  les  hommes,  et  du  télé- 
graphe électrique,  qui  supprime  les  distances. 

Emile  de  Laveleye. 


L'HOMME  PRIMITIF 


DES  LUMIÈRES  QUE  LES  DÉCOUVERTES  PALE ONTOLOGIQUES  RÉCENTES 
ONT  JETÉES  SUR  SON  HISTOIRE. 


Le  Hon,  L'Homme  fossile  en  Europe,  son  industrie,  ses  mœurs  et  ses  œuvres  d'art.  Bruxelles 
1867.  —  II.  Sir  Charles  Lyell,  The  geological  Evidences  of  the  antiquity  of  man,  2»  édition, 
London  1863.  —  111.  J.  Lubbock,  Pre-historie  Times  as  illustrated  by  ancient  remains  and 
the  manners  and  customs  of  modem  savages.  London  1865.  —  IV.  A.  d'Archiac,  Leçons  sur 
In  Faune  quaternaire  professées  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  Paris,  1865.  —  V.  E.  Lartet 
et  H.  Christy,  Reliquiœ  aquitanicœ  being  contributions  to  the  archœology  and  palœontology 
of  Peiigord  and  the  adjoining  provinces  of  southern  France. 


L'humanité  ne  semble  pas  avoir  eu  plus  conscience  de  son  pre- 
mier âge  que  l'individu  ne  l'a  de  sa  naissance  et  des  premiers  mois 
de  sa  vie.  Il  ne  nous  reste  aucun  souvenir  des  circonstances  dans 
lesquelles  notre  espèce  fit  son  apparition  au  sein  de  la  nature,  nous 
avons  même  oublié  l'histoire  des  débuts  de  la  société.  Certaines 
cosmogonies  religieuses  racontent,  il  est  vrai,  comment  l'homme 
fut  formé,  mais  elles  sont  dépourvues  de  toute  apparence  de  réalité. 
On  n'y  saurait  voir  que  des  mythes  où  se  réfléchissent  les  concep- 
tions enfantines  des  peuples  de  l'antiquité,  que  des  contes  naïfs 
imaginés  à  une  époque  fort  éloignée  de  notre  berceau.  Ces  légendes 
n'éclaircissent  d'ailleurs  aucun  des  points  qui  embarrassent  le  plus 
notre  intelligence;  elles  ne  résolvent  aucune  des  difficultés  de  la 
question.  La  Genèse,  dans  son  récit  de  la  création,  ne  s'est  attachée 
qu'à  nous  montrer  les  rapports  qui  existaient  primitivement  entre 
l'homme  et  Dieu;  elle  ne  nous  décrit  pas  l'état  du  globe  quand 
Adam  et  Eve  furent  placés  dans  le  paradis  terrestre;  elle  ne  men- 
tionne point  les  nombreux  essais  que  l'homme  dut  tenter  avant  de 
réussir  à  cultiver  le  sol  et  à  élever  des  bestiaux.  Elle  ne  spécifie  ni 
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quels  furent  dans  le  principe  sa  manière  de  préparer  sa  nourriture, 
son  mode  d'habitation,  ni  quels  ont  été  alors  ses  ustensiles,  ses 
armes,  ses  engins  de  chasse  et  de  pêche.  Le  livre  sacré  parle  de 
nos  ancêtres  comme  s'ils  étaient  entrés  de  plain-pied  dans  une  con- 
dition semblable  à  celle  où  se  trouvaient  les  Israélites  à  leur  arrivée 
en  Egypte.  On  passe  dans  la  Bible,  sans  transition  marquée  et  en 
quelques  pages,  d'Adam  à  Noé  et  de  Noé  à  Abraham.  Tout  ce  qu'elle 
nous  apprend  sur  le  genre  de  vie  des  premiers  humains,  c'est  que 
l'Éternel  fit  à  Adam  et  à  sa  femme  des  tuniques  de  peau  et  les  en 
revêtit,  qu'il  les  envoya  hors  du  paradis  terrestre  cultiver  le  sol. 
Gain  est  déjà  représenté  comme  laboureur,  et  Abel  comme  pasteur. 
Ce  silence  des  cosmogonies  sur  l'évolution  de  notre  espèce  tient 
à  ce  que  les  anciens  ne  songeaient  pas  aux  problèmes  que  la  science 
se  pose  aujourd'hui;  ils  se  figuraient  les  choses  comme  ayant  été  à 
l'origine  telles  qu'ils  les  avaient  sous  les  yeux,  erreur  qui  est  encore 
celle  des  populations  sauvages.  Nous  sommes  restés  dans  l'igno- 
rance de  nos  pères  jusqu'à  ces  derniers  temps,  car  il  n'y  a  pas  un 
siècle  que  la  géologie  et  la  paléontologie,  en  ramenant  l'attention 
sur  ce  sujet,  ont  éveillé  une  curiosité  plus  réfléchie.  Des  décou- 
vertes toutes  récentes  et  fort  inattendues  sont  venues  enfin  jeter 
quelques  lumières  sur  la  question  du  premier  âge  de  l'humanité, 
qui  menaçait  auparavant  d'être  éternellement  enveloppée  du  plus 
impénétrable  mystère.  En  interrogeant  les  dépôts  de  fossiles  renfer- 
més dans  les  divers  étages  de  l'écorce  terrestre  pour  savoir  quelles 
conditions  successives  notre  planète  avait  traversées,  on  étudia  les 
débris  paléozoïques  avec  plus  de  soin,  on  distingua  mieux  les  âges, 
on  saisit  plus  clairement  les  transformations  graduelles  de  la  faune 
et  de  la  flore.  Un  examen  plus  circonstancié  des  dernières  couches, 
de  celles  qui  précèdent  immédiatement  les  terrains  actuels,  a  enfin 
fait  reconnaître  des  traces  de  la  présence  de  l'homme  à  une  époque 
beaucoup  plus  reculée  que  celle  que  la  tradition  nous  permet  d'at- 
teindre. Ces  vestiges  de  l'industrie  humaine,  par  leur  association  à 
des  fossiles  d'espèces  éteintes  près  desquels  on  a  recueilli  quelques 
ossemens  humains,  nous  fournissent  maintenant  des  élémens  pour 
esquisser  les  premiers  linéamens  de  l'histoire  de  la  société  primi- 
tive; ils  nous  apprennent  dans  quel  état  se  trouvaient  les  continens 
européens  alors  que  notre  espèce  y  fit  son  apparition,  ou  du  moins 
quand  elle  commença  de  s'y  répandre. 

I. 

La  vallée  de  la  Somme  présente  d'anciennes  alluvions  apparte- 
nant à  la  période  quaternaire,  dont  les  terrains  étaient  jadis  dési- 
gnés sous  le  nom  fort  impropre  de  diluvium,  et  qui  a  été  suivie  par 
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l'époque  géologique  actuelle.  Déjà  depuis  longtemps  on  avait  retiré 
de  ces  dépôts  des  fossiles  d'espèces  animales  éteintes,  quand  en 
1841  un  savant  d'Abbeville,  M.  Boucher  de  Perthes,  fit  part  de  la 
découverte  qu'on  venait  de  faire  à  Menchecourt,  près  de  cette  ville, 
dans  des  sables  dépendant  du  même  étage  terrestre,  d'un  silex 
grossièrement  taillé,  mais  portant  la  marque  incontestable  de  la 
main  de  l'homme.  Des  trouvailles  semblables  se  répétèrent  les  an- 
nées suivantes;  des  pierres  taillées  paraissant  être  des  armes  ou  des 
ustensiles  furent  notamment  déterrées  avec  des  débris  paléozoïques 
au  lieu  dit  le  Champ -de- Mars,  à  Abbeville.  Les  haches  en  silex 
qui  y  étaient  enfouies  se  distinguaient  par  la  rudesse  du  travail  de 
celles  en  pierre  polie  et  habilement  façonnées  que  les  antiquaires 
ont  baptisées  du  nom  de  celts,  tiré  du  nom  latin  celtes.  Frappé  de 
cette  rencontre,  et  convaincu  qu'on  avait  mis  au  jour  des  monumens 
de  la  plus  ancienne  société,  remontant  bien  au-delà  des  âges  his- 
toriques, le  savant  abbevillois  fit  paraître  en  1846  un  ouvrage  inti- 
tulé l'Industrie  primitive,  dont  les  données  étaient  empruntées  aux 
découvertes  opérées  dans  sa  province.  Un  an  après,  dans  ses  Anti- 
quités celtiques  et  antédiluviennes,  il  émettait,  à  l'appui  de  l'opinion 
qu'il  avait  dès  lors  conçue  de  la  contemporanéité  de  l'homme  et  de 
la  période  géologique  qui  a  précédé  la  nôtre,  des  vues  ingénieuses  et 
hardies  ;  mais  ces  vues  ne  rencontrèrent  généralement  que  l'incré- 
dulité. M.  Boucher  de  Perthes  n'avait  pas  toujours  été  d'une  sévérité 
suffisante  pour  admettre  l'authenticité  des  trouvailles  dont  il  par- 
lait; tous  les  silex  qu'il  avait  collectionnés  n'étaient  pas  également 
probans.  Gela  suffit  pour  qu'on  ne  s'attachât  pas  sérieusement  à 
examiner  sa  thèse. 

Au  reste  sa  doctrine  s'était  déjà  produite,  mais  plus  timidement. 
Elle  était  professée  dans  une  brochure  de  M.  Melleville  imprimée 
en  1842.  Deux  ans  après,  en  1844,  un  naturaliste  et  antiquaire  du 
Puy,  M.  Aymard,  ayant  observé  sur  le  versant  sud-ouest  de  la 
montagne  de  la  Denise,  près  de  cette  ville,  dans  un  bloc  de  rocher 
igné,  des  ossemens  humains,  et  rencontré  sur  la  côte  est  de  la 
même  montagne,  dans  des  brèches  identiques  à  celle  qui  renfermait 
des  débris  de  notre  espèce,  des  restes  "de  grands  mammifères,  élé- 
phans,  rhinocéros,  mastodontes,  en  induisit  que  l'homme  pourrait 
avoir  été  contemporain  de  ces  animaux.  En  1853,  une  découverte 
faite  à  Saint-Acheul,  près  d'Amiens,  apportait  à  la  thèse  de  M.  Bou- 
cher de  Perthes  une  confirmation  qui  la  vengea  de  l'injuste  dédain 
avec  lequel  elle  avait  été  reçue.  Des  haches  et  des  objets  en  pierre 
taillée  furent  trouvés  engagés  dans  le  même  dépôt  de  gravier  et  de 
sable  {drift),  qui  contenait  des  fossiles  à'elephas primigenius,  de 
rhinocéros  tichorhinus,  de  bos  primigenius,  et  en  général  d'espèces 
caractérisant  la  faune  quaternaire. 


6A0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cette  découverte,  annoncée  par  le  docteur  Rigollot,  fit  sensation. 
Il  y  eut  d'abord  beaucoup  de  dénégations;  mais,  les  trouvailles  s'é- 
tant  renouvelées  et  une  foule  de  géologues  ayant  vérifié  le  fait,  il 
fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  L'homme  avait  manifestement 
existé  au  temps  où  ces  animaux  peuplaient  notre  Europe.  Une  fois 
l'attention  appelée  sur  des  faits  de  cette  nature,  les  recherches  se 
multiplièrent.  Des  fouilles  pratiquées  en  d'autres  régions  amenèrent 
la  découverte  de  haches  en  silex  dans  des  terrains  quaternaires.  En 
même  temps  on  compulsait  les  annales  de  la  science,  et  on  s'assu- 
rait que  des  rencontres  pareilles  s'étaient  déjà  plusieurs  fois  pré- 
sentées; mais  elles  avaient  passé  inaperçues  à  raison  de  la  convic- 
tion où  l'on  était  alors  que  notre  espèce  n'apparut  sur  le  globe 
qu'à  une  date  bien  plus  récente. 

Les  géologues  anglais,  qui  avaient  cédé  plus  vite  que  les  nôtres 
à  la  clarté  des  preuves,  firent  dans  leur  île  des  découvertes  qui  cor- 
roborèrent celles  d'Abbeville  et  de  Saint-Acheul.  Des  pierres  tail- 
lées furent  retirées  du  drift  en  divers  comtés  du  sud  et  de  l'est  de 
l'Angleterre.  Les  alluvions  anciennes  ne  soMt  pas  les  seules  parties 
de  l'écorce  terrestre  superficielle  où  l'homme  ait  laissé  des  traces 
de  son  existence  à  l'époque  de  la  faune  quaternaire.  Il  existe  d'au- 
tres dépôts  de  la  même  époque  géologique  où  ses  vestiges  se  sont 
montrés  en  bien  plus  grand  nombre,  et  qui  ont  apporté  en  faveur 
du  fait  révélé  par  les  fouilles  d'Abbeville  et  de  Saint-Acheul  des  té- 
moignages décisifs,  je  veux  parler  des  cavernes.  Elles  avaient  déjà 
fourni  à  la  solution  de  la  question  des  élémens  précieux  avant  les 
travaux  de  M.  Boucher  de  Perthes;  mais  on  ne  sut  pas  d'abord  en 
profiter. 

Dès  1828,  MM.  Tournai  et  Christel  signalèrent  dans  le  midi  de  la 
France  des  cavernes  où  des  dents,  des  restes  humains  et  des  pote- 
ries grossières  avaient  été  trouvés  empâtés  dans  les  mêmes  brèches 
que  des  ossemens  d'espèces  animales. éteintes.  Quelques  années 
après,  le  docteur  Schmerling  découvrit  dans  des  cavernes  des  en- 
virons de  Liège,  notamment  dans  celle  d'Engis,  située  sur  la  rive 
droite  de  la  Meuse,  des  ossemens  d'hommes  et  même  des  crânes 
enveloppés  dans  les  mêmes  stalagmites,  dans  les  mêmes  conglomé- 
rats que  des  débris  de  mammouth,  de  rhinocéros  tichorhimis,  du 
grand  ours  des  cavernes  [iirsus  spelcriis),  de  la  grande  hyène,  etc. 
Avec  ces  fossiles  furent  recueillis  des  pointes  de  flèche  en  pierre,  des 
silex  taillés,  des  bois  de  cerf  et  des  os  façonnés.  Le  docteur  Schmer- 
ling comprit  toute  la  portée  de  ces  faits  :  ils  allaient  droit  contre 
l'opinion  alors  accréditée;  mais  il  n'osa  point  se  prononcer  sur  les 
conclusions  qui  en  découlaient,  bien  qu'il  inclinât  à  supposer  qu'il 
y  avait  eu  coexistence  de  notre  espèce  et  de  ces  animaux.  En  18A0, 
M.  God\yin  Austen,  dans  un  mémoire  sur  la  géologie  du  sud-est  du 


l'homme  primitif.  641 

Devonshire,  donnait  une  description  détaillée  de  la  célèbre  caverne 
dite  Kent's  hole,  située  près  de  Torquay,  et  relevait  des  circon- 
stances analogues  à  celles  qui  avaient  frappé  le  docteur  Schmerling. 
Les  mêmes  couches  d'argile  dans  cette  anfractuosité  avaient  offert 
des  ossemens  d'éléphans,  de  rhinocéros,  d'espèces  éteintes  de  cerf, 
des.ossemens  humains  et  des  pierres  taillées. 

Les  découvertes  de  la  vallée  de  la  Somme  rappelèrent  l'attention 
sur  les  cavernes;  on  pratiqua  de  nouvelles  fouilles  dans  le  Kent's 
hole;  elles  ne  firent  que  mettre  davantage  en  évidence  la  contempo- 
ranéité  de  l'homme  et  de  la  faune  paléozoïque  de  l'âge  quaternaire. 
Le  célèbre  géologue  anglais  Falconer  observa  à  la  grotte  de  Macca- 
gnone,  en  Sicile,  dans  une  brèche  renfermant  des  ossemens  de  Ye- 
lephas  aniiqiius,  de  la  hyène,  d'une  grande  espèce  d'ours,  d'un 
animal  du  genre  felis  et  de  l'hippopotame,  un  assemblage  de  silex 
taillés  et  de  cendres. 

Depuis  quelques  années,  c'est  dans  les  grottes  du  midi  de  la 
France  qu'ont  été  opérées  les  découvertes  les  plus  importantes  et 
les  plus  décisives.  Une  véritable  ère  pour  ces  études  s'ouvrit  en 
1860  par  l'exploration  de  la  caverne  d'Aurignac  (Haute-Garonne). 
Creusée  dans  le  versant  nord  de  la  montagne  de  Fajoles,  élevée 
d'environ  13  à  lu  mètres  au-dessus  du  ruisseau  de  Rode,  cette  ca- 
verne était  complètement  bouchée,  ne  communiquant  avec  l'exté- 
rieur que  par  un  trou  dans  lequel  se  réfugiaient  les  lapins,  jusqu'au 
jour  où  un  ouvrier  terrassier  s'avisa  d'y  introduire  le  bras.  11  en 
retira  des  ossemens,  et,  soupçonnant  alors  l'existence  d'une  cavité 
souterraine,  il  dégagea  l'entrée  de  ce  trou,  y  pénétra  et  rencontra 
d'autres  ossemens  humains  en  bien  plus  grande  abondance.  Mal- 
heureusement les  gens  du  pays  n'attachèrent  aucune  valeur  à  cette 
découverte,  et  le  maire  d'Aurignac,  en  ayant  été  averti,  se  contenta 
de  faire  enterrer  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  les  os  qu'on  avait 
ainsi  fortuitement  exhumés. 

Ces  fragmens  de  squelettes  n'étaient  pas  les  seuls  objets  que 
l'ouvrier  eût  extraits  de  la  grotte;  il  avait  recueilli  plusieurs  dents 
de  grands  mammifères,  de  carnassiers  et  d'herbivores,  et  dix-huit 
petits  disques  ou  rondelles  d'une  substance  blanchâtre  (on  con- 
stata plus  tard  que  cette  substance  résultait  de  la  décomposition 
d'un  coquillage),  percés  au  milieu,  et  qui  paraissaient  provenir 
d'un  bracelet  ou  d'un  collier.  Ayant  pu  examiner  par  lui-même 
quelques-uns  de  ces  différens  débris,  M.  E.  Lartet  y  reconnut  des 
fossiles  de  l'époque  quaternaire,  et,  comprenant  l'importance  de  la 
trouvaille,  il  alla  fouiller  lui-même  la  curieuse  caverne.  Il  y  recueil- 
lit quelques  ossemens  humains  encore  engagés  dans  la  roche,  des 
silex  taillés,  des  bois  de  renne  travaillés  et  une  quantité  notable  d'os 
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de  mammifères  constamment  cassés,  fragmentés  même,  quelque- 
fois brûlés  ou  portant  la  trace  de  la  dent  des  carnivores.  L'état  de 
parfaite  conservation  des  os  enfouis  dans  le  remblai  intérieur  de  la 
grotte  prouvait  qu'à  aucune  époque  les  bêtes  fauves,  les  hyènes  en 
particulier,  n'avaient  pu  y  pénétrer.  Du  remblai  piétiné  de  terre 
meuble  existant  dans  l'intérieur  de  la  cavité,  M.  Lartet  exhuma  des 
os  entiers  de  Vursus  spelœus,  une  dent  d'aurochs  et  quelques  restes 
de  carnassiers.  En  dehors  de  la  grotte,  il  reconnut  sous  la  terre 
amoncelée  une  assise  noirâtre  visiblement  formée  de  cendres,  de 
débris  de  charbon  et  de  terre  végétale,  et  au-dessous  de  laquelle 
apparurent  les  vestiges  d'un  foyer  qui  s'étendait  sur  une  sorte  de 
plate-forme,  large  de  plusieurs  mètres  ;  là  le  savant  explorateur 
découvrit  des  silex  et  des  os  travaillés  à  la  main  offrant  l'aspect 
d'armes  ou  d'outils,  des  dents  et  des  os  en  tout  ou  en  partie  carbo- 
nisés, des  molaires  d'éléphant,  des  lames  qui  en  avaient  été  sépa- 
rées, et  dont  l'ivoire  paraissait  avoir  été  très  altéré  par  l'action  du 
feu.  La  présence  dans  les  cendres  mêmes  du  foyer  de  coprolithes 
(excrémens  fossiles)  de  hyènes  indiquait  que  ce  puissant  Carni- 
vore était  venu  dans  la  grotte,  sans  doute  en  l'absence  de  l'homme, 
se  nourrir  des  résidus  de  ses  repas.  Je  passe  sous  silence  bien  d'au- 
tres fossiles. 

L'ensemble  de  ces  découvertes  indiquait  qu'à  une  époque  qui  re- 
monte au  temps  où  ces  espèces  animales  peuplaient  le  midi  de  la 
France,  des  hommes  avaient  été  inhumés  dans  la  caverne;  parmi  les 
ossemens  d'animaux,  on  vit  les  restes  de  quelques  repas  ou  de  quel- 
que sacrifice  funéraire.  Les  fouilles  pratiquées  aux  grottes  de  Mas- 
sât (Àriège)  amenèrent  des  découvertes  qui  corroborèrent  les  faits 
qu'avaient  mis  en  lumière  les  fouilles  de  la  grotte  d'Aurignac.  En 
examinant  les  fragmens  d'ossemens  qu'un  architecte,  M.  Joly-Le- 
terme,  avait  trouvés  dans  une  caverne  située  près  de  Savigné,  sur 
les  bords  de  la  Charente,  associés  dans  la  même  brèche  à  des  os  et 
à  des  silex  travaillés,  M.  Lartet  y  reconnut  des  parties  de  bois  et 
d'ossemens  de  renne  portant,  comme  ceux  d'Aurignac  et  de  Massât, 
l'empreinte  d'instrumens  ayant  servi  à  les  casser  ou  à  en  détacher 
les  chairs. 

Ce  sont  les  cavernes  des  départemens  de  la  Dordogne  et  du 
Tarn-et-Garonne  qui  ont  surtout  fourni  le  plus  imposant  ensemble 
de  témoignages  en  faveur  de  la  coexistence  sur  notre  sol  de  l'homme 
et  d'animaux  disparus  depuis  un  temps  immémorial.  Les  grottes 
des  Eyzies,  de  Laugerie-Haute ,  de  Laugerie-Basse ,  de  la  Made- 
leine et  de  Moustier,  explorées  par  MM.  Lartet  et  Christy,  celle 
de  Bruniquel,  sise  sur  les  bords  de  l'Aveyron,  et  où  le  propriétaire, 
M.  de  Lastic,  a  recueilli  plus  de  quinze  cents  spécimens  de  l'in- 
dustrie primitive,  furent  le  théâtre  de  découvertes  multipliées  dont 
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quelques-unes  suffiraient  à  prouver  que  l'humanité  a  vécu  dans 
le  voisinage  des  espèces  éteintes,  et  s'est  fabriqué  avec  les  os  et 
les  bois  d'animaux  perdus  aujourd'hui  les  armes  et  les  ustensiles 
qui  complétaient  son  outillage  de  pierre.  L'impulsion  était  donnée. 
En  d'autres  régions  de  la  France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en 
Italie,  en  Grèce,  en  Syrie,  aux  États-Unis,  on  retrouva  et  on  re- 
trouve tous  les  jours  dans  le  terrain  quaternaire,  le  drift,  lejoess, 
les  couches  lacustres,  les  limons  d'une  époque  très  reculée,  des 
vestiges  de  la  première  société,  la  pierre,  la  corne  façonnées  en 
haches,  en  flèches,  en  couteaux,  en  harpons,  etc.,  et  on  rencontre 
dans  ces  mêmes  dépôts  les  restes  d'une  faune  éteinte. 

Il  est  donc  désormais  établi  qu'à  une  période  où  la  terre  n'offrait 
pas  les  conditions  climatologiques  actuelles,  où  l'Europe  en  parti- 
culier était  hantée  par  de  puissans  carnassiers,  où  elle  était  assez 
froide  pour  nourrir  dans  sa  partie  méridionale  le  mammouth  ou 
éléphant  laineux,  le  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  le  bœuf  mus- 
qué, le  renne,  l'homme  avait  déjà  fait  son  apparition.  Ne  vivant 
que  de  chasse  et  de  pêche,  ne  sachant  point  cultiver  le  sol  ni  élever 
des  troupeaux,  ignorant  l'emploi  et  le  travail  des  métaux,  il  habi- 
tait les  cavernes  dont  il  disputait  la  possession  aux  bêtes  fauves. 
C'est  là  une  première  donnée  pour  l'histoire  primitive  ;  elle  est  fort 
importante  sans  doute,  mais,  prise  ainsi  dans  son  ensemble,  elle 
laisserait  encore  beaucoup  de  points  dans  l'obscurité.  Il  fallait  faire 
un  pas  de  plus  et  rechercher  s'il  n'était  pas  possible  de  reconnaître 
dans  cette  période  des  époques  distinctes,  de  nature  à  nous  mettre 
sur  la  voie  de  l'antiquité  à  laquelle  elle  nous  faisait  remonter. 

II. 

Si  l'on  compare  les  divers  objets  en  pierre  et  en  os  taillés  four- 
nis par  les  couches  quaternaires,  les  cavernes  et  les  plus  anciennes 
sépultures,  on  est  frappé  des  différens  modes  de  travail  qu'ils  pré- 
sentent. Les  uns  sont  façonnés  de  la  manière  la  plus  grossière  et 
ne  présentent  que  les  premiers  rudimens  de  la  fabrication,  d'autres 
témoignent  d'un  art  moins  inhabile,  enfin  il  en  est  où  se  révèlent 
une  adresse  et  une  dextérité  singulières.  Ces  progrès  palpables  de 
l'industrie  primitive  permettent  de  classer  les  dépôts  selon  une 
échelle  de  civilisation  relative,  car  un  dépôt  ne  renferme  presque 
jamais  à  la  fois  des  armes  et  des  engins  appartenant  à  ces  diverses 
catégories.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  un  style  déterminé  caracté- 
rise chaque  trouvaille. 

-  La  physionomie  de  la  faune  apporte  un  second  élément  chrono- 
logique. Les  animaux  dont  les  ossemens  sont  associés  aux  traces 
de  l'homme  n'ont  pas  fait  tous  en  même  temps  leur  apparition. 
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Vursus  spelœus,  qui  paraît  avoir  précédé  chez  nous  l'hyène  [hyena 
spelœa),  et  le  grand  felis  des  cavernes  firent  graduellement  place 
aux  grands  mammifères  septentrionaux,  —  cà  Yelephas  primigenius, 
au  rhinocéros  tichorhinus,  au  renne,  —  alors  que  la  température 
alla  s'abaissant.  Le  renne  survécut  à  ces  énormes  pachydermes  et 
laissa  après  lui  l'aurochs,  qui  s'éteignit  à  son  tour  pour  ne  plus 
laisser  sur  notre  sol  que  les  espèces  que  nous  y  observons  encore. 
Les  transformations  du  règne  animal  peuvent  donc  servir  de  points 
de  repère  dans  cette  nuit  profonde  de  la  période  anté-historique. 
C'est  par  l'emploi  simultané  de  ces  deux  élémens  chronologiques 
qu'il  est  possible  de  classer  suivant  la  succession  des  temps  les 
vestiges  des  premiers  humains.  M.  Le  Hon  a  eu  recours  à  ce  pro- 
cédé dans  son  ouvrage  sur  V homme  fossile,  et  il  a  été  ainsi  conduit 
à  des  idées  qui  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  que  l'explora- 
tion des  cavernes  pyrénéennes  a  suggérées  à  M.  Lartet  et  à  M.  Gar- 
rigou. 

Nos  continens,  après  avoir  subi  une  chaleur  moyenne  plus  élevée 
que  celle  dont  nous  jouissons  aujourd'hui,  éprouvèrent  un  abaisse- 
ment considérable  de  température  qui  amena  la  période  appelée 
glaciaire  par  les  géologues.  L'Europe  méridionale,  jusqu'à  la  lati- 
tude de  la  Sicile,  offrait  alors  à  peu  près  le  môme  aspect  que  pré- 
sente actuellement  la  Sibérie.  De  vastes  glaciers  recouvraient  en 
entier  l'Irlande,  l'Ecosse,  la  Scandinavie;  ceux  des  Alpes  s'avan- 
çaient jusque  dans  les  plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie,  dont 
une  partie  restait  sous  les  eaux.  Toutes  les  vallées  des  monts  Car- 
pathes,  des  Balkans,  des  Pyrénées,  des  Apennins,  étaient  encom- 
brées de  glaces.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  il  se  fut  opéré  un 
retour  à  un  climat  moins  rigoureux,  que  la  flore  put  être  assez  abon- 
dante pour  nourrir  les  nombreux  animaux  qui  caractérisent  la  fin 
de  cette  période  de  froid  excessif.  La  température  était  encore  très 
basse,  mais  point  assez  pour  paralyser  toute  végétation.  C'est  alors 
que  se  répandirent  sur  les  terres  en  partie  débarrassées  des  frimas, 
les  éléphans,  les  rhinocéros,  qui  s'avancèrent  jusque  dans  la  Cas- 
tille,  les  aurochs,  les  bœufs,  les  cerfs,  tous  d'une  taille  plus  élevée 
que  leurs  congénères  actuels,  qui  se  mêlèrent  aux  ours,  aux  hyènes 
et  aux  grands  félis.  A  cette  époque,  l'hippopotame  et  le  castor  tro- 
gontherium  habitaient  nos  fleuves.  Les  marmottes,  les  bouquetins, 
les  chamois,  maintenant  relégués  sur  la  cime  des  Alpes  et  des  Py- 
rénées, vivaient  dans  les  plaines  basses  de  la  Méditerranée.  Le  bœuf 
musqué,  qui  ne  se  montre  plus  que  par-delà  le  60*  degré  de  lati- 
tude dans  l'Amérique  septentrionale,  errait  dans  les  plaines  du  Pé- 
rigord.  Le  renne,  plus  arctique  encore,  abondait  sous  les  mêmes 
parallèles. 

Les  débris  de  ces  animaux  se  trouvent  associés  aux  silex  et  aux 
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objets  en  pierre  dénotant  le  travail  le  plus  grossier  et  l'état  social 
le  plus  rudimentaire  dans  des  dépôts  lacustres,  dans  les  sables  et 
les  graviers  fluviatiles  de  Hoxne  (Suffolk)  et  de  diverses  localités 
du  Bedfordshire,  dans  des  dépôts  de  transport  sableux  et  caillou- 
teux des  vallées  de  la  Somme  et  de  l'Oise,  dans  les  sablières  du 
Champ  de  Mars,  à  Paris.  Tout  donne  à  penser  qu'à  l'époque  à  la- 
quelle nous  reportent  ces  fossiles,  les  îles  britanniques  étaient  rat- 
tachées au  continent.  L'extrême  analogie  de  la  faune  quaternaire 
de  l'Europe  orientale,  sur  les  confins  de  l'Asie,  avec  celle  de  l'Eu- 
rope occidentale  fait  supposer  qu'on  retrouvera  là  aussi  de  nom- 
breux indices  de  l'ancienne  existence  de  l'homme. 

M.  Garrigou  rapporte  au  même  âge  les  cavernes  des  Pyrénées, 
qui  sont  situées  de  250  mètres  à  J  50  mètres  au  moins  au-dessus 
du  niveau  des  vallées  actuelles,  et  la  plupart  des  cavernes  du  Péri- 
gord.  La  grotte  de  Moustier  entre  toutes  est  celle  dont  les  silex  ont 
offert  le  plus  de  ressemblance  avec  ceux  de  Saint-Acheul,  sauf  une 
catégorie  spéciale  d'un  type  tout  à  fait  à  part.  Et  ce  qui  semble  in- 
diquer que 'cette  caverne  appartient  à  l'époque  la  plus  reculée^ 
c'est  que  d'un  côté  on  n'y  a  trouvé  aucun  os  travaillé  ou  ciselé, 
que  de  l'autre  les  restes  de  renne  y  sont  peu  abondans,  tandis  que 
la  découverte  d'une  mâchoire  d'hyène  y  a  révélé  la  présence  de  ce 
carnassier. 

Les  armes  et  les  ustensiles  de  cette  première  époque  sont  des 
haches  lancéolées,  taillées  à  grands  éclats,  ainsi  que  l'a  noté 
M.  G.  de  Mortillet,  qui  a  insisté  plus  qu'un  autre  sur  l'importance 
du  mode  de  la  taille  de  la  pierre  pour  apprécier  l'âge  comparatif 
des  dépôts.  On  reconnaît  aisément  que  ces  silex,  dont  la  patine 
blanchâtre  dénote  l'excessive  antiquité,  furent  destinés  à  trancher, 
à  fendre  et  à  percer.  Quand  les  pointes  sont  aiguës,  elles  ont  été 
obtenues  par  des  cassures  à  plus  petits  éclats;  quelques-unes  de 
ces  pierres  figurent  de  véritables  grattoirs. 

Le  second  âge  s'annonce  par  un  travail  plus  intelligent  de  la 
pierre;  mais  des  caractères  zoologiques  tranchés  ne  le  distinguent 
pas  du  premier.  Les  débris  appartenant  à  cette  époque  se  trouvent 
surtout  dans  les  cavernes,  et,  suivant  M.  Garrigou,  dans  celles  des 
Pyrénées  qui  sont  creusées  au  pied  des  montagnes.  Pendant  cet 
âge,  les  carnassiers  paraissent  avoir  été  moins  répandus  (1),  ce 
qui  explique  la  multiplication  des  ruminans.  Les  grands  pachy- 
dermes vivent  encore  ;  le  renne  abonde  dans  le  midi  de  la  France, 

(1  )  Disons  pourtant  qu'on  a  retiré  de  la  grotte  des  Eyzies  un  os  métacarpien  du  petit 
doigt  d'un  jeune  felis  de  très  grande  taille  présentant  des  traces  nombreuses  de  rayures 
et  d'entailles  absolument  semblables  à  celles  que  portent  les  os  des  animaux  brisés  et 
taillés  par  l'homme. 
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car  on  a  rencontré  ses  os  en  grand  nombre  non-seulement  dans  les 
brèches  et  dépôts  ossifères  des  cavernes  du  Périgord  et  de  l'An- 
goumois,  mais  aussi  au  pied  de  certains  grands  escarpemens  de 
calcaires  crétacés  où  ils  sont  associés  à  de  nombreux  silex  taillés. 

L'homme  de  cette  époque  emploie  à  la  fois  pour  son  usage  les 
os,  les  cornes  des  animaux  et  la  pierre,  qu'il  façonne  avec  plus  d'a- 
dresse. L'inspection  de  quelques-uns  de  ces  os  atteste  que  ce  n'é- 
tait pas  sur  ceux  qu'il  aurait  pu  retirer  du  sol,  mais  sur  ceux  que 
lui  fournissait  la  dépouille  des  animaux  tués  par  lui,  qu'il  exerçait 
son  industrie.  MM.  Ghristy  et  Lartet  ont  extrait  d'un  bloc  de  brèche 
de  la  grotte  des  Eyzies  une  vertèbre  d'un  tout  jeune  renne  qui  est 
percée  de  part  en  part  par  une  lame  en  silex.  Or  l'os  a  dû  néces- 
sairement se  trouver  à  l'état  frais  pour  que  cette  lame  ait  pu  s'y 
enfoncer  si  profondément.  Tous  les  instrumens  découverts  dans  les 
grottes  du  Périgord  et  de  l'Angoumois  annoncent  chez  notre  espèce 
de  notables  progrès  dans  la  fabrication  des  engins  et  des  ustensiles. 
Les  flèches  sont  barbelées,  certains  silex  sont  ébréchés  de  manière 
à  en  faire  de  petites  scies;  on  rencontre  des  ornemens  exécutés 
avec  des  dents  et  des  cailloux;  on  a  extrait  de  plusieurs  cavernes, 
notamment  de  celle  des  Eyzies,  des  phalanges  de  ruminans  creu- 
sées et  percées  d'un  trou,  et  visiblement  destinées  à  servir  de  sif- 
flet, car  ces  pièces  en  rendent  encore  aujourd'hui  le  son.  Un  sifllet 
analogue  a  été  trouvé  à  la  grotte  d'Aurignac.  L'homme  qui  habitait 
ces  cavernes  ne  maniait  pas  seulement  la  taille  avec  habileté,  il 
réussissait  à  ciseler  et  à  fouiller  l'ivoire  et  le  bois  de  renne,  ainsi 
que  Font  démontré  les  curieux  spécimens  rapportés  du  Périgord; 
enfin,  chose  plus  remarquable,  il  avait  déjà^  l'instinct  du  dessin,  et 
il  figurait  sur  le  schiste,  l'ivoire  ou  la  corne,  avec  la  pointe  d'un 
silex,  l'image  des  animaux  dont  il  était  entouré. 

Ces  curieux  monumens  d'un  art  anté-historique  avaient  tout 
d'abord,  et  cela  se  comprend,  éveillé  les  soupçons  des  savans.  Ces 
graffiti,  ces  dessins  à  la  pointe  paraissaient  incroyables  pour  une 
telle  antiquité.  Pourtant  il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence,  et  de  nou- 
velles découvertes  sont  venues  convaincre  les  plus  incrédules.  Sur 
une  plaque  de  schiste  découverte  à  la  grotte  des  Eyzies,  on  voit 
dessinée  de  profil  la  moitié  antérieure  du  corps  d'un  animal.  L'i- 
mage est  trop  grossière  pour  qu'on  puisse  discerner  son  espèce 
précise,  mais  on  y  reconnaît  un  herbivore;  une  autre  plaque  de  la 
même  provenance  nous  présente  une  tête  à  naseaux  bien  accusés  et 
à  bouche  entr' ouverte.  Au  gisement  de  Laugerie-Basse,  des  palmes 
de  bois  de  renne  ont  offert  des  dessins  d'un  contour  beaucoup  plus 
sûr  et  plus  exact,  celui  du  corps  d'un  grand  herbivore,  un  autre 
d'un  bœuf  qui  pourrait  bien  être  le  hos  prîmigcnius,  un  troisième 
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d'un  animal  dont  heureusement  la  tête  n'a  pas  disparu  et  qui  rap- 
pelle beaucoup  le  bouquetin.  De  tous  ces  graffiti^  le  plus  surpre^ 
nant  est  sans  contredit  celui  qui  a  été  découvert  à  la  grotte  de  la 
Madeleine  (commune  de  Turzac,  arrondissement  de  Sarlat),  d'où 
l'on  a  retiré  différens  spécimens  du  même  genre,  je  veux  parler 
d'une  lame  d'ivoire  fossile  où  est  figuré  à  l'aide  d'incisions  le  mam- 
mouth {elephas  primigenius)  avec  sa  longue  crinière,  pièce  d'une 
authenticité  incontestable,  et  qui  a  été  présentée  en  1865  à  l'Aca- 
démie des  sciences. 

Cette  découverte  curieuse  donne  la  preuve  la  plus  décisive  de  la 
contemporanéité  de  l'homme  et  de  l'éléphant  dans  notre  climat  à 
cette  époque  reculée.  Un  poignard  sculpté  trouvé  à  la  station  de 
Laugerie-Basse,  fait  d'un  seul  fragment  de  bois  de  renne  et  repré- 
sentant cet  animal,  atteste  avec  non  moins  d'évidence  la  coexis- 
tence de  l'homme  et  de  ce  ruminant.  L'art  avec  lequel  on  a  su 
utiliser  la  forme  du  merrain  pour  obtenir  la  figure  du  renne  révèle 
chez  l'auteur  de  ce  poignard  un  véritable  talent.  Il  en  faut  dire 
autant  d'autres  bois  de  renne  sculptés  qui  ont  été  exhumés  de  la 
même  grotte  et  d'une  défense  d'éléphant  représentant  le  même  ru- 
minant qui  vient  d'être  trouvé  à  Bruniquel.  L'homme  n'a  pas  seu- 
lement reproduit  l'image  des  animaux,  il  a  aussi  essayé  de  dessiner 
la  sienne  propre,  car  sur  un  outil  cylindrique  qui  a  été  retiré  d'une 
des  cavernes  du  Périgord  et  dont  les  deux  faces  sont  décorées  de 
sujets,  on  voit  d'un  côté  deux  têtes  d'aurochs  et  de  l'autre  une 
figure  humaine  placée  près  de  deux  chevaux  dans  une  attitude  un 
peu  inclinée. 

La  grotte  de  la  Chaise,  située  dans  la  commune  de  Vouthon  (Cha- 
rente), se  rapproche  beaucoup,  par  la  nature  des  ossemens  et  des 
os  taillés  qu'elle  contenait,  de  la  caverne  d' Aurignac.  Là  Yhyœna  spe- 
lœa,  Yursus  spelœus,  ont  laissé  des  restes  de  leur  squelette  à  côté  du 
rhinocéros,  du  bison  d'Europe  et  du  renne.  Eh  bien!  dès  l'époque 
où  les  grands  carnassiers  hantaient  cette  région  de  la  France,  notre 
espèce  cherchait  à  reproduire  les  images  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  car  on  a  extrait  de  la  grotte  des  fragmens  de  bois  de  renne 
portant  des  figures  de  divers  animaux.  Ainsi  dès  le  second  âge  de 
la  pierre,  alors  qu'il  n'était  point  encore  sorti  de  l'état  le  plus  sau- 
vage, déjà  l'homme  se  montrait  artiste  et  avait  l'instinct  du  beau. 
L'attitude  repliée  qu'affectent  quelques  squelettes  dans  les  grottes 
de  ces  temps  primitifs,  notamment  à  Aurignac,  et  qui  a  été  observée 
dans  de  fort  antiques  sépultures  de  la  France,  de  la  Suisse,  de  la 
Suède  et  de  l'Algérie,  et  retrouvée  dans  les  tombeaux  des  anciens 
Péruviens,  dénote  certains  rites  funéraires  dont  l'origine  se  lie  né- 
cessairement à  des  idées  sur  l'autre  vie.  L'homme  avait  alors  des 


6Û8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

croyances  ou  du  moins  des  superstitutions  religieuses.  Ce  n'était 
donc  pas,  comme  on  s'est  plu  à  l'avancer,  une  sorte  de  singe  per- 
fectionné, une  variété  plus  intelligente  du  gorille;  c'était  déjà  l'être 
pensant  et  créateur,  ayant  le  sentiment  de  l'idéal. 

Une  exploration  ultérieure  des  autres  cavernes  permettra  bientôt 
d'apprécier  d'une  manière  plus  complète  l'industrie  de  ces  temps 
primordiaux.  Dans  la  France  seule,  on  en  a  trouvé  en  plus  de  trente 
de  nos  départemens.  Dans  presque  toutes  ces  grottes,  on  a  constaté 
l'existence  de  foyers  où,  sur  des  assises  de  formation  calcaire,  on 
a  déposé  des  roches  cristallines  étrangères  à  la  localité,  qui ,  par 
leur  nature,  pouvaient  mieux  résister  à  l'action  du  feu.  Sur  ces 
foyers  sont  ordinairement  mélangés  aux  cendres,  aux  charbons,  ou 
empâtés  dans  une  brèche  assez  résistante,  des  instrumens  de  silex 
et  des  os  travaillés.  L'Europe  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  partie  du 
monde  où  ait  déjà  été  constatée  la  haute  antiquité  de  l'homme,  sa 
coexistence  avec  des  espèces  éteintes  et  son  ignorance  originelle  de 
l'emploi  des  métaux.  M.  Louis  Lartet  a  signalé  dans  le  Liban  l'exis- 
tence de  grottes  ossifères  où  des  silex  taillés  sont  mêlés  à  des 
fragmens  d'os  de  ruminans.  On  en  a  également  rencontré  en  Amé- 
rique. 11  y  a  quelques  années,  un  géologue  voyageur,  M.  Marcou, 
annonçait  la  découverte  à  Natchez  (Mississipi),  dans  le  comté  de 
Gasconnade  (Missouri),  à  Big-bone-lick  (Kentucky),  d'ossemens 
humains,  de  têtes  de  flèche  et  de  haches  en  silex  engagés  dans  des 
couches  placées  au-dessous  de  celles  qui  renferment  des  débris  de 
mastodontes,  de  mégalonyx,  d'hipparions  et  d'autres  mammifères 
éteints. 

Le  troisième  âge  est  marqué  par  l'apparition  de  la  pierre  polie, 
car  il  est  à  noter  que  dans  les  grottes  du  Périgord,  malgré  l'habi- 
leté que  dénote  le  travail  du  silex  et  de  l'os,  on  n'a  aperçu  aucun 
spécimen  d'arme  ou  d'outil  quelconque  en  pierre  portant  des  traces 
de  polissage.  Ces  pierres  polies,  ces  haches  en  silex,  en  serpentine, 
en  néphrite,  en  obsidienne,  ce  ne  sont  plus  les  anciennes  alluvions 
et  les  cavernes  qui  les  fournissent  en  plus  grande  abondance,  on  les 
trouve  plutôt  dans  des  tourbières,  dans  des  amoncellemens  sans 
doute  fort  anciens,  mais  qui  s'élèvent  sur  le  sol  actuel,  dans  des 
sépultures  d'une  excessive  antiquité,  dans  des  camps  retranchés 
qui,  comme  celui  que  l'on  appelle  le  Camp  de  César,  près  Péri- 
gueux,  ceux  de  l'Hastedon,  de  Furfooz,  de  Poilvache  en  Belgique," 
furent  postérieurement  occupés  par  les  Romains.  Ces  armes  et  us- 
tensiles en  pierre  ont  été  recueillis  par  milliers  en  une  foule  de 
lieux,  en  France,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne et  en  Scandinavie.  Ce  sont  surtout  les  haches  de  cette  caté- 
gorie que  les  antiquaires  ont  désignées,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
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sous  le  nom  de  celts.  Pour  fixer  l'âge  auquel  ces  divers  montimens 
appartiennent,  il  faut  étudier  les  sépultures,  les  dépôts  qui  les  ren- 
ferment et  rechercher  les  objets  qui  s'y  trouvent  mêlés.  Disons  au- 
paravant qu'à  ce  troisième  âge  la  fabrication  des  pierres  taillées 
avait  pris  un  prodigieux  développement,  développement  qui  déjà 
datait  peut-être  même  de  l'âge  précédent.  On  a  observé  en  divers 
points  de  la  France  et  de  la  Belgique  des  ateliers  où  elles  étaient 
préparées  et  dont  l'emplacement  est  décelé  par  les  nombreuses 
pièces  inachevées  qui  s'y  sont  trouvées  réunies  à  côté  d'armes  de 
la  même  matière  amenées  à  leur  dernier  degré  de  perfection.  Un 
de  ces  ateliers  existait  à  Pressigny  (Indre-et-Loire),  d'autres  à 
Chauvigny  (Loir-et-Cher),  à  Civray,  à  Charroux  (Vienne).  Les  silex 
paraissent  avoir  été  ordinairement  taillés  dans  la  carrière  et  portés 
ailleurs  pour  être  polis.  On  a  découvert  sur  plusieurs  points  les 
pierres  qui  servaient  au  polissage,  et  auxquelles  les  paysans  don- 
nent le  nom  de  pierres  cochées,  des  sillons  ou  coches  dont  elles  sont 
empreintes. 

Les  peuplades  qui  fabriquaient  ces  haches,  ces  engins  de  pierre, 
ne  devaient  pas  vivre  dans  un  isolement  complet  les  unes  à  l'égard 
des  autres,  et  il  a  certainement  existé  entre  elles  des  échanges,  un 
certain  trafic.  On  a  trouvé  en  Bretagne  des  haches  en  fibrolite,  ma- 
tière qui  ne  se  trouve  en  France  que  dans  l'Auvergne  et  le  Lyon- 
nais. A  l'île  d'Elbe,  où  l'on  a  recueilli  un  grand  nombre  d'objets  en 
pierre  taillée  dont  l'usage  doit  être  antérieur  à  l'exploitation  des 
mines  de  fer,  qui  remonte  aux  Étrusques,  la  plupart  de  ces  armes 
primitives  sont  d'un  silex  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  le  sol  et  a 
été  conséquemment  apporté  par  mer. 

Les  débris  de  la  faune  mammalogique  renfermés  dans  les  étages 
des  cavernes  correspondant  à  l'âge  de  la  pierre  polie  achèvent  de 
démontrer  que  celui-ci  est  postérieur  à  la  période  quaternaire.  Les 
grands  carnassiers,  les  grands  pachydermes  n'existaient  plus.  L'urus 
{bos  primigemus),  qui  n'a  disparu  qu'au  commencement  de  l'é- 
poque historique,  est  le  seul  animal  de  cet  âge  qui  n'appartienne 
pas  à  la  faune  actuelle.  On  rencontre  dans  ces  étages  le  cheval,  le 
cerf,  le  mouton,  la  chèvre,  le  chamois,  le  sanglier,  le  loup,  le  chien, 
le  renard,  le  blaireau,  le  lièvre.  Le  renne  ne  se  montre  plus.  En  re- 
vanche, on  y  trouve  les  animaux  domestiques  qui  font  complète- 
ment défaut  dans  les  cavernes  du  Périgord.  Évidemment  le  climat 
était  alors  devenu  ce  qu'il  est  de  nos  jours,  on  est  au  seuil  de  la 
période  historique.  Ces  observations  s'appliquent  également  aux  dé- 
bris d'animaux  qu'on  déterre  avec  ceux  de  l'homme  dans  les  sé- 
pultures les  plus  antiques  et  dont  il  nous  faut  maintenant  parler. 

On  sait  qu'il  existe  en  France  et  dans  les  îles  britanniques  une 
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multitude  de  monumens  en  pierres  énormes  non  taillées  et  qui 
furent  pris  pendant  longtemps  pour  des  autels  et  des  édifices  drui- 
diques. On  les  connaît  sous  les  noms  de  dolmens  et  d'allées  cou- 
vertes. L'exploration  de  ces  curieux  monumens  mégalithiques,  sur 
lesquels  les  anciens  ont  gardé  le  silence,  y  a  fait  reconnaître  des 
tombeaux  que  recouvrait  parfois  un  tertre  sous  lequel  la  construc- 
tion en  pierre  brute  était  dissimulée.  La  plupart  de  ces  sépultures 
ont  été  violées  depuis  des  siècles,  mais  dans  le  petit  nombre  de 
celles  qui  avaient  jusqu'à  nos  jours  échappé  à  la  curiosité  et  qu'on 
a  récemment  fouillées  on  a  pu  se  convaincre  de  l'absence  presque 
constante  de  tout  objet  de  métal.  On  n'y  découvre  avec  les  os  et  les 
cendres  que  des  instrumens,  des  armes  en  silex,  en  quartz  ou  en 
serpentine  et  des  poteries.  Tel  a  été  le  cas  pour  les  dolmens  de 
Keryaval  en  Carnac,  pour  le  tumulus  du  Mané-Lud  à  Locmariaker, 
pour  celui  du  Moustoir- Carnac.  Plusieurs  de  ces  engins  de  pierre 
sont  travaillés  avec  beaucoup  d'art;  c'est  ce  qu'on  a  observé,  par 
exemple,  au  dolmen  tumulaire  de  Crubetz  (arrondissement  de  Lo- 
rient),  fouillé  il  y  a  quelques  années.  Les  objets  de  pierre  déposés 
sous  les  dolmens  et  les  allées  couvertes  sont  généralement  des  silex 
taillés,  des  haches,  des  têtes  de  flèche,  des  couteaux,  auxquels  il 
faut  joindre  des  poteries  grossières.  De  celles-ci,  aucune  n'est  fa- 
çonnée à  l'aide  du  tour;  elles  présentent  souvent  dans  une  même 
sépulture  une  grande  inégalité  de  style  et  d'art,  mais  affectent 
toutes  pourtant  un  ensemble  de  formes  identiques  à  celles  qui  ca- 
ractérisent les  vases  fournis  dans  la  Grande-Bretagne  par  les  sépul- 
tures du  même  âge.  M.  le  docteur  de  Closmadeuc  a  remarqué  que 
dans  les  dolmens  de  l'Armorique  le  nombre  et  la  variété  des  pote- 
ries.sont  généralement  en  raison  inverse  de  la  richesse  du  dépôt 
en  haches  de  pierre.  L'absence  totale  de  celles-ci  coïncide  presque 
constamment  avec  une  grande  abondance  de  vases  de  terre. 

Quant  aux  ossemens  d'animaux  mêlés  d'ordinaire  à  des  charbons 
et  à  des  cendres  qu'on  trouve  à  l'entrée  ou  à  l'intérieur  de  ces 
tombeaux,  ils  appartiennent  tous,  comme  je  l'ai  déjà  noté,  à  la 
faune  actuelle  et  même  à  nos  espèces  domestiques.  L'ensemble  de 
ces  circonstances  montre  que  les  dolmens  et  les  allées  couvertes 
sont  d'une  date  fort  postérieure  aux  cavernes  ossifères,  et  ils  doi- 
vent être  conséquemment  classés  dans  le  troisième  âge  de  la  pierre, 
celui  de  la  pierre  polie.  Le  bronze  a  été  extrait  de  quelques-uns  de 
ceux  qu'on  a  fouillés,  c'est  là  un  nouveau  motif  de  ne  pas  faire  re- 
monter bien  haut  dans  la  série  chronologique  des  temps  primitifs 
les  monumens  dits  celtiques.  L'apparition  de  ce  métal  indique  que 
l'usage  d'élever  des  dolmens  et  des  allées  couvertes  subsistait  en- 
core en  Gaule  quand  l'emploi  des  métaux  a  été  connu.  On  trouve 
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même  des  sépultures  de  cette  catégorie  où  le  bronze  domine  et 
où  la  pierre  ne  se  montre  plus  qu'exceptionnellement;  mais  il  est  à 
noter  que  la  disposition  de  la  cavité  destinée  à  recevoir  le  mort 
n'est  plus  telle  alors  qu'on  l'observe  dans  les  tombeaux  de  l'âge  pur 
de  la  pierre  :  l'architecture  funéraire  a,  par  suite  de  l'emploi  des 
outils  en  métal,  pris  de  nouveaux  développemens;  l'intérieur  des 
tombeaux  se  divise  en  galeries  et  en  chambres  souterraines. 

La  présence  simultanée  de  la  pierre  et  du  bronze  peut  caracté- 
riser une  époque  de  transition;  la  coexistence  des  deux  matières 
prouve  que  les  dolmens  et  les  allées  couvertes  s'élevèrent  durant 
une  période  qui  s'est  liée  immédiatement  à  celle  que  distingue  la 
préparation  des  métaux.  Les  monumens  mégalithiques  ne  se  ren- 
contrent pas  seulement  dans  les  contrées  qu'ont  habitées  les  Celtes, 
on  en  a  observé  en  Syrie,  en  Afrique  et  jusque  dans  l'Hindoustan. 
On  a  signalé  en  Grèce  des  sépultures  renfermant  des  instrumens  en 
pierre  polie  et  où  l'on  n'a  pu  saisir  aucune  trace  de  métal.  Telles 
sont  celles  des  îles  Anaphé  et  Amorgos,  où  des  pointes  de  flèche  et 
de  lances  en  obsidienne  gisaient  à  côté  de  poteries  grossières.  Les 
formes  d'un  grg-nd  nombre  de  haches,  de  couteaux  en  silex,  en  ob- 
sidienne, en  quartz  compacte,  extraits  de  tumulas  de  l'Attique,  de 
la  Béotie,  de  l'Achaïe,  des  Cyclades,  sont  identiques  à  celles  des 
pareilles  armes  qu'on  recueille  çà  et  là  dans  notre  sol.  La  Scandi- 
navie a  aussi  ses  dolmens,  ses  tumulus,  qui  offrent  avec  ceux  de 
la  France  une  frappante  analogie.  Les  corps  qu'ils  renfermaient 
avaient  été  déposés  sans  avoir  été  brûlés;  le  bronze  s'y  montre 
encore  bien  plus  rarement  que  sous  les  nôtres.  On  n'y  a  pas  non 
plus  rencontré  d'ossemens  d'animal  caractéristique  de  l'époque 
quaternaire.  Les  objets  en  pierre  et  en  os  retirés  de  ces  tombeaux 
affectent  des  formes  variées  et  sont  souvent  d'une  exécution  fort  dé- 
licate; à  la  surface,  ils  offrent  parfois  un  poli  remarquable.  Tels  sont 
notamment  ceux  qui  proviennent  des  tumulus  de  Luttra  et  d'Axe- 
valla  en  Suède.  On  peut  voir  au  musée  ethnologique  de  Copenhague 
et  au  musée  impérial  de  Saint-Germain  une  collection  complète  de 
ces  beaux  spécimens  de  l'industrie  de  la  pierre  en  Scandinavie,  le 
roi  de  Danemark  ayant  gracieusement  fait  don  à  l'empereur  d'une 
partie  de  ce  qu'il  possédait. 

Les  monumens  de  la  même  industrie  enfouis  dans  les  tourbières 
du  Danemark ,  dans  celles  du  nord  de  la  France  et  de  la.  Belgique, 
ne  le  cèdent  guère  aux  précédens  en  élégance  et  en  fini.  En  Dane- 
mark, ils  se  trouvent  ordinairement  dans  les  couches  les  plus  infé- 
rieures, celles  où  apparaissent  les  traces  de  pins  décomposés.  Ce 
fait  témoigne  de  l'antiquité  à  laquelle  remontent  les  instrumens  en 
pierre  polie ,  car  cette  essence  a  disparu  de  la  contrée  depuis  des 
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milliers  d'années;  elle  a  été  remplacée  par  le  chêne,  puis  par  le 
hêtre.  Au  reste  une  circonstance  explique  le  haut  degré  de  perfec- 
tion que  le  travail  de  la  pierre  a  atteint  en  Scandinavie,  c'est  que 
le  silex  y  est  d'une  qualité  supérieure  et  se  prête  mieux  à  la  taille. 
On  se  servait  pour  l'user  et  le  polir  de  meules  dormantes,  et  on  sa- 
vait y  percer  des  ouvertures  de  forme  exactement  circulaire. 

En  général,  les  haches  de  l'époque  de  la  pierre  polie  diffèrent  de 
celles  de  l'époque  de  la  pierre  simplement  taillée  en  ce  que  celles- 
ci  fendaient  ou  perçaient  par  leur  petite  extrémité,  tandis  que  les 
premières  ont  au  contraire  le  tranchant  à  l'extrémité  large.  Cer- 
taines haches  de  cette  seconde  époque  étaient  destinées  à  être  em- 
manchées, tandis  que  d'autres  semblent  avoir  servi  de  couteau  ou 
de  scie  pour  l'os  ou  la  corne.  A  cela  près,  la  nature  des  armes  et 
des  ustensiles  est  généralement  la  même  aux  deux  époques  :  ce 
sont  des  haches,  des  couteaux,  des  têtes. de  flèche  barbelées,  des 
grattoirs,  des  alênes,  des  pierres  de  fronde,  des  disques,  des  po- 
teries grossières  et  des  grains  de  collier  en  coquillage  ou  en  terre 
qui  déjà  se  montrent  à  l'âge  précédent.  Quoiqu'on  donne  le  nom 
d'âge  de  la  pierre  polie  à  cette  troisième  phase  de  la  période  anté- 
histprique,  il  ne  faudrait  pas  supposer  que  ce  soit  toujours  le  poli 
dte  la  matière  qui  la  caractérise;  le  fini,  la  perfection  de  l'exécution 
peuvent  aussi  faire  juger  que  des  armes  et  des  ustensiles  s'y  rap- 
portent chronologiquement.  Tel  est  le  motif  qui  nous  engage  à  rap- 
porter à  cette  troisième  phase  la  plupart  des  silex  et  des  cailloux 
taillés  ou  percés  découverts  dans  les  grottes  de  l'Italie,  notamment 
dans  celle  du  Monte-Argentale  en  Toscane,  pièces  qui  sont  conser- 
vées au  musée  de  Pise. 

,  Nous  venons  de  faire  connaître  les  sépultures  qui  sont  contempo- 
raines de  l'âge  de  la  pierre  polie;  passons  à  un  autre  ordre  de  dé- 
pôts auxquels  convient  la  même  place  dans  l'ordre  chronologique. 

On  observe  sur  les  côtes  du  Danemark  et  de  la  Scanie  des  amas 
considérables  de  coquilles  comestibles,  d'huîtres  principalement.  La 
plus  simple  inspection  suffit  pour  faire  reconnaître  que  ces  dépôts 
n'ont  pas  été  apportés  par  les  flots.  Ce  sont  des  accumulations  ma- 
nifestes de  débris  de  repas,  ce  qui  justifie  le  nom  de  kjoeklccnmoed- 
dings  (rebuts  de  cuisine)  sous  lequel  ils  sont  connus  dans  le  pays.  Les 
kjoekkenmoeddings  s'étendent  souvent  sur  des  longueurs  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  sur  une  largeur  cinq  ou  six  fois  moindre 
et  offrent  une  hauteur  de  1  à  3  mètres  environ.  On  ignore  quelles 
sont  les  populations  qui  abandonnèrent  ainsi  sur  les  rivages  de  la 
Scandinavie  les  reliefs  de  leurs  grossiers  festins;  elles  ne  pouvaient 
vivre  dans  un  temps  de  civilisation  développée,  car  de  tels  alimens 
sont  propres  à  des  sauvages.  L'absence  complète  dans  ces  amas  de 
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tout  objet  de  métal  nous  reporte  à  l'âge  de  pierre.  Et  en  effet  on  en 
a  déterré  de  nombreuses  pierres,  des  morceaux  d'os  et  de  corne 
taillés,  des  poteries  grossières  et  faites  à  la  main.  L'imperfection 
du  travail  rappelle  la  période  des  cavernes,  le  premier  ou  le  second 
âge  de  la  pierre  taillée.  Toutefois  on  a  vu  que  le  style  des  armes 
et  des  ustensiles  n'est  pas  le  seul  critérium  pour  juger  de  la  date 
d'un  dépôt,  il  faut  prendre  aussi  en  considération  la  faune.  Or  on 
n'a  rencontré  dans  les  kjoekkenmoeddings  aucune  espèce  paléo- 
zoïque.  Sauf  le  lynx  et  l'urus,  qui  n'ont  vraisemblablement  disparu 
que  depuis  l'époque  historique,  il  ne  s'y  est  trouvé  aucun  osse- 
ment  d'espèces  éteintes  en  ces  climats.  Des  restes  de  cochon  et  de 
chien  en  ont  été  extraits  ;  on  ne  peut  toutefois  affirmer  que  ces 
mammifères  fussent  alors  domestiqués.  Ces  dépôts  se  placent  donc 
dans  l'ordre  chronologique  à  côté  des  plus  anciens  dolmens  et  des 
cavernes  ossifères  de  l'époque  la  plus  récente.  Si  l'industrie  s'y 
rencontre  encore  aussi  rudimentaire,  c'est  sans  doute  que  les  peu- 
plades qui  ont  abandonné  au  bord  de  la  Mer  du  Nord  les  débris  de 
leurs  repas  étaient  demeurées  en  arrière  de  leurs  voisins,  placés 
dans  des  conditions  meilleures  et  chez  qui  l'art  prenait  son  premier 
essor.  Du  reste  rien  n'empêche  de  supposer  que,  bien  qu'appar- 
tenant au  troisième  âge  de  la  pierre ,  les  kjoekkenmoeddings  soient 
plus  anciens  que  les  dolmens.  11  faut  aussi  remarquer  que  les  silex 
et  les  cornes  taillés  de  ces  amoncellemens  semblent  être  le  plus 
ordinairement  des  pièces  de  rebut,  car  plusieurs  n'ont  été  qu'é- 
bauchées. .- 

Des  amas  analogues  aux  kjoekkenmoeddings  ont  été  signalés  en 
d'autres  contrées.  On  en  connaît  dans  le  Gornwall,  sur  la  côte  nord 
de  l'Ecosse,  aux  Orcades.  On  a  récemment  rencontré  sur  les  côtes 
de  Provence  un  amoncellement  où  se  trouvaient  des  silex  taillés 
associés  à  des  débris  de  coquillages  et  de  charbon,  à  quelques  os- 
semens  d'animaux.  Les  terramares  de  l'Emilie,  amas  contenant  de 
la  cendre,  du  charbon,  des  silex  et  des  os  travaillés,  des  ossemens 
d'animaux  dont  la  chair  paraît  avoir  été  mangée,  des  tessons  de 
poteries  et  divers  autres  restes  de  l'industrie  des  premiers  âges,  of- 
frent également  une  grande  analogie  avec  les  kjoekkenmoeddings. 
Les  espèces  animales  dont  les  débris  apparaissent  dans  ces  dépôts 
ou  marières  appartiennent  à  l'époque  actuelle.  Les  terramares ^  pas 
plus  que  les  tertres  factices  du  littoral  Scandinave,  ne  sauraient 
donc  remonter  aux  deux  premiers  âges  de  la  pierre.  Il  reste  main- 
tenant à  faire  connaître  une  dernière  catégorie  de  dépôts  corres- 
pondant à  la  fin  de  l'époque  qui  nous  occupe,  ce  sont  les  cités  la- 
custres ou  palafittes. 

En  1853,  la  grande  baisse  des  eaux  du  lac  de  Zurich  avait  per- 
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mis  d'observer  des  vestiges  d'habitations  sur  pilotis  qui  semblaient 
remonter  à  une  haute  antiquité.  On  en  retira  divers  objets  qui  ne 
firent  que  confirmer  cette  apparence,  et  M.  F.  Keller  ayant  appelé 
l'attention  sur  cette  découverte,  on  se  mit  à  explorer  d'autres  lacs 
en  vue  de  rechercher  s'ils  ne  contenaient  pas  de  semblables  con- 
structions. Les  investigations  furent  bientôt  couronnées  de  succès. 
Non-seulement  un  grand  nombre  de  lacs  suisses  recelaient  des  ha- 
bitations lacustres,  mais  on  en  découvrit  également  dans  les  lacs 
de  la  Savoie  et  de  l'Italie  septentrionale.  Déjà  en  Irlande  on  con- 
naissait sous  le  nom  de  crannoges  des  espèces  d'îles  artificielles 
d'une  construction  fort  analogue  et  remontant  à  l'âge  de  la  pierre. 
Dans  les  cités  lacustres,  les  pieux  sont  ordinairement  disposés  pa- 
rallèlement à  la  rive,  mais  sans  grande  régularité.  La  plate-forme 
se  compose  de  plusieurs  couches  croisées  de  troncs  d'arbres  et  de 
perches  reliées  par  un  entrelacement  de  branches  et  cimentées  par 
de  l'argile. 

L'usage  d'établir  ainsi  des  demeures  sur  pilotis  au  milieu  ou  sur 
le  bord  des  lacs  a  dû  se  continuer  dans  l'Helvétie  et  les  contrées 
voisines  pendant  bien  des  siècles,  car  les  objets  qui  en  ont  été  re- 
tirés appartiennent  à  des  âges  fort  différens.  Tandis  que  dans  les 
palafîttes  évidemment  les  moins  anciens  on  a  rencontré  des  armes 
et  des  ustensiles  en  bronze,  même  en  fer,  dans  d'autres  on  n'a 
découvert  que  des  pierres  taillées  ou  polies  et  des  os  travaillés.  La 
forme  et  le  style  de  ceux-ci  rappellent  les  objets  retirés  des  tour- 
bières et  des  antiques  sépultures  de  la  Scandinavie,  de  la  Belgique, 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France.  Seulement  la  variété  des 
ustensiles  et  des  instrumens  est  ici  plus  marquée.  Comme  les  ani- 
maux dont  les  restes  étaient  enfouis  dans  les  étages  de  la  pierre 
polie,  dans  les  kjoekkenmoeddings,  sous  les  dolmens,  ceux  dont  la 
drague  a  ramené  les  ossemens  du  fond  des  lacs  sont  identiques  aux 
espèces  qui  vivent  aujourd'hui.  C'est  l'ours  brun,  le  blaireau,  la 
fouine,  la  loutre,  le  loup,  le  chien,  le  renard,  le  chat  sauvage,  le 
castor,  le  sanglier,  le  porc,  la  chèvre,  le  mouton.  L'élan,  l'aurochs 
et  l'urus  sont  les  seuls  mammifères  qui  ne  se  rencontrent  plus  en 
Helvétie;  mais  leur  extinction  dans  les  contrées  germaniques  ne 
date  guère  que  du  commencement  de  notre  ère. 

Les  palafittes  peuvent  en  conséquence  être  regardés  comme  ca- 
ractérisant aussi  dans  l'Europe  occidentale  la  dernière  phase  de 
l'âge  de  la  pierre,  l'époque  de  la  pierre  polie;  c'est  ce  qui  explique 
la  présence  des  métaux  dans  quelques-unes  de  ces  habitations  sur 
pilotis.  Les  populations  de  l'Helvétie  continuèrent  donc  à  vivre  sur 
le  bord  ou  au  milieu  des  lacs  jusqu'au  temps  où  le  bronze  leur  fut 
apporté  par  des  nations  plus  avancées,  soit  les  Étrusques,  soit  les 
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races  indoeuropéennes,  qui,  ainsi  que  l'atteste  leur  idiome,  étaient 
en  possession  des  métaux  avant  leur  migration  sur  notre  continent. 
L'ensemble  des  autres  objets  retirés  des  palafittes  dénote  d'ailleurs 
un  état  social  beaucoup  moins  rudimentaire  que  celui  de  l'âge  de 
la  pierre  taillée.  Sans  doute,  dans  le  plus  grand  nombre  de  ces 
cités  lacustres,  les  instrumens  rappellent  par  leurs  formes  ceux  de 
la  période  quaternaire,  mais  les  haches  sont  usées  et  aiguisées  de 
manière  à  présenter  un  tranchant  très  régulier,  ce  qui  n'est  jamais 
le  cas  pour  les  haches  du  premier  âge,  pour  celles  d'Abbeville  et 
des  cavernes  du  midi  de  la  France,  non  plus  que  pour  celles  des 
kjoekkenmoeddings.  La  poterie  ressemble  à  celle  qu'on  découvre 
sous  les  dolmens  et  qu'on  rencontre  en  diverses  cavernes;  elle  est 
façonnée  à  la  main,  mais  elle  affecte  une  assez  grande  variété  et  offre 
déjà  des  rudimens  d'ornemens.  Ce  sont  surtout  des  vases  à  large 
panse,  d'une  pâte  peu  homogène,  grise  ou  noire,  jamais  rouge,  et 
dépourvue  de  ces  anneaux  qui  deviennent  très  communs  à  l'époque 
du  bronze.  «  Ce  qui  n'est  pas  moins  significatif,  écrit  M.  E.  Desor, 
à  qui  on  doit  une  excellente  dissertation  sur  les  palafittes,  c'est 
l'emploi  que  l'on  faisait  de  ces  vases  pour  la  conservation  des  den- 
rées, telles  que  fruits  et  céréales,  qui  constituaient  probablement 
les  provisions  de  l'hiver.  M.  Gilliéron  a  recueilli  dans  la  couche  ar- 
chéologique du  Pont  de  Thielle  de  fort  beaux  grains  de  froment  qui 
sont  carbonisés  comme  la  tourbe  qui  les  environne.  La  station  de 
l'île  Saint-Pierre  lui  a  fourni  en  outre  de  l'orge,  de  l'avoine,  des 
pois,  des  lentilles,  des  glands.  On  y  cultivait  donc  la  terre,  et  l'on 
se  livrait  à  l'éducation  des  bestiaux.  »  La  découverte  de  meules, 
dont  plusieurs  atteignent  jusqu'à  60  centimètres  de  diamètre, 
montre  que  les  habitans  des  palafittes  savaient  triturer  le  grain.  On 
a  également  retrouvé  les  pilons  en  granité  et  en  grès  qui  étaient 
employés  pour  cette  opération.  Dans  les  cités  lacustres  de  l'âge  de 
la  pierre  polie,  on  a  rencontré  des  lambeaux  d'étoffes,  preuve  que 
déjà  l'on  savait  tresser  et  tisser  le  lin. 

On  le  voit  par  ce  qui  précède,  il  est  dès  aujourd'hui  possible 
d'établir  d'une  manière  approximative  une  chronologie  des  dépôts 
qui  se  rapportent  à  l'âge  de  la  pierre.  Ces  dépôts  représentent  les 
premières  étapes  de  la  société  dans  sa  marche  vers  la  civilisation. 
L'emploi  du  métal  marque  une  évolution  nouvelle.  De  ce  que  l'on 
retrouve  pour  chaque  pays  cette  succession  de  trois  âges  répon- 
dant à  trois  momens  du  développement  social ,  il  ne  s'ensuit  pas 
forcément  que  tous  les  peuples  y  soient  arrivés  en  même  temps. 
Il  n'existe  pas  entre  les  trois  époques  respectives  pour  les  diverses 
parties  du  globe  un  synchronisme  nécessaire;  n'a-t-on  pas  décou- 
vert des  populations  qui  n'étaient  pas  encore  sorties,  au  siècle 
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dernier,  de  l'âge  de  la  pierre.  Le  cas  s'est  présenté  pour  la  plupart 
des  Polynésiens,  quand  Gook  explora  l'Océan-Pacifique.  M.  Marcou 
a  rencontré  en  185A  aux  bords  du  Rio  Colorado  de  Californie  une 
tribu  indienne  qui  ne  se  servait  que  d'armes  et  d'ustensiles  en 
pierre  et  en  bois.  Les  races  qui  habitaient  le  nord  de  l'Europe  n'ont 
reçu  la  civilisation  que  bien  après  celles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
et  les  dolmens  de  l'âge  de  pierre  pouvaient  commencer  seulement 
à  s'élever  quand  les  nations  de  l'Asie  étaient  depuis  bien  des  an- 
nées en  possession  du  bronze  et  du  fer.  En  effet,  la  découverte  de 
l'emploi  des  métaux  remonte  en  Assyrie,  en  Chine,  en  Egypte,  à 
l'antiquité  la  plus  reculée.  Suivant  les  traditions  hébraïques,  c'était 
un  des  fils  du  patriarche  Lamech,  Toubal-Gaïn,  qui  avait  le  pre- 
mier forgé  le  cuivre  et  le  fer.  Si  ces  traditions  ont  un  fondement 
historique,  il  faudrait  faire  remonter  à  près  de  mille  ans  avant  le 
déluge  l'invention  du  travail  des  métaux.  L'usage  ne  s'en  répandit 
sans  doute  d'abord  que  lentement.  Les  Chalybes  étaient  déjà  re- 
nommés pour  les  armes  et  les  instrumens  en  fer  et  en  bronze  qu'ils 
fabriquaient,  que  des  tribus  nomades  de  l'Asie  centrale  en  restaient 
aux  engins  de  pierre;  mais  les  dépôts  où  en  Syrie,  en  Egypte,  la 
pierre  se  retrouve  seule,. sans  aucune  trace  de  l'emploi  des  outils 
de  métal,  sont,  selon  toute  vraisemblance,  d'une  époque  vraiment 
primitive,  antérieure  à  toute  civilisation,  bien  que  dans  cette  partie 
du  monde  ancien  elle  se  soit  éveillée  plusieurs  milliers  d'années 
avant  notre  ère.  On  a  retrouvé  des  silex  taillés  jusque  sous  les 
ruines  de  Ninive,  jusque  dans  les  alluvions  du  Nil. 

Puisque  le  métal  ne  se  substitua  que  graduellement  à  la  pierre, 
les  deux  matières  durent  pendant  un  certain  laps  de  temps  être 
concurremment  employées,  et  l'on  a  vu  plus  haut  que  beaucoup 
de  dolmens  datent  en  France  de  cette  époque  de  transition.  Il  en 
est  de  même  de  plusieurs  palafittes  où  la  pierre  apparaît  avec  le 
bronze,  de  certaines  marières  de  l'Emilie,  celle  de  Campeggine, 
près  de  Gastelnovo,  par  exemple,  où  les  silex  et  les  os  travaillés 
sont  mêlés  aux  ustensiles  et  aux  armes  de  bronze.  Diverses  sé- 
pultures de  l'Italie  septentrionale  ont  offert  pareille  association.  On 
a  même  rencontré  en  Allemagne,  à  Minsleben,  un  tumulus  où 
étaient  réunies  des  armes  en  pierre  et  des  armes  en  fer,  ce  qui 
montre  que  l'usage  de  la  pierre  taillée  persista  chez  quelques  po- 
pulations  par-delà  l'âge  du  bronze.  Le  grand  prix  du  métal  faisait 
que  les  plus  pauvres  se  contentaient  d'armer  leurs  flèches  et  leurs 
lances  de  pointes  de  silex;  au  Camp  de  César,  près  Périgueux,  on 
a  recueilli  des  pointes  faites  de  l'une  et  l'autre  matière,  et  sur  le 
champ  de  bataille  de  Marathon  en  Attique,  on  ramasse  à  la  fois 
des  bouts  de  flèches  en  bronze  et  des  bouts  en  silex  noir  taillés  par 
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éclats  et  non  polis,  mais  d'un  caractère  différent  des  pointes  de 
l'âge  de  pierre. 

La  haute  antiquité  des  instrumens  en  pierre  leur  fit  prêter  plus 
tard  chez  certains  peuples  un  caractère  religieux,  et  voilà  pour- 
quoi l'usage  s'en  conserva  souvent  dans  le  culte.  Chez  les  Juifs,  la 
circoncision  se  pratiquait  avec  un  couteau  de  silex;  chez  les  Ro- 
mains, on  se  servait  dans  le  culte  de  Jupiter  Latialis  d'une  hache 
de  pierre  [scena  ponti/icalis),  et  en  Chine,  où  les  métaux  sont  con- 
nus depuis  un  temps  immémorial,  les  armes  en  pierre  et  surtout 
les  couteaux  de  silex  se  sont  religieusement  conservés.  L'ordre 
chronologique  des  trois  âges  de  la  pierre  établi,  nous  n'avons  ce- 
pendant point  encore  de  dates  absolues  qui  nous  permettent  d'éva- 
luer l'antiquité  à  laquelle  remontent  les  dépôts  que  nous  venons 
de  signaler.  Il  faut  chercher  ailleurs  que  dans  la  comparaison  des 
types,  des  industries,  de  l'état  social  qu'elles  dénotent,  les  élémens 
propres  à  résoudre  ce  dernier  problème. 

in. 

En  observant  la  lenteur  avec  laquelle  s'opèrent  les  dépôts  qui 
constituent  l'écorce  la  plus  superficielle  du  globe,  on  peut  juger  du 
temps  qu'a  nécessité  la  formation  des  alluvions  où  les  silex  grossiè- 
rement travaillés  sont  retrouvés.  Un  des  plus  illustres  géologues  de 
notre  pays,  M.  Élie  de  Beaumont,  dans  ses  Leçons  de  géologie  pra- 
tique, a  remarqué  que  les  camps  retranchés  des  Romains  et  les 
monumens  mégalithiques  nous  fournissent  la  preuve  de  la  perma- 
nence depuis  bien  des  siècles  de  la  surface  du  sol.  Les  dolmens  ac- 
cusent cette  fixité  de  niveau  non-seulement  pour  des  terrains  hori- 
zontaux, mais  encore  pour  des  terrains  inclinés.  Là  où  des  rivières 
charrient  du  limon  et  des  pierres,  où  la  mer  jette  du  sable  et  des 
galets,  ronge  les  falaises,  le  mouvement  d'exhaussement,  de  dé- 
placement, est  plus  marqué;  mais  il  demeure  pourtant  encore  fort 
lent,  ainsi  que  l'a  démontré  l'exploration  du  Delta  égyptien.  Dans 
quelques  grandes  villes  seulement  le  sol  s'est  rapidement  exhaussé. 
Antérieurement  à  l'époque  historique,  il  a  pu  toutefois  n'en  pas  être 
ainsi,  et  des  révolutions  plus  multipliées  et  plus  puissantes  ont  peut- 
être  amené  des  accumulations  plus  accélérées.  Cette  possibilité  ne 
nous  permet  pas  de  calculer  avec  une  certaine  approximation,  en 
prenant  pour  élément  chronologique  les  faits  actuels  de  dépôt,  l'é- 
poque à  laquelle  remontent  les  silex  taillés,  les  armes  en  corne,  en 
os,  les  poteries  que  nous  déterrons.  Les  supputations  auxquelles  on 
s'est  livré  à  cet  égard  conservent  un  grand  caractère  d'arbitraire. 
En  voici  un  exemple  :  un  naturaliste  suisse,  M.  Morlot,  en  étudiant 
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le  cône  des  déjections  torrentielles  de  la  Tinière,  près  Villeneuve, 
à  l'extrémité  du  Léman,  remarqua  que  l'on  y  rencontre  des  anti- 
quités romaines  à  une  profondeur  d'environ  l'^'jSO  dans  une  couche 
de  16  à  17  centimètres  d'épaisseur.  Il  prit  ce  chiiïre  comme  me- 
sure du  travail  d'exhaussement  du  cône  pendant  un  laps  de  temps 
égal  à  celui  qui  s'est  écoulé  depuis  la  période  romaine,  c'est-à- 
dire  depuis  seize  ou  dix-huit  cents  ans,  et  il  en  conclut  pour  la 
première  des  deux  couches  sous-jacentes  où  apparaît  le  bronze  et 
pour  la  plus  basse,  qui  recèle  des  instrumens  en  pierre  polie,  des 
dates  respectives  de  trois  mille  à  quatre  mille  ans  et  de  quatre 
mille  à  sept  mille  ans. 

Or  il  est  manifeste  que  ce  calcul  repose  sur  l'hypothèse  que  le 
torrent  de  la  Tinière  ne  charriait  pas  plus  d'alluvions  dans  les  temps 
antérieurs  à  notre  ère  qu'il  n'en  apporte  depuis  seize  ou  dix-huit 
cents  ans,  hypothèse  qui  peut  fort  bien  n'être  pas  juste.  A  un  âge 
où  le  froid  était  plus  vif  que  de  nos  jours,  où  le  climat  était  plus 
extrême,  où  les  neiges  plus  abondantes  grossissaient  davantage  en 
été  les  torrens,  les  dépôts  ont  pu  s'entasser  plus  rapidement.  Rien 
ne  s'oppose  à  ce  que  les  cataclysmes,  les  dénudations  se  soient  ef- 
fectués alors  dans  des  conditions  différentes  de  celles  que  nous 
constatons  actuellement  et  en  vertu  de  certaines  causes  qui  nous 
échappent.  Que  l'époque  quaternaire ,  qui  accuse  une  faune  et  un 
état  climatologique  très  différents  de  ce  qu'on  observait  en  Gaule  à 
l'arrivée  de  César,  doive  être  reculée  fort  au-delà  des  temps  histori- 
ques, cela  est  incontestable;  mais  combien  de  siècles  se  sont  écou- 
lés entre  l'âge  des  cavernes  à  pierre  taillée  et  celui  des  dolmens,  des 
palafittes?  L'examen  de  la  marche  des  dépôts  ne  saurait  nous  le 
dire  avec  quelque  probabilité,  et  on  est  réduit  à  se  tourner  d'un 
autre  côté  pour  chercher  une  réponse. 

La  détermination  des  caractères  physiques  de  la  race  humaine 
qui  a  vécu  aux  divers  âges  de  la  pierre  sans  nous  apporter  une  date 
précise  serait  cependant  un  élément  précieux  pour  la  question,  car 
elle  nous  permettrait  de  reconnaître  si  les  populations  qui  habitè- 
rent les  cavernes,  les  cités  lacustres,  qui  déposèrent  leurs  morts 
sous  les  dolmens,  appartenaient  toutes  à  la  même  famille,  si  elles 
se  liaient  par  une  parenté  plus  ou  moins  étroite  aux  races  de  l'Eu- 
rope actuelle  dont  l'arrivée  sur  notre  continent  date  au  moins  de 
trois  mille  cinq  cents  à  quatre  mille  ans. 

Malheureusement  le  nombre  de  crânes  et  de  fragmens  de  sque- 
lette que  l'on  a  retirés  des  dépôts  de  l'âge  de  la  pierre  est  fort  pe- 
tit, et  il  n'existe  pas  entre  eux  une  identité  de  formes  assez  mar- 
quée pour  que  nous  puissions  nettement  discerner  les  caractères 
d'une  race.  On  a  découvert  un  crâne  à  la  caverne  de  Neanderthal, 
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près  Dusseldorf,  un  autre  d'un  type  analogue  dans  l'argile  plas- 
tique d'une  vallée  latérale  de  l'Arno,  une  mâchoire  et  un  crâne 
présentant  une  dépression  notable  à  Moulin -Quignon,  près  d'Ab- 
beville,  un  crâne  annonçant  un  front  moins  développé  et  une  taille 
moins  élevée  que  chez  notre  race  à  la  caverne  d'Engis,  près  Liège, 
qui  appartient  à  l'âge  de  la  pierre  taillée,  d'autres  crânes  dans  les 
tourbières  du  Danemark  et  des  ossemens  humains  dans  diverses 
cavernes  de  la  Belgique  ou  du  midi  de  la  France.  Tout  ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  que  ces  crânes,  comme  ceux  qu'on  a  retirés  des 
palafittes,  présentent  le  t)pe  brachycéphale  (tête  ronde)  très  ac- 
cusé, type  que  certains  ethnologistes  regardent  comme  étant  celui 
des  têtes  ligures;  les  os  de  la  boîte  crânienne  sont  presque  toujours 
fort  épais,  comme  cela  s'observe  chez  les  Armoricains. 

Des  anatomistes  ont  cru  saisir  une  affinité  prononcée  de  formes 
entre  la  majorité  de  ces  crânes  et  ceux  qui  furent  découverts  en 
Russie  dans  des  tombeaux  de  la  race  finnoise  ou  tchoude;  mais,  si 
ce  rapprochement  se  vérifie,  on  ne  saurait  pour  cela  en  conclure 
que  tous  les  monumens  de  l'âge  de  pierre  soient  nécessairement 
l'œuvre  de  la  même  race.  Un  antiquaire  danois  très  distingué, 
M.  Worsaae,  a  fait  remarquer  que  les  dolmens  et  les  allées  cou- 
vertes ne  se  retrouvant  ni  chez  les  Finnois  ni  chez  les  Lapons ,  il 
faut  en  attribuer  la  construction  à  une  autre  race.  D'un  autre  côté, 
M.  Alexandre  Bertrand,  à  qui  on^doit  un  judicieux  travail  sur  cette 
classe  de  monumens,  a  montré  que  la  distribution  des  dolmens  en 
Europe  est  peu  favorable  à  l'hypothèse  qu'ils  aient  été  élevés  par 
les  Celtes;  ils  doivent  appartenir  à  une  race  qui  s'est  répandue 
sur  le  littoral  occidental  de  l'Europe  et  a  remonté  par  les  grands 
cours  d'eau  des  bords  de  la  mer  dans  l'intérieur  du  continent. 
Notons  en  effet  qu'on  ne  rencontre  pas  les  monumens  mégalithiques 
dans  les  contrées  danubiennes,  que  les  Celtes  ont  traversées  avant 
de  pénétrer  en  France,  ni  dans  la  Gaule  cisalpine,  où  ils  émigrèrent 
plus  tard.  D'ailleurs  l'étude  comparative  des  idiomes  indo-euro- 
péens, telle  que  l'a  poursuivie  M.  Ad.  Pictet,  a  fait  voir  qu'en  pé- 
nétrant en  Europe  les  populations  issues  des  S(5uches  aryenne  et 
iranienne,  dont  la  race  parlant  la  langue  celtique  était  un  rameau, 
connaissaient  déjà  les  métaux.  Les  dolmens  de  l'âge  de  pierre  doi- 
vent conséquemment  être  l'ouvrage  d'une  population  que  les  Celtes 
ont  anéantie  ou  subjuguée  en  s'amalgamant  avec  elle. 

L'opinion  qui  voit  dans  les  hommes  de  l'âge  de  la  pierre  taillée 
les  frères  aînés  des  Finnois  s'accorderait  au  reste  fort  bien  avec  les 
données  de  la  faune  quaternaire.  Puisque  les  espèces  mammalogi- 
ques  qui  habitaient  la  France  méridionale,  l'Espagne,  l'Italie,  —  le 
mammouth,  le  rhinocéros  tichorhinus,  le  bœuf  musqué,  le  renne,  — 
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se  sont  retirées  vers  le  nord  de  l'Europe  et  de  l'Asie  quand  le  climat 
s'est  adouci,  il  est  tout  naturel  d'admettre  qu'il  en  fut  de  même 
pour  la  race  humaine  contemporaine  de  ces  animaux.  La  race  bas- 
que ou  ibère,  les  sauvages  Ligures,  qui,  au  temps  de  leur  soumis- 
sion par  les  Romains,  habitaient  encore  dans  les  cavernes,  peuvent 
fort  bien  être  les  descendans  de  cette  population  primitive,  mo- 
difiée par  son  contact  avec  les  éinigrans  asiatiques.  Ignorant  l'art 
de  cultiver  le  sol,  qu'elles  ne  connurent  qu'à  l'époque  moins  re- 
culée des  palafittes,  les  tribus  autochthones  menaient  un  genre  de 
vie  rappelant  beaucoup  celui  des  peuplades  de  l'Amérique  septen- 
trionale et  de  la  Russie  arctique,  qui  les  ont  peut-être  pour  ancêtres. 
Toutefois,  comme  il  y  a  une  liaison  étroite  à  l'origine  entre  les  con- 
ditions climatologiques  et  l'état  social,  on  ne  saurait  forcément  in- 
duire d'une  identité  dans  les  produits  de  l'industrie  à  une  identité 
de  race.  Les  armes,  les  ustensiles  en  pierre  que  fabriquent  encore 
les  sauvages  de  la  Polynésie  et  de  certaines  îles  de  la  mer  des  Indes, 
que  l'on  retrouve  chez  les  anciens  peuples  du  Nouveau-Monde, 
offrent  une  similitude  remarquable  avec  ceux  qui  proviennent  en 
Europe  des  tombeaux  et  des  plus  anciens  dépôts.  M.  F.  Lenormant 
a  signalé  la  ressemblance  d'une  hache  en  pierre  dure  recueillie  par 
lui  à  Lébadée  (Grèce)  avec  celles  qu'on  a  recueillies  à  Java,  et  d'un 
nucleus  en  obsidienne  retiré  d'une  antique  sé'pulture  de  Santorin 
avec  des  nucleus  de  même  matière  apportés  du  Mexique. 

Ces  coïncidences  nous  autorisent  à  admettre  que  les  hommes  de 
l'âge  de  pierre  se  trouvaient  dans  un  état  social  comparable  à  celui 
des  insulaires  d'Andaman,  de  la  Nouvelle-Calédonie,  ou  plutôt  à 
celui  des  Groënlandais,  des  Esquimaux.  Un  fait  vient  à  l'appui  de  ce 
rapprochement.  On  a  extrait  des  cavernes  et  des  dépôts  anciens  de 
la  France,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre,  des  pierres  oblongues  d'un 
centimètre  environ,  offrant  d'un  côté  une  face  plate  et  de  l'autre 
une  face  convexe  pourvue  d'un  manche  assez  court,  et  qui  sont 
identiques  à  celles  dont  les  Esquimaux  se  servent  comme  de  racloir 
pour  préparer  les  peaux  dont  ils  se  vêtent.  Au  reste,  les  analogies 
entre  les  hommes  primitifs  et  les  sauvages  que  nous  connaissons 
ne  s'arrêtent  pas  là,  et  M.  J.  Lubbock  les  a  mises  en  relief  dans  un 
livre  plein  d'intérêt. 

Habitant  au  bord  des  fleuves,  au  milieu  des  lacs,  ces  populations 
éprouvèrent  promptement  le  besoin  de  se  construire  des  embarca;^ 
tions,  et  celles  qu'on  a  retrouvées  dans  des  tourbières  et  en  creu- 
sant le  lit  de  certains  cours  d'eau  rappellent  à  beaucoup  d'égards 
les  pirogues  des  Polynésiens  et  les  kayaks  des  Esquimaux  et  des 
Groënlandais.  Elles  sont  presque  toutes  creusées  dans  un  seul  tronc 
d'arbre,  et  quelques-unes  semblent  avoir  été  pourvues  d'un  mât. 
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Dans  une  notice  curieuse  sur  les  origines  de  la  navigation  et  de  la 
pêche,  M.  G.  de  Mortillet  a  donné  un  relevé  de  ces  embarcations 
du  premier  âge  exhumées  des  couches  inférieures  du  sol.  Nous  ci- 
terons celle  qui  fut  retirée  du  lit  de  la  Seine  et  qui  est  aujourd'hui 
au  musée  de  Saint-Germain,  celle  qui  se  trouvait  enfouie  sous  les 
graviers  du  Rhône,  une  autre  que  recelait  le  lit  de  la  petite  rivière 
de  la  Loue  (Jura),  une  quatrième  retirée  du  Léman  près  Morges, 
enfin  une  dernière  qu'on  rencontra  en  1860  dans  une  tourbière 
d'Abbeville. 

Si  le  poisson  et  les  coquillages  faisaient  la  base  de  l'alimenta- 
tion des  peuplades  maritimes  et  riveraines ,  ainsi  que  le  montrent 
les  kjoekkenmoeddings  ^  la  viande  des  animaux  qu'ils  frappaient 
avec  leurs  armes  de  pierre  fournissait  aux  tribus  de  l'intérieur  leur 
nourriture  habituelle.  Les  accumulations  d'ossemens  d'animaux  ob- 
servées dans  les  grottes  en  sont  la  preuve,  et  quelques-uns  de  ces 
os  gardent  la  trace  de  l'instrument  qui  en  a  détaché  les  chairs; 
mais  les  hommes  de  cette  époque  ne  se  bornaient  pas  à  dévorer  les 
parties  charnues  de  la  dépouille  des  ruminans,  des  solipèdes,  des 
pachydermes,  des  carnassiers  même,  ils  se  délectaient  encore  de 
la  moelle,  ainsi  que  l'indique  le  mode  de  fractuie  des  os  longs; 
c'est  un  goût  qu'on  a  rencontré  chez  beaucoup  de  barbares.  Une  au- 
tre particularité  curieuse,  qui  rapproche  les  habitudes  de  l'âge  de 
pierre  de  celles  qui  caractérisent  les  populations  sauvages,  celles  de 
l'Amérique  boréale  en  particulier,  ressort  de  l'examen  des  dents 
humaines.  La  plupart  des  incisives  sont  fort  usées  et  plates  à  leur 
extrémité  supérieure;  cette  disposition  dentaire  s'observe  aussi  chez 
les  Groënlandais;  elle  a  été  constatée  sur  la  mâchoire  de  plusieurs 
momies  égyptiennes.  Elle  résulte  de  l'usage  de  saisir  et  de  broyer 
la  viande  avec  les  dents  de  devant.  Ce  que  les  anciens  nous  ont 
rapporté  des  Troglodytes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  qui  continuaient 
comme  les  premiers  humains  à  habiter  les  cavernes,  s'accorde  en 
divers  points  avec  les  faits  que  nous  enseigne  l'étude  du  contenu 
des  grottes  ossifères  et  des  dépôts  quaternaires.  Cette  circonstance 
prouve  une  fois  de  plus  l'inégalité  dans  la  marche  de  la  civilisa- 
tion. Tandis  que  certaines  populations  de  l'Asie  sont  arrivées  deux 
et  trois  mille  ans  avant  Jésus-Christ  à  un  état  social  qui  dépasse 
celui  de  maintes  nations  contemporaines,  diverses  tribus  demeu- 
raient encore  il  y  a  quinze  ou  dix-huit  siècles  et  sont  restées  jusqu'à 
nosjours  dans  le  même  état  de  barbarie  que  dénote  l'âge  de  pierre. 

L'homme  n'est  vraisemblablement  sorti  de  l'état  abject  et  misé- 
rable où  il  croupissait  à  cet  âge  que  grâce  au  contact  de  popula- 
tions plus  avancées,  de  celles  que  l'histoire  et  l'étude  comparative 
des  langues  et  des  mythologies  nous  apprennent  être  venues  de 
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l'Orient.  De  même,  sans  la  découverte  de  Christophe  Colomb,  les 
tribus  indiennes  demeureraient  encore  à  cette  heure  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Les  races  primitives  autochthones  de 
l'Europe  ont  disparu  ou  se  sont  éloignées  sous  l'influence  des  émi- 
grans  d'une  race  supérieure;  il  en  est  advenu  de  même  pour  les  in- 
digènes du  Nouveau-Monde.  Ces  races  se  sont  peu  à  peu  éteintes 
comme  s'éteignent  les  tribus  sauvages  de  l'Australie  et  de  la  Poly- 
nésie. 

Le  chapitre  x  de  la  Genèse^  qui  nous  reporte  à  des  traditions  an- 
térieures d'au  moins  deux  mille  ans  au  commencement  de  notre 
ère,  nous  montre  déjà  la  plus  grande  partie  de  l'Asie  orientale  et 
du  bassin  méditerranéen  envahi  par  les  descendans  des  nations  qui 
devancèrent  les  autres  dans  la  voie  de  la  civilisation.  C'est  donc 
bien  avant  cette  date  qu'il  faut  placer  la  première  période  de  l'âge 
de  pierre  en  Europe.  Cette  donnée,  que  justifie  le  contenu  des  textes 
égyptiens,  trouve  une  autre  confirmation  dans  les  représentations 
figurées  des  tombeaux  de  la  quatrième  et  de  la  cinquième  dynastie 
des  Pharaons.  Ces  images  nous  offrent  en  effet  une  faune  identique 
à  celle  qui  appartient  encore  aux  bords  du  Nil,  d'où  il  suit  qu'à  l'é- 
poque des  pyramides  de  Gizeh  la  distribution  zoologique  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée  était  déjà  telle  qu'on  l'observe  aujour- 
d'hui. 11  faut  conséquemment  se  transporter  bien  au-delà  de  ces 
temps,  qui  ont  précédé  notre  ère  de  trois  mille  à  trois  mille  cinq 
cents  ans,  pour  retrouver  la  faune  quaternaire.  D'autre  part  la  mi- 
gration des  races  indo-européennes  qui  introduisit  sur  notre  conti- 
nent la  connaissance  de  l'agriculture  et  du  travail  des  métaux  ne 
saurait  être  moins  ancienne  que  trois  mille  ans.  La  fin  de  l'âge  de 
la  pierre  polie  appartient  donc  à  une  période  écoulée  depuis  ce  laps 
de  temps,  tandis  que  l'âge  de  la  pierre  taillée  doit  être  fixé  à  une 
distance  double  en  Europe. 

Voilà  les  seules  données  chronologiques  approximatives  que  nous 
fournissent  l'histoire  et  les  monumens.  Elles  nous  permettent  de 
poser  des  limites  inférieures,  mais  rien  de  plus.  Et  dans  l'Asie,  en 
ce  point  de  la  terre  où  la  tradition  place  le  berceau  de  notre  espèce 
et  qui  fut  au  moins  celui  de  la  société  civilisée,  dans  l'Asie,  dont  le 
sol  n'a  été  jusqu'à  présent  que  superficiellement  exploré,  à  quelle 
antiquité  plus  grande  encore  ces  considérations  ne  nous  obligent- 
elles  pas  de  reculer  !  Les  débuts  de  la  société  civilisée  ont  partout 
été  lents;  c'est  seulement  quand  le  progrès  a  acquis  un  notable 
développement  que  le  mouvement  s'accélère.  Ce  principe,  qui  res- 
sort de  l'étude  de  l'histoire,  conduit  à  supposer  que  notre  espèce  a 
végété  sur  le  globe  des  myriades  de  siècles  avant  d'arriver  à  cette 
raison  supérieure,  à  cette  conscience ,  cette  possession  d'elle-même 
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qui  l'a  si  fort  élevée  au-dessus  de  la  brute.  Elle  a  eu  d'abord  pour 
instituteur  exclusif  la  nature,  dont  elle  copia  les  procédés  pour  sa- 
tisfaire ses  besoins.  Douée  à  un  haut  degré  de  la  faculté  d'imita- 
tion, déjà  si  prononcée  chez  le  singe,  dotée  de  la  mémoire,  qui 
demeure  limitée  et  imparfaite  chez  les  animaux  même  les  plus  in- 
télligens,  possédant  le  langage  articulé,  à  l'aide  duquel  elle  com- 
munique ses  idées,  les  développe  et  les  coordonne,  elle  s'est  chaque 
jour  séparée  davantage  des  autres  créatures,  sur  lesquelles  elle 
l'emportait  dès  l'origine;  mais  ce  perfectionnement  semble  avoir  été 
plus  marqué  chez  certaines  races,  peut-être  chez  les  dernières  qui 
soient  sorties  de  la  main  du  Tout-Puissant.  D'autres  se  sont  arrê- 
tées plus  bas;  elles  n'ont  pas  pu  sortir  d'une  constitution  sociale 
rudimentaire,  et  leur  organisation  les  a  condamnées  à  une  infério- 
rité qui  est  devenue  pour  elles  une  cause  de  destruction,  fait  ana- 
logue à  celui  qui  nous  montre  les  animaux  domestiques  se  propa- 
geant sur  tout  k  globe,  et  les  bêtes  féroces  disparaissant  peu  à 
peu.  Gomment  les  diverses  races  d'hommes  que  rattache  une  puis- 
sante unité  de  type,  les  nombreux  genres  d'animaux  qui  se  distin- 
guent par  des  caractères  bien  plus  tranchés,  se  sont-ils  formés V  Les 
uns  ont  supposé  des  créations  successives,  d'autres  des  transfor- 
mations lentes;  les  uns  ont  admis  avec  l'Écriture  sainte  un  couple 
primordial,  les  autres  des  souches  différentes.  Je  ne  saurais  aborder 
ici  ce  redoutable  problème,  sur  lequel  l'hypothèse  de  Darwin  a  de 
nouveau  appelé  les  méditations.  Qu'il  me  suffise  de  dire  en  finis- 
sant que,  si  l'homme  est  la  dernière  œuvre  de  Dieu  comme  elle  en 
est  la  plus  parfaite,  son  origine  n'est  pourtant  pas  aussi  récente  que 
le  silence  des  témoignages  pourrait  le  faire  supposer.  Son  enfance 
s'est  prolongée  pendant  une  période  d'une  prodigieuse  étendue  et 
qui  n'est  point  encore  achevée  sur  quelques  points  du  globe.  Son 
apparition  est  antérieure  à  l'âge  historique;  il  a  assisté  aux  révo- 
lutions climatologiques  et  géologiques  qui  ont  précédé  l'état  ac- 
tuel des  continens.  C'est  donc  à  une  époque  où  la  terre  présentait 
des  conditions  différentes  de  celles  qui  s'observent  aujourd'hui  que 
remonte  la  naissance  de  l'homme,  et  le  mystère  de  cette  naissance 
tient  précisément  à  l'ignorance  où  nous  nous  trouvons  des  effets  qui 
se  produisaient  alors  au  sein  de  la  nature  et  des  élémens  où  puisait 
la  vie.  * 

Alfred  Maury. 


LES  ALGUES 

ESSAI  DE  PHYSIOLOGIE  VÉGÉTALE 


Dans  une  précédente  étude  de  physiologie  botanique  (1),  il  a  été 
question  du  chêne  pris  comme  type  des  grands  végétaux  et  par- 
ticulièrement choisi  comme  représentant  des  plantes  phanéro- 
games (2).  Ce  so;it  les  cryptogames  qui  nous  occuperont  ici,  et 
parmi  elles,  les  algues,  qui  peuvent  donner  une  exacte  idée  de  la 
classe  entière  dont  elles  font  partie. 

A  eux  deux,  on  le  sait,  ces  vastes  embranchemens  constituent  le 
règne  végétal;  bien  plus,  ils  font  série,  et  démontrent  le  plan 
d'unité  qui  préside  à  l'économie  de  la  création  tout  entière.  Indé- 
pendamment de  la  loi  d'évolution  inhérente  à  chaque  créature,  il 
est  facile  en  effet  de  reconnaître  que  la  vie  repose  sur  un  principe 
général  de  perfectibilité  qui,  partant  d'un  organisme  essentielle- 
ment simple,  va  se  compliquant  toujours  davantage,  suivant  la 
marche  d'une  progression  continue.  Ainsi  dans  le  règne  minéral 
pas  d'organisation  propre,  rien  que  l'ébauche  mathématique  que 
nous  offre  la  cristallisation.  Dans  les  deux  règnes  supérieurs  com- 
mence d'une  manière  distincte  l'évolution  vivante.  Là  se  montre 
X organe,  dont  l'élément  primordial  est  la  cellule,  et  dès  lors  se 
manifeste  un  remarquable  parallélisme  entre  la  structure  et  la  fonc- 
tion ,  qui,  marchant  de  pair,  s'élèvent  de  degré  en  degré  sur 
l'échelle  de  la  vie.  Les  algues,  les  champignons  et  les  lichens, 
par  exemple,  formés  de  cellules  d'une  seule  espèce,  n'ayant  rîl 
tiges,  ni  feuilles,  ni  racines,  sont  les  plantes  les  plus  inférieures. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  aoùtl8G6, 

(2)  Rappelons  ici  que  le  règne  végétal  se  divise  en  deux  embranchemens,  l'un,  com- 
prenant les  phanérogames  ou  plantes  à  floraison  et  fructification  visibles  (chône,  lilas, 
giroflée,  etc.);  l'autre,  renfermant  les  cryptogames  ou  végétaux  à  floraison  et  fructifi- 
cation invisibles  ou  peu  distinctes  (algues,  champignons,  mousses,  etc.). 
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Après  elles  viennent  les  hépathiques  et  les  mousses  pourvues  de 
tiges  et  de  feuilles,  et  dont  le  rôle  est  plus  important,  puis  enfin 
les  fougères,  les  lycopodiacées  et  les  équisétacées.  Celles-ci,  mu- 
nies de  tiges,  de  feuilles  et  de  racines,  forment  comme  un  anneau 
de  transition  et  rattachent  les  cryptogames  à  l'embranchement  su- 
périeur. C'est  ainsi  que  tout  le  long  de  la  série  végétale  on  voit  la 
fonction  croître  avec  l'organe  et  se  manifester  dans  chaque  espèce 
une  force  ascensionnelle  qui,  des  premiers-nés  de  la  création,  s'élève 
jusqu'aux  individualités  les  plus  brillantes  du  règne  tout  entier. 

Ne  quittons  point  les  origines.  Au  seuil  même  de  l'existence,  à  ce 
point  d'intersection  d'où  s'élancent  en  rayons  divergens  les  trois 
règnes  de  la  nature,  nous  apparaissent  des  êtres  extraordinaires. 
La  vie  élémentaire  semble  hésiter,  osciller  à  son  début.  On  voit 
sur  certains  liquides  en  fermentation  apparaître  des  pellicules  gé- 
latineuses qui  se  forment  spontanément,  augmentent  de  volume,  et 
finissent  par  donner  naissance  à  des  myriades  de  cryptogames  et 
d'infusoires  microscopiques.  Cette  membrane  proligère  est  à  vo- 
lonté une  matière  minérale  sans  cristallisation  ou  une  matière  vé- 
gétale et  animale  sans  organisation.  De  récentes  découvertes  (1) 
démontrent  que,  dans  la  cristallisation  de  certains  corps,  il  se  pré- 
sente non  pas  seulement  un  simple  accroissement,  mais  bien  une 
succession  de  formes  et  comme  un  état  embryonnaire  qui,  dans  ces 
corps  bruts,  affecte  une  disposition  utriculaire  exactement  analogue 
à  celle  des  tissus  organiques.  Ces  phénomènes  divers  établissent 
un  trait  d'union  qui  relie  les  minéraux  aux  végétaux  les  plus  infé- 
rieurs. On  sait  enfin  quelles  affinités  rattachent  l'un  à  l'autre  les 
deux  règnes  supérieurs.  Les  trois  règnes  sont  donc  soudés  par  la 
base.  La  cellule  paraît  être  l'organe  essentiellement  primordial  de 
la  vie,  et  c'est  dans  cet  infime  globule  que  la  philosophie  des  sciences 
doit  venir  étudier  le  problème  des  origines. 

Un  autre  caractère  remarquable  de  la  vie  élémentaire,  c'est  une 
énergie  extrême  et  comme  un  insatiable  besoin  de  dépenser  la  su- 
rabondance de  forces  dont  paraissent  remplis  tous  les  premier-nés 
de  la  création.  Quelle  fièvre  dans  les  volvox,  les  vibrions,  les  roti- 
fères  et  tous  ces  infusoires  qui,  dans  une  goutte  d'eau,  poursuivent 
jusqu'à  extinction  de  toute  force  leur  fourmillement  "désordonné. 
Ces  infusoires  semblent  nous  éloigner  de  notre  sujet,  ils  nous  y 
ramènent  au  contraire.  Cette  énergie  vitale  qu'ils  manifestent,  la 
plante  la  possède  aussi  en  de  certaines  circonstances,  et  à  tel  point 
que,  franchissant  la  ligne  de  démarcation  qui  la  sépare  des  ani- 
maux, elle  leur  emprunte  un  attribut  spécial,  la  motilité  ou  fa- 
culté de  se  mouvoir. 

(1)  Celles  de  M.  Charles  Brame  de  Tours.* 


666  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Toutefois  ces  analogies  ne  sont  que  transitoires.  A  mesure  que 
les  règnes  s'éloignent  de  leur  origine  et  avancent  chacun  dans  la 
voie  qui  lui  a  été  assignée,  ils  s'accentuent  et  de  plus  en  plus  se 
caractérisent.  Si  la  zoospore  des  algues  ressemble  d'une  façon  in- 
contestable au  plus  vivant  des  infusoires,  la  renoncule  et  la  pâque- 
rette sont  tout  à  fait  en  dehors  de  rapprochemens  semblables.  Un 
abîme  les  sépare  du  règne  supérieur.  Elles  se  sont  isolées  dans  la 
série  végétale,  où  elles  occupent  une  position  très  élevée,  de  même 
que  les  successeurs  de  l'infusoire  se  sont  d'autant  plus  éloignés  de 
l'origine  commune  qu'ils  sont  montés  eux  aussi  et  qu'ils  se  sont  per- 
fectionnés en  avançant  dans  le  courant  de  leur  évolution  normale. 

I. 

Les  végétaux  cryptogames  sont  pour  la  plupart  d'une  petitesse 
microscopique;  aussi  n'est-ce  que  depuis  le  milieu  du  xviii*  siècle 
environ  que  l'on  s'est  occupé,  et  encore  d'une  façon  peu  suivie,  de 
l'étude  de  ce  vaste  et  merveilleux  embranchement.  Merveilleux  en 
effet,  si  l'on  considère  qu'en  lui  se  manifeste  tout  particulière- 
ment ce  procédé  remarquable  de  la  nature  par  lequel  elle  réalise 
les  plus  grandes  choses  au  moyen  d'élémens  infiniment  petits.  Là, 
c'est  l'atome  qui  fait  la  montagne,  puisque  de  l'amoncellement  de 
carapaces  calcaires  d'infusoires  se  composent  les  plus  vastes  as- 
sises de  l'ossature  terrestre;  ici,  ce  sont  des  cryptogames  à  peine 
perceptibles  qui  constituent  des  terrains  immenses  et  servent,  pour 
ainsi  dire,  de  base  au  règne  végétal  tout  entier.  Ce  sont  elles  en 
effet  qui,  des  roches  qu'elles  désagrègent,  qu'elles  pulvérisent  sans 
relâche  et  de  l'accumulation  incalculable  de  leurs  propres  cadavres, 
forment  en  grande  partie  cet  humus  ou  terre  végétale  d'où  provient 
toute  nourriture,  d'où  émane  toute  vie.  Toutefois  c'est  de  proche 
en  proche  et  avec  une  lenteur  pleine  de  majesté  que  s'accomplit  ce 
travail  curieux  de  préparation.  Le  sol  improvisé  par  les  crypto- 
games les  plus  simples  ne  peut  nourrir  que  d'autres  cryptogames 
un  peu  plus  complexes.  Celles-ci,  disparaissant  à  leur  tour,  sont 
remplacées  par  une  série  supérieure,  et  ainsi  se  poursuit  une  gra- 
dation qui  des  algues  passe  aux  lichens,  puis  aux  mousses,  puis 
aux  fougères  et  enfin  aux  phanérogames,  lorsque  le  terrain  a  reçu 
tous  les  élémens  nécessaires  à  sa  fécondité. 

Cette  importante  mission  de  préparer  l'avenir  ne  pouvait  être  dé- 
partie aux  cryptogames  qu'à  la  double  condition  de  parcourir  le 
plus  rapidement  possible  les  phases  de  leur  existence  et  de  se  mul- 
tiplier à  l'infini;  aussi,  pour  beaucoup  d'entre  elles,  dit  M.  Payer, 
leur  historien  spécial,  les  heures  sont  des  saisons  et  les  jours  des 
années.  On  connaît  la  rapidité  proverbiale  avec  laquelle  croissent 
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les  champignons,  les  ingénieux  calculs  d'où  il  résulte  qu'un  tissu 
peut,  en  une  minute,  augmenter  de  soixante  millions  de  cellules  et 
conséquemment  de  trois  à  quatre  milliards  par  heure.  D'autre  part, 
les  spores  ou  semences  sont  innombrables  chez  la  plupart  des  cryp- 
togames, et  d'une  si  prodigieuse  ténuité  qu'elles  forment  comme 
une  impalpable  poussière;  elles  sont  renfermées  par  milliers  dans 
des  utricules  si  menues  qu'il  en  faudrait  des  centaines  pour  égaler 
en  grosseur  une  petite  tête  d'épingle. 

Des  navigateurs,  il  y  a  quelques  années,  ont  traversé  une  étendue 
d'eau  d'une  surface  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  carrés  qui, 
jusqu'à  une  profondeur  assez  considérable,  était  entièrement  colo- 
rée en  rouge  écarlate.  Recherches  faites,  il  a  été  reconnu  que  cette 
coloration  extraordinaire  provenait  de  la  présence  d'une  algue  ma- 
rine microscopique,  mais  d'une  telle  petitesse  qu'il  aurait  fallu  qua- 
rante mille  de  ces  plantes  juxtaposées  pour  couvrir  la  surface  d'un 
seul  millimètre  carré.  Que  l'on  imagine  d'après  cela  l'inconcevable 
rapidité  avec  laquelle  devait  se  multiplier  cette  algue  colorante 
pour  modifier  sur  une  aussi  vaste  étendue  la  teinte  habituelle  des 
eaux  de  la  mer  (1). 

C'est  donc  grâce  à  cette  prodigieuse  puissance  de  reproduction 
qu'une  base  primitive  a  été  donnée,  qu'un  terrain  a  été  créé  aux 
végétaux  supérieurs  par  ces  minimes  cryptogames  dont  l'importance 
est  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'elle  paraît  être  hors  de  toute 
proportion  avec  les  élémens  qui  la  constituent.  Ils  sont  en  effet  fort 
redoutables,  ces  petits  fondateurs  d'assises  végétales.  Emportés  par 
l'irrésistible  courant  qui  les  fait  créateurs,  ils  arrivent  bien  vite  à 
dévorer  ceux-là  mêmes  auxquels  ils  ont  rendu  l'existence  possible. 
Les  plus  grands  arbres  des  forêts  sont,  à  mesure  qu'ils  vieillissent, 
envahis  de  toutes  parts  par  ces  lichens,  ces  champignons  et  ces 
mousses  dont  les  débris  ont  nourri  leurs  racines.  Ils  finissent  tou- 
jours par  succomber  à  ces  atteintes  multipliées;  quelques  années 
suffisent  pour  faire  tomber  en  poussière  leurs  troncs  désorganisés, 
et  c'est  un  spectacle  saisissant  de  voir  ces  cadavres  gigantesques 
rejetés  au  tourbillon  de  la  vie  universelle  par  ces  infimes,  mais  infa- 
tigables transformateurs.  Tout  le  monde  connaît  le  7nerulius  des- 
truens,  qui,  sous  le  nom  de  champignon  de  cave,  s'étend  en  minces 
membranes  à  la  surface  des  poutres  humides,  qu'il  désagrège  et 
finit  par  effriter  complètement.  Il  est  un  autre  champignon  tout 
aussi  redoutable  qui,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  détruisit  entière- 
ment, malgré  tous  les  efforts,  un  de  nos  plus  beaux  bâtimens  de 
guerre,  le  Foudroyant,  à  peine  sorti  des  chantiers.  Même  sort  ar- 

(1)  On  sait  que  la  Mer-Rouge  doit  son  nom  à,  la  présence  d'innombrables  petites 
algues  {trichodesmie  d'Ehrenberg ),  qui,  particulièrement  accumulées  parfois  dans  cer- 
tains golfes,  donnent  aux  eaux  la  coloration  du  sang. 
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riva  peu  de  temps  après  au  navire  anglais  la  Reine-Charlotte.  Il  est 
inutile  d'insister  sur  l'action  délétère  qu'exercent  les  moisissures  sur 
tous  les  objets  qu'elles  envahissent;  les  plus  solides  édifices  tom- 
bent en  ruines  quand  on  ne  les  défend  pas  contre  ces  invisibles  enne- 
mis, et  l'on  peut  dire  sans  exagération  que,  si  dans  la  nature  tout 
commence  par  les  cryptogames,  c'est  aussi  par  elles  que  tout  finit. 

Quelque  énergie  que  manifeste  la  vie  végétale  dans  le  monde 
océanique,  elle  y  est  toutefois  moins  largement  représentée  que  sur 
les  continens;  mais,  par  une  sorte  de  compensation,  l'on  trouve  à 
côté  d'elle  un  mode  d'existence  tout  spécial  représenté  par  la  grande 
famille  des  polypiers.  Cette  flore  d'un  autre  genre,  animée,  com- 
plexe, rapprochant  des  élémens  divers  et  confondant  toutes  les  clas- 
sifications, nous  offre  l'étrange  spectacle  d'animaux  vivant  dans  des 
plantes  (éponge)  et  de  minéraux  croissant  dans  des  animaux  (corail). 

La  flore  marine  proprement  dite  appartient  presque  exclusive- 
ment aux  algues,  dont  on  connaît  aujourd'hui  plus  de  deux  mille 
espèces  (1).  Cette  classe  végétale,  essentiellement  aquatique,  comme 
le  sont  tous  les  groupes  inférieurs  de  chaque  embranchement,  se 
compose  d'une  multitude  déplantes  diverses  qui  croissent  dans  les 
marais,  les  lacs,  les  ruisseaux,  les  fleuves,  les  mers  et  jusque  dans 
les  sources  thermales  (2).  Les  algues  n'ont  ni  axe  bien  déterminé, 
ni  feuilles  véritables.  Les  unes  se  présentent  sous  la  forme  de  sim- 
ples filamens  allongés,  tandis  que  d'autres,  élargies  et  plus  ou 
moins  étalées  en  membranes  lobées  ou  découpées,  se  resserrent  à 
leur  partie  inférieure,  forment  une  espèce  de  tige  et  se  terminent 
par  une  patte  à  griffes  ou  un  simple  empâtement  au  moyen  duquel 
elles  se  cramponnent  soit  aux  aspérités  du  rivage,  soit  aux  corps 
solides  qu'elles  rencontrent  dans  les  eaux.  Ces  expansions  supé- 
rieures plus  ou  moins  foliacées  et  qu'on  appelle  thalles  ou  frondes 
constituent  à  elles  seules  presque  toute  la  plante.  Du  reste,  pius 
rien  du  tissu  végétal  dans  cette  substance  étrange  dont  se  com- 
posent les  algues.  Tantôt  on  dirait  du  parchemin  ou  du  caoutchouc, 
tantôt  des  ramifications  cornées  ou  de  véritables  membranes  ani- 
males plus  ou  moins  cartilagineuses  qu'on  aurait  découpées  en  lobes, 
en  lanières  ou  en  feuilles.  Ballons  transparens,  étoffes  gaufrées,  ge- 
lées tremblantes,  rubans  de  corne,  baudriers  de  peau  tannée,  éven- 
tails de  papier  vert,  les  formes  les  plus  disparates  se  retrouvent  dans 
ce  monde  bizarre  en  même  temps  que  des  tissus  de  toute  nature, 

(1)  Dans  les  eaux  de  l'Angleterre  seulement,  on  compte  105  genres  et  370  espèces. 

(2)  Elles  étendent  bien  plus  loin  encore  leurs  conquêtes  et  parfois  leurs  ravages.  Il  y 
a  toute  une  catégorie  d'algues  parasites  que  les  physiologistes  rencontrent  de  toutes 
parts,  sur  des  insectes,  des  vers,  des  limaces,  des  grenouilles,  des  salamandres,  des 
poissons,  dans  les  tissus  internes  des  ruminans,  dans  les  yeux  de  l'homme  enfin,  sur- 
sa  langue,  dans  sa  gorge,  et  jusque  dans  ses  intestins  (Robin,  Gruby,  etc). 
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lisses  ou  verruqueux,  visqueux  ou  velus,  couverts  d'une  poussière 
saline  ou  bien  d'une  efïloiescence  sucrée,  quelquefois  même  d'un 
dépôt  crétacé.  Diverses  aussi  sont  les  couleurs  :  il  y  a  des  algues 
noires  ou  olivâtres,  jaunes,  vertes,  roses  ou  carminées.  On  peut  les 
diviser  en  trois  sections,  les  brunes,  les  vertes  et  les  rouges.  Les 
premières  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus  basses,  les  rouges 
croissent  à  une  faible  profondeur,  tandis  que  les  vertes  se  trouvent 
généralement  à  la  superficie  des  eaux.  Une  particularité  des  algues, 
intéressante  surtout  pour  les  collectionneurs,  c'est  qu'elles  ne  se 
décolorent  pas  en  se  desséchant.  Un  herbier  d'algues  marines  est 
un  véritable  album  où  les  plus  admirables  couleurs  se  combinent 
aux  formes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  originales.  Ce  sont  des 
taffetas  de  toutes  nuances,  de  longues  et  soyeuses  chevelures,  ou 
bien  d'élégantes  ramilicaiions,  tantôt  sombres  comme  la  noire  sil- 
houette d'un  arbre,  tantôt  lamées  d'argent  ou  saupoudrées  d'une 
pâle  poussière  d'or. 

La  structure  intérieure  de  ces  végétaux  est  entièrement  utricu- 
laire.  Pas  de  vaisseaux,  pas  de  fibres  et  par  suite  nulle  circulation, 
rien  que  l'agglomération,  la  multiplication  par  lui-même,  du  pre- 
mier élément  végétal,  la  cellule.  Cette  absence  d'organes  circula- 
toires laisse  les  algues  dans  cette  dissociation  des  parties  qui  ca- 
ractérise toutes  les  créatures  imparfaites.  Aucune  solidarité  ne  relie 
entre  eux  les  fragmens  même  les  plus  rapprochés  de  la  plante. 
L'absorption  des  liquides  ne  se  faisant  que  par  le  contact  immédiat, 
on  voit  souvent  telle  partie  d'une  algue  se  dessécher  parce  qu'elle 
a  été  soulevée  au-dessus  de  l'eau,  tandis  que  la  partie  contiguë 
prospère  comme  par  le  passé  parce  que  l'eau  l'humecte  encore. 
C'est  donc  ici  qu'on  peut  observer  dans  toute  sa  rigueur  et  toute  sa 
netteté  le  phénomène  dont  il  a  été  question  dans  notre  précédente 
étude,  c'est-à-dire  cette  indépendance  réciproque  dans  laquelle  vi- 
vent les  différens  organes  d'un  même  végétal.  On  peut  dire  que 
dans  l'algue  il  n'est  pas  une  cellule  qui  ne  vive  d'une  vie  entière- 
ment distincte,  et  l'on  ne  doit  voir  dans  l'espèce  de  tige  des  lon- 
gues laminaires  qu'une  sorte  de  ligne  d'attache  que  tel  autre  lien 
pourrait  remplacer  et  à  laquelle  tiennent  d'une  façon  toute  méca- 
nique les  expansions  des  frondes  énormes  qui  caractérisent  cette 
espèce.  11  en  est  de  même  pour  les  racines  :  elles  servent  non  point 
encore  à  absorber  et  à  nourrir,  comme  dans  les  végétaux  supérieurs, 
mais  simplement  à  maintenir  et  à  fixer;  aussi  peu  leur  importe  que 
le  terrain  soit  calcaire,  schisteux  ou  granitique,  il  n'est  pas  question 
ici  de  fertilité;  assez  de  solidité  pour  résister  aux  flots,  tout  est  là. 

Par  suite  des  formules  indécises  qu'affectent  les  règnes  à  leur 
point  de  départ,  nous  voyons  les  algues  tantôt  se  rapprocher  des 
végétaux  supérieurs  par  certaines  fonctions  communes,  et  tantôt 
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emprunter  à  certains  animaux  diverses  propriétés  particulières. 
C'est  ainsi  qu'on  trouve  généralement  chez  elles  la  double  respira- 
tion des  phanérogames,  et  chez  quelques-unes,  appelées  corallines, 
la  singulière  faculté  de  s'encroûter  et  même  de  s'imprégner  de 
carbonate  de  chaux  au  point  de  devenir  dures  et  cassantes  comme 
de  véritables  concrétions  pierreuses.  Cette  particularité,  si  fré- 
quente chez  les  animaux  rayonnes,  a  souvent  été  la  cause  d'une 
confusion  complète  entre  les  corallines  et  les  polypiers.  Un  dernier 
point  de  ressemblance  de  quelques  algues  avec  les  animaux,  c'est 
leur  décom^position  rapide,  dont  les  émanations  nauséabondes  rap- 
pellent celle  des  matières  animales  en  putréfaction. 

L'élément  reproducteur  des  cryptogames  s'appelle  une  spore.  Il 
n'est  pas  sans  offrir  quelque  analogie  avec  la  graine  des  phanéro- 
games; mais  il  s'en  distingue  en  ce  qu'il  peut  donner  naissance  à 
des  individus  entièrement  dissemblables  de  ceux  qui  les  ont  pro- 
duits; aussi  les  botanistes  se  sont-ils  maintes  fois  mépris  dans  la 
classification  de  ces  générations  d'aspects  variés  (1).  Indépendam- 
ment de  ces  bizarreries,  les  algues  présentent  des  modes  de  repro- 
duction fort  divers.  On  peut  même  dire  que  chaque  famille  se 
distingue  par  quelque  particularité  spéciale  ;  toutefois  il  existe  un 
phénomène  général  non-seulement  chez  les  algues,  mais  encore 
chez  la  plupart  des  cryptogames,  et  qui  mérite  une  attention  parti- 
culière :  c'est  la  faculté  de  se  mouvoir  qui  caractérise  leurs  spores. 

La  raison  de  ces  mouvemens  est  demeurée  jusqu'ici  inconnue. 
Faut-il,  avec  les  représentans  d'une  école  qui  n'admet  dans  la  na- 
ture que  des  causes  et  que  des  effets  nécessaires,  y  voir  le  résultat 
d'actions  purement  dynamiques,  ou  bien ,  avec  les  partisans  d'un 
système  opposé,  y  reconnaître  les  manifestations  d'une  vie  qui,  sur 
le  seuil  d'un  règne  et  comme  emportée  par  sa  jeune  énergie,  dé- 
passe le  but,  puis  hésite,  recule  et  finit  par  reprendre  sa  place  na- 
turelle dans  l'échelle  des  êtres? 

Remettons  à  plus  tard  la  réponse,  car  elle  est  difficile  et  d'autant 
plus  ardue  que  le  problème,  déjà  suffisamment  obscur,  se  compli- 
que encore  dans  une  certaine  famille  d'algues  auxquelles  on  a  donné 
le  nom  à'osdllaires.  Nous  avons  vu  que  la  faculté  de  se  mouvoir, 
essentiellement  transitoire  chez  les  autres  familles,  ne  se  manifeste 
que  par  les  évolutions  de  la  spore.  Il  en  est  tout  autrement  chez  les 

(1)  Un  fait  remarquable  passé  à  l'état  de  loi  et  qui  domine  tous  les  phénomènes  de 
germination  chez  les  cryptogames,  c'est  qu'une  espèce  quelconque  présente  dans  sa 
jeunesse  les  caractères  de  l'espèce  inférieure.  Toute  mousse  qui  germe,  par  exemple, 
ressemble  à  une  conferve,  et  la  fougère  naissante  rappelle  l'hépatique  adulte.  Sans 
chercher  à  exagérer  l'importance  de  ce  fait  biologique,  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir 
un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  doctrine  de  l'enchaînement  des  êtres  et  de  la 
solidarité  ou  connexion  des  séries. 
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oscillaires.  Elles  s'agitent  tout  le  temps  que  dure  leur  existence. 
Tantôt  isolées  et  tantôt  retenues  comme  en  faisceau,  ces  curieuses 
petites  plantes,  qui  ne  sont  qu'un  simple  tube,  agitent  perpétuelle- 
ment leur  extrémité  libre,  les  unes  en  oscillant  de  part  et  d'autre 
de  la  verticale,  les  autres  en  se  contournant  en  hélice  pour  se  re- 
dresser ensuite  et  de  nouveau  reformer  leur  spirale.  La  lumière 
exerce  une  influence  incontestable  sur  les  oscillaires.  Le  naturaliste 
Gorti,  ayant  un  jour  enfermé  dans  un  vase  à  parois  de  verre  un 
nombre  considérable  de  ces  filamens  singuliers,  entoura  le  tout  d'un 
couvercle  opaque  percé  d'une  seule  petite  ouverture.  Peu  de  temps 
après,  il  souleva  le  couvercle  et  vit  avec  étonnement  que  les  oscil- 
laires, par  un  mouvement  lent,  mais  continu  de  reptation,  s'étaient 
toutes  agglomérées  sur  les  points  de  la  paroi  du  vase  qu'éclairait  le 
rayon  lumineux.  A  diverses  reprises  le  vase  fut  retourné,  et  chaque 
fois,  au  bout  de  quelques  jours,  les  oscillaires  se  trouvèrent  obsti- 
nément réunies  en  face  de  l'orifice  par  où  pénétrait  la  lumière. 

On  le  voit  donc,  le  problème  subsiste,  obscur,  mystérieux,  inso- 
luble peut-être.  L'algue,  au  jour  de  la  reproduction,  parait  empié- 
ter sur  un  domaine  où  elle  ne  peut  se  maintenir.  Cette  oscillation 
d'une  vie  qui,  après  s'être  en  apparence  fourvoyée,  rentre  dans  la 
voie  normale,  sera  mise  en  lumière  par  l'étude  rapide  que  nous  al- 
lons faire  des  principaux  types  de  la  famille. 

L'expression  la  plus  simple  de  l'individualité  végétale  est  la  pe- 
tite algue  (de  la  famille  des  nostochinées)  qu'on  a  successivement 
désignée  par  les  noms  divers  de  chaos  primordial,  de  matière  verte 
de  Priestley  et  enfin  de  protococcus.  Tout  le  monde  la  connaît  au 
moins  de  vue.  C'est  elle  qui,  à  la  base  des  constructions  nouvelles, 
colore  les  pierres  calcaires  où  monte  l'humidité  du  sol.  Elle  y 
forme  des  couches  d'une  sorte  de  mucosité  quelquefois  rouge,  mais 
généralement  d'un  vert  jaunâtre  et  couverte  de  granulations  mi- 
croscopiques d'un  vert  plus  intense;  elle  ne  consiste  qu'en  une 
seule  cellule,  petite  sphère  creuse  et  transparente  dont  l'intérieur 
est  rempli  de  matière  colorante.  C'est  à  cet  unique  élément  que  se 
borne  ce  végétal  extraordinaire,  c'est  en  lui  que  sont  contenues 
toutes  ses  facultés  de  procréation;  aussi  le  mode  de  reproduction  du 
protococcus  est-il  de  la  plus  remarquable  simplicité.  A  une  cer- 
taine époque  de  l'année,  l'on  s'aperçoit  que  chacune  des  cellules  en 
renferme  plusieurs  autres  qui  se  développent  dans  son  sein,  gros- 
sissent, se  pressent,  finissent  par  faire  éclater  l'utricule-mère,  puis 
s'échappent  alors,  constituent  autant  de  protococcus  nouveaux  et  se 
comportent  exactement  comme  celle  qui  leur  a  donné  l'existence* 
On  ne  saurait  imaginer  un  mode  de  génération  plus  élémentaire. 
Sphérique  à  sa  naissance  comme  l'était  sa  mère,  le  protococcus 
conserve  cette  forme,  la  reproduit  en  se  multipliant  spontanément 
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et  donne  par  sa  fécondité  une  juste  idée  des  ressources  de  l'iné- 
puisable nature.  Ce  phénomène  nous  fait  donc  remonter  aux  pre- 
mières pages  de  l'histoire  végétale,  et  l'on  peut,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
en  contemplant  le  contenu  d'un  vase  d'eau  verdie  aux  rayons  du 
soleil,  assister  en  réalité  aux  premières  scènes  de  la  création. 

A  cette  même  famille  appartient  une  algue  extraordinaire,  si 
étrange  même  que  les  anciens  la  regardaient  comme  une  produc- 
tion merveilleuse  et  s'évertuaient  à  lui  trouver  des  noms  bizarres  ou 
grotesques  (1).  Cette  algue,  qu'on  appelle  nosioc,  se  trouve,  par  les 
jours  humides  d'automne,  dans  les  allées  des  jardins,  le  long  des 
routes  gazonnées  et  particulièrement  sur  le  chaperon  des  murs 
recouverts  de  terre,  où  elle  forme  de  petites  masses  gélatineuses 
qui  n'offrent  au  premier  abord  aucune  apparence  d'organisation. 
Les  premiers  rayons  de  soleil  la  sèchent  et  la  dissipent  en  quelque 
sorte,  mais  elle  se  reconstitue  pendant  les  froides  heures  de  la  nuit. 
Vue  au  microscope,  cette  plante  amorphe  présente,  au  milieu  d'une 
masse  transparente,  d'innombrables  chapelets  de  granules  verdâ- 
tres.  Ces  chapelets,  à  formes  serpentines,  se  composent  d'une  série 
d'articles  globuleux,  quelquefois  interrompus  par  une  granulation 
plus  grosse.  Ici  se  renouvelle  le  phénomène  curieux  de  la  motilité. 
Ces  chapelets  de  globules  gélatineux  et  si  parfaitement  inertes  en 
apparence  sont  animés  à  certaines  époques  de  l'année  d'un  mouve- 
ment de  reptation  que  paraît  provoquer  l'influence  pour  ainsi  dire 
attractive  des  rayons  lumineux;  mais  voici  que  se  manifestent  au 
bout  de  quelques  jours  les  curieuses  particularités  de  la  reproduc- 
tion. Les  chapelets  s'immobilisent,  se  revêtent  d'une  mince  mem- 
brane et  s'élargissent  par  le  dédoublement  des  globules  verts  en  une 
sorte  de  sac  transparent.  Les  rangées  de  granulations ,  d'abord  à 
peu  près  parallèles,  finissent  par  former  un  amas  d'apparence  con- 
fuse; cette  confusion  dure  peu  et  le  nouveau  chapelet  commence 
à  vivre  d'une  vie  indépendante  à  côté  de  celui  dont  il  est  issu  par 
dédoublement.  Les  espèces  de  nostoc  sont  nombreuses,  et  chacune 
d'elles  se  distingue  par  des  particularités  spéciales.  Il  en  est  chez 
lesquelles  le  dédoublement  se  complique  d'un  nouveau  mode  de 
reproduction.  Ici,  ce  n'est  plus  latéralement  que  la  multiplication 
s'opère,  c'est  à  chacune  des  extrémités  du  chapelet,  dont  le  dernier 
article  se  modifie  graduellement.  Il  grossit,  s'allonge,  prend  une 
forme  elliptique,  fonce  en  couleur  et  se  transforme  en  sporange, 
c'est-à-dire  en  une  sorte  de  poche  membraneuse.  A  ce  moment,  lé^ 
nostoc  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  sorte  de  chenille  dont  le 
corps  flasque  et  gélatineux  se  terminerait  de  part  et  d'autre  par 
une  longue  tête  noirâtre.  Chacune  de  ces  têtes  est  creuse  et  con- 

(1)  Fleur  du  ciel,  esprit  radical,  archée  céleste,  crachat  de  la  lune,  vitriol  végétal,  etc. 
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tient  une  spore.  Celle-ci  perce  la  membrane  qui  l'enveloppe,  s'al- 
longe comme  la  tigelle  d'une  plante  phanérogame ,  s'articule  tout 
en  s' allongeant,  et  finit  par  former  un  nouveau  filament  aux  deux 
extrémités  duquel  recommence  le  même  étrange  phénomène. 

S'il  fallait  choisir  .dans  ce  monde  des  algues,  où  abondent  les 
curiosités  de  toute  sorte,  on  serait  tenté  de  déclarer  remarquable 
entre  toutes  la  tribu  des  confervacées.  Là  se  multiplient  à  tel  point 
les  confusions  entre  les  règnes,  qu'après  avoir  comparé  les  classi- 
fications les  plus  patiemment  étudiées,  l'on  s'aperçoit  que  beau- 
coup d'entre  elles  sont  arbitraires,  que  l'accord  est  impossible,  et 
qu'en  définitive  il  reste  une  foule  d'individus  et  nr  .me  de  sections 
importantes  dont  la  place  exacte  est  absolument  incertaine.  Une 
ancienne  division,  entre  autres  celle  des  arthrodiées,  a  été  consi- 
dérée comme  formant  décidément  passage  entre  les  plantes  et  les 
animaux.  Les  arthrodiées  en  effet  (du  grec  arthron,  articulation) 
comprennent  des  êtres  filamenteux  essentiellement  articulés,  dont 
les  tubes  sont  remplis  de  granulations  colorées.  Parmi  les  différens 
groupes  se  distinguent  les  oscillaires  citées  plus  haut,  et  les  con- 
juguées ou  zoocarpées.  Toutes  ces  créatures  bizarres  sont  douées  de 
mouvemens,  elles  nagent,  elles  rampent,  et  beaucoup  d'entre  elles 
paraissent  être  de  véritables  animaux,  ou  tout  au  moins,  —  chose 
bien  plus  extraordinaire  encore,  —  semblent  osciller  entre  deux 
manières  d'être  et  passer  alternativement  de  l'animalité  à  un  état 
purement  végétatif;  mais  ce  que  ces  végétaux  offrent  de  vérita- 
blement insolite,  c'est  le  mode  de  fécondation  qui  les  caractérise. 
A  certaines  époques,  on  voit  les  conjuguées  rapprocher  leurs  fila- 
mens  et  les  unir  au  moyen  d'appendices  latéraux,  qui,  par  une 
sorte  d'accouplement,  se  soudent  bout  à  bout,  et  forment  un  canal  à 
travers  lequel  les  granulations  de  l'un  des  filamens  se  mêlent  aux 
globules  de  l'autre.  De  ce  mélange  naît  une  spore,  et  cette  spore 
forme  une  plante  qui,  par  suite  de  son  développement  normal,  par- 
courra de  nouveau  les  phases  de  cette  étrange  vie  alternante  dont 
on  ne  saurait  limiter  les  contours  ni  graduer  les  métamorphoses. 

Montons  dans  la  série;  nous  y  trouverons  les  mêmes  phéno- 
mènes dans  leur  généralité,  mais  rendus  complexes  et  pour  ainsi 
dire  ingénieusement  nuancés.  Voici  les  fucacées,  les  algues  les  plus 
abondantes  et  les  plus  vulgaires,  surtout  si  nous  choisissons  parmi 
elles  le  fucus  vésiculeux,  dont  nos  côtes  sont  couvertes  aussi  bien 
dans  le  nord  et  l'ouest  que  le  long  des  plages  de  la  Méditerranée. 
Ses  tiges  ou  plutôt  ses  frondes  sont  plates,  bifurquées,  çà  et  là 
gonflées  par  des  vésicules  ovales  remplies  d'air,  probablement 
destinées  à  les  soutenir  à  la  surface  des  eaux  ;  aussi  faut-il  bien  se 
garder  de  confondre  ces  curieux  appareils  natatoires  avec  d'autres 
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excroissances  tuberculeuses  qui  terminent  les  bifurcations  du  fucus. 
Celles-ci,  appelées  conceptacles,  sont  de  petites  cavités  sphériques 
contenant  deux  sortes  de  loges  ou  de  nids  soyeusement  feutrés  qu 
renferment  les  uns  des  anthéridies  ou  petits  sachets  de  corpuscules 
fécondateurs,  les  autres  des  sporanges  remplies  de  granulations  plus 
grosses  et  propres  à  être  fécondées.  Ces  deux  sortes  d'organes,  ex- 
pulsés des  conceptacles  à  l'époque  de  la  fécondation,  viennent  former 
à  la  surface  du  végétal  de  petits  mamelons  visqueux,  de  couleur 
orangée,  s'ils  sont  composés  d'anthéridies,  et  de  couleur  olivâtre, 
s'ils  proviennent  au  contraire  d'une  agglomération  de  sporanges. 

Rien  n'est  plus  facile  alors  que  de  détacher  ces  âeux  sortes  de 
mamelons  et  de  les  déposer  dans  quelques  gouttes  d'eau  de  mer 
ensemble  ou  séparément.  Dans  ce  dernier  cas,  les  anthéridies  émet- 
tent leurs  corpuscules  appelés  anthérozoïdes,  qui,  à  peine  mis  en 
liberté,  s'agitent  avec  une  extrême  vivacité.  Le  troisième  jour,  toute 
vie  a  cessé,  et  ces  germes  se  décomposent.  Les  sporanges  qui  de 
leur  côté  sont  demeurées  seules  arrivent  en  peu  de  temps  au  même 
état  de  décrépitude,  et  la  décomposition  des  spores  qu'elles  ren- 
ferment se  manifeste  sans  aucune  trace  de  germination. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  quand  anthérozoïdes  et 
zoospores  sont  réunis  dans  la  même  goutte  d'eau.  La  fécondation 
peut  alors  s'opérer  d'une  façon  normale ,  surtout  si  l'on  a  pris  le 
soin  de  déposer  dans  le  liquide  où  flottent  les  spores  un  nombre 
suffisant  d'anthérozoïdes.  On  voit  ces  derniers  s'agiter  d'abord  dans 
la  plus  inexprimable  confusion.  Pendant  quelques  instans,  ils  na- 
gent sans  but  déterminé,  entremêlant  leurs  cils  (ils  en  ont  un  à 
chaque  extrémité  du  corps)  et  promenant  comme  au  hasard  dans 
la  transparence  de  l'eau  les  transparences  hyalines  de  leur  corps 
ponctué  d'une  tache  orangée;  puis  tout  à  coup,  rencontrant  une 
spore,  ils  l'entourent,  la  pressent,  s'attachent  à  elle,  se  multiplient 
à  sa  surface  en  telle  quantité  qu'elle  en  est  comme  recouverte,  et 
alors,  chose  vraiment  étonnante,  lui  communiquent  au  moyen  de 
leurs  cils  vibratiles,  on  le  pense  du  moins,  un  mouvement  de  ro- 
tation dont  la  rapidité  paraît  tout  à  fait  inexplicable,  lorsqu'on 
songe  à  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre  les  spores  et  les 
anthérozoïdes  (1).  Les  spores  tournent  cependant,  et  c'est  vraiment 
un  spectacle  curieux  entre  tous  que  présentent  toutes  ces  grosses 
boules  jaunâtres,  entraînées  par  on  ne  sait  quelle  force  et  toutes 
hérissées  de  ces  étranges  petits  corpuscules  qui,  presque  perdus  à 
leur  surface,  ne  s'y  manifestent  que  par  l'agitation  de  leurs  cils 
frémissans  et  soyeux. 


(1)  M.  Thuret  ne  craint  pas  d'aflSrmer  que  les  spores  sont  en  moyenne  cinquante 
mille  fois  plus  grosses  que  les  anthérozoïdes. 
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Dès  ]e  lendemain  déjà,  les  spores  sont  revêtues  d'une  membrane 
caractéristique  indiquant  q;ue  la  fécondation  a  eu  lieu.  Sur  cette 
membrane  apparaît  bientôt  une  première  cloison  qui  divise  la  spore 
en  deux  sections  contiguës;  enfin  une  légère  protubérance  se  ma- 
nifeste sur  un  point  de  la  circonférence.  Le  développement  de  la 
jeune  fucacée  marche  dès  lors  avec  rapidité.  Les  cloisons  se  multi- 
plient, la  protubérance  augmente  et  s'allonge  en  une  sorte  de  radi- 
cule transparente.  Quelques  semaines  plus  tard,  cette  radicule  s'  s 
divisée  en  crampons  qu'elle  attache  au  premier  corps  venu,  feuille, 
paille  ou  bois  mort  qui  flotte.  La  spore  s'est  transformée;  toute  vie 
animale  a  disparu,  et  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  qu'une  plante 
qui,  oubliant  son  étrange  tentative  d'émancipation,  se  met  paisible- 
ment à  germer. 

11  faut  se  borner  à  ces  quelques  exemples,  non  point  que  le  sujet 
soit  épuisé,  car  il  n'est  pas  de  famille  d'algues  qui  ne  se  distingue 
de  ses  voisines,  même  les  plus  immédiates,  par  des  nuances  intéres- 
santes; mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'une  semblable  étude  de 
détails  n'ajouterait  rien  de  caractéristique  à  l'histoire  des  types  pré- 
cédemment énumérés.  De  cette  histoire,  qu'il  est  temps  de  résumer, 
il  ressort  clairement  que  la  fécondation  des  algues,  dont  les  unes 
sont  unisexuées  tandis  que  les  autres  sont  hermaphrodites,  s'effec- 
tue au  moyen  de  deux  organes  distincts,  —  les  spores,  appelées 
aussi  zoospores,  et  les  anthérozoïdes  (1). 

Les  zoospores,  qui  tantôt  se  distinguent  à  peine  de  la  matière 
organique  de  la  plante  et  tantôt  sont  isolées  et  contenues  dans  des 
sporanges,  se  reproduisent  souvent  par  scission  ou  multiplication 
de  cellules  et  sans  fécondation  apparente.  Plus  grosses  que  les  an- 
thérozoïdes, elles  ressemblent  souvent  à  des  infusoires  et  sont  con- 
stituées par  une  simple  membrane,  au  travers  de  laquelle  on  aper- 
çoit des  cellules  aqueuses  et  des  granules  solides  diversement 
répartis.  C'est  cette  membrane  qui,  un  peu  plus  dilatée  d'un 
côté,  y  forme  cette  partie  conique  appelée  bec  ou  rostre  que  sur- 
montent le  plus  souvent  un  ou  plusieurs  cils  vibratiles.  Comme 
tous  les  tissus  naissans,  les  zoospores  se  trouvent  dans  un  état  de 
mollesse  et  presque  de  liquidité  visqueuse  qui  explique  les  défor- 
mations de  toute  sorte  qu'elles  subissent  impunément,  en  même 
temps  que  la  faculté  singulière  qu'elles  ont  de  se  souder  parfois  les 
unes  aux  autres  de  manière  à  ne  plus  former  qu'un  seul  organe. 

Les  anthérozoïdes,  dont  la  petitesse  est  extrême,  puisqu'ils  ne 

(1)  Les  anthérozoïdes,  enfermés  dans  un  sachet  appelé  anthéridie,  rappellent  par  leur 
faculté  fécondatrice  le  pollen  des  phanérogames  que  contiennent  les  anthères,  et  les 
spores,  souvent  contenues  aussi  dans  une  poche  membraneuse  appelée  sporange  ou 
sporidie,  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  ovules  enfermés  dans  l'ovaire,  et  qui,  après 
leur  fécondation  par  le  pollen,  prennent  le  nom  de  graines  ou  de  semences. 
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mesurent  environ  qu'un  centième  de  millimètre  dans  leur  plus 
grande  longueur,  sont  allongés  et  de  forme  cylindrique.  Ils  sont 
d'une  structure  moins  compliquée  que  celle  des  zoospores  :  beau- 
coup ne  présentent  qu'une  petite  vésicule  transparente,  tandis  que 
d'autres,  plus  simples  encore  et  privés  même  d'une  membrane  en- 
veloppante, forment  une  masse  uniforme  où  les  plus  forts  grossis- 
semens  ne  révèlent  aucune  trace  d'organisation.  Généralement  leur 
extrémité  postérieure,  vaguement  colorée  d'une  teinte  orangée,  se 
renfle  en  s' aplatissant  un  peu,  tandis  que  l'extrémité  antérieure 
s'atténue  comme  chez  les  zoospores  en  une  sorte  de  rostre  hyalin. 
Au  bout  de  ce  rostre  s'agitent,  semblables  aux  antennes  des  co- 
léoptères, deux  longs  cils  d'une  si  extrême  ténuité  qu'ils  ne  de- 
viennent visibles  que  lorsqu'on  plonge  les  corpuscules  dans  une 
solution  iodée.  A  peine  les  anthérozoïdes  sont-ils  sortis  de  leur  cel- 
lule-mère, où  ils  remuaient  confusément,  qu'ils  recommencent  à 
s'agiter  dans  l'eau,  d'abord  avec  une  certaine  lenteur,  puis  avec 
des  mouvemens  qui  s'accélèrent  et  deviennent  bientôt  tout  à  fait 
caractéristiques.  Les  plus  faibles  se  bornent  à  une  sorte  d'oscilla- 
tion qui  ressemble  à  un  tâtonnement ,  les  autres  tournent  rapide- 
ment sur  eux-mêmes,  mais  le  plus  souvent  ils  décrivent  une  courbe 
par  un  mouvement  de  progression  saccadée  et  comme  par  une  série 
de  sauts  qu'influence  incontestablement  la  lumière. 

Cette  faculté  de  locomotion ,  propre  aux  zoospores  comme  aux 
anthérozoïdes  et  entièrement  indépendante  de  toute  cause  motrice 
extérieure,  est  inexplicable  par  les  lois  physiques  ordinaires,  y 
compris  le  phénomène  connu  en  micrographie  sous  le  nom  de  mou- 
vement brov^^nien  (1).  Elle  se  rapproche  tellement  de  celle  des  ani- 
maux inférieurs  que,  si  l'on  ne  connaissait  parfaitement  l'origine  de 
ces  singulières  semences  mouvantes,  ainsi  que  leur  destination  dé- 
finitive ,  on  les  confondrait  avec  les  véritables  animalcules  infu- 
soires.  Les  auteurs  les  moins  enclins  à  adopter  les  conclusions  du 
vitalisme  dogmatique  s'abstiennent  de  formuler  un  avis  motivé;  ils 
se  demandent  si  la  motilité  des  zoospores  et  des  anthérozoïdes  est 
autre  chose  qu'un  «  état  en  quelque  sorte  convulsif  et  désordonné 
de  la  matière  organisée,  »  ou  bien  si  elle  est  le  produit  d'une  fa- 
culté instinctive  qui  la  régularise  et  la  modifie  suivant  les  circon- 
stances. Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  la  fougue  de  ces  ani- 

(t)  La  plupart  des  corps  solides  organiques  et  inorganiques  suffisamment  divisés  et 
tenus  en  suspension  dans  un  liquide  sont  immédiatement  animés  d'un  mouvement' 
singulier  qu'on  appelle  brownien,  du  nom  du  botaniste  Brown,  qui,  le  premier,  observa 
ce  phénomène.  Ainsi  une  gouttelette  d'eau  colorée  par  le  contact  d'un  fragment  de 
gomme-gutte  ou  de  carmin  devient  sous  l'objectif  du  microscope  une  sorte  de  lac  où 
titubent  sur  eux-mêmes  des  myriades  de  corpuscules.  Ils  se  meuvent  irrégulièrement 
en  tous  sens  autour  d'un  point  central,  comme  s'ils  étaient  suspendus  à  l'extrémité 
d'un  fil. 
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malcules,  l'adresse  avec  laquelle  ils  franchissent  ou  contournent 
un  obstacle,  l'obstination  presque  passionnée  qu'ils  mettent  à  ré- 
péter un  premier  essai  infructueux,  sont  autant  de  raisons  qui  mi- 
litent en  faveur  de  la  vie  réelle  dont  ils  paraissent  momentanément 
animés.  Le  naturaliste  F.  Gohn  les  a  vus,  après  douze  heures  d'ef- 
forts incroyables  faits  pour  s'échapper  de  leur  cellule-mère,  s'agiter 
encore  tumultueusement  dans  leur  prison,  dont  une  mince  pellicule 
fermait  l'ouverture,  puis  enfin  mourir  de  lassitude  et  se  transformer 
en  petites  vésicules  jaunâtres. 

D'un  bout  à  l'autre  du  champ  de  vision  du  microscope,  on  les 
voit  se  mouvoir  avec  une  singulière  complexité  d'allures,  tourner 
sur  eux-mêmes,  s'élancer,  puis  revenir,  se  heurter  les  uns  les  au- 
tres, entremêler  parfois  leurs  cils  natatoires  et  s'agiter  alors  avec 
une  visible  impatience,  cherchant  à  se  dégager  au  plus  vite.  Cette 
impatience  du  reste  n'a  rien  qui  puisse  étonner,  quand  on  a  quel- 
que notion  de  leur  caractère,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  de  la 
sorte.  Zoospores  et  anthérozoïdes  sont  tenaces  et  d'humeur  violente, 
comme  les  volvox,  comme  les  vibrions  nerveux  et  généralement  tous 
les  infusoires  leurs  frères. 

Le  rôle  des  anthérozoïdes  dans  l'acte  de  reproduction  des  cryp 
togames  est  aujourd'hui  hors  de  toute  contestation.  Ils  sont  les  or- 
ganes fécondateurs,  et  l'œuvre  de  vie  qu'ils  accomplissent  est  sans 
aucun  doute  en  connexion  intime  avec  les  mouvemens  caractéristi- 
ques dont  ils  sont  doués  (1). 

Ce  mince  filament  qui  constitue  le  plus  élémentaire  des  végétaux 
et  dont  nous  avons  vu  s'échapper  une  spore,  cette  spore  qui  s'en- 
toure d'une  couronne  de  cils,  nage,  folâtre  dans  l'eau,  suivant  l'ex- 
pression de  l'un  de  ses  historiens,  puis,  fatiguée,  s'arrête,  déchoit, 
perd  sa  couronne  désormais  inutile,  et  se  met  à  germer  :  c'est  là 
l'histoire  de  l'algue.  Telle  qu'elle  est,  simple  et  grande,  elle  résume 
les  plus  obscurs  problèmes  de  la  biologie.  Origines  communes, 
règnes  confondus,  unité  de  la  vie  universelle,  tout  cela  s'y  trouve 
contenu,  et  les  évolutions  de  la  dernière  des  fucacées  qui,  partie 
d'une  plante,  revient  à  la  plante  après  l'essai  d'une  existence  su- 
périeure, constituent  à  coup  sûr  l'un  des  plus  beaux  chapitres  de  la 
physiologie  végétale. 

(1)  C'est  en  1793  que  Girod-Chantrans  signala  pour  la  première  fois,  et  sans  y  rien 
comprendre,  une  sorte  de  mouvement  spontané  dans  la  matière  granuleuse  de  cer- 
taines algues.  En  1817,  Bory  de  Saint-Vincent  découvrit  d'une  manière  certaine  la 
faculté  locomotile  de  ces  granulations.  Ses  observations  furent  confirmées  par  Gaillon 
à  Paris  et  par  Agardh  à  Stockholm.  Les  études  plus  récentes  de  MM.  Derbès  et  Solieri 
surtout  de  MM.  Tliuret,  Pringsheim,  Unger,  Tulasne,  etc.,  ont  jeté  le  plus  grand  jour 
sur  ce  remarquable  chapitre  de  'a  physiologie  végétale  (Moquin-Tandon). 
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II. 


On  comprend  combien  doit  être  difficile  la  classification  rigoureuse 
d'une  famille  à  contours  indécis  telle  que  celle  des  algues;  aussi  la 
partagea-t-on  d'abord  d'une  façon  tout  à  fait  élémentaire  en  deux 
groupes,  d'après  la  nature  du  milieu  dans  lequel  elles  végètent, 
c'est-à-dire  les  algues  d'eau  douce  comprenant  les  ulves  et  les  con- 
ferves  et  les  algues  marines  comprenant  les  fucus.  Une  classifica- 
tion plus  généralement  adoptée  partage  les  algues  en  cinq  tribus  (1) 
d'après  les  formes  générales  qu'elles  afi'ectent.  La  nature  du  sol,  on 
sait,  est  parfaitement  indifférente  au  développement  des  algues. 
eur  élément  unique,  c'est  l'eau;  le  corps  quelconque  auquel  elles 
s'attachent  n'est  pour  elles  qu'un  simple  support,  et  depuis  la  mare 
où  elles  croupissent  jusqu'aux  océans  dont  leurs  frondes  gigantes- 
ques couvrent  la  surface,  elles  forment  comme  une  corporation  de 
végétaux,  les  plus  indépendans  du  règne,  qui  nagent  ou  flottent  et 
emportent  partout  avec  eux,  lorsqu'ils  sont  arrachés  du  lieu  de  leur 
naissance,  leurs  élémens  de  vie  et  leurs  moyens  de  reproduction. 
Toutefois  cette  indépendance  d'allures  cesse  dès  qu'il  s'agit  du  ni- 
veau de  profondeur  qu'affectionne  chaque  famille  d'algue.  A  cha- 
cune semble  appartenir  une  zone  au-delà  de  laquelle  elle  ne  saurait 
végéter  (2),  et  l'on  comprend  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  lorsqu'on 
songe  aux  milieux  si  différens  que  doivent  créer  dans  une  masse 
d'eau  considérable  les  courans,  les  degrés  de  profondeur  et  de  den- 
sité, les  quantités  relatives  de  lumière  et  de  chaleur,  peut-être 
aussi  la  salure  des  mers,  mais  par-dessus  tout  la  zone  climatérique 
qu'occupent  les  divers  océans.  Un  curieux  fait  de  géographie  bota- 
nique dont  on  ne  saurait  non  plus  méconnaître  l'importance,  c'est 
la  relation  intime  et  bien  constatée  qui  existe  entre  la  dimension 
des  algues  et  la  grandeur  des  mers  qu'elles  habitent.  Ainsi  dans 

(1)  !■■*  tribu.  —  Nostochinées.-  Algues  formées  de  cellules  x)u  de  filamens  contenus 
dans  une  masse  gélatineuse  {Protococcus,  Nostocs,  etc.).  —  2«  tribu.  —  Confervacées. 
Tubes  simples,  spores  contenues  dans  l'intérieur  des  tubes  {Oscillaires,  Sphœroplea, 
Ectocarpes,  etc.).  —  3"  tribu.  —  Ulvacées.  Expansions  membraneuses  ou  tubuliformes, 
spores  répandues  dans  la  masse  {Ulves,  Caulerpes,  etc.).  —  4"=  tribu.  —  Floridées. 
Frondes  très  variées,  ordinairement  de  couleur  purpurine  {Rhodomela,  Chondria,  etc.). 

—  5®  tribu.  —  Fucacées.  Algues  de  couleur  vert  olivâtre,  à  corps  reproducteurs  conte- 
nus dans  des  conceptacles  concaves  {Fucus,  Sargasses,  etc.). 

(2)  Il  y  a  des  algues  qui  vivent  sous  les  eaux  à  une  profondeur  considérable. 
MM.  de  Humboldt  et  Bonpland,  dans  les  parages  des  Canaries,  ont  retiré  le  Caulerpa 
vitifoiia  d'une  profondeur  de  6G  mètres,  et  c'est  à  200  mètres  que  M.  Bory  de  Saint- 
Vincent  a  trouvé,  près  de  l'Ile  de  France,  une  touffe  enracinée  de  la  sargasse  turbinée. 

—  Que  sont  encore  ces  différens  niveaux  comparés  à  celui  que  nous  indique  M.  Ch. 
Millier,  lorsqu'il  affirme  qu'on  trouve  des  algues  à  une  profondeur  de  4,000  mètres, 
sous  la  pression  formidable  de  375  atmosphères! 
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la  Méditerranée  rien  que  des  ulves,  des  caulerpes  et  des  céramies, 
dans  l'Océan -Atlantique  des  sargasses,  dans  l'Océan -Arctique  de 
longues  laminaires,  dans  l'Océan -Antarctique  enfin,  le  plus  vaste 
du  globe,  les  algues  les  plus  grandes,  celles  qu'on  a  comparées  à 
des  arbres  marins,  les  laminaires  buccinaris  et  les  gigantesques 
Durvillea. 

Parmi  les  stations  les  plus  remarquables  de  la  flore  marine,  les 
navigateurs  en  citent  quelques-unes  dont  l'importance  est  hors  de 
toute  proportion  avec  celles  qu'on  rencontre  dans  diverses  mers  en 
quantités  plus  ou  moins  considérables.  Ces  bancs  de  fucacées  s'é- 
tendent à  la  surface  des  eaux  comme  de  véritables  prairies,  sur  le 
gazon  desquelles  on  serait  tenté  de  s'aventurer,  tant  elles  paraissent 
épaisses  et  solidement  enlacées.  Ces  colossales  agglomérations  d'al- 
gues ont  reçu  des  noms  particuliers.  Tous  les  navigateurs  con- 
naissent, entre  autres,  la  mer  des  sargasses,  d'une  superficie  à  peu 
près  égale  à  six  fois  celle  de  la  France  et  située  entre  les  Açores, 
les  Canaries  et  les  îles  du  Cap-Vert.  Cristophe  Colomb,  engagé  dans 
cette  mer  étrange,  qui  entravait  la  marche  de  ses  navires,  eût  ré- 
trogradé, s'il  eût  écouté  les  plaintes  de  son  équipage,  qu'épou- 
vantait la  vue  de  ce  phénomène  inconnu.  Une  autre  agglomération 
d'algues  à  peu  près  aussi  considérable  s'étend  dans  l'Océan-Paci- 
fique,  non  loin  des  côtes  de  la  Californie.  Ces  fucus  arrivent  là  de 
toutes  parts.  Arrachés  à  tous  les  rivages,  entraînés  par  les  courans 
marins  ou  l'agitation  des  vagues,  ils  forment  comme  d'énormes 
banquises  végétales  qui  flottent  longtemps  à  la  surface  des  mers, 
emportent  d'un  hémisphère  à  l'autre  des  myriades  d'animaux  de 
toute  sorte  et  finissent  par  se  réunir  dans  les  régions  les  plus  calmes 
des  océans,  où  ils  forment  des  centres  de  vie  et  de  reproduction 
bien  autrement  vastes  et  féconds  que  les  plus  immenses  forêts  de 
la  terre  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  surface  des  mers  que  l'on  retrouve 
des  algues  à  peu  près  sous  toutes  les  latitudes.  La  flore  sous-marine 
est  presque  entièrement  composée  par  les  représentans  de  cette 
riche  et  grande  famille,  qui,  depuis  les  petites  ectocarpées  qui  ta- 
pissent les  bas-fonds,  jusqu'aux  gigantesques  fucus  porte-poires, 
longs  de  plusieurs  centaines  de  mètres ,  peuplent  les  marais ,  les 
lacs,  les  fleuves  et  les  océans.  Il  n'est  guère  de  rivages  où  ne  se 
rencontrent  quelques-uns  des  types  les  plus  remarquables  de  cette 
belle  série  végétale;  mais  c'est  particulièrement  sur  les  côtes  de 
l'Océan-Pacifique  que  le  plongeur  peut  contempler  dans  toute  sa 
magnificence  cette  étrange  flore,  qui  ne  le  cède  en  richesse  à  aucun 

(I  )  Il  résulterait  d'observations  récentes  que  la  part  des  courans  océaniques  serait  à 
peu  près  nulle  dans  la  formation  des  prairies  de  sargasses,  par  la  raison  qu'elles  croî- 
traient sur  place  et  constitueraient  de  véritables  stations  végétales. 
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des  paysages  des  zones  tropicales.  Formes,  couleurs,  ondulations 
bizarres,  tout  étonne  dans  ce  monde  sans  pareil.  Il  y  a  Là  d'im- 
menses prairies  que  forment  des  myriades  de  petites  conferves 
feutrées  comme  un  tapis  de  velours.  Nuancées  de  tous  les  tons 
verts  imaginables,  rehaussées  çà  et  là  par  l'ample  feuillage  de  la 
laitue  de  mer,  elles  se  teintent  des  chatoyans  reflets  de  la  rose 
marine  ou  des  lueurs  écarlates  que  jettent  les  flottantes  iridées; 
puis  viennent  les  grands  thalassiophytes  avec  leurs  éventails  de 
feuilles  rouges,  vertes  ou  jaunes,  —  au-dessus  les  souples  rubans  des 
laminaires,  —  plus  haut  encore  les  fières  alariées,  dont  la  tige  gar- 
nie d'une  collerette  brodée  de  franges  se  termine  par  une  feuille 
unique,  énorme,  longue  de  15  mètres;  enfin  du  milieu  des  basses 
herbes,  des  buissons  et  des  hautes  futaies,  s'élève,  comme  le  pal- 
mier dans  la  forêt,  le  superbe  néréocyste,  dont  l'immense  tige  d'a- 
bord filiforme  se  renfle  graduellement  en  massue,  puis  se  couronne 
d'un  véritable  panache  de  feuilles  rubanées,  sorte  de  lanières  flot- 
tantes dont  on  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  molles  et  gra- 
cieuses ondulations. 

C'est  en  effet  par  ses  mouvemens  lents  et  doux  que  toute  cette 
forêt  sous-marine  émerveille  le  regard.  Il  est  facile  de  comprendre 
l'effet  que  doivent  produire  à  la  moindre  agitation  des  vagues  toutes 
ces  plantes  longues  et  souples,  aux  courbes  toujours  fuyantes  et  à 
la  chevelure  toujours  étalée;  mais  ce  qu'il  serait  difficile  de  dé- 
crire, ce  sont  les  teintes  fugitives  qui  courent  sur  ce  tableau  mou- 
vant, alors  que  les  rayons  du  soleil  se  brisant  dans  les  flots  en  ra- 
vivent les  couleurs  diverses,  que  mélange  et  qu'harmonise  à  l'œil 
l'estompe  glauque  des  eaux  profondes.  Que  serait-ce  si  l'on  pou- 
vait en  même  temps  dépeindre  toutes  les  créatures  vivantes  qui 
animent  ces  brillans  paysages  sous-marins,  montrer  entre  mille 
autres  les  crabes  voyageant  au  milieu  des  ulves  vertes,  les  trou- 
peaux de  chiens  de  mer  ou  les  colonnes  de  harengs  argentés  se 
glissant  au  milieu  des  grands  madrépores,  la  brillante  anémone  de 
mer  fleurissant  sur  des  massifs  de  méandrines,  ou  la  cloche  bleuâtre 
-vde  quelque  méduse  endormie  laissant  traîner  ses  tentacules  parmi 
les  longs  rubans  des  laminaires  ! 

Les  algues  jouent  dans  l'économie  de  la  nature  un  rôle  dont 
l'importance  est  de  premier  ordre.  Elles  sont  non -seulement  la 
première  manifestation  du  principe  organique,  mais  encore  les  vé- 
ritables assises  du  règne  végétal.  Simples  ébauches  d'organisation, 
elles  nous  apparaissent  comme  une  sorte  d'introduction  à  la  vie. 
En  remontant  en  imagination  jusqu'à  cette  première  et  lointaine 
phase  du  monde  où  la  croûte  tei'restre  à  peine  refroidie  fut  recou- 
verte par  les  eaux  qui  flottaient  dans  l'atmosphère,  nous  trouvons 
déjà  dans  ces  eaux  encore  tièdes  le  protococcus  primordial,  dont  les 


PHYSIOLOGIE    VÉGÉTALE.  681 

simples  globules  verts  se  préparaient  à  recouvrir  la  terre  entière. 
Ce  fut  là  un  moment  solennel  à  coup  sûr,  alors  que  la  vie  végétale, 
que  tout  un  règne  en  réalité  s'apprêtait  à  sortir  d'une  microsco- 
pique cellule.  Cette  cellule,  qui  à  son  origine  vécut  seule,  forma 
d'abord  par  juxtaposition  des  filamens  tubulaires,  et  plus  tard,  se 
multipliant  par  elle-même,  donna  lieu  à  des  agglomérations  im- 
menses, à  des  amas  incalculables  de  fucus  qui  flottèrent  bientôt 
sur  la  surface  de  l'océan  universel.  Puis  la  terre  apparut,  et  déjà 
ses  sommets  portés  à  la  lumière  étaient  recouverts  de  limon,  c'est- 
à-dire  d'une  couche  première  d'humus  provenant  de  la  décompo- 
sition des  algues  immenses  qui  remplissaient  la  mer.  Et  ce  ne  fu- 
rent pas  seulement  les  algues  d'eau  salée  qui  commencèrent  cette 
œuvre  de  procréation,  ce  furent  aussi  les  algues  d'eau  douce  qui, 
envahissant  d'abord  les  marécages,  puis  les  lacs  et  plus  tard  les 
eaux  courantes,  jetèrent  partout  le  fondement  de  cette  terre  végé- 
tale sur  laquelle  se  développèrent  successivement  les  cryptogames 
d'ordre  supérieur  et  tout  l'embranchement  des  phanérogames.  Au- 
jourd'hui encore  les  algues  continuent  à  couvrir  le  fond  des  mers 
et  des  lacs  de  féconds  détritus  qu'utiliseront  ultérieurement  des 
générations  successives  de  végétaux.  Indépendamment  de  ce  rôle, 
dont  le  bénéfice  entier  revient  à  l'économie  générale  du  globe, 
elles  ne  laissent  pas  d'avoir  une  utilité  pratique  et  immédiate  pour 
les  âges  contemporains.  On  ne  connaît  pas  d'algues  vénéneuses  (1), 
et  parmi  les  espèces  marines  il  en  est  plusieurs  qui  fournissent  à 
l'homme,  les  unes  d'abondantes  ressources  alimentaires,  les  autres 
des  substances  que  l'industrie  utilise  sur  une  vaste  échelle.  Les 
fucus  en  particulier  se  prêtent  à  des  usages  fort  divers,  parmi 
lesquels  figure  en  première  ligne  la  production  de  la  soude  et  de 
l'iode.  Les  élégantes  céramies,  improprement  appelées  mousse  de 
Corse,  passent  depuis  des  siècles  pour  un  des  meilleurs  vermi- 
fuges, et  ce  sont  encore  certaines  espèces  d'algues  qui  fournissent 
aux  salanganes  la  matière  gélatineuse  dont  se  composent  leurs  nids, 
si  recherchés  en  Chine  comme  objet  d'alimentation.  Les  conferves, 
loin  d'ajouter  à  la  fétidité  des  marais  qu'elles  remplissent,  non- 
seulement  dégagent  de  l'oxygène  et  conséquemment  assainissent 
l'atmosphère,  mais  encore  exhaussent  rapidement  les  fonds  vaseux 
et  concourent  ainsi  à  leur  dessèchement.  C'est  particulièrement  au 
sein  des  grandes  mers  qu'il  faut  étudier  les  algues,  si  l'on  veut  se 
faire  une  idée  de  leur  importance  en  même  temps  que  de  la  puis- 
sance de  leurs  agglomérations.  Par  masses  énormes  et  semblables 
à  des  îles  flottantes,  elles  voyagent,  tantôt  à  l'aventure,  tantôt  pous- 

(1)  Une  restriction  importante,  paraît-il,  est  à  faire  ici.  Il  résulterait  des  observa- 
tions toutes  récentes  de  savans  autorisés  que  les  spores  des  algues  à  l'époque  de  la 
fécondation  peuvent  occasionner  des  fièvres  paludéennes. 
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sées  par  les  courans  océaniques,  emportant  dans  leur  gangue  suc- 
culente et  féconde  d'innombrables  myriades  d'œufs,  de  larves  et 
d'animalcules  qui,  dans  ce  foyer  de  fermentation  et  de  vie  inépui- 
sable naissent,  vivent  et  se  multiplient  sans  limite  (1). 

Il  est  temps  de  conclure.  Les  algues  servent  de  base  à  la  série 
végétale.  Situées  aux  confins  des  deux  règnes  organiques,  elles 
sont  la  manifestation  de  phénomènes  variables  et  comme  l'essai 
d'une  vie  encore  inexpérimentée.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  les  débuts  de  la  vie  sont  partout  analogues.  De  même  que  la 
série  animale,  la  série  végétale  commence  par  des  métamorphoses. 
L'algue,  qui  vit  à  l'état  de  plante,  naît  et  s'agite  comme  un  ani- 
malcule :  aussi  le  caractère  essentiel  des  végétaux  de  cette  famille 
est-il  l'indécision,  c'est-à-dire  l'inconstance  et  la  variabilité  des 
formes.  Il  en  est  qui  semblent  vraiment  se  jouer  de  toutes  les  clas- 
sifications. Couleurs,  dimensions,  modes  de  ramification,  tout  varie, 
tout  échappe  aux  observateurs,  à  tel  point  que  l'un  d'eux,  Bory  de 
Saint -Vincent,  eut  un  jour  le  désir  de  reprendre  sérieusement 
l'ancienne  idée  d'un  règne  intermédiaire  dans  lequel  seraient  clas- 
sés tous  les  êtres  mal  définis  et  de  nature  équivoque.  De  son  côté, 
Agardh  se  plaignait  amèrement  de  l'état  chaotique  de  l'algologie, 
tandis  que  d'autres  cryptogamistes  croyaient  pouvoir  échapper  à 
l'obsession  de  tant  d'incertitudes  en  inventant  des  termes  étranges 
et  en  nous  parlant  d'animalcules  végétalisés  par  la  lumière. 

De  l'histoire  de  l'algue  découle,  on  le  comprend,  un  enseignement 
profond.  On  sait  après  quels  tâtonnemens  elle  arrive  à  suivre  la  voie 
que  lui  assigne  la  nature,  et  combien  ces  hésitations  remarquables 
sont  favorables  à  l'hypothèse  de  la  communauté  des  origines.  Or  se 
peut-il  qu'on  trouve  dans  le  domaine  entier  de  l'histoire  naturelle 
un  fait  plus  profondément  philosophique  que  cette  source  com- 
mune d'où  émanent  les  trois  grandes  formules  de  l'être  :  le  miné- 
ral, le  végétal,  l'animal?  La  conformité  des  règnes  à  leur  point  de 
départ,  l'on  pourrait  presque  dire  leur  identité,  s'étend  à  l'en- 
semble de  la  création.  Un  puissant  lien  d'unité  rattache  les  uns 
aux  autres  tous  les  groupes  divers  du  royaume  de  vie.  A  défaut  de 
la  réalité  concrète,  la  théorie  du  moins  les  rend  solidaires.  Un  large 
souflle  de  fraternité  emplit  l'espace  de  la  terre  aux  étoiles,  et  c'est 
avec  une  satisfaction  profonde  que  le  philosophe  unitaire  peut, 
au-dessus  des  morcellemens  de  l'analyse  qui  divise  et  dessèche, 
rétablir  la  grande  synthèse  qui  rapproche  et  vivifie. 

Ed.  Grimard. 

(1)  C'est  de  là  que  sortent  en  quantités  incalculables  ces  petits  êtres  gélatineux 
qui,  à  certaines  heures  de  nuit,  en  pleine  mer,  rendent  lumineuses  des  surfaces  im- 
menses et  argentent  les  vagues  de  lueurs  phosphorescentes. 
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I. 


Dans  la  partie  nord-nord-ouest  duMichigan,  aux  États-Unis, 
entre  le  liQ"  et  le  AS"  degré  de  latitude  et  les  84'^  et  92^  degrés  de 
longitude,  se  trouve  un  vaste  territoire,  appelé  haute  péninsule  du 
Michigan,  désigné  sur  les  cartes  par  le  nom  de  «  région  de  cuivre.  » 
Cette  contrée,  excessivement  riche  en  mines  d'argent,  de  fer  et  de 
cuivre  natifs,  est  bornée  au  nord  par  le  Lac-Supérieur  sur  une  éten- 
due de  600  kilomètres  et  au  sud  par  le  lac  Michigan.  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  cette  immense  langue  de  terre  était  encore  ter- 
ritoire indien.  Les  Ghippeways,  les  Menomonies,  les  Ottawas  et  les 
Winnebagos  y  vivaient  en  plus  ou  moins  bonne  intelligence,  et  leurs 
canots  d'écorce  sillonnaient  seuls  les  eaux  limpides  du  Lac-Supé- 
rieur. 

A  cette  époque,  les  rares  voyageurs  qui  se  risquaient  au  milieu 
des  forêts  vierges  de  cette  partie  des  États-Unis  n'avaient  d'autre 
but  que  le  commerce  des  fourrures,  bien  qu'ils  eussent  déjà  con- 
naissance des  gisemens  de  cuivre  par  les  récits  des  anciens  mission- 
naires français  et  les  explorations  du  général  Gass  et  du  major  Long 
en  1819  et  1823,  Ce  fut  seulement  en  18Zil,  après  l'exploration  de 
Douglas  Houghton,  que  les  tribus  indiennes  furent  refoulées  dans 
les  forêts  de  l'intérieur,  et  que  le  fort  Wilkins  fut  élevé  au  fond  de 
la  baie  de  Copper-Harbour,  à  la  pointe  de  Keweenaw.  Une  petite  gar- 
nison de  l'armée  fédérale  fut  chargée  de  veiller  à  la  sûreté  des  nou- 
veaux exploitans  et  de  faire  respecter  les  traités  passés  entre  le  ca- 
binet de  Washington  et  les  Indiens.  Ces  conventions  stipulaient  que 
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les  Peaux-Rouges  recevraient  par  annuités  certaines  sommes  d'ar- 
gent pour  abandonner  leurs  territoires  et  s'enfoncer  à  l'ouest  sur  le 
Haut-Mississipi  dans  le  pays  des  Sioux. 

Les  annuités  furent-elles  exactement  et  loyalement  payées,  et  les 
Indiens  quittèrent-ils  tous  la  partie  nord  du  Michigan?  Quoi  qu'il  en 
soit,  des  compagnies  s'étaient  déjà  formées,  des  permis  provisoires 
pour  l'exploitation  métallurgique  avaient  été  accordés  par  le  gou- 
vernement de  Washington,  des  terres  vendues,  des  mines  concé- 
dées, quand  la  législature  de  l'état  de  Michigan,  qui  s'était  jusque- 
là  montrée  fort  indifférente  aux  richesses  qu'elle  possédait,  réclama 
comme  siennes  les  terres  et  les  mines  de  la  pointe  Keweenaw.  Il  en 
résulta  que  certains  acquéreurs,  après  avoir  payé  leurs  lots  au  gou- 
vernement fédéral,  se  virent  forcés  de  payer  une  seconde  fois  à 
l'état  de  Michigan.  Réclamation  de  la  part  de  l'acheteur  au  cabinet 
de  Washington  ou  plutôt  aux  compagnies,  réclamation  du  cabinet 
et  des  compagnies  à  la  législation  de  Michigan,  réclamation  de 
celle-ci,  qui  continuait  à  vendre  ce  qui  était  déjà  vendu  et  payé  plu- 
sieurs fois.  A  Washington  et  à  Lansing,  capitale  du  Michigan,  il  y 
eut  des  procès  interminables  et  sur  le  terrain  même  des  coups  de 
carabine  et  de  couteau.  La  réclame  américaine,  la  première  .du 
monde,  sut  fort  bien  en  tirer  parti.  On  battit  la  grosse  caisse,  on 
emboucha  la  trompette,  et  la  fièvre  du  cuivre  s'empara  de  INew- 
York,  de  Boston,  de  Londres  et  même  de  Paris.  Les  spéculateurs 
s'arrachèrent  les  actions  du  Lac-Supérieur,  bien  plus  pour  servir  de 
base  à  leurs  opérations  de  bourse  que  par  confiance  dans  l'entre- 
prise. 

«  Depuis  un  temps  immémorial,  disait  en  1854  une  feuille  amé- 
ricaine, les  Indiens  peaux-rouges  se  sont  livrés  à  l'exploitation  du 
cuivre  que  le  Lac-Supérieur  roule  sur  ses  rivages  en  guise  de  ga- 
lets. En  1772,  le  voyageur  Henry,  négociant  anglais,  ayant  fait  plus 
sieurs  voyages  au  Lac-Supérieur,  trouva  sur  les  bords  de  la  rivière 
Ontonagon  un  bloc  énorme  de  cuivre  pesant  plusieurs  mille  livres. 
Cette  même  masse,  connue  sous  le  nom  de  «  rocher  de  cuivre,  » 
copper-rock  y  vient  d'être  retrouvée  par  M.  Granston,  directeur 
des  mines  d'Ontonagon,  qui  l'a  vendue  au  gouvernement  de  la 
guerre  à  Washington,  où  elle  a  été  transportée.  On  peut  donc  dé- 
sormais s'assurer  de  visu  que  le  Lac-Supérieur  est  l'Eldorado  du 
cuivre.  La  majeure  partie  des  gisemens  métallifères  est  à  peine  ex- 
ploitée. Beaucoup  de  propriétaires  et  de  compagnies  possédant  de 
vastes  étendues  de  terrains  où  l'existence  des  filons  est  reconnue , 
mais  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  exploiter,  cherchent  à  les  vendre. 
Il  n'est  pas  possible  d'assigner  une  limite  aux  richesses  que  l'avenir 
réserve  aux  acquéreurs.  » 

C'est  après  avoir  lu  cette  réclame  que  M.  Richard  Sewell,  ban- 
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quier  de  New- York,  qui  jusque-là  avait  douté  de  l'existence  du 
cuivre  au  Lac-Supérieur,  jeta  son  journal  et  se  leva  de  table  comme 
si  un  ressort  se  fût  détendu  dans  ses  jambes.  —  Où  allez-vous  donc, 
mon  père?  lui  demanda  une  jeune  personne  merveilleusement  jolie, 
assise  en  face  de  lui. 

—  A  Washington,  répondit-il  en  prenant  son  chapeau  de  paille, 
qu'il  avait,  dès  le  commencement  du  déjeuner,  posé  sur  la  table, 
entre  une  patate  bouillie  et  des  épis  de  maïs  cuits  à  l'eau. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  à  Washington? 

—  Je  vais  voir  le  rocher  de  cuivre. 

—  Qu'est-ce  que  le  rocher  de  cuivre? 

—  Prenez  et  lisez,  répondit  M.  Sewell  en  lui  tendant  le  journal; 
à  mon  retour,  vous  me  ferez  part  de  vos  réflexions. 

Et  M.  Sewell  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle  à  manger;  mais, 
avant  qu'il  n'eût  tourné  le  bouton,  sa  fille,  qui  avait  eu  le  temps 
de  lire  l'article,  l'arrêta  court  en  lui  disant  avec  un  sourire  légère- 
ment moqueur.  —  C'est  un  hum  hugl  (un  puff). 

—  Qui  sait?  répondit-il,  je  veux  voir  moi-même,  de  visu,  comme 
dit  l'auteur  de  cet  article,  si  le  rocher  de  Washington  est  vérita- 
blement en  cuivre,  après  quoi  j'achète  des  terrains  et  je  triple  ma 
fortune.  Vous  pensez  bien,  Mary,  que  cela  vaut  la  peine  de  se  dé- 
ranger. 

—  Mais  s'il  existe  réellement,  ce  rocher,  qui  vous  dit  qu'il  pro- 
vienne de  la  rivière  Ontonagon? 

—  Et  d'où  proviendrait-il?  demanda  M.  Sewell  d'un  air  inquiet 
en  revenant  vers  sa  fille. 

—  De  chez  quelque  fondeur. 

—  Oh!  je  me  connais  un  peu  en  métallurgie,  je  ne  m'y  trom- 
perai pas. 

—  Mais  vous  ne  serez  jamais  revenu  pour  le  dîner  que  vous  don- 
nez demain? 

—  C'est  juste.  Je  l'oubliais.  J'écrirai  à  M.  Granston  pour  avoir 
des  renseignemens  sur  les  mines. 

—  L'auteur  de  la  réclame? 

—  Ah!  s'écria  Sewell,  mieux  que  cela!  je  vais  aller  trouver  M.  de 
Montaret. 

— ,  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  M.  de  Montaret?  demanda  miss 
Mary  Sewell  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  C'est  un  Français,  un  jeune  ingénieur  débarqué  à  New-York 
depuis  trois  jours.  On  le  dit  envoyé  de  Paris  par  une  compagnie 
française;  c'est  son  état  de  savoir  s'il  existe  ou  s'il  n'existe  pas  de 
cuivre  au  Lac-Supérieur;  mais  c'est  assez  bavardé.  Occupez-vous 
du  dîner  de  demain. 
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—  Les  ordres  sont  déjà  donnés. 

—  Miss  Arabella  Williams  a-t-elle  répondu  à  mon  invitation? 

—  Pas  encore. 

—  Il  faudrait  pourtant  le  savoir;  c'est  en  partie  pour  elle  que  je 
réunis  quelques  amis.  Envoyez  donc  Télémaque  chez  elle. 

—  Si  j'y  allais  moi-même? 

—  Ce  serait  plus  poli  vis-à-vis  d'une  célébrité  dont  les  États- 
Unis  sont  fiers.  Allez  donc  chez  elle,  et  n'y  restez  pas  trop  long- 
temps. 

Et,craignant  que  sa  fille  n'émît  encore  quelque  doute  sur  le  ro- 
cher de  cuivre,  Richard  Sewell  s'élança  vers  la  porte  et  se  précipita 
hors  de  sa  maison. 

Cette  maison  était  située  dans  la  cinquième  avenue,  le  quartier 
aristocratique  de  New-York.  Comme  toutes  les  habitations  qui  bor- 
dent cette  large  avenue  plantée  d'arbres,  elle  était  d'un  goût  dou- 
teux et  d'un  aspect  lourd,  mais  assez  imposant.  Les  ornemens 
massifs,  le  perron  et  le  péristyle  dorique,  les  grandes  fenêtres  sans 
encadremens  et  constamment  fermées,  les  hautes  murailles  de  grès 
rouge,  rappelaient  l'architecture  des  temples  égyptiens. 

Ayant  gagné  Broadway,  M.  Sewell  sauta  dans  un  omnibus  qui  le 
déposa  à  la  Batterie,  grande  esplanade  qui  forme  la  pointe  de  la 
presqu'île  sur  laquelle  est  bâti  New-York.  Ce  n'est  pas  par  mesure 
d'économie  qu'il  avait  pris  ce  véhicule,  c'est  parce  que  ce  genre  de 
locomotion  est  encore  le  plus  prompt  dans  Broadway. 

M.  Sewell  était  un  homme  de  cinquante  ans,  un  peu  voûté,  large 
d'épaules,  avec  l'encolure  courte  des  apoplectiques.  Il  avait  l'œil 
petit,  mais  plein  d'éclairs  sous  un  berceau  d'épais  sourcils  blonds. 
Ses  cheveux,  séparés  derrière  la  tête  et  ramenés  sur  les  oreilles, 
et  sa  barbe,  dont  il  gardait  au  menton  un  échantillon  sous  forme 
de  bouquet,  étaient  encore  d'un  jaune  vif  tirant  sur  le  roux.  Petit- 
fils  d'un  avocat  d'Edimbourg  venu  aux  États-Lnis  pour  chercher 
fortune  au  milieu  du  siècle  dernier,  il  avait  la  finesse,  la  circon- 
spection et  l'amour  du  gain  de  ses  ancêtres  paternels.  Industrieux, 
persévérant,  très  enthousiaste  en  affaires,  Richard  Sewell  avait  eu 
selon  les  uns  un  rare  bonheur,  selon  les  autres  une  médiocre  pro- 
bité. Quoi  qu'il  en  soit,  le  6  juillet  1854,  jour  où  nous  faisons  con- 
naissance avec  lui,  il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  jouissait 
de  plus  de  cent  mille  dollars  de  revenu. 

Après  avoir  percé  à  coups  de  coude  la  foule  d'émigrans  allemands 
et  irlandais  nouvellement  débarqués  et  jetés  pêle-mêle  avec  leurs 
ballots  au  Casiel-Garden,  M.  Sewell  prit  à  gauche  dans  Greenivich 
Street  et  entra  dans  un  hôtel  où  il  savait  que  l'ingénieur  français 
était  descendu.  Au  comptoir,  il  lui  fut  répondu  que  le  french  gent- 
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leman  était  dans  un  har-room  du  côté  de  la  Batterie  (1).  M.  Sewell 
rebroussa  chemin  sans  dire  merci  au  maître  de  l'auberge,  ce  n'est 
pas  l'usage,  chercha  le  har-room  et  le  trouva. 

Il  sortait  par  la  porte  une  telle  colonne  de  fumée  de  tabac  que 
notre  Yankee,  qui  n'était  pourtant  pas  bien  délicat,  se  demanda  un 
instant  s'il  s'enfoncerait  dans  cet  antre;  mais  il  avait  trop  besoin 
des  lumières  de  l'ingénieur  pour  reculer.  Il  descendit  les  cinq  ou 
six  marches  en  contre-bas  du  trottoir,  pénétra  dans  l'intérieur,  et, 
coupant  le  brouillard  d'une  main,  de  l'autre  il  se  fit  un  porte-voix 
pour  héler  le  Français. 

—  M.  Montaret!  cria-t-il  à  pleins  poumons. 

Il  n'était  pas  besoin  de  crier  si  fort,  car  les  trente  ou  quarante 
individus  qui  encombraient  cette  chambre  basse  et  sombre  ne  me- 
naient pas  grand  bruit.  Ils  buvaient,  mangeaient  ou  fumaient  sans 
mot  dire,  et  le  silence  de  ce  bouge  n'était  troublé  que  par  le  tic  tac 
d'une  horloge,  le  choc  cristallin  d'un  verre,  le  bruit  de  la  bière 
versée  dans  les  pots,  ou  la  sifflante  expectoration  de  quelque  mâ- 
cheur  de  tabac. 

A  une  table  près  de  la  porte,  en  face  d'un  verre  d'ale  et  d'une 
tranche  de  langue  fumée,  se  tenait  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  d'une  belle  figure  pâle,  encadrée  de  cheveux  châtains  et  éclai- 
rée de  grands  yeux  noirs  et  brillans.  11  était  vêtu  d'un  paletot  de 
velours  gris  boutonné  par-dessus  une  chemise  de  laine  rouge  sur 
laquelle  flottaient  les  bouts  d'une  cravate  noire.  Une  ceinture  de 
cuir  qui  retenait  un  marteau  de  géologue  dans  sa  gaîne,  un  pan- 
talon de  velours  semblable  au  paletot  et  des  bottes  montant  jus- 
qu'aux genoux,  un  chapeau  gris  à  calotte  ronde  et  à  petits  bords, 
tel  est  encore  le  costume  classique  des  mineurs. 

—  Monsieur  Montaret,  s'il  vous  plaît?  cria  de  nouveau  M.  Sewell. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  en  anglais  le  jeune  homme  à  la 
chemise  rouge. 

—  Ah  !  oui,  vraiment,  c'est  vous?  dit  Sewell,  nullement  préoc- 
cupé de  la  tenue  de  voyage  de  l'ingénieur,  mais  très  attentif  à  pé- 
nétrer l'expression  de  sa  physionomie. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Montaret,  ennuyé  de  l'examen 
dont  il  était  l'objet  et  d'ailleurs  peu  patient  de  sa  nature,  lui  dit 
d'un  ton  goguenard  :  —  Offrirai-je  un  verre  de  whisky  à  monsieur 
pour  lui  délier  la  langue? 

—  Non,  merci,  répondit  tranquillement  Sewell.  Vous  êtes  bien 
M.  de  Montaret? 

—  Oui,  parbleu!  après? 

(1)  Le  har-room  n'est  autre  chose  qu'un  cabaret-taverne  où  l'on  débite  de  l'aie  et 
du  whisky. 
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—  Le  gentleman  français?  l'ingénieur  des  mines  envoyé  par  la 
compagnie  française? 

—  Gentleman,  oui;  Français,  oui;  ingénieur  des  mines,  oui;  mais  ii 
pas  envoyé  du  tout  par  une  compagnie.                                                        jj 

—  N'importe;  M.  de  Montaret,  je  désire  vous  demander  un  ren- 
seignement. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Vous  arrivez  de  Washington,  m'a-t-on  dit? 

—  Oui,  monsieur.  i, 

—  Vous  y  avez  sans  doute  vu  le  fameux  rocher  de  cuivre  acheté  | 
par  le  département  de  la  guerre? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Est-il  réellement  en  cuivre  natif? 

—  Parfaitement. 

—  Et  vient-il  delà  rivière  Ontonagon? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien;  mais  dans  un  mois  ou  six  semaines  je 
pourrai  vous  le  dire.  Dans  trois  jours,  je  pars  pour  le  Lac-Supérieur. 

—  Ah  !  fit  Sewell  en  se  grattant  la  barbe,  vous  croyez  à  la  pré- 
sence du  cuivre  dans  ces  parages? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Et  vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  envoyé  par  une  compagnie 
française? 

—  Non,  vraiment. 

—  Alors  vous  voyagez  pour...  voyager?  dit  Sewell  d'un  air  in- 
crédule. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  je  voyage  pour  l'art,  par  amour  de 
la  science  et  pour  le  plaisir  de  voyager,  comme  vous  dites  fort  bien. 

En  parlant  ainsi,  Montaret  se  leva  et  se  disposait  à  aller  solder 
sa  dépense  au  comptoir,  quand  Sewell  l'arrêtant  :  —  Permettez- 
moi,  dit-il,  de  vous  offrir  ce  déjeuner. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  le  mineur  d'un  ton  bref,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

Le  Yankee,  blessé  du  peu  de  succès  de  ses  avances,  pinça  les 
lèvres,  le  laissa  payer  et  s'en  fut  l'attendre  sur  le  trottoir.  Quand 
Montaret  passa  devant  lui,  il  le  retint  par  le  bras  et  lui  dit  d'un  ton 
décidé  :  —  Puisqu'il  n'y  a  personne  pour  me  présenter  à  vous,  je  " 
me  vois  forcé  de  me  présenter  moi-même;  c'est  excentrique,  mais 
vous  m'excuserez.  Je  me  nomme  Richard  Sewell.  Vous  pouvez  me 
rendre  un  grand  service  sans  grands  efforts,  et  je  peux  vous  faire 
riche  à  bon  marché,  cela  dépend  de  vous.  Ne  répondez  pas  sur-le- 
champ;  informez-vous,  je  suis  bien  connu  sur  la  place  de  New- 
York  et  sur  celle  de  Boston.  Venez  demain  chez  moi  à  six  heures 
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du  soir,  cinquième  avenue,  la  troisième  maison  de  grès  rouge  avec 
un  portique,  à  côté  de  Gentral-Park.  Je  vous  attendrai  pour  dîner. 
M.  Sevvell  s'empara  delà  main  de  Montaret,  qu'il  secoua  forte- 
ment à  la  mode  américaine,  ce  qui  équivaut  à  un  coup  de  chapeau 
en  France,  lui  tourna  le  dos  brusquement,  et  à  grandes  enjambées 
remonta  Wall- Street  pour  se  rendre  à  la  Bourse. 

H. 

Montaret  le  regarda  s'éloigner,  revint  vers  la  Batterie,  alluma 
un  cigare  et  alla  du  côté  des  quais  regarder  l'arrivée  ou  le  départ 
des  nombreux  steamboats  pour  Brooklyn,  Hoboken,  Jersey-Gity, 
Staten-Island,  etc.  Au  milieu  du  va-et-vient  continu  de  la  popula- 
tion de  New-York,  il  est  difficile  de  rester  indifférent.  L'immense 
mouvement  d'une  immense  population  a  quelque  chose  de  magné- 
tique et  de  contagieux.  Henri  de  Montaret,  qui  était  à  INew-York 
en  passant,  se  dirigea  vers  le  premier  ferry -boat  qui  chauffait 
pour  aller  n'importe  où. 

Gomme  il  suivait  un  de  ces  longs  embarcadères  de  planches  sur 
pilotis  qui  donnent  accès  de  plain-pied  sur  les  bateaux  à  vapeur  à 
fleur  de  quai,  une  voiture  lancée  au  grand  trot  arriva  derrière  lui. 
Soit  qu'il  n'eût  pas  entendu  le  piétinement  des  chevaux  sur  la  je- 
tée, soit  qu'il  n'eût  pas  eu  le  temps  de  se  garer,  le  timon  de  la 
voiture  le  heurta  rudement  à  l'épaule  et  faillit  le  faire  tomber  dans 
l'Hudson,  sous  les  roues  du  bateau  à  vapeur  qui  commençaient  à 
se  mouvoir.  Il  se  rattrapa  à  un  pieu,  et  dans  un  premier  mouve- 
ment d'irritation  se  jeta  à  la  bride  des  chevaux  en  jurant  contre  le 
cocher;  mais,  au  lieu  du  butor  qu'il  s'attendait  à  châtier,  il  vit  une 
belle  jeune  fille  dont  les  boucles  blondes  s'échappaient  d'un  toquet 
de  paille.  Vêtue  d'une  jupe  de  mousseline  blanche  et  d'une  veste 
de  drap  blanc,  le  fouet  en  main,  elle  conduisait  seule  son  léger 
phaéton  et  poussait  son  attelage  de  poneys  au  milieu  des  piétons, 
sans  crainte  de  les  écraser,  tant  elle  était  sûre  de  son  coup  d'œil 
et  de  sa  dextérité. 

Gette  gracieuse  apparition  fit  tomber  la  colère  de  Montaret.  Frais 
débarqué  aux  États-Unis,  il  ignorait  encore  de  quelle  liberté  jouis- 
sent toutes  les  misses  américaines;  il  n'avait  encore  vu  que  Was- 
hington et  New-York,  où,  dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  jeunes 
filles  montrent  plus  de  réserve  qu'à  la  campagne,  mais  où  quelques 
exemples  d'excentricité  n'autorisent  personne  à  manquer  de  res- 
pect à  une  personne  d'apparence  distinguée.  Cela,  disons-le  en  pas- 
sant, est  à  la  louange  du  pays.  Henri,  —  et  que  ceci  soit  dit  au 
blâme  du  nôtre,  —  crut  trop  facilement  aune  imitation  du  quartier 
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Bréda,  et  instinctivement  apostropha  la  jeune  miss  en  français  par 
quelques  mots  légers  qu'il  put  supposer  avoir  été  compris,  car  elle 
lui  répondit  dans  la  même  langue  et  sans  accent  : 

—  Est-ce  ma  faute,  si  vous  êtes  sourd  ? 

—  Oh!  oh!  s'écria  Montaret  saisissant  aux  cheveux  l'aventure,  on 
peut  s'expliquer  avec  vous? 

—  Certainement,  reprit-elle  avec  assurance,  lâchez  d'abord  la 
bride  de  mes  poneys  et  laissez-moi  passer  :  le  ferry-boat  va  partir. 

—  Très  bien,  répondit-il  en  suivant  le  phaéton  sur  le  bateau,  où 
il  s'attendait  à  voir  la  jeune  miss  mettre  pied  à  terre;  mais  le  ba- 
teau se  mit  en  marche,  et  elle  resta  sur  son  siège,  guides  et  fouet 
en  main. 

—  Vous  ne  descendez  pas  ?  lui  demanda-t-il  en  s'approchant  du 
marchepied. 

—  Non,  monsieur,  répondit- elle;  qui  tiendrait  mes  chevaux? 

—  Moi,  si  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  et  si  vous  voulez  m'en  sa- 
voir gré. 

La  jeune  Américaine  rougit  et  donna  un  coup  de  fouet  à  l'un  de 
ses  chevaux,  qui  bondit  bruyamment  sur  le  plancher  du  ferry-hoai 
sans  qu'elle  s'en  émût. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Français,  dit-elle,  pour  parler  avec  tant  de 
hardiesse  à  une  femme  qui  est  seule,  et  à  laquelle  il  n'a  pas  été 
présenté. 

—  Présenté?...  Vous  n'êtes  donc  pas  Française,  qu'il  faille  tant  de 
formalités  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  avec  dédain,  je  suis  Américaine. 

—  Tant  pis  !  reprit  Montaret  en  riant  ;  mais  j'apprendrai  les 
usages  du  pays. 

—  Oui,  vous  avez  besoin  de  quelques  leçons  de  clairvoyance  et 
de  savoir-vivre.  Vous  n'avez  pourtant  la  tournure  ni  d'un  squatter 
des  forêts,  ni  d'un  trappeur  des  prairies,  malgré  votre  costume. 

—  Ni  squatter,  ni  trappeur,  mais  mineur,  mademoiselle,  ce  qui 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  un  habit  noir  et  une  cravate  blanche 
dont  je  n'ai  pas  encore  fait  l'exhibition  à  New-York. 

—  Un  mineur?  Dans  votre  pays,  est-ce  un  gentleman? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gentleman,  mademoiselle,  à  preuve 
l'habit  noir. 

—  Vraiment  !  reprit-elle  en  riant,  et  comment  vous  appelez-vousf 
monsieur  le  gentleman? 

—  Henri  de  Montaret,  et  vous? 

—  Henri  de  Montaret  !  Vous  êtes  l'ingénieur  français  à  qui  mon 
père  veut  demander  des  renseignemens  sur  le  rocher  de  cuivre  ? 

—  Quoi!  vous  seriez  la  fille  de  ce  gros  monsieur  qui  tout  à 
l'heure... 
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^-  Je  suis  Mary  Sewell ,  fille  unique  de  Richard  Sewell  le  ban- 
quier. 

—  Ah  diable!  s'écria  Montaret,  honteux  d'avoir  fait  fausse  route, 
mille  pardons,  mademoiselle,  de  vous  avoir  parlé  avec  si  peu  de 
cérémonie;  mais  en  vous  voyant  si  pimpante,  seule,  conduisant 
vous-même,...  enfin  soyez  indulgente  pour  un  étranger. 

—  Je  vous  pardonne;  mais  n'y  revenez  plus. 

—  C'est-à-dire  que  je  dois  m'éloigner  et  ne  plus  vous  adresser 
la  parole?  Le  châtiment  serait  bien  dur! 

—  Non,  restez. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Mary  le  rompit  la  première. 

—  Ainsi  vous  avez  parlé  à  mon  père? 

—  Oui,  mademoiselle.  Et  même,  à  moins  que  vous  ne  me  le  dé- 
fendiez, je  dois  dîner  demain  chez  vous. 

—  Ah  !  fit  Mary;  puis  après  une  pause  et  avec  un  sourire  :  —  alors 
vous  mettrez  votre  habit  noir? 

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer. 

—  Et  votre  cravate  blanche? 

—  Et  ma  cravate  blanche. 

Peu  à  peu  la  conversation  devint  plus  intime.  Montaret,  plus 
flatté  que  scandalisé  des  questions  ingénument  indiscrètes  de  la 
jeune  fille,  la  mit  de  bonne  grâce  au  courant  de  tout  ce  qui  le  con- 
cernait. 

—  Je  suis  fils,  dit-il,  d'un  pauvre  gentilhomme  de  la  Touraine, 
Michel  de  Montaret,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  qui  s'est  gêné 
fort  longtemps  pour  me  faire  donner  une  éducation  passable.  A 
vingt-trois  ans,  je  suis  sorti  premier  de  l'École  polytechnique.  Mon 
brave  père,  militaire  dans  l'âme,  voulait  naturellement  me  faire 
entrer  dans  l'artillerie  ou  le  génie;  j'ai  préféré  l'école  des  mines, 
d'où  je  suis  sorti  ingénieur  il  y  a  deux  ans. 

—  Alors  c'est  votre  gouvernement  qui  vous  envoie  étudier  notre 
pays? 

—  Pardon,  j'y  suis  venu  pour  affaires  de  famille.  Tout  comme 
un  autre,  j'ai  un  ojicle  cC Amérique,  un  frère  de  mon  père,  un  ecclé- 
siastique, un  missionnaire,  parti  il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années 
pour  convertir  les  Indiens  peaux-rouges. 

—  Et  où  est-il,  votre  oncle  ? 

—  Chez  les  Ghippeways,  je  ne  sais  trop  où.  Dans  sa  dernière 
lettre,  qui  me  mande  auprès  de  lui,  il  n'oublie  qu'une  chose,  c'est 
de  me  donner  son  adresse. 

—  Mais  la  lettre  devait  porter  le  timbre  de  la  poste? 

—  Oh!  elle  a  tant  couru  qu'elle  portait  beaucoup  de  timbres  : 
Paris,  Brest,  Halifax,  Québec,  Montréal,  Kingston,  Bulfalo,  Cleve- 
land.  Détroit  et  Saut-Sainte-Marie. 
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—  Alors  il  est  à,  Saut-Sainte-Marie,  où  il  y  a  encore  des  Indiens 
Chippeways. 

—  C'est  ce  que  je  saurai  quand  je  l'aurai  rejoint. 

—  Et  que  vous  veut-il  ? 

—  Ah!  vous  êtes  bien  curieuse,  miss  Sewell! 

—  C'est  vrai;  mais  alors,  si  vous  êtes  ingénieur  de  votre  gouver- 
nement, vous  n'êtes  pas  libre? 

—  Parfaitement  libre.  J'ai  demandé  et  obtenu  un  congé,  qui 
m'a  été  aisément  accordé  quand  on  a  su  le  but  de  mon  voyage. 

—  Quel  but? 

—  Celui  d'obéir  à  un  parent  qui  peut  avoir  besoin  de  moi. 

—  Monsieur  Montaret,  vous  vous  moquez!  vous  êtes  envoyé  par 
votre  gouvernement  pour  connaître  nos  richesses  minéralogiques  et 
pour  vous  en  emparer  peut-être;  mais  ce  qui  est  aux  Etats-Unis 
restera  aux  États-Unis,  et  vos  compagnies  françaises  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  lutter  avec  les  nôtres. 

—  Oh!  oh!  miss  Sewell,  vous  parlez  comme  un  homme  d'af- 
faires! Alors  vous  pourrez  me  dire  ce  que  me  veut  monsieur  votre 
père,  et  quel  service  il  attend  de  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien;  il  vous  le  dira  lui-même,  puisque  vous 
venez  demain...  à  moins  que  vous  n'ayez  peur  d'une  femme  qui 
entend  les  affaires. 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  sourire  dont  le  charme  tout 
féminin  rassura  Montaret,  et  lui  fit  vivement  désirer  d'entrer  en 
relations  avec  la  famille  Sewell. 

Mary  Sewell  avait  vingt  ans,  mais  sa  personne  était  si  souple, 
son  teint  si  uni,  et  l'ensemble  de  ses  manières  si  enfantin,  si  vif, 
que  par  momens  on  l'eût  crue  plus  jeune  de  quelques  années. 
Elle  était  jolie  dans  toute  l'acception  du  mot,  frêle  en  apparence, 
douée  au  fond  d'une  vitalité  énergique;  un  teint  de  rose  avec  les 
plans  du  visage  très  beaux  et  très  fermes,  l'œil  d'un  bleu  sombre 
presque  noir,  tour  à  tour  curieusement  naïf  et  pénétrant  avec  in- 
sistance. 

11  y  avait  comme  de  l'adolescence  dans  ses  magnifiques  cheveux 
blond-cendré,  naturellement  frisés  au  cou  et  aux  tempes.  Il  y  avait 
aussi  une  sorte  de  virilité  dans  ses  sourcils  bruns  nettement  dessi- 
nés, enfin  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  comme  si  deux  natures  très^ 
opposées  avaient  trouvé  moyen  de  s'harmoniser  en  elle  et  de  lui 
donner  une  double  puissance  de  séduction  et  de  persuasion.  Ses 
nombreux  admirateurs  l'avaient  surnommée,  à  cause  du  lieu  de  sa 
naissance,  la  belle  de  la  Floride  [Florida  belle). 

En  la  regardant,  Montaret  se  sentit  à  la  fois  ravi  et  ébloui. 

On  approchait  de  la  rive. 

—  Connaissez-vous  Staten-Island?  demanda  miss  Sewell  à  l'in- 
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génieur;  c'est  une  île  délicieuse  semée  de  maisons  de  campagne, 
de  cottages  entourés  de  jardins  ou  perdus  dans  la  verdure  des 
érables  et  des  grands  chênes.  Nous  voici  arrivés.  Montez  près  de 
moi,  je  vais  rendre  une  visite  qui  ne  sera  pas  longue,  après  quoi  je 
vous  ramènerai  à  New-York. 

Montaret  était  trop  fasciné  pour  faire  aucune  réflexion  sur  l'étran- 
geté  de  la  proposition.  D'un  bond  il  fut  près  de  miss  Sewell;  celle- 
ci  fouetta  ses  poneys  impatiens,  qui  franchirent  la  jetée  et  les 
emportèrent  à  travers  les  chemins  sablés  de  l'île.  Mary  conduisait 
avec  une  adresse  incomparable.  Assis  à  ses  côtés,  Montaret  eût 
souhaité  que  cette  course  à  travers  bois  ne  finît  jamais. 

—  Ne  pouvez- vous  remettre  votre  visite  à  un  autre  jour?  dit-il 
tout  à  coup. 

—  Non,  je  suis  chargée  par  mon  père  de  renouveler  une  invita- 
tion à  dîner  à  la  célèbre  Williams. 

—  Quelle  est  cette  célébrité  ? 

—  Gomment!  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  en  France  de 
la  Williams,  la  cantatrice  hispano-américaine  ? 

—  Jamais.  Il  est  vrai  que  je  m'occupe  peu  de  musique,  répon- 
dit Henri,  qui  se  doutait  bien  que  c'était  une  de  ces  réputations 
facilement  acquises  en  Amérique  et  souvent  ailleui's  à  coups  de 
grosse  caisse  et  de  réclames. 

—  Vous  dînerez  demain  avec  elle,  reprit  miss  Mary,  et  je  vous 
préviens  que  vous  verrez  la  plus  belle  personne  des  États-Unis. 

On  s'arrêta  devant  la  grille  d'un  cottage  tout  encadré  de  pam- 
pres, de  clématites  et  de  jasmins,  et  dont  l'extérieur  annonçait 
l'opulence.  Le  groom  étant  accouru,  Mary  lui  dit  d'aller  s'informer 
si  miss  Arabella  Williams  pouvait  la  recevoir.  Pendant  qu'elle  at- 
tendait la  réponse,  Henri  lui  demanda  si  elle  la  connaissait  beau- 
coup. 

—  Je  l'ai  vue  souvent  au  concert,  et  je  me  suis  trouvée  deux  fois 
en  soirée  avec  elle;  mais  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  me  paraît  singulier  qu'une  jeune  fille  telle  que 
vous  soit  liée  avec  une  femme  de  théâtre  et  lui  rende  des  visites. 

—  Est-ce  que  cela  ne  se  fait  pas  en  France? 

—  Rarement.  Ces  dames  d'opéra  n'ont  pas  toutes  une  réputa- 
tion... 

—  Oh!  celle-ci  est  une  fille  honnête,  qui  vit  avec  sa  mère,  sa 
tante  et  une  petite  cousine. 

Le  groom  revint  dire  à  miss  Sewell  que  miss  Williams  l'attendait. 
Au  même  instant,  la  chanteuse  parut  sur  le  perron  du  cottage  et 
s'avança  pour  la  recevoir. 

—  Attendez-moi  ici,  dit  Mary  à  Henri,  et  elle  sauta  à  terre  sans 
lui  donner  le  temps  de  lui  offrir  la  main. 
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III. 

Arabella  Williams  était  une  grande  et  robuste  fille  de  vingt-cinq 
ans,  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  de  premier  ordre.  Mary  ne  l'a- 
vait pas  surfaite.  Son  profil  grec,  sa  peau  d'un  blanc  mat,  sa  luxu- 
riante chevelure  noire,  la  régularité  de  ses  traits,  la  splendeur  de 
ses  formes,  devaient  être  pour  beaucoup  dans  la  réputation  que  ses 
admirateurs  lui  avaient  faite.  Henri  admira  cette  belle  statue,  qui 
ne  lui  parut  pas  animée  d'une  intelligence  supérieure. 

Arabella,  qui  avait  vu  beaucoup  de  monde  dans  ses  tournées 
d'artiste  et  qui  savait  fort  bien  distinguer  un  homme  comme  il  faut 
d'un  cocher,  ne  se  méprit  pas  au  costume  de  voyage  d'Henri. 
Après  quelques  mots  de  politesse  banale  pour  remercier  miss  Sewell 
de  l'honneur  qu'elle  lui  faisait  en  venant  la  voir,  elle  l'interrogea 
du  regard  à  propos  d'Henri,  qui  avait  mis  pied  à  terre. 

—  Monsieur  Henri  de  Montaret,  dit  Mary  en  le  lui  présentant, 
gentilhomme  et  ingénieur  français  envoyé  par  son  gouvernement. 

Arabella  lui  accorda  un  regard  et  un  sourire  bienveillans,  et 
avec  le  geste  d'une  reine  de  théâtre  l'invita  à  passer  au  salon.  Quel- 
ques personnes  y  étaient  réunies  :  M'""  Williams,  mère  de  la  chan- 
teuse, M'"*  Burdon,  sa  tante,  avec  miss  Ketty  Burdon,  âgée  de  dix 
ans,  M'"*"  Green,  femme  d'un  architecte  de  Nevv^-York,  grosse  dame 
qui  en  voyant  entrer  Mary  s'élança  au-devant  d'elle  en  criant  :  — 
Ah!  mis  Sewell,  quel  bonheur!  quel  plaisir!  comme  il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vue!  Et  votre  santé,  Mary,  toujours  bonne? 
Oh  !  vraiment,  vous  embellissez  tous  les  jours.  Comme  vous  avez  de 
jolies  couleurs!  regardez  donc,  ma  chère  Arabella,  ce  sont  des  roses  1 

Arabella  coupa  court  à  ce  flux  de  paroles  en  présentant  Montaret 
à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Amplifiant  sur  les  titres  que  lui  avait 
donnés  Mary,  elle  le  qualifia  de  comte. 

Henri,  surpris  d'abord  de  cette  présentation,  comprit  bientôt  que 
miss  Williams  s'amusait  à  mystifier  son  monde,  et  avec  l'insou- 
ciance du  voyageur  il  la  laissa  faire. 

iMary,  ayant  renouvelé  à  Arabella  et  à  sa  mère  l'invitation  à  dîner 
pour  le  lendemain,  allait  se  retirer,  quand  la  petite  Ketty  vint  an- 
noncer que  le  lunch  était  servi.  Un  monsieur  brun,  qui  se  tenait 
dans  un  coin,  s'empara  du  bras  de  miss  Sewell,  et  bon  gré  mal  gré 
l'entraîna  dans  la  salle  à  manger.  Henri  offrit  son  bras  à  la  canta- 
trice et  les  suivit. 

Le  personnage  qui  avait  conduit  Mary  se  nommait  Antonio  Fayal. 
Floridien  d'origine  espagnole,  il  avait  servi  dans  l'armée  fédérale 
en  qualité  de  capitaine  et  avait  été  contraint  de  donner  sa  démis- 
sion pour  des  raisons  que  nous  dirons  plus  tard.  Après  avoir  fait 
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une  assez  belle  fortune,  il  l'avait  mangée,  on  ne  sait  trop  comment. 
De  mauvaises  langues  accusaient  Arabella  de  ne  pas  être  étran- 
gère à  sa  ruine.  Pour  le  moment,  il  se  disait  propriétaire  de  terrains 
dans  le  nord  de  l'état  de  Michigan,  d'où  il  arrivait.  C'était  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  d'une  assez  belle  figure,  bilieuse,  fati- 
guée, impertinente,  tenant  le  milieu  entre  celle  de  l'oiseau  de  proie 
et  de  satyre,  et  qui  tout  d'abord  fut  antipathique  à  Montaret. 

Mary,  se  trouvant  placée  à  côté  d'Henri,  lui  demanda  à  voix 
basse  :  —  Gomment  trouvez -vous  notre  célébrité?  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  jolie? 

—  Jolie  n'est  pas  le  mot,  répondit-il  sur  le  même  ton;  elle  est 
splendide;  c'est  la  Vénus  de  Milo  avec  des  bras,  et  quels  bras! 

Arabella,  qui  avait  fort  bien  entendu  le  compliment,  adressa  à 
Henri  un  sourire  et  un  regard  qui  parurent  sans  doute  trop  aima- 
bles à  Antonio  Fayal.  11  se  rapprocha  d'elle  d'un  air  de  jalousie 
qui  n'échappa  point  à  Henri. 

Un  instant  après,  Montaret  éprouva  quelque  chose  d'analogue  en 
voyant  miss  Sewell  ôter  sa  casaque  et  se  montrer  épaules  et  bras 
nus.  Elle  se  découvrit  ainsi  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde.  C'est 
l'usage  du  pays,  et  elle  eût  pu  agir  de  même  en  public,  à  la  prome- 
nade en  plein  soleil ,  sans  étonner  ni  scandaliser  personne.  Henri 
n'en  fut  pas  moins  choqué  de  voir  le  regard  de  vautour  du  Flori- 
dien  Fayal  établir  mentalement  une  comparaison  entre  les  formes 
délicates  et  charmantes  de  Mary  et  la  beauté  plastique  moins  chaste 
d' Arabella.  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  dut  reconnaître 
que  la  pudeur  des  femmes  est  une  affaire  de  convention,  puisque  les 
Parisiennes  montrent  parfaitement  au  bal  ou  à  l'Opéra  ce  qu'elles 
croiraient  indécent  de  montrer  aux  Tuileries  ou  au  bois  de  Bou- 
logne. 

On  parla  de  théâtre  et  de  pâtisserie,  de  coton  et  de  théologie; 
mais  comme  parmi  les  personnes  présentes  cinq  étaient  de  l'église 
épiscopale,  trois  baptistes,  deux  unitairiennes  et  une  autre  univer- 
saliste,  on  ne  put  s'entendre  sur  la  religion. 

Mary,  lasse  de  ce  bavardage,  dit  à  Arabella  :  — Je  crains  que 
nous  n'ayons  de  l'orage,  nous  allons  partir.  —  Et  s' adressant  à 
Henri  :  —  Monsieur  de  Montaret,  auriez-vous  la  complaisance  de 
m'aller  chercher  ma  casaque? 

Henri  courut  dans  le  salon. 

—  Ces  Français  sont  aimables  et  bien  élevés,  observa  la  canta- 
trice, n'est-il  pas  vrai,  miss  Mary? 

—  Je  ne  connais,  en  fait  de  Français,  que  M.  de  Montaret,  et  il 
est  fort  obligeant. 

—  H  est  probablement  très  riche? 

—  Je  l'ignore,  miss  Williams,  répondit  Mary  d'un  ton  bref. 
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Henri  revint  avec  le  vêtement  de  miss  Sewell,  et  l'aida  à  le  passer 
avec  un  empressement  qui  fut  remarqué  de  la  chanteuse. 

La  cantatrice  les  accompagna  jusqu'à  leur  voiture,  leur  dit  à  re- 
voir, et  resta  sur  le  chemin  à  regarder  fuir  dans  la  poussière  le 
phaéton  qui  emportait  côte  à  côte  le  mineur  et  la  fille  du  banquier. 

Sa  mère  la  tira  de  sa  rêverie  en  lui  disant  :  —  Ils  sont  charmans, 
ces  deux  amoureux,  n'est-ce  pas? 

—  Il  faudrait  savoir  ce  qu'est  ce  M.  de  Montaret,  répondit  sè- 
chement Arabella. 

IV. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  miss  Sewell  fit  faire  à  Henri  le  tour 
de  Staten-Island.  Ils  parlèrent  d'abord  des  personnes  qu'ils  ve- 
naient de  voir.  Mary,  dans  l'intention  d'éprouver  Henri,  vanta  la 
beauté  d' Arabella.  C'était  donner  naïvement  à  Montaret  l'occasion 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  préférait  la  sienne.  Le  tête-à-tête  aver 
cette  charmante  fille,  l'enivrement  de  la  course  à  travers  un  pays 
riant,  la  jeunesse  qui  commençait  à  bouillonner  dans  le  sein  d'un 
homme  jusque-là  très  pur,  et  dont  la  vie,  absorbée  par  le  travail, 
avait  été  forcément  chaste,  c'en  était  bien  assez  pour  qu'Henri  per- 
dît un  peu  la  tête  et  ne  se  demandât  pas  trop  où  l'entraîneraient 
les  paroles  tendres  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 

Miss  Sewell  ne  répondait  rien,  elle  écoutait  Henri  avec  surprise. 
Jamais  aucun  homme  n'avait  osé  ou  su  lui  tenir  un  langage  aussi 
délicatement  persuasif.  Elle  était  toute  fière  et  comme  enivrée, 
quand  un  coup  de  tonnerre  vint  la  rappeler  à  elle-même. 

Le  soleil  s'était  couché.  L'orage,  en  montant  rapidement  dans  le 
ciel,  avait  fait  la  nuit  en  un  instant.  L'Hudson,  tout  à  l'heure  sem- 
blable à  un  fleuve  de  pourpre,  était  devenu  un  fleuve  de  plomb  où 
se  reflétaient  en  serpens  de  feu  les  lumières  lointaines  de  New- 
York. 

—  Il  faut  nous  hâter  avant  que  l'orage  n'éclate,  dit  Mary  en  lan- 
çant son  attelage  sur  une  pente  rapide  et  caillouteuse. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  vos  chevaux  ne  s'abattent? 

—  Je  ne  crains  rien. 

—  Pourtant  le  tonnerre  les  effraie,  et  si  vos  mains  délicates  n'a- 
vaient pas  la  force  de  les  retenir... 

—  Craignez-vous  quelque  chose  pour  vous?  En  ce  cas,  des- 
cendez. 

—  Pour  moi,  non  certes,  mais  pour  vous... 

—  Bah  !  dit  miss  Sewell  en  faisant  sifller  son  fouet  aux  oreilles  du 
plus  fringant  de  ses  poneys,  j'ai  mon  tombeau  tout  prêt  à  Green- 
wood. 
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Elle  achevait  à  peine  sa  phrase  lorsqu'un  coup  de  tonnerre  écla- 
tant, accompagné  d'une  gerbe  de  feu,  épouvanta  les  chevaux.  L'un 
se  jeta  de  côté  en  entraînant  la  voiture,  l'autre  se  cabra.  Montaret 
s'empara  des  guides,  arracha  le  fouet  des  mains  de  sa  compagne, 
et,  avec  force  et  adresse,  fit  prendre  à  l'attelage  une  allure  plus 
légulière. 

—  Rendez-moi  mes  guides,  lui  dit  miss  Sewell  avec  un  peu  de 
dépit,  je  vois  bien  que  vous  savez  conduire. 

—  Permettez-moi  de  les  garder. 

—  Non ,  donnez  !  —  Et  dans  son  impatience  elle  lui  saisit  les 
mains  en  criant  :  —  Obéissez  donc  ! 

—  Gomme  vous  voudrez,  —  répondit  Montaret  un  peu  blessé 
des  manières  impérieuses  de  la  jeune  Américaine;  puis,  se  croisant 
les  bras  :  Vous  avez,  dit-il,  une  manière  d'apprécier  le  dévouement 
qui  n'appartient  qu'à  vous. 

Miss  Sewell  ne  répondit  rien  ;  elle  lança  ses  chevaux  au  galop  au 
milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs  et  sous  une  pluie  diluvienne. 

Henri ,  qui  ne  prévoyait  que  trop  ce  qui  allait  arriver,  avait  arc- 
honte ses  pieds  contre  le  tablier  et  passé,  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
un  bras  derrière  Mary,  tout  prêt  à  la  préserver  en  cas  d'accident. 

Les  chevaux  n'avaient  pas  fait  cent  pas  qu'ils  s'abattirent;  un 
craquement  se  fit  entendre,  la  voiture  éprouva  un  choc  violent  et 
versa.  Montaret,  qui  avait  retenu  miss  Sewell  prête  à  être  lancée 
par-dessus  les  chevaux,  s'empara  d'elle,  et  d'un  bond,  au  hasard, 
sauta  à  terre. 

—  Sans  vous  j'étais  tuée,  s'écria-t-elle,  et,  lui  serrant  la  main 
comme  l'eût  fait  un  garçon,  elle  ajouta  :  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  raillé. 

Henri  voulut  porter  à  ses  lèvres  cette  petite  main,  qui  lui  fut  vive- 
ment retirée. 

—  Veillez  donc  à  mes  chevaux,  reprit-elle. 

Montaret  y  courut;  les  pauvres  bêtes  se  débattaient  dans  leurs 
traits. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  accident?  demanda  un  passant  avec  un  ac- 
cent irlandais  très  prononcé. 

—  Une  voiture  versée,  répondit  Henri  ;  aidez-moi  à  la  relever,  je 
vous  prie. 

—  Oh!  je  n'ai  pasle  temps,  le  dernier  ferry-hoat  pour  New-York 
va  partir. 

Et  l'Irlandais  s'éloigna.  Montaret  le  rappela  pour  chercher  à  le 
convaincre.  Le  sifflet  du  bateau  lui  répondit  seul.  H  n'y  avait  plus 
de  moyen  de  retour  pour  cette  nuit. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  faire  traverser  l'Hudson  à  la 
nage,  dit  Montaret  à  sa  compagne. 
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—  Je  ne  le  veux  pas  non  plus. 

—  Alors  que  faire?  Allons  chez  M'""  Williams. 

—  Vous  auriez  envie  de  revoir  Arabella? 

—  Moi?  s'écria  Henri  tout  en  s'occupant  de  remédier  au  dé- 
sastre. Vous  m'avouerez,  miss  Sewell,  que  le  moment  serait  mal 
choisi  pour  penser  à  elle...  Voilà  les  chevaux  sur  pied,  mais  autant 
que  j'en  puis  juger  dans  l'obscurité,  le  timon  est  cassé  et  peut-être 
aussi  une  des  roues.  Voyons,  il  doit  y  avoir  quelque  auberge  par 
ici?...  Gomment,  personne?  pas  une  lanterne?...  C'est  un  désert 
que  votre  Amérique!... 

Et  Henri  se  mit  à  appeler  en  anglais,  en  français  et  en  allemand. 
Enfin  une  lumière  scintilla  à  travers  le  feuillage. 

—  Eh  !  par  ici  la  lanterne,  cria  le  mineur. 

—  Ah  çà  !  pourquoi  tant  de  tapage  quand  on  dort?  lui  demanda 
en  allemand  un  gros  homme  qui  déboucha  de  derrière  une  haie. 
Henri  savait  peu  cette  langue,  mais  miss  Sewell  la  parlait  aussi  bien 
que  le  français.  Elle  expliqua  sa  mésaventure  et  pria  le  bonhomme 
de  la  conduire  dans  quelque  auberge. 

L'Allemand  était  propriétaire  d'une  de  ces  brasseries  que  l'on 
s'étonne  de  trouver  isolées  dans  les  environs  de  New-York,  mais 
qui,  le  dimanche,  sont  fréquentées  par  les  ouvriers  et  les  petits 
commerçans.  H  offrit  l'hospitalité  en  attendant  que  l'orage  fût 
passé.  La  voiture  fut  laissée  sur  la  voie,  et  on  mit  les  chevaux  à 
l'abri  sous  un  hangar  qui  devenait  salle  de  danse  les  jours  de  fête. 

Arrivée  dans  la  brasserie,  Mary,  dont  les  vêtemens  étaient  trem- 
pés, demanda  au  brasseur  d'allumer  un  peu  de  feu.  Celui-ci  avait 
envie  de  dormir  et  ne  se  montrait  pas  fort  empressé;  pourtant, 
quand  miss  Sewell  lui  parla  de  dollars,  il  se  réveilla  complètement 
et  alla  au-devant  des  désirs  de  ses  hôtes.  H  apporta  de  l'aie,  du 
jambon  et  des  gâteaux  assez  poudreux. 

La  jeune  Américaine,  voulant  retourner  à  New- York,  promit  dix 
dollars  pour  un  bateau,  et,  comme  l'Allemand  disait  que  pour  vingt 
elle  n'en  trouverait  pas  à  cette  heure  et  par  ce  mauvais  temps,  elle 
lui  en  offrit  le  double.  L'Allemand  l'assura  que  pour  ce  prix-là  il 
en  construirait  un  lui-même  plutôt  que  de  n'en  pas  trouver  et  sortit 
en  disant  à  Montaret  :  —  Puisque  vous  êtes  le  serviteur  de  la  jeune 
miss,  vous  veillerez  à  vos  chevaux,  cela  ne  me  regarde  plus. 

—  Au  fait,  observa  Henri,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est^e 
passer  pour  votre  valet. 

—  Pourquoi?  demanda  Mary  en  s' asseyant  devant  une  petite 
table  et  en  grignotant  un  morceau  de  nougat  comme  si  elle  n'eût 
pas  mangé  de  la  journée. 

—  Vous  ne  craignez  pas  que,  si  l'on  apprend  l'aventure,  votre 
père... 
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—  Mon  père  me  blâmera  peut-être  d'avoir  cassé  ma  voiture, 
mais  c'est  là  tout. 

—  Et  votre  réputation  ? 

—  Comment,  ma  réputation?  Ne  suis-je  pas,  comme  toutes  les 
jeunes  filles  des  États-Unis,  libre  d'aller,  de  venir  et  de  courir  avec 
qui  bon  me  semble?  Personne  n'a  rien  à  y  voir,  cela  me  regarde 
seule.  N'êtes-vous  pas  un  gentleman,  un  honnête  homme  d'ailleurs? 
Ai-je  à  craindre  quoi  que  ce  soit  en  votre  compagnie? 

—  Piien,  miss  Sewell,  je  vous  le  jure;  je  vous  aime  trop  pour  ne 
pas  vous  respecter. 

—  Vous  m'aimez  déjà?  dit- elle  en  le  regardant  de  ses  grands 
yeux  étonnés. 

—  En  doutez-vous? 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  répondit  :  —  J'en  doute  tout  à 
fait,  vous  ne  me  connaissez  seulement  pas. 

—  Je  crois  que  si;  je  vous  ai  étudiée  toute  la  journée. 

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  avancé  que  moi,  car  je  ne  me  con- 
nais pas  moi-même,  et  quant  à  m'avoir  si  bien  étudiée,  vous  avez 
tort  de  me  le  dire.  On  admire  ce  qu'on  aime,  on  n'en  cherche  pas 
la  raison,  le  pourquoi,  le  comment.  Aimeriez-vous  à  la  manière  de 
mes  compatriotes,  en  mettant  dans  la  balance  la  jeune  fille  d'un 
côté  avec  ses  qualités,  et  de  l'autre  ses  défauts  avec  ses  dollars? 
Moi,  je  ne  veux  pas  être  prise  pour  ma  richesse.  D'abord  ce  serait 
un  faux  calcul,  car  je  n'ai  à  moi  qu'un  mince  héritage  venant  de  ma 
mère.  Tous  les  millions  sont  à  mon  père,  et  je  n'aurai  en  dot  que  le 
cadeau  qu'il  voudra  bien  me  faire,  rien  peut-être,  si  le  fiancé  que 
j'aurai  choisi  lui  déplaît. 

—  Les  dollars  me  touchent  peu.  Si  j'avais  le  bonheur  de  plaire 
à  une  personne  comme  vous... 

—  Que  feriez-vous? 

Montaret  ne  sut  que  répondre.  —  M'épouseriez -vous?  reprit 
Mary. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ah!  vous  voilà  bien,  vous  autres  Français!  On  se  voit  une 
heure,  on  se  dit  trois  paroles  en  l'air  :  il  fait  beau,  il  pleut,  bon- 
jour, bonsoir;  le  jeune  homme  fait  demander  aux  parens  la  main 
de  leur  fille.  Consentement,  cérémonies,  noces,  et  on  se  parle  pour 
la  première  fois  le  lendemain  du  mariage.  jN'est-ce  pas  ainsi  que 
cela  se  passe  chez  vous? 

—  Oui,  souvent. 

—  Eh  bien!  ici  ce  n'est  pas  cela.  Supposons  que  vous  me  plai- 
siez et  que  je  vous  accepte  pour  mon  fiancé,  nous  prendrons  un  an 
ou  deux  pour  nous  connaître. 

—  Un  an  ou  deux?  s'écria  Montaret,  mais  c'est  l'éternité! 
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—  Que  diriez-vous  donc,  si  je  vous  remettais  à  dix  ans? 

—  Je  comprendrais  que  c'est  un  refus. 

—  Oui,  vous  avez  la  précipitation  et  la  méfiance  de  votre  rac( 

—  Ma  race  vous  est  antipathique? 

•  —  Hélas!  oui  et  non,  puisque  c'est  un  peu  la  mienne. 

—  En  vérité?  Au  fait,  vous  parlez  le  français  si  parfaitement... 

—  Ma  mère  était  presque  Française,  du  moins  elle  était  fille  d'un 
planteur  du  sud  qui  était  venu  de  France  après  votre  grande  révo- 
lution. Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  une  véritable  .Américaine,  et 
parfois  j'en  suis  humiliée.  D'autres  fois,  il  est  vrai,  j'en  suis  un  peu 
vaine.  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  de  plus  vivant  en  moi 
que  l'élément  américain;  mais  j'ai  tort  :  il  faut  être  de  son  pays,  et 
quand  on  en  admire  les  lois  et  les  idées,  il  est  pénible  de  sentir  en 
soi  plus  d'enthousiasme  et  de  sensibilité  que  n'en  comportent  les 
usages  de  la  société  dont  on  fait  partie. 

Henri  allait  dire  à  Mary  qu'elle  devait  à  cette  nuance  du  carac- 
tère français  le  charme  dont  il  s'était  senti  pénétré.  Elle  l'interrom- 
pit dès  les  premiers  mots  et  changea  brusquement  de  conversation. 
Gomme  elle  affectait  de  parler  d'Arabella,  Henri  l'interrogea  sur 
les  antécédens  de  cette  personne  problématique.  Il  apprit  qu'elle 
était  fille  d'un  consul  américain  qui  avait  épousé  par  amour  une 
belle  Espagnole,  et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  avait  toujours  cru  à  la 
vertu  de  sa  femme.  Arabella  avait  reçu  une  bonne  éducation,  et 
après  la  mort  de  son  père,  qui  ne  lui  laissait  aucune  fortune,  elle 
avait  songé  à  tirer  parti  de  sa  belle  voix  et  du  prestige  de  sa  beauté. 
Elle  avait  d'abord  chanté  à  l'église  de  Grâce  -  Church ,  et  s'était 
montrée  si  régulière  dans  ses  mœurs  qu'elle  avait  conservé  de 
bonnes  relations  avec  les  personnes  les  plus  sévères.  Ensuite  elle 
avait  abordé  le  théâtre  et  on  l'avait  vue  très  entourée  et  très  cour- 
tisée; mais  ses  amis  la  défendaient,  et  Mary  Sewell  croyait  très 
fermement  qu'elle  était  calomniée.  Elle  la  voyait  donc,  mettant  une 
sorte  de  courage  à  la  soutenir  contre  ses  détracteurs.  Elle  n'en  par-  \ 
lait  cependant  à  Montaret  qu'avec  une  certaine  amertume.  Forcée 
par  sa  généreuse  conviction  à  vanter  la  vertu  de  la  cantatrice,  elle 
s'en  dédommagea  en  déclarant  qu'elle  était  positive,  froide  de  cœur 
et  même  avare.  —  A  propos,  ajouta-t-elle,  elle  était  bien  préve- 
nante pour  vous  au  lunch? 

—  En  prendriez-vous  de  l'ombrage?  aurais-je  ce  bonheur? 

—  Si  je  vous  aimais,  je  serais  très  jalouse,  je  vous  en  préviens, 
ai  le  caractère  très  mal  fait,  et  vous  auriez  tort  de  vous  éprendre 

de  moi. 

—  Pourquoi?  seriez-vous  déjà  engagée,  miss  Sewell? 

—  Cela,  non  !  je  vous  le  jure,  répondit-elle  vivement;  mais  vous- 
même,  êtes- vous  libre? 
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—  Si  je  ne  l'étais  pas,  serais-je  ici  près  de  vous? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  croire,  vous  n'êtes  pas  franc. 

—  Moi?  c'est  au  contraire  mon  plus  grand  défaut;  je  dis  tout  ce 
que  je  pense. 

—  Pourquoi,  lorsque  je  vous  ai  demandé  quel  était  le  but  de 
votre  voyage  en  Amérique,  m'avez-vous  répondu  évasivement? 
Vous  n'aviez  pas  encore  confiance  en  moi  ce  matin,  je  le  comprends; 
mais  ce  soir? 

—  Ce  soir  je  vous  dirai  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin. 

—  Que  je  suis  bien  curieuse,  je  sais  cela. 

—  Et  que  je  n'ai  pas  d'autre  but  que  d'aller  voir  mon  oncle. 

—  Vous  me  cachez  un  grand  secret. 

—  Et  si  cela  était,  quel  intérêt  auriêz-vous  à  le  connaître? 

—  Tenez,  je  serai  plus  franche  que  vous.  Mon  père  est  tenté 
d'engager  une  partie  de  sa  fortune  dans  les  mines  du  Lac-Supé- 
rieur. S'il  le  fait,  il  sera  de  son  intérêt  que  ces  mines  prospèrent. 
Si  vous  venez  au  nom  de  votr;^  gouvernement  ou  d'une  compagnie 
en  découvrir  et  en  exploiter  de  nouvelles,  vous  lui  faites  concur- 
rence, comprenez-vous? 

—  Fort  bien.  Alors  supposons  que  je  sois  chargé  en  effet  d'explo- 
rations au  Lac-Supérieur,  je  dois  manquer  à  mon  devoir  pour  plaire 
àM.  SewelJ? 

—  Sans  manquer  à  votre  devoir,  vous  pouvez  tenir  mon  père  au 
courant  de  vos  travaux  et  par  là  lui  faciliter  le  moyen  d'entrer  en 
accommodemens  avec  la  compagnie  française.  Vous  comprenez 
qu'il  saura  vous  en  récompenser. 

—  Je  ne  veux  rien.  Tant  pis  pour  M.  Sewell  si  le  rapport  que 
j'ai  à  faire  à  l'école  des  mines  sur  les  terrains  du  Lac- Supérieur 
ébrèche  un  peu  ses  millions.  Quant  à  une  concurrence  de  la  part 
d'une  compagnie  française,  il  n'a  rien  à  redouter  jusqu'à  présent. 

—  Quand  il  s'en  présentera  une,  me  le  direz-vous?  reprit-elle 
en  s'accoudant  sur  la  table  et  en  le  regardant  comme  si  elle  eût 
voulu  faire  l'épreuve  de  son  ascendant  sur  lui. 

—  Miss  Sevi^ell,  répondit  Henri,  je  ne  suis  pas  un  enfant  pour 
que  môme  les  plus  beaux  yeux  du  monde  me  rendent  capable  de 
trahir  des  intérêts  qui  me  seraient  confiés,  et  je  suis  aussi  peiné 
que  surpris  de  la  proposition  que  vous  venez  de  me  faire.  Faut-il 
donc  que  j'attribue  à  des  motifs  d'intérêt  les  heures  délicieuses  que 
vous  avez  daigné  me  faire  passer  auprès  de  vous  ? 

Le  reproche  fait  à  Mary  n'était  mérité  que  jusqu'à  un  certain 
point.  En  cédant  à  l'attrait  qui  l'avait  entraînée  vers  Henri,  elle 
avait  cru  se  justifier  à  ses  propres  yeux  en  se  disant  qu'elle  entrait 
dans  les  vues  de  son  père,  et  qu'il  lui  saurait  gré  d'y  avoir  songé. 
La  fierté  d'Henri  lui  sembla  une  ingratitude.  Elle  sentit  des  larmes 
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rouler  dans  ses  yeux,  détourna  la  tête  pour  les  cacher,  et  se  tut. 

Un  instant  après,  le  brasseur  revint  annoncer  qu'il  avait  trouvé 
une  barque ,  mais  qu'il  faudrait  laisser  les  chevaux  chez  lui;  il  pro- 
mettait de  s'en  charger  jusqu'à  ce  que  miss  Sewell  les  envoyât 
chercher  le  lendemain. 

On  s'embarqua.  Durant  la  traversée,  Henri  et  Mary,  mécontens 
l'un  de  l'autre  et  peut-être  d'eux-mêmes,  ne  se  dirent  pas  un  mot. 
Une  heure  après,  on  abordait  à  la  Batterie.  Il  était  deux  heures  du 
matin,  et  la  ville  était  déserte.  Les  bateliers  payés  et  congédiés, 
Mary,  se  tournant  vers  Henri,  le  salua  froidement  et  lui  dit  adieu, 

—  Vous  me  permettrez  bien,  lui  dit- il,  de  vous  accompagner 
jusqu'à  votre  porte? 

—  Sans  l'heure  avancée  de  la  nuit,  répondit-elle,  je  n'accep- 
terais pas  vos  services. 

Elle  prit  son  bras,  et  il  la  reconduisit  sans  échanger  une  parole 
avec  elle.  Pourtant,  lorsqu'elle  fut  arrivée  devant  sa  maison,  elle  lui 
tendit  la  main  en  disant  :  —  Vous  êtes  fier  et  loyal,  et  moi  je  suis 
une  enfant  sotte  et  curieuse,  meilleure  cependant  que  vous  ne 
croyez;  adieu  donc,  dormez  bien  et  à  demain. 

Y. 

En  revenant  à  son  hôtel,  Montaret  se  demanda  s'il  se  rendrait  à 
l'invitation  du  banquier.  Mary  lui  ayant  fait  part  de  ses  proposi- 
tions, il  jugeait  inutile  d'avoir  à  les  refuser  de  nouveau.  Nécessai- 
rement elle  informerait  son  père  du  peu  de  succès  de  sa  négocia- 
tion. Malgré  son  vif  désir  de  la  revoir,  il  résolut  donc  de  s'abstenir 
et  de  partir  dès  le  lendemain  à  la  recherche  de  son  oncle. 

Après  beaucoup  de  peine  pour  se  faire  ouvrir  les  portes  de  l'hô- 
tel, il  gagna  sa  chambre;  mais  il  eut  beau  chercher  le  sommeil,  le 
sommeil  ne  vint  pas.  L'image  de  Mary  Sewell  était  restée  fixée  dans 
sa  pensée.  H  croyait  la  voir  se  promener  par  la  chambre  avec  sa 
robe  blanche  et  ses  boucles  blondes  ;  il  lui  semblait  entendre  le  son 
de  sa  voix.  Il  se  sentait  emporté  avec  elle  dans  une  course  folle  à 
travers  l'espace.  Au  jour,  comme  il  commençait  à  prendre  un  peu 
de  repos,  il  fut  réveillé  par  un  nègre  de  six  pieds  de  haut,  du  plus 
beau  noir,  crépu  comme  un  mouton,  lippu  comme  un  hippopotame 
et  bâti  comme  l'Hercule  Farnèse.  Croyant  avoir  affaire  à  un  domes- 
tique de  l'hôtel,  Henri  le  pria  de  le  laisser  dormir  et  se  retourna 
de  l'autre  côté. 

Deux  heures  après,  en  s' éveillant,  il  retrouva  le  nègre  debout 
et  immobile  au  milieu  de  la  chambre.  —  C'est  encore  vous?  lui  de- 
manda-t-il  en  anglais,  que  voulez-vous  donc? 

—  Moi  attendre  Massa,  plus  dormir,  répondit  le  nègre  en  fran- 
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çais-négro  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  large  sourire  qui  épanouis- 
sait sa  bouche  témoignait  du  plaisir  qu'il  éprouvait  à  parler  ce 
patois  de  comédie  mêlé  à  des  locutions  sui  generis  souvent  intra- 
duisibles. Nous  essaierons  pourtant  de  le  traduire  tant  soit  peu  pour 
abréger,  car  le  pauvre  Télémaque  était  pour  ses  maîtres  anglais  une 
sorte  de  muet  prolixe  qui  parlait  beaucoup  sans  rien  dire. 

—  Et  vous  êtes  resté  là?  lui  dit  l'ingénieur.  Vous  êtes  patient! 

—  Télémaque  très  patient,  Massa.  Et  puis,  tant  de  jolies  choses 
ici  !  Oh  !  moi,  pas  m'ennuyer  du  tout. 

Montaret  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  et  vit  sa  malle  vide 
et  ses  habits  pendus  au  portemanteau,  son  linge  rangé  avec  ordre 
dans  l'armoire  entr'ouverte ,  ses  rasoirs  et  objets  de  toilette  alignés 
sur  la  table  avec  ses  livres,  ses  cartes  et  ses  armes. 

—  Pour  perdre  ainsi  votre  temps,  reprit  Henri,  vous  n'avez  pas 
grand'chose  à  faire  dans  l'hôtel? 

—  Oh!  moi  pas  de  l'hôtel,  Massa!  Télémaque  venir  de  la  part 
de  miss  savoir  des  nouvelles  de  Massa. 

—  Et  quelle  est  cette  miss? 

—  Miss  Mary  Sev^^ell. 

—  Fort  bien.  Vous  remercierez  votre  maîtresse  de  ma  part.  Je 
ne  peux  pas  me  rendre  à  son  invitation. 

—  Miss  Mary  bien  contrariée,  car  elle  dire  à  moi  d'attendre 
Massa  pour  le  conduire. 

En  parlant  ainsi  Télémaque,  qui,  pour  se  faire  comprendre,  avait 
pris  l'habitude  de  se  traduire  lui-même  par  une  pantomime  expres- 
sive, essaya  de  rendre  d'une  manière  touchante  le  regard  mélan- 
colique et  le  sourire  amer  qu'il  attribuait  à  miss  Sevvell.  Henri  ne 
put  réprimer  un  éclat  de  rire;  mais  par  une  réaction  ou  plutôt  par 
une  liaison  d'idées  dont  il  ne  se  rendit  pas  bien  compte,  il  s'écria  : 
—  Donne-moi  mon  habit,  et  partons! 

Une  demi-heure  après,  Henri  était  chez  M.  Sewell. 

Le  banquier  se  précipita  au-devant  de  lui,  et  lui  prenant  les 
deux  mains  :  —  Gomment  vous  remercier,  dit-il,  des  soins  que 
vous  avez  eus  hier  pour  ma  fille?  Je  suis  votre  obligé,  monsieur.  Si 
vous  voulez  prendre  la  peine  de  vous  rendre  au  salon,  ma  fille  vous 
attend. 

Autour  de  Mary  étaient  réunies  cinq  ou  six  femmes,  parmi  les- 
quelles Henri  reconnut  miss  Williams  et  sa  mère,  qui  ne  la  quittait 
jamais,  et  la  grosse  dame  Green.  Une  dizaine  d'hommes,  qui,  sauf 
M.  Antonio  Fayal,  étaient  tous  inconnus  à  Montaret,  se  tenaient  en 
bloc  au  milieu  de  la  chambre.  Ils  étaient  tous  habillés  de  même  : 
habit  noir,  gilet  de  satin  noir,  pantalon  noir;  pas  de  bijoux,  et  le 
col  de  chemise  haut  et  roide.  Ghez  nous,  ils  eussent  représenté  une 
réunion  se  disposant  à  suivre  un  enterrement. 
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L'habit  de  Montaret  n'avait  rien  de  remarquable,  mais  il  le  por- 
tait avec  aisance  et  distinction.  En  le  voyant  entrer,  Mary  trouva 
tous  les  autres  hommes  solennels  et  guindés. 

M.  Sewell  présenta  l'ingénieur  à  ses  invités  et  réciproquement. 

C'était  d'abord  M.  Doyle,  un  gentleman  blond,  pâle  et  maigre. 
Mis  avec  plus  de  recherche  que  les  autres,  il  semblait  fort  préoc- 
cupé de  ne  pas  casser  le  col  splendidement  empesé  de  sa  chemise, 
ce  qui  le  forçait  à  se  mouvoir  tout  d'une  pièce.  Venaient  ensuite 
M.  Bloom,  l'homme  d'affaires  de  M.  Sewell;  M.  Austin,  rédacteur 
d'un  journal;  M.  Green,  l'architecte,  l'heureux  époux  de  la  grosse 
dame;  M.  Milly,  un  marchand  de  quincaillerie  en  gros,  et  M.  Le- 
blanc, un  Franc-Comtois,  tous  les  deux  propriétaires  de  terrains 
dans  la  presqu'île  du  Michigan,  au  fond  de  la  baie  de  Keweenaw; 
M.  Palmer,  avocat  à  Cleveland,  puis  un  juif  anglais,  un  commerçant 
hollandais  et  huit  ou  dix  Yankees. 

M.  Sewell,  en  réunissant  des  hommes  distingués  tels  que  Monta- 
ret, Palmer,  le  fashionable  Doyle,  le  journaliste  Austin,  avec  des 
gens  assez  vulgaires  tels  que  Leblanc  et  Milly,  avait  un  autre  but 
que  de  fêter  la  célèbre  Arabella,  dont  on  le  disait  secrètement  épris. 
Convaincu  par  le  peu  de  mots  que  l'ingénieur  français  lui  avait 
dits  la  veille  et  par  quelques  renseignemens  recueillis  depuis  sur 
la  présence  du  cuivre  au  Lac-Supérieur,  il  avait  un  projet  dont, 
après  le  dîner,  quand  les  femmes  furent  passées  au  salon,  il  s'ex- 
pliqua en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  plusieurs  d'entre  vous  ont  des  terrains  métallifères 
et  pas  de  première  mise  de  fonds  pour  les  exploiter.  Je  vous  pro- 
pose de  créer  une  société  par  actions  qui  nous  permettra  de  parta- 
ger les  bénéfices.  Je  me  constituerai  gérant  de  cette  société,  et  vous 
serez  membres  du  conseil  d'administration.  Qu'en  pensez- vous, 
M.  Doyle?  Voulez-vous  souscrire  et  me  seconder? 

—  J'ai  déjà  deux  cents  actions  des  mines  de  cuivre  de  Minesota, 
répondit  le  gentleman  d'un  ton  sec,  et  je  crois  votre  affaire  mau- 
vaise. 

Parmi  les  personnes  présentes,  quelques-unes  furent  d'avis  de 
former  une  compagnie.  Quelques  autres,  comme  Leblanc  et  Milly, 
proposèrent  de  vendre  leurs  terrains. 

Sewell  les  acheta  séance  tenante.  —  Et  vous,  M.  Fayal,  dit-il  au 
Floridien,  voulez-vous  aussi  vous  défaire  de  vos  propriétés? 

—  Je  ne  suis  malheureusement  pas  propriétaire  tout  seul. 

—  Vous  auriez  dû  me  dire  cela  hier;  j'aurais  prié  votre  associé  de 
venir  traiter  cette  affaire. 

—  Il  demeure  un  peu  loin.  C'est  un  chef  Chippeway  qui  s'ap- 
pelle Nagl>eko,  comme  qui  dirait  «  jambes  torses.  » 

—  Mais  il  n'y  a  plus  d'Indiens  propriétaires,  observa  Doyle;  l'U- 
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nion  leur  a  acheté  leurs  terrains  et  les  a  repoussés  dans  l'ouest, 
au-delà  du  Mississipi. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Fayal.  Il  y  a  encore  des  Indiens  au 
Lac-Supérieur,  et  beaucoup,  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Vendez  donc  !  dit  Leblanc  en  lui  poussant  le  coude  à  la  déro- 
bée, vous  dédommagerez  l'Indien  à  bon  marché. 

—  M.  Sevvell,  répondit  le  Floridien,  ne  voudra  pas  acheter  mes 
terrains. 

—  Et  pourquoi,  monsieur?  demanda  Sewell. 

—  J'en  demande  trop  cher,  et  je  veux  être  payé  comptant. 

—  Voyons  votre  prix. 

—  Vingt  lots  que  j'ai  achetés  cent  dollars  le  lot,  total  deux  mille 
dollars.  Je  ne  les  lâcherai  pas  à  moins  de  cent  mille. 

—  Et  pourquoi  cette  somme  exorbitante? 

—  Parce  que  mes  terrains  de  la  baie  de  Keweenaw  ne  recèlent 
pas  seulement  du  cuivre,  ils  contiennent  aussi  de  l'argent. 

—  De  l'argent?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  messieurs,  et  la  preuve,  la  voici,  répondit  Fayal  en  ti- 
rant un  échantillon  de  sa  poche. 

M.  Sewell  prit  la  pépite,  la  tourna  et  la  retourna  avec  un  air  de 
doute,  et  la  fit  passer  à  Montaret  en  lui  demandant  son  avis. 

Le  mineur  français  l'examina  et  déclara  que  c'était  bien  de  l'ar- 
gent natif. 

Le  Floridien  assura  qu'il  en  avait  trouvé  en  trois  endroits  diffé- 
rens  sur  une  superficie  de  quatre-vingts  acres. 

Sewell  marchanda  et  finit  par  acheter  au  prix  de  dix  mille  dol- 
lars; ce  fut  pour  tout  le  monde  une  preuve  suffisante  de  la  présence 
de  l'argent  à  la  baie  de  Keweenaw.  Sewell  n'en  était  pourtant  pas 
absolument  convaincu,  mais  il  voyait  là  une  spéculation  de  bourse 
dont  il  comptait  tirer  de  gros  bénéfices  avec  le  concours  de  M.  Aus- 
tin  pour  les  réclames. 

En  passant  au  salon,  où  le  piano  préludait  par  des  accords  au 
bal  que  la  célèbre  Arabella  avait  promis  d'ouvrir  avec  le. maître  de 
la  maison,  Milly  dit  tout  bas  à  Fayal  : 

—  Vous  me  devez  bien  quelque  chose  pour  n'avoir  pas  découvert 
que  vous  aviez  acheté  cet  échantillon  d'argent  natif  à  Détroit. 

—  Je  vous  donnerai  cent  dollars,  Milly,  et,  si  vous  n'êtes  pas 
content,  trois  coups  de  couteau  par-dessus  le  marché. 

—  Je  me  tiens  pour  satisfait,  répondit  Milly  en  s' éloignant  vive- 
ment du  Floridien. 

Les  groupes  se  formèrent,  et  Henri  eut  l'honneur  d'être  choisi 
par  Arabella  pour  lui  faire  vis-à-vis  avec  miss  Sewell. 

C'était  la  première  fois  que  Montaret  assistait  à  un  bal  améri- 
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cain,  aussi  fut -il  fort  surpris  d'entendre  d'abord  annoncer  à  haute 
voix  les  figures  par  les  musiciens.  Il  se  trouva  ensuite  très  décon- 
tenancé en  s'apercevant  qu'il  ignorait  complètement  les  quadrilles; 
mais  grâce  à  Mary  et  à  Arabella,  qui  y  mirent  une  grande  indul- 
gence, il  s'en  tira  à  l'honneur  de  son  pays.  Une  fois  lancé,  il  ne 
s'arrêta  plus,  et  fit  sauter  toutes  les  femmes  auxquelles  Mary  le 
présenta. 

Entre  deux  valses,  comme  il  passait  devant  Arabella,  qu'il  avait 
déjà  fait  danser,  ce  dont  elle  s'acquittait  avec  plus  de  verve  que 
de  grâce,  elle  se  leva  et  lui  prit  le  bras  sans  façon  en  lui  disant  : 

—  Faisons  un  tour  dans  le  bal,  le  voulez- vous? 

Miss  Sewell  était  entraînée  en  ce  moment  dans  un  tourbillon;  en 
passant  près  d'eux,  elle  lança  à  miss  Williams  un  regard  de  haine 
et  de  défi.  Celle-ci  lui  répondit  par  un  sourire  dédaigneux  et  em- 
mena Montaret  dans  les  autres  pièces,  moins  encombrées  de  monde. 

—  Ce  bal  est  charmant,  dit-elle  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Henri  d'un  air  grave. 

—  Ces  Sewell  sont  fort  riches,  reprit  Arabella. 

—  Je  l'ignore!  repartit  l'ingénieur. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  miss  Sewell  depuis  longtemps? 

—  Je  la  connais  depuis  hier. 

—  Vous  aviez  une  lettre  de  recommandation  pour  son  père? 

—  J'en  avais  deux,  répondit  Henri,  qui  ne  jugea  pas  convenable 
de  lui  raconter  comment  il  avait  fait  connaissance  avec  Mary. 

—  Vous  avez  dû  être  mouillés  hier  en  revenant? 

—  Non,  nous  sommes  arrivés  à  temps. 

Pour  changer  de  conversation,  Henri  demanda  à  miss  Williams 
si  elle  avait  beaucoup  voyagé? 

—  En  Amérique,  oui,  répondit-elle;  mais  je  veux  aller  en  Europe, 
voir  Paris,  Londres,  Vienne  et  Saint-Pétersbourg.  A  vingt-cinq  ans, 
une  cantatrice  aurait  tort  de  prendre  sa  retraite,  à  moins  qu'elle 
ne  tombe  sur  un  jaloux  qui  lui  interdise  les  planches. 

—  Vous  allez  vous  marier  ? 

—  Moi?  quelle  idée!  non  pas,  que  je  sache,  à  moins  que  je  ne 
trouve  quelqu'un  qui  me  plaise  beaucoup. 

—  Vous  avez  le  droit  d'être  difficile. 

Arabella  rougit  et  regarda  Montaret  pour  l'engager  à  parler  da- 
vantage, mais  il  n'ajouta  rien. 

Miss  Williams  rompit  le  silence  en  disant  : 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue  chanter? 

—  Je  suis  en  Amérique  depuis  si  peu  de  temps  ! 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  moi  au  moins? 

—  Oh  !  certainement,  répondit  effrontément  Henri. 

—  Et  que  vous  disait- on  de  moi? 
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—  Que  vous  aviez  beaucoup  de  talent. 

-  —  Venez  donc  demain  à  l'opéra,  vous  en  jugerez. 

—  Je  ne  manquerai  pas  d'aller  vous  applaudir. 

—  Ah!  voici  miss  Sewell  qui  vous  cherche.  Serait-elle  jalouse? 
Je  vous  laisse.  A  demain. 

Arabella  quitta  Henri  et  se  dirigea  vers  Fayal,  qui  la  suivait  depuis 
longtemps. 

Mary  s'approcha  de  Montaret  et  lui  demanda  d'une  voix  brève  : 

—  Que  vous  disait  miss  Williams  ? 

—  Elle  me  disait  que  votre  bal  était  très  beau,  et  me  demandait 
si  je  l'avais  entendue  chanter. 

—  Et  puis? 

—  Et  comme  je  lui  répondais  que  je  n'avais  pas  eu  ce  plaisir, 
elle  m'a  engagé  à  aller  la  voir. 

—  Où.  ça  ?  chez  elle  ? 

—  Mais  non,  sur  le  théâtre,  de  ma  stalle,  pour  mon  argent. 

—  C'est  une  espèce  de  rendez-vous.  Vous  vous  attirerez  une 
affaire  de  la  part  de  quelque  jaloux. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  me  semble  qu'en  lui  donnant  si  longtemps  le  bras  en  pu- 
blic, vous  avez  dû  vous  faire  remarquer!  Allons,  venez  me  faire 
danser  et  ne  me  quittez  plus. 

—  Vous  m'invitez  à  danser  toute  la  nuit  avec  vous  seule?  de- 
manda Henri  stupéfait. 

—  Oui. 

—  J'en  suis  bien  heureux,  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que 
ceci  me  paraît  compromettant  pour  vous  ! 

—  Eh  bien  ! . . .  dit  Mary  après  un  moment  d'hésitation  ;  on  en 
pensera  ce  qu'on  voudra. 

En  passant  devant  miss  Williams,  Mary  la  regarda  d'un  air  de 
triomphe  et  affecta  de  s'appuyer  davantage  sur  son  cavalier. 

VI. 

Sewell,  propriétaire  de  la  plus  grande  partie  des  terrains  de  la 
baie  de  Keweenaw,  voulait,  avant  de  spéculer  sur  la  réputation 
qu'il  comptait  donner  à  leur  richesse,  savoir  s'ils  ne  valaient  pas  la 
peine  d'être  exploités  sérieusement  par  lui-même.  Montaret  pouvait 
mieux  que  tout  autre  s'en  assurer.  Comprenant  bien  que  ce  jeune 
homme  était  insensible  aux  offres  d'argent,  s'étant  aperçu  d'ailleurs 
pendant  le  bal  de  l'attitude  de  sa  fille  et  de  son  influence  sur  lui,  il 
le  pria  plusieurs  fois  de  revenir  dîner,  lui  fit  mille  avances,  et,  le 
voyant  porté  par  caractère  à  la  confiance,  il  chercha  à  gagner  son 
amitié.  Alors  il  lui  demanda  comme  un  service  d'analyser  ses  ter- 
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rains  quand  il  ferait  sa  tournée  sur  la  côte  méridionale  du  Lac-Su- 
périeur. Henri  le  lui  promit,  mais  en  se  réservant  de  ne  s'en  occu- 
per qu'après  avoir  retrouvé  son  oncle  le  missionnaire. 

C'était  un  grand  pas  de  fait  pour  Sewell.  Avec  les  lumières  d'un 
ingénieur  des  mines,  il  ne  doutait  plus  du  succès.  Il  ne  parlait  de 
lui  qu'en  l'appelant  «  son  cher  ami,  son  mineur.  »  Une  amitié  si 
prompte  donnait  à  penser  à  bien  des  gens,  qui  virent  déjà  dans  Mon- 
taret  l'heureux  époux  de  miss  Sewell.  La  chanteuse  s'en  alarma. 

Soudainement  éprise  de  la  beauté,  de  la  noblesse  et  de  la  dis- 
tinction d'Henri,  elle  avait  pensé,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
au  mariage.  Elle  avait  amassé  par  son  talent  et  sa  réputation  une 
assez  belle  fortune  pour  avoir  le  droit  de  l'offrir  à  l'homme  qui  lui 
plairait.  Cet  homme,  elle  venait  de  le  rencontrer,  et  elle  ne  douta 
pas  un  instant  qu'il  ne  répondît  à  ses  avances.  Elle  était  belle, 
jeune,  célèbre  dans  son  pays  et  riche  pour  deux,  car  elle  avait  eu 
le  soin  de  s'informer  auprès  du  consul  français  de  la  situation  pé- 
cuniaire de  l'ingénieur,  laquelle  n'était  pas  des  plus  brillantes.  Elle 
voulut  connaître  les  véritables  intentions  du  banquier,  et,  profitant 
de  la  première  visite  qu'elle  lui  rendit,  elle  l'interrogea  à  ce  sujet. 

Demander  à  un  Yankee  de  répondre  sans  détour  est  puéril. 
Sewell  sourit  malicieusement  et  se  contenta  de  dire  :  —  Je  ne  pense 
pas  que  ma  fille  se  soit  engagée  avec  lui.  En  tout  cas,  ce  serait  un 
choix  comme  un  autre. 

D'après  cette  réponse  évasive,  Arabella  comprit  qu'il  était  temps 
de  brusquer  les  choses  et  de  se  prononcer.  Elle  écrivit  à  Montaret  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  vous  m'avez  fait  de 
mal  par  votre  indifférence.  Gomment  n'êtes-vous  pas  venu  hier  soir 
me  saluer  dans  les  coulisses  après  m'avoir  entendue?  Vous  étiez 
pourtant  seul,  et  personne  ne  vous  empêchait  de  venir.  J'avais 
chanté  pour  vous,  sachez-le;  mais  il  faut  que  j'aie  bien  peu  de  ta- 
lent ou  que  je  vous  déplaise,  pour  que  vous  me  montriez  si  peu  de 
courtoisie.  J'en  suis  blessée  dans  mon  orgueil  et  dans  mon  amour- 
propre. 

«  Vous  êtes  pourtant  un  homme  bien  élevé,  et  je  ne  comprends 
pas  votre  oubli.  Laissez-moi  attribuer  ce  manque  d'égards  à  la  ti- 
midité, et  venez  ce  soir  à  quatre  heures  à  Staten-Island  pour  me 
présenter  les  excuses  que,  comme  femme  et  comme  artiste,  j'ai  le 
droit  de  réclamer  de  vous.  «  Arabella  Williams.  » 

Henri  avait  été  en  effet  à  l'opéra.  H  avait  trouvé  dans  Arabella 
une  médiocre  musicienne  et  une  détestable  actrice.  L'aplomb  de 
son  jeu  et  le  mauvais  aloi  de  son  succès  lui  avaient  tellement  déplu 
qu'il  ne  s'était  pas  senti  le  courage  d'aller  la  complimenter. 

Le  groom  chargé  de  lui  porter  la  lettre  de  miss  William  ne 


MISS   MARY.  709 

rayant  pas  trouvé,  la  laissa  à  l'hôtel;  mais  Télémaque,  qui,  tous 
les  matins,  venait  prendre  les  ordres  et  faire  le  service  de  Mon- 
taret,  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  l'oublia.  Le  lendemain,  il  la 
confondit  avec  celles  que  recevait  miss  Sewell,  et,  ne  sachant  pas 
lire,  il  la  lui  remit  sans  malice. 

Mary  l'ouvrit  sans  remarquer  d'abord  qu'elle  ne  lui  était  pas 
adressée.  Quand  elle  s'en  aperçut,  elle  avait  tout  lu,  tout  compris. 
Elle  triompha  de  l'humiliation  de  la  chanteuse,  et  pourtant  elle 
ressentit  une  vive  colère  contre  elle.  Dans  la  journée,  comme  elle 
passait  en  dog-cart  dans  Central-Parcy  elle  rencontra  sa  rivale, 
qui  la  salua.  Mary  ne  daigna  pas  la  regarder  et  se  contenta  de  lais- 
ser tomber  à  ses  pieds  la  lettre  sur  papier  rose  que  la  chanteuse 
avait  écrite  à  Montaret. 

Arabella,  indignée  d'avoir  été  coupée,  on  appelle  ainsi  le  salut 
non  rendu,  ce  qui  est  la  plus  grave  des  insultes,  faillit  s'évanouir 
en  reconnaissant  sa  lettre;  elle  la  ramassa  et  rebroussa  chemin  en 
jurant  de  se  venger. 

Mary,  de  retour  à  la  maison,  avait  pris  la  résolution  d'éloigner 
au  plus  tôt  Montaret  de  la  cantatrice  et  de  le  suivre  au  Lac-Supé- 
rieur. Afin  de  ne  pas  perdre  de  temps,  elle  ouvrit  ses  armoires, 
bouleversa  ses  robes,  en  choisit  quelques-unes,  fouilla  dans  son 
linge,  en  répandit  une  partie  sur  les  nattes  qui  couvraient  le  sol  en 
mosaïque  et  jeta  le  tout  pêle-mêle  dans  une  malle  de  voyage,  —  un 
vrai  monument  de  cinq  pieds  de  haut  sur  huit  de  large.  Après  y 
avoir  empilé  mille  objets  de  toute  sorte,  elle  ferma  le  couvercle 
et  respira.  L'exercice  qu'elle  venait  de  prendre  depuis  une  heure 
avait  apaisé  sa  colère. 

Elle  descendit  au  salon  et  y  trouva  son  père  et  Montaret.  Ils 
étaient  assis  devant  la  table  couverte  d'un  mètre  de  cailloux  qu'ils 
venaient  de  rapporter  d'une  excursion  géologique. 

—  Arrivez  donc,  ma  fille,  lui  cria  Sewell,  venez  voir  nos  ri- 
chesses et  prendre  en  même  temps  une  leçon.  La  minéralogie  est 
une  science  que  tout  homme  libre  devrait  apprendre  en  naissant! 

—  Quel  enthousiasme!  dit  Mary;  puis,  s' adressant  à  l'ingénieur  : 
—  Où  donc  avez-vous  passé  la  journée  entière,  monsieur  le  miné- 
ralogiste? 

—  Sur  les  bords  de  l'Hudson,  miss  Mary,  et  j'ai  bien  regretté 
que  vous  ne  fussiez  pas  avec  nous. 

—  Si  on  m'avait  fait  l'honneur  de  m'inviter,  dit-elle  en  regar- 
dant son  père,  vous  auriez  peut-être  eu  le  plaisir  de  ma  compagnie. 

—  Ce  sont  des  promenades  trop  pénibles  pour  des  femmes,  ré- 
pondit Sewell;  puis,  parlant  à  l'ingénieur  et  lui  montrant  un  frag- 
ment de  roche  :  —  Voyons,  mon  cher  Montaret,  mon  cher  ami,  vous 
disiez  que  ceci  est  du  trapp  ? 
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—  Oui,  M.  Sewell,  une  roche  basaltique  ou  trappéenne,  partici- 
pant du  nouveau  grès  rouge,  lequel  lui  donne  cette  couleur  viola- 
cée. C'est  dans  les  grès  qui  sont  au  contact  de  cette  roche  que  se 
trouve  le  cuivre  natif. 

—  Ainsi  nous  pourrions  trouver  du  cuivre  le  long  de  l'Hudson  ? 
C'est  magnifique,  cette  science- là!  Voyez  donc  un  peu  comme  ce 
serait  avantageux  !  si  près  de  New-York  !...  Si  j'achetais  les  ter- 
rains où  nous  avons  trouvé  ces  échantillons?  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  M.  Sewell,  parce  que  le  nouveau 
grès  rouge  de  cette  partie  des  États-Unis  ne  renferme  que  de  fai- 
bles parcelles  de  cuivre.  Si  vous  voulez  tailler  en  plein  drap,  c'est 
au  Lac-Supérieur  qu'il  vous  faut  aller. 

—  Oui,  s'écria  Mary,  profitant  de  la  circonstance;  c'est  au  Lac- 
Supérieur  qu'il  faut  aller.  M.  de  Montaret  doit  s'y  rendre,  et  nous 
le  retenons  ici;  l'amitié  que  nous  lui  portons  nous  rend  indiscrets. 
Mon  cher  père,  si  vous  voulez  m'en  croire,  partez  avec  lui,  votre 
présence  doit  être  nécessaire  à  Keweenaw-bay.  Vous  ne  savez  même 
pas  ce  que  vous  avez  acheté  ! 

—  Vous  avez  raison,  Mary,  je  dois  y  aller. 

Montaret  ne  vit  pas  sans  émotion  approcher  le  moment  où  il  lui 
faudrait  quitter  Mary.  Il  ne  savait  pas  combien  de  temps  ses  affaires 
le  retiendraient  loin  d'elle.  Il  était  chagriné  de  l'entendre  lui  rap- 
peler son  devoir,  et  il  regrettait  presque  de  l'avoir  connue;  mais 
quand  d'un  air  enjoué,  et  comme  si  cette  idée  lui  venait  subitement, 
elle  proposa  à  son  père  de  l'accompagner,  il  ne  sut  cacher  sa  joie. 

—  Oui,  oui,  miss  Mary,  s'écria-t-il,  venez  avec  nous  ! 

—  Impossible,  dit  Sewell.  C'est  un  pays  où  les  moyens  de  com- 
munication sont  fort  difficiles.  Ce  serait  une  course  géologique  trop 
longue  et  trop  pénible  pour  vous,  Mary.  11  serait  déraisonnable 
d'insister. 

—  N'en  parlons  plus,  dit- elle  d'un  air  insouciant.  Le  front  de 
l'ingénieur  se  rembrunit. 

Télémaque  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  A  table,  miss 
Sewell  ramena  la  conversation  sur  le  voyage  et  manifesta  de  nou- 
veau le  désir  d'en  être.  Elle  croyait  bien  que  son  père  finirait  par 
céder;  mais  il  fut  inexorable. 

—  Écoutez,  Mary,  dit-il  pour  en  finir,  tout  ce  que  je  peux  vous 
accorder,  c'est  de  vous  emmener  jusqu'à  Pittsburg,  chez  la  mère^ 
de  Bloom,  mon  homme  d'affaires:  vous  m'attendrez  là.  Je  vous  re- 
prendrai à  mon  retour,  car  j'aurai  bientôt  fait  là-bas. 

—  M"*^  Bloom  est  bien  ennuyeuse!  dit  Mary  en  faisant  la  moue. 
Puisque  vous  me  permettez  de  quitter  New-York,  conduisez-moi 
jusqu'à  Cleveland  :  on  dit  la  ville  si  jolie  et  le  lac  Erié  si  beau  ! 

—  Mais  où  irez-vous  à  Cleveland? 
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—  J'irai  chez  M'""  Palmer,  mon  amie  de  pension. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  répondit  Sewell. 
En  sortant  de  table,  Mary  dit  tout  bas  à  Henri. 

—  J'ai  déjà  obtenu  de  faire  la  moitié  du  voyage  avec  vous.  En 
êtes-vous  fâché  ? 

—  Ah  !  chère  Mary,  Je  voudrais  que  Gleveland  fût  au  bout  du 
monde  ! 

VII. 

Le  lendemain  matin  dès  cinq  heures,  M.  Sewell,  Montaret  et 
Mary,  suivis  de  Télémaque  et  d'un  autre  domestique,  tous  deux 
chargés  des  bagages,  partaient  par  le  Central  railway. 

Ce  fut  un  supplice  pour  Henri  de  passer  vingt-six  heures  en  wa- 
gon auprès  de  Mary  sans  pouvoir  échanger  avec  elle  un  mot  ou 
un  regard  qui  n'eût  le  public  pour  témoin.  Dans  ce  pays  de  l'éga- 
lité des  conditions,  il  n'y  a  nulle  part  de  places  réservées,  et  c'est 
en  vain  que  M.  Sewell,  qui  du  reste  n'en  eut  pas  seulement  la 
pensée,  eût  offert  un  million  pour  voyager  avec  sa  famille  dans  un 
compartiment  particulier.  Cette  liberté  égale  pour  tous  semble  être 
au  premier  chef  attentatoire  à  la  liberté  de  chacun,  du  moins  nous 
en  jugeons  ainsi  d'après  nos  idées  et  nos  habitudes;  mais  les  Amé- 
ricains ne  paraissent  pas  en  souffrir.  Ils  suppriment  forcément  le 
décorum  dont  nous  sommes  si  jaloux,  et  chacun  agit  plus  ou  moins 
en  public  comme  si  le  public  n'existait  pas.  Henri  eût  pu,  sans  scan- 
daliser et  même  sans  faire  sourire  personne,  faire  à  Mary  une  cour 
assidue;  mais,  outre  qu'il  ne  s'y  sentait  pas  autorisé  par  M.  Sewell, 
une  pudeur  toute  française  lui  imposait  une  excessive  réserve. 

Mary  ne  comprit  pas  la  délicatesse  de  cette  réserve.  Il  faut  bien 
le  dire,  miss  Sewell  n'appréciait  pas  toujours  le  côté  exquis  de 
l'amour  qu'elle  était  pourtant  flattée  d'inspirer.  C'était  pour  elle 
un  apprentissage  à  faire  que  de  recevoir  l'hommage  d'un  Français; 
elle  trouva  Henri  trop  silencieux,  et  son  amour  prit  les  allures  du 
doute  et  de  l'impatience. 

Lorsque  nos  voyageurs  descendirent  à  Cleveland  après  un  par- 
cours de  cent  cinquante  lieues,  miss  Sewell  avait  plus  d'une  fois 
demandé  à  son  père  durant  le  trajet  la  permission  de  le  suivre  plus 
loin.  Il  n'avait  pas  même  répondu,  et  Henri  n'avait  point  osé  aider 
Mary  à  insister.  A  peine  arrivé,  le  banquier  se  mit  en  quête  d'un 
steamhoat  et  laissa  sa  fille  dans  la  gare  sous  la  protection  de  l'in- 
génieur. 

Jusqu'à  ce  moment,  tous  deux  avaient  cédé,  sans  bien  s'en  ren- 
dre compte,  à  une  sympathie  réciproque  très  vive,  mais  très  mal  dé- 
finie. Il  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée  de  Montaret  d'aspirer  si 
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vite  à  la  main  d'une  personne  qu'il  connaissait  si  peu,  et,  bien  que 
pour  l'y  encourager  Mary  l'eût  trompé  en  lui  disant  qu'elle  ne 
comptait  pas  sur  la  fortune  de  son  père,  il  n'avait  pas  pris  cet 
avertissement  pour  une  avance  sérieuse.  De  son  côté,  Mary,  en- 
traînée vers  lui  par  un  sentiment  qu'elle  n'avait  guère  songé  à 
combattre,  ne  prévoyait  nullement  que  le  moment  fût  venu  de  le 
lui  exprimer  sans  réserve.  Elle  avait  compté  sur  la  suite  du  voyage 
pour  s'assurer  d'elle-même  et  de  lui.  En  voyant  échouer  son  es- 
poir, et  tout  animée  du  dépit  qu'elle  avait  amassé  en  route  contre 
les  obstacles,  elle  éprouva  cette  sorte  d'ivresse  qui  résulte  des  si- 
tuations désespérées,  et  elle  trouva  précisément  Montaret  dans 
une  situation  analogue ,  très  ému,  très  effrayé  de  l'idée  qu'il  allait 
la  quitter  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  sans  avoir  pu 
lui  dire  adieu,  au  milieu  d'une  caravane  de  voyageurs  et  sous  les 
yeux  d'un  père  parfaitement  indifférent  aux  affaires  de  cœur. 

Il  regarda  autour  de  lui  avec  un  sentiment  de  détresse  morale. 
Pas  un  banc  pour  s'asseoir  à  l'écart  avec  sa  compagne,  pas  un  coin 
ombragé  pour  reposer  les  yeux  et  le  cerveau  de  la  fatigue  du 
voyage  et  de  l'éclat  du  jour;  cinq  ou  six  voies  ferrées  qui  se  croi- 
saient dans  tous  les  sens,  des  files  de  wagons,  des  lignes  télégra- 
phiques tout  autour  de  soi,  des  maisons,  des  rues  de  faubourgs 
encombrées  de  troupeaux  de  porcs  et  de  moutons  qui  arrivaient 
pour  être  transportés  par  la  vapeur  sur  un  autre  point,  de  la  pous- 
sière, du  bruit,  de  la  fumée,  c'était  là  un  sanctuaire  peu  propice  à 
l'effusion  de  deux  âmes  impatientes  de  se  livrer. 

Mary  en  prit  son  parti  avec  la  vaillance  un  peu  brutale  du  tem- 
pérament de  sa  nation,  et,  saisissant  le  bras  d'Henri,  elle  se  mit  à 
marcher  d'un  pas  ferme  et  rapide  le  long  des  rails. 

—  Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  venir  jusqu'ici  pour  y 
rester,  dit-elle.  C'est  la  première  fois  que  mon  père  refuse  de  cé- 
der à  mes  désirs.  Je  ne  comprends  pas  cela ,  moi  !  Et  vous,  y  com- 
prenez-vous quelque  chose  ? 

—  Vous  aviez  donc  réellement  le  désir  de  ne  pas  me  quitter  si 
tôt?  répondit  Montaret  en  serrant  contre  sa  poitrine  le  bras  de 
miss  Sev^^ell ,  comme  s'il  eût  cru  pouvoir  ainsi  l'empêcher  d'être 
séparée  de  lui. 

—  Et  vous,  reprit-elle,  trouvez-vous  que  le  reste  du  voyage  sera 
bien  amusant  pour  vous? 

—  Non  certes!  mais  que  faire? 

—  C'est  bien  simple,  restez  ici. 

—  Pourquoi  augmenter  mes  regrets  en  me  parlant  de  l'impos- 
sible? 

—  Ah!  oui,  vos  affaires,  vos  pierres,  votre  oncle!  Mon  Dieu ^ 
que  tout  cela  est  absurde  ! 
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—  C'est  la  vie  qui  est  absurde,  chère  miss  Sewell.  On  y  fait 
toujours  le  contraire  de  ce  qui  serait  le  bonheur  ! 

^    —  Votre  bonheur  serait  donc  de  vivre  près  de  moi? 

—  En  doutez-vous? 

Ils  parlèrent  ainsi  dix  minutes  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  disaient 
et  sans  vouloir  s'en  rendre  compte.  Tous  deux  étaient  sincères  et 
comme  grisés  par  la  rapidité  des  instans  qui  leur  étaient  comptés. 

Tout  à  coup  Henri  sentit  à  son  doigt  un  anneau  que  Mary  venait 
de  lui  donner,  et  il  n'eût  su  dire  quelle  suite  d'idées  exprimées  en 
toute  hâte  avait  amené  le  don  d'un  tel  gage  et  la  joie  qu'il  éprou- 
vait de  le  recevoir. 

—  C'est  une  bague  de  ma  mère,  disait-elle  ;  ne  pensez  pas  mal 
de  moi  pour  vous  l'avoir  confiée. 

Il  baisait  la  bague  avec  ferveur ,  et  quand  elle  ajouta  :  «  Vous 
voilà  mon  fiancé ,  je  serai  heureuse  à  présent  que  j'ai  votre  pa- 
role, »  il  ne  s'étonna  pas  trop  et  s'écria  hors  de  lui  :  «  Vous  m'ai- 
mez donc?  1) 

En  ce  moment ,  il  oublia  où  il  était  et  les  regards  des  oisifs  qui 
l'entouraient.  Il  attira  Mary  toute  tremblante  contre  son  cœur  et 
ses  lèvres  effleuraient  celles  de  la  jeune  fille,  lorsqu'un  ronflement 
formidable  et  un  coup  de  sifflet  le  firent  tressaillir.  Une  locomotive 
arrivait  à  pleine  vapeur.  Henri  et  miss  Sewell  n'eurent  que  le  temps 
de  se  jeter  de  côté,  et  la  locomotive  passa  sans  les  atteindre. 

Ils  rentrèrent  sous  la  gare,  où  M.  Sewell  revenait  muni  de  ses 
places  sur  un  steamer  qui  partait  dans  deux  heures.  Il  donna  l'ordre 
de  transporter  ses  effets  à  bord,  après  quoi  s' adressant  à  Mary  : 

—  Vous  savez  où  demeure  M""^  Palmer  ? 

—  Oui,  mon  père,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  vais  vous 
accompagner  jusqu'au  bateau. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  reprit  le  banquier,  qui  craignait, 
non  sans  quelque  raison,  que  sa  fille  ne  voulût  plus  quitter  le  bord 
après  y  avoir  posé  le  pied.  C'est  moi  qui  vais  vous  conduire  chez 
M'"^  Palmer. 

Mary  tendit  la  main  à  son  fiancé,  la  lui  serra  convulsivement  et 
se  retourna  brusquement  pour  cacher  ses  larmes. 

Henri  la  suivit  de  l'œil  jusqu'à  l'angle  d'une  longue  avenue 
plantée  d'arbres  où  elle  disparut. 

—  La  reverrai-je  jamais?  se  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  un 
banc. 

VIII. 

En  quittant  Cleveland  et  en  se  trouvant  sur  le  steamer,  Henri 
de  Montaret  se  sentit  brisé  comme  un  homme  qui  tombe  du  haut 
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d'une  montagne.  Avait-il  rêvé  ce  qui  venait  de  se  passer?  était-il 
fiancé  avec  Mary?  Pourquoi  ce  souvenir  si  récent  et  si  émouvant 
lui  laissait-il  plus  d'effroi  que  d'orgueil,  plus  de  tristesse  que  d'es- 
pérance? C'est  que  Montaret,  tout  homme  de  science  et  d'observa- 
tion que  l'avaient  fait  ses  études,  était  un  vrai  Français,  c'est-à- 
dire  un  tempérament  d'artiste  et  de  poète.  Le  goût,  cette  chose 
suprême  et  indispensable  à  une  telle  organisation,  était  blessé  et 
comme  attristé  en  lui  par  l'impétuosité  d'expansion  de  miss  Se- 
well,  et  plus  encore  peut-être  par  la  situation  qui  l'avait  provo- 
quée. Montaret  avait  d'autant  plus  rêvé  l'amour  qu'il  l'avait  moins 
éprouvé  jusqu'à  ce  moment,  et  naturellement  son  imagination  l'a- 
vait placé  dans  un  cadre  plus  suave  qu'une  gare  de  chemin  de  fer 
et  ses  accessoires. 

—  Quoi!  se  disait-il,  j'aurai  donc  toujours  ce  spectacle  sous  les 
yeux?  Je  ne  pourrai  jamais  penser  à  nos  fiançailles,  au  premier 
baiser,  à  la  première  ivresse  sérieuse  de  ma  vie,  sans  revoir  ce 
lieu  bruyant,  cette  scène  enfumée?  J'aurais  cru  que  le  premier  élan 
de  l'amour  était  une  idylle,  qu'aucune  prairie  n'était  assez  fleurie 
pour  la  parfumer,  aucune  eau  courante  assez  pure  pour  la  refléter, 
aucun  chant  de  rossignol,  aucun  murmure  de  forêt  assez  harmo- 
nieux pour  la  célébrer,  et  pour  moi  ce  n'a  été  qu'une  sorte  de  cau- 
chemar sous  les  roues  d'une  locomotive!  Et  Mary  elle-même, 
rentre-t-elle  d'une  manière  quelconque  dans  mon  idéal?  Certes  je 
ne  pouvais  aspirer  à  une  femme  plus  belle,  plus  confiante  et  plus 
sincère;  cependant  n'y  a-t-il  pas  excès  de  volonté  dans  cette  nature 
généreuse  ?  Une  femme  est-elle  complète  quand  elle  ignore  les  hé- 
sitations de  la  modestie  et  les  angoisses  de  la  pudeur?  Et  puis  quel 
sera  l'avenir?  Si  son  père,  qu'elle  n'a  pas  cru  devoir  consulter, 
s'oppose  à  notre  union,  aura-t-elle  le  courage  de  persister?  Oui, 
probablement;  la  législation  américaine  l'y  autorise;  mais  moi. 
Français,  n'aurai-je  pas  blessé  ma  propre  conscience  en  méconnais- 
sant cette  chose  si  juste  à  mes  yeux,  le  droit  paternel? 

Pour  apaiser  ses  scrupules,  Henri  se  mit  à  étudier  le  caractère 
de  M.  Sewell  et  à  guetter  le  moment  où  il  pourrait  lui  faire  des 
aveux.  Ce  moment  ne  vint  pas  durant  les  dix  jours  qu'ils  passèrent 
ensemble  sur  ces  immenses  lacs  de  l'Amérique  du  Nord.  M.  Sewell 
n'avait  nullement  la  pensée  de  l'encourager,  et  peut-être  même  ne 
supposait-il  pas  qu'un  homme  sans  fortune  pût  aspirer  à  la  main 
de  sa  fille.  Il  ne  s'inquiétait  pas  autrement  de  la  possibilité  d'une 
inclination  réciproque.  Il  était  de  ces  hommes  qui  brisent  un  sen- 
timent avec  aussi  peu  de  remords  que  s'il  s'agissait  de  faire  sauter 
un  rocher  placé  en  travers  de  leur  chemin.  Henri  l'observait  avec 
stupeur;  c'était  une  machine  à  spéculations,  où  ce  qui  constitue 
l'être  moral  n'avait  plus  de  place  pour  fonctionner.  En  dehors  des 
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affaires,  il  ne  savait  rien  ;  dans  la  nature,  il  ne  voyait  que  des  mé- 
taux. Il  ne  s'inquiétait  point  des  lois  de  la  vie.  Savait-il  comment 
poussent  les  arbres  et  comment  coulent  les  fleuves?  On  pouvait  en 
douter  à  son  indifférence  brutale  et  à  son  ignorance  hautaine.  Il 
était  impossible  de  causer  avec  lui,  il  ne  croyait  à  rien  qu'au  fait 
palpable.  Il  avait  un  profond  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  unique  idéal,  le  jeu  de  l'argent.  On  eût  pu  le  croire  désin- 
téressé, car  il  ne  jouissait  de  rien  :  il  voyageait  comme  le  dernier 
petit  commerçant  des  États-Unis,  portait  des  habits  râpés  et  des 
souliers  percés.  11  ne  se  permettait  aucun  plaisir,  aucune  distrac- 
tion ;  peut-être  n'avait-il  pas  plus  de  vices  que  de  vertus ,  peut- 
être  n'aimait-il  pas  l'argent  pour  lui-même. 

Henri,  en  l'examinant,  se  demandait  aussi  jusqu'à  quel  point 
Mary  ne  tenait  pas  de  son  père.  Il  se  rappelait  le  premier  entretien 
sérieux  qu'il  avait  eu  avec  elle  dans  la  brasserie  de  Staten-Island. 
Elle  s'était  montrée  là  rompue  aux  indélicatesses  du  genre  d'affaires 
qui  absorbait  la  vie  de  M.  Sewell.  Élevée  par  lui,  peut-être  n'avait- 
elle  pas  la  notion  bien  saine  du  bien  et  du  mal?  Cette  fièvre  n'était- 
elle  pas  dans  son  sang,  et  si  elle  parvenait  à  s'en  préserver,  ne  la 
communiquerait-elle  pas  à  ses  enfans  comme  un  héritage  organique 
et  fatal?  Quel  ser&it  le  rôle  d'Henri  au  milieu  d'une  telle  famille? 
n'était-ce  pas  se  condamner  à  vivre  incompris  et  bafoué? 

Les  jours  de  la  traversée  des  lacs  se  succédèrent  dans  la  con- 
templation d'un  rivage  plat  et  monotone  et  sous  le  poids  d'une 
conversation  aride,  sans  que  Montaret  pût  trouver  l'occasion  et  le 
courage  d'ouvrir  son  cœur  à  ce  chercheur  de  cuivre.  Le  steamer 
n'allait  pas  plus  loin  que  les  rapides  de  Saut-Sainte-Marie.  A  cette 
époque,  l'écluse  qui  relie  aujourd'hui  le  Lac-Supérieur  au  lac  Hu- 
ron  n'était  pas  terminée,  un  chemin  de  fer  faisait  bien  le  service 
entre  les  deux  lacs;  mais,  l'un  des  bateaux  qui  desservaient  le  Lac- 
Supérieur  n'étant  pas  arrivé,  nos  voyageurs  durent  attendre  dans  la 
bourgade  de  Saut- Sainte-Marie. 

Montaret,  préoccupé  de  retrouver  son  oncle,  alla  aux  informa- 
tions; mais  il  eut  beau  parler  d'un  missionnaire  français  et  nommer 
le  père  Athanase,  il  ne  put  obtenir  aucun  renseignement.  Quant  aux 
Indiens  Ghippeways,  il  lui  fut  dit  que  quelques  familles  de  cette 
tribu,  dont  les  individus  étaient  appelés  Sauteurs  parce  qu'ils  habi- 
taient le  Saut-Sainte-Marie,  avaient  leurs  wigwams  auprès  des  ra- 
pides. Il  y  courut,  désireux  de  voir  de  près  des  Indiens,  car  jusque- 
là  il  n'avait  vu,  en  fait  de  peaux-rouges,  que  deux  hommes  au 
teint  hâlé,  vêtus  de  chemises  jaunes  et  coiffés  de  mauvais  chapeaux 
de  paille,  sur  le  quai  de  Port-aux-Barques. 

Un  nouveau  désappointement  l'attendait  au  village  des  Sauteurs. 
Il  ne  vit  d'abord  que  des  huttes  de  terre  et  des  haillons  étendus 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  des  ficelles,  quelques  canots  d'écorce  couchés  sur  le  flanc  au 
milieu  des  roches,  deux  femmes  et  trois  enfans  déguenillés  qui  fai- 
saient sécher  des  poissons  au  soleil. 

—  Où  sont  les  Indiens?  leur  demanda- t-il  en  anglais. 

On  le  regarda  d'un  air  hébété  sans  lui  répondre,  et  l'on  courut  se 
cacher  dans  les  huttes.  Enfin  il  aperçut  un  homme  coiffé  d'une 
mauvaise  casquette  de  drap  bleu  et  vêtu  d'une  vieille  veste  de  ma- 
rin ,  assis  sur  une  racine  au  bord  des  rapides. 

—  Y  a-t-il  réellement  des  Indiens  par  ici?  lui  dit-il. 

—  Oui,  les  Pawoitigoveneiwaks. 

—  C'est  le  nom  de  votre  tribu  ? 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici,  moi,  répondit-il  en  mauvais  français, 

—  Ah  !  vous  êtes  Canadien,  puisque  vous  parlez  la  langue  de  la 
mère-patrie  ? 

—  Je  parle  le  yankee  aussi  et  l'indien,  je  suis  Chippeway. 

Montaret  fut  sur  le  point  de  lui  demander  pourquoi,  étant  sau- 
vage, il  n'avait  ni  plumes,  ni  casse-tête;  mais  la  peau  tannée,  les 
narines  larges,  les  pommettes  saillantes  de  cet  homme,  sa  mâchoire 
accentuée,  une  certaine  expression  farouche,  lui  prouvèrent  qu'il 
disait  la  vérité. 

—  Alors,  si  vous  êtes  un  Chippeway,  vous  pouvez  me  donner  un 
renseignement. 

—  Cela  dépend  de  ce  que  je  sais. 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  père  Athanase? 

—  Le  missionnaire?  dit  l'Indien  en  le  regardant  en  dessous.  Il 
n'est  pas  ici. 

—  Ah!  vous  le  connaissez  donc?  dit  Montaret  en  lui  donnant  un 
dollar  pour  l'engager  à  parler. 

L'Indien  prit  l'argent,  et  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir;  mais  ce 
ne  fut  qu'à  force  de  questions  qu'Henri  finit  par  savoir  que  son 
oncle  était  dans  la  tribu  des  Menomonies,  à  plus  de  cent  cinquante 
lieues  au  couchant.  Montaret  remercia  le  Chippeway,  et  continua  sa 
promenade  au  bord  de  l'eau. 

11  vit  bientôt  venir  à  lui  un  canot  d'écorce  bondissant  sur  les  ra- 
pides et  monté  par  deux  hommes  et  une  jeune  fille.  Ils  abordèrent 
au  lieu  même  d'où  Montaret  les  regardait.  L'un  de  ces  hommes  était 
un  batelier  canadien  dont  la  mise  n'avait  rien  de  caractéristique, 
l'autre  un  vieux  gentleman  dont  la  longue  redingote  boutonnée- 
jusqu'au  menton  et  le  chapeau  noir  à  haute  forme  contrastaient 
singulièrement  avec  la  nature  sauvage  qui  l'environnait.  La  jeune 
fille  était  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande  couver- 
ture de  laine  brune  d'où  s'échappait  une  longue  tresse  de  cheveux 
noirs.  La  régularité  de  ses  traits,  le  ton  mat  de  sa  peau  un  peu  bis- 
trée, ses  grands  yeux  à  la  fois  doux  et  sombres,  une  certaineMi- 
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gnité  dans  tout  son  maintien,  enfin  on  ne  sait  quoi  d'étrange,  éveil- 
lèrent la  curiosité  de  Montaret.  —  Pardon,  monsieur,  dit  le  vieillard 
dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  pourriez-vous  me  dire  si  le  steamer 
qui  dessert  le  Lac-Supérieur  n'est  pas  parti? 

—  Il  n'est  pas  arrivé,  répondit  Henri. 

—  Ah!  tant  mieux,  j'avais  peur  d'être  en  retard. 

Et,  tendant  la  main  à  la  jeune  fille,  il  l'aida  à  sauter  de  la  pi- 
rogue sur  la  grève;  puis  il  paya  le  batelier,  qui  le  remercia  en  le 
qualifiant  de  docteur. 

Comme  ces  deux  personnages  se  dirigeaient  vers  la  bourgade, 
Henri,  qui  avait  à  suivre  le  même  chemin,  lia  conversation  avec 
eux.  Après  quelques  paroles  échangées,  il  trouva  dans  ce  vieillard 
une  politesse  et  une  distinction  rares,  et  il  put  sans  indiscrétion 
savoir  qu'il  avait  effectivement  affaire  à  un  médecin  occupé  par 
goût  des  diverses  branches  de  l'histoire  naturelle.  Gomme  il  ne 
semblait  étranger  à  aucune,  Henri  lui  demanda  où  il  trouvait  le 
temps  de  faire  toutes  ces  choses  en  exerçant  la  médecine.  —  Que 
voulez- vous  ?  répondit  le  docteur,  quand  on  vit  au  désert,  au  mi- 
lieu des  forêts,  il  faut  savoir  un  peu  de  tout.  J'ai  d'assez  bonnes 
collections  que  je  vous  montrerai,  si  vous  poussez  jamais  jusqu'au 
lac  des  Castors,  car  je  vois  à  votre  marteau  que  vous  êtes  aussi  un 
explorateur  scientifique. 

Montaret  ayant  dit  sa  profession  :  —  Moi,  reprit  le  vieillard,  je 
suis  citoyen  des  États-Unis,  Yankee,  comme  les  Indiens  qualifient 
tous  ceux  qui  parlent  l'anglais;  mon  nom  vous  dira  mon  origine 
suédoise  :  je  m'appelle  Karl  Berghenius. 

A  son  tour,  Montaret  se  nomma.  —  Seriez-vous  parent  du  père 
Athanase  le  missionnaire?  s'écria  le  Yankee.. 

—  Je  suis  son  neveu. 

—  Ah!  vraiment!  un  digne  homme,  monsieur,  que  votre  oncle, 
un  peu  original  pour  un  prêtre  catholique;  mais  si  tous  les  minis- 
tres du  culte  romain  étaient  comme  lui,  ce  serait  peut-être  mieux. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  il  est  au  juste? 

—  En  ce  moment,  il  doit  être  à  la  mission,  sur  la  rive  du  lac  des 
Castors,  à  une  dizaine  de  lieues  de  la  côte,  au  milieu  d'un  océan  de 
verdure.  On  y  est  en  bon  air  l'été  et  au-dessus  des  brouillards  l'au- 
tomne; l'hiver  y  est  un  peu  rude,  il  est  vrai,  mais  nous  ne  crai- 
gnons pas  la  neige. 

—  Vous  me  rendriez  un  grand  service  en  me  traçant  l'itinéraire 
que  je  dois  suivre. 

—  Je  vous  conduirai  moi-même  à  la  mission. 

—  Vous  êtes  très  lié  avec  mon  oncle? 

—  Comment,  si  nous  sommes  liés?  nous  sommes  amis  intimes. 

—  Vous  êtes  pourtant  protestant? 
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—  Moi?  je  ne  suis  qu'un  amant  de  la  nature  et  son  très  liumble 
serviteur,  car  je  la  contrarie  aussi  peu  que  possible  dans  le  traite- 
ment de  mes  malades. 

—  Votre  clientèle  est  assez  étendue,  si,  de  la  rivière  aux  Cas- 
tors, où  vous  demeurez,  vous  venez  jusqu'ici? 

—  J'ai  des  malades  plus  loin  encore,  puisque  je  viens  de  soigner 
au  Canada  un  ami  qui  se  mourait  d'anémie.  Je  lui  ai  prescrit,  pour 
tout  traitement,  de  s'enivrer  d'abord  une  fois  par  semaine,  puis 
ensuite  une  fois  par  mois,  moyennant  quoi  j'espère  le  tirer  de  là. 

—  Avez-vous  déjà  guéri  quelque  malade  par  cette  médica- 
tion? 

—  Dans  ce  pays-ci,  où  l'on  vit  d'eau  glacée,  où  l'on  ne  respire 
que  des  brouillards,  où  il  gèle  pendant  six  mois  de  l'année,  il  faut, 
selon  moi,  des  toniques  pour  réagir  contre  le  climat. 

—  Et  mademoiselle  s'accommode-t-elle  aussi  bien  que  vous  de 
ce  climat  rigoureux?  demanda  l'ingénieur  à  la  jeune  fille,  qui  n'a- 
vait pas  encore  dit  un  seul  mot. 

—  J'y  suis  habituée,  répondit-elle  en  français  avec  un  accent 
guttural,  et  d'ailleurs  là  où  est  mon  père,  je  suis  bien. 

Montaret  ne  pouvait  s'expliquer  la  parenté  de  ces  deux  person- 
nages, dont  les  types  contrastaient  d'une  manière  frappante.  Outre 
que  la  jeune  fille  avait  la  chevelure  et  les  yeux  noirs,  elle  était 
petite  et  d'apparence  frêle.  Sa  main  était  remarquablement  fine, 
et  les  plans  un  peu  carrés  de  sa  figure  semblaient  être  disposés  en 
s^ns  inverse  de  ceux  de  la  face  en  lame  de  couteau  du  docteur, 
qui  était  grand,  avait  les  extrémités  fortes  et  larges,  les  yeux  bleus 
et  les  sourcils  encore  blonds. 

Henri  pensa  que  le  docteur  avait  épousé  une  Indienne,  et  il  se 
crut  certain  du  fait  quand  la  jeune  fille  se  fut  débarrassée  de  l'en- 
veloppe de  laine  qui  gênait  sa  marche,  et  montra  sa  robe  de  peau 
de  daim  ornée  de  broderies  sur  la  poitrine  et  aux  poignets,  une 
peau  de  serpent  à  sonnettes  enjolivée  de  dessins  rouges  et"  bleus 
qui  lui  serrait  la  taille,  des  rangs  de  colliers  de  wampum,  des  an- 
neaux d'oreilles,  des  bracelets,  un  diadème  de  plaques  d'orfèvrerie 
et  de  petites  plumes,  mise  des  plus  excentriques  pour  la  fille  d'un 
docteur. 

Chemin  faisant,  Montaret  demanda  à  celui-ci  si  son  habitation 
était  éloignée  de  la  baie  de  Keweenaw. 

—  A  une  dizaine  de  lieues,  répondit  Berghenius. 

—  Puisque  vous  connaissez  cette  localité,  vous  pourrez  peut- 
être  me  renseigner  au  sujet  des  richesses  que  renferme  le  sol.  On 
prétend  qu'il  y  a  des  filons  de  cuivre  à  ciel  ouvert,  qui  auraient 
été  exploités  anciennement  par  les  Indiens. 

—  Gela  n'est  pas.  La  presqu'île  est,  dit-on,  fort  riche  en  mé- 
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tal,  mais  sauf  la  mine  de  Cliff  dans  le  nord  et  celle  de  Minosota 
dans  l'ouest,  le  reste  ne  se  compose  que  de  sables  et  de  granit. 

Montaret  partit  d'un  éclat  de  rire,  et,  comme  le  docteur  lui  en 
demandait  la  cause ,  il  lui  parla  de  l'acquisition  faite  par  Sewell. 

—  On  l'a  indignement  trompé,  s'écria  le  docteur.  Il  eût  mieux 
fait  d'être  un  des  actionnaires  des  mines  de  Gliff  ou  de  celles  d'On- 
tonagon  que  de  chercher  à  leur  faire  concurrence. 

Quand  nos  voyageurs  entrèrent  au  boarding-house  de  Saut- 
Sainte-Marie,  Télémaque  vint,  d'un  air  empressé,  dire  à  Montaret 
que  le  vapeur  était  arrivé  et  qu'il  avait  retenu  les  deux  seules  ca- 
bines disponibles  pour  lui  et  M.  Sewell.  Un  instant  après,  tout  en 
se  promenant  devant  l'auberge,  Montaret  apprit  à  M.  Sewell  que 
les  prétendus  gisemens  de  Keweenaw-bay  dont  il  était  possesseur 
n'avaient  jamais  existé. 

—  Étes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  avancez,  mon  cher  Mon- 
taret? dit  le  banquier,  qui  pensa  aussitôt,  avec  une  méfiance  digne 
de  son  caractère,  que  sa  présence  sur  les  terrains  cuprifères  gênait 
les  opérations  et  les  recherches  de  l'ingénieur  français. 

—  Très  sûr,  M.  Sewell,  et,  si  vous  voulez  de  plus  amples  ren- 
seignemens,  voici  le  docteur  Berghenius  qui  vous  en  donnera. 

Présentation  faite,  le  docteur  répéta  à  Sewell  ce  que  lui  avait 
dit  Montaret. 

—  C'est  fâcheux,  si  cela  est,  dit  le  banquier  avec  un  sourire 
d'incrédulité,  mais  je  veux  m' assurer  de  la  vérité  par  moi-même. 

—  A  votre  aise,  monsieur!  vous  ferez  un  voyage  inutile,  dit  le 
docteur  en  le  saluant  froidement  et  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Ce  gentleman  est  de  vos  amis?  demanda  le  banquier  soup- 
çonneux à  Montaret. 

—  Je  le  connais  depuis  une  heure. 

—  Est-ce  qu'il  va  de  votre  côté? 

—  Oui,  mais  il  s'arrête  en  route  avec  moi. 

—  Comment,  avec  vous  !  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  à  la  baie 
de  Reweenaw? 

—  M.  Sewell,  je  vous  ai  dit  que  j'irais  vous  retrouver  et  vous 
donner  mon  opinion  sur  vos  terrains.  Vous  m'avez  si  bien  reçu, 
que  je  serais  un  ingrat  de  ne  pas  chercher  à  vous  rendre  service, 
mais  je  vous  ai  dit  aussi  que  j'avais  un  oncle... 

—  Bah  !  vous  n'avez  pas[d' oncle,  c'est  un  prétexte. 

—  Je  dis  toujours  la  vérité,  monsieur,  et  je  û'aime  pas  que  l'on 
en  dotite.  Le  docteur  sait  où  est  le  père  Athanase,  il  veut  bien  me 
conduire  vers  lui,  je  désire  profiter  de  l'occasion.  Quand  je  l'aurai 
vu,  je  me  rendrai  près  de  vous,  et  je  me  mettrai  à  votre  disposition. 

Sewell,  peu  habitué  à  s'entendre  parler  de  la  sorte,  resta  un  peu 
abasourdi  et  baissa  le  ton. 
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—  C'est  fort  bien,  M.  Henri,  dit-il,  il  est  trop  juste  que  vous 
fassiez  vos  affaires  avant  de  songer  aux  miennes.  J'irai  quand  même 
à  Keweenaw-bay  et  je  vous  y  attendrai;  mais  comme  vous  pouvez 
en  avoir  pour  quelque  temps  avec  votre  oncle  et  que  je  vaism'en- 
nuyer  tout  seul,  habitué  comme  je  le  suis  à  votre  compagnie,  je 
vais  faire  venir  ma  fille. 

En  parlant  ainsi,  Sewell  eut  bien  soin  d'examiner  la  physionomie 
de  Montaret.  Il  comprenait  que  sans  cette  séduisante  auxiliaire  il 
ne  ferait  jamais  rien  de  l'ingénieur. 

—  Vous  allez  la  faire  voyager  seule?  demanda  Henri  avec  un 
peu  d'inquiétude.  Est-ce  convenable  V 

—  Gela  n'aurait  rien  d'inconvenant,  répondit  le  banquier,  mais 
je  prierai  M.  et  M™^  Palmer  d'accompagner  ma  fille. 

—  Ce  sera  mieux  ainsi,  répondit  Montaret  satisfait  de  cet  arran- 
gement et  ravi  de  l'espérance  qui  lui  était  rendue. 

—  Dans  combien  de  jours  pensez -vous  être  libre,  monsieur 
Henri  ? 

—  Donnez-moi  une  huitaine  de  jours. 

—  Bien,  je  compte  sur  vous  le  20  août.  D'ici  là  je  prendrai  pos- 
session de  mes  terres,  je  les  explorerai,  mais  je  n'entreprendrai 
rien  sans  vous. 

Le  lendemain,  le  bateau  qui  faisait  le  service  du  Lac-Supérieur 
quittait  la  rive  en  emportant  Montaret,  Sewell,  le  docteur,  sa  fille 
et  Télémaque.  Montaret  pria  le  docteur  d'accepter  pour  sa  fille  la 
cabine  qui  avait  été  réservée  pour  lui. 

Berghenius  refusa,  Henri  insista;  c'était  à  qui  ne  céderait  pas, 
quand  le  docteur  accepta  tout  à  coup  avec  émotion  en  voyant  le 
Ghippeway  qu'Henri  avait  rencontré  au  bord  des  rapides. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  craindre  de  la  part  de 
cet  homme,  lui  demanda  Montaret  frappé  du  regard  inquiet  qu'il 
jetait  sur  l'Indien. 

—  Sa  figure  rapellerait  à  ma  petite  Indienne  de  douloureux  sou- 
venirs. 

—  Elle  n'est  donc  pas  votre  fille  ? 

—  Nullement,  c'est  une  orpheline  de  la  tribu  des  Sioux.  Je  vous 
conterai  cela. 

—  Contez  tout  de  suite,  docteur. 

—  Tout  à  l'heure,  laissez-moi  d'abord  l'installer  dans  la  cabine.  - 
Quand  Berghenicte  se  fut  éloigné,  Télémaque  s'approcha  de  l'in- 
génieur, et  d'un  ton  piteux  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  dût 
quitter  M.  Sewell. 

—  Je  vais  le  quitter  momentanément. 

Ce  furent  alors  des  lamentations  de  la  part  du  pauvre  nègre  :  à 
toute  force,  il  voulut  suivre  massa  Henri,  qu'il  avait  pris  en  affec- 
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tion  parce  qu'il  lui  parlait  français,  et  paraissait  voir  en  lui  autre 
chose  qu'une  bête  de  somme,  et  avec  l'autorisation  de  M.  Sewell 
Montaret  permit  à  Télémaque  de  l'accompagner  dans  son  excursion 
au  lac  des  Castors. 

A  l'heure  du  souper,  quand  tous  les  passagers  furent  réunis  dans 
la  salle  à  manger,  Montaret  fut  très  surpris  de  se  trouver  à  table 
en  face  du  Floridien  Fayal  et  de  M.  Milly.  Ils  le  saluèrent  comme 
une  vieille  connaissance  et  lièrent  bientôt  conversation  avec  M.  Se- 
well. Ils  lui  apprirent  qu'ils  avaient  converti  l'argent  reçu  de  lui 
pour  l'achat  de  leurs  terrains  en  une  pacotille  consistant  en  vieux 
habits,  vieilles  chaussures,  fusils  rouilles  qui  devaient  éclater  à  la 
première  décharge,  colliers  de  verre  et  couvertures  de  laine  pour 
messieurs  les  sauvages;  mais  leur  meilleure  denrée,  c'étaient  plu- 
sieurs barils  de  whisky.  Leur  but  était  de  faire  une  tournée  parmi 
les  tribus  indiennes  le  long  des  côtes  du  Lac-Supérieur  et  de  s'y 
livrer  au  trafic  des  fourrures. 

De  son  côté,  Sewell  leur  annonça  qu'il  allait  explorer  les  terrains 
que  ces  messieurs  lui  avaient  vendus.  Fayal  soutint  avec  impu- 
dence le  regard  scrutateur  dont  le  banquier  accompagna  cette  dé- 
claration; mais  M.  Milly  devint  pâle. 

IX. 

Dans  la  soirée,  après  que  lé  docteur  eut  enfermé  sa  fille  adop- 
tive  dans  sa  cabine,  d'où  elle  n'était  pas  sortie  delà  journée,  il  vint 
fumer  un  cigare  sur  le  pont  avec  Montaret. 

Questionné  de  nouveau  sur  le  compte  de  la  jeune  Indienne,  le 
docteur  répondit  :  —  Je  vous  raconterai  son  histoire  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'elle  vous  fera  connaître  votre  oncle  le  mission- 
naire. Il  y  joue  un  rôle  important,  et  elle  cimenta  notre  amitié  nais- 
sante. 

Naïssa,  c'est-à-dire  l'oiseau  en  indien,  est  fille  de  Sagitto,  ce- 
lui qui  effraie  les  hommes,  grand  chef  des  Sioux  et  de  la  belle 
Eniskine,  la  pierre  de  cristal.  A  l'âge  de  huit  ans,  elle  a  été  enle- 
vée avec  sa  mère  dans  une  surprise  nocturne  par  une  tribu  Ghip- 
peway  conduite  par  cet  Indien  qui  fait  semblant  de  dormir  là-bas. 

—  Qui?  mon  homme  des  rapides  de  Saut- Sainte-Marie? 

—  Oui,  Nagheko,  mais  plus  connu  sous  le  nom  de  Jambes-torses. 

—  J'avais  déjà  entendu  parler  de  cet  homme  par  M.  Fayal. 

—  Un  autre  coquin,  répondit  le  docteur.  Je  continue.  Jambes- 
torses,  poursuivi  par  Sagitto,  s'était  réfugié  dans  le  fort  Wilkins 
avec  Eniskine,  dont  il  voulait  faire  sa  femme,  et  la  petite  fille.  Le 
chef  sioux,  à  la  tête  de  ses  guerriers,  vint  réclamer  son  bien  ;  le 
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commandant  du  fort,  qui  s'entendait  en  dessous  main  avec  le  Giiip- 
peway,  fit  semblant  d'acquiescer  à  la  demande  du  Sioux,  tança  ver- 
tement Jambes-torses  qui  riait  sous  cape,  le  menaça  même  de  mort 
et  le  chassa  lui  et  sa  bande.  La  femme  et  l'enfant  furent  rendues 
à  qui  de  droit;  mais  avant  qu'elles  ne  fussent  sorties  du  fort,  le 
commandant,  prétendant  vouloir  faire  pacte  d'amitié  avec  Sagitto 
et  ses  chefs,  fit  venir  du  whisky  et  leur  donna  un  repas.  Les  Indiens 
ne  savent  jamais  refuser  \ecm  de  feu.  Les  Sioux  burent  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  ivres-morts.  La  nuit  venue,  le  commandant  ouvrit 
les  portes  du  fort  à  Jambes-torses  et  à  ses  Ghippeways,  et  leur  livra 
ses  ennemis  sans  défense.  Sagitto  et  les  siens  furent  tous  égorgés 
et  scalpés,  cela  va  sans  dire,  après  quoi  la  belle  Eniskine  et  la  pe- 
tite Naïssa  furent  emmenées  dans  la  hutte  de  Jambes-torses. 

Sachez  tout  de  suite  que,  pour  cette  belle  action,  qui  s'ébruita  et 
fit  crier  quelques  officiers,  le  commandant  du  fort  fut  obligé  de 
donner  sa  démission.  Ce  commandant  n'était  autre  qu'Antonio  Fayal. 

Nagheko,  maître  d'Eniskine,  pensa  d'abord  qu'elle  oublierait 
son  premier  mari.  Il  n'en  fut  rien;  trois  mois  plus  tard,  elle  essaya 
de  se  sauver  avec  sa  fille;  il  les  rejoignit  à  vingt  lieues  du  fort 
Wilkins.  La  mère  se  défendit  vaillamment,  l'enfant  intrépide  es- 
saya aussi  de  défendre  sa  mère.  Avec  l'exaspération  de  la  brute, 
TNagheko  tua  Eniskine  et  courut  après  l'enfant,  qui  appelait  au  se- 
cours. Il  la  saisit  par  les  cheveux  et  brandissait  déjà  son  arme  sur 
sa  tête,  quand,  attirés  par  les  cris,  votre  oncle  le  missionnaire  et 
moi,  nous  arrivâmes  à  temps.  Le  père  Athanase,  qui  n'est  ni  faible 
ni  lâche,  sauta  sur  l'Indien  et  le  renversa  sur  le  dos,  tandis  que  je 
prenais  la  petite  fille  sous  ma  protection. 

—  Si  je  logeais  une  balle  dans  la  tête  de  cette  brute,  dit-il  en  se 
retournant  vers  moi,  croyez-vous  qu'il  y  aurait  grand  mal? 

Ce  n'était  pas  bien  chrétien,  vous  en  conviendrez,  M.  Montaret; 
mais  l'indignation  l'emportait  en  lui  sur  les  sentimens  religieux. 
J'obtins  pourtant  qu'il  laissât  la  vie  à  cet  Indien,  qui  pouvait  se  re- 
pentir, car  au  fond  les  sauvages  ne  sont  pas  si  méchans  qu'on  veut 
bien  le  dire. 

Le  missionnaire  s'adressa  alors  à  Jambes-torses:  —  Je  te  laisserai 
la  vie,  lui  dit-il,  à  la  condition  que  cette  petite  n'entendra  jamais 
parler  de  toi. 

—  Je  vous  donne  l'enfant,  répondit  l'Indien,  et  je  jure  que  je  nç, 
m'occuperai  jamais  d'elle. 

—  Si  tu  manquais  à  ta  parole,  la  justice  divine  saurait  bien  te 
frapper  là  où  tu  serais.  Tu  aurais  beau  te  cacher  au  plus  profond 
de  la  terre,  elle  t'y  atteindrait.  Lève-toi  et  va-t'en  ! 

Jambes-torses  ne  se  fit  pas  répéter  la  chose  et  disparut.  Nous 
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relevâmes  Naïssa,  qui  gémissait  sur  le  cadavre  de  sa  mère,  et  nous 
gagnâmes  nos  habitations. 

Chemin  faisant,  votre  oncle  me  dit  :  —  Je  ne  peux  pourtant"  pas 
me  charger  de  cette  petite  sauvage,  je  ne  saurais  élever  un  en- 
fant; je  veux  bien  faire  d'elle  une  chrétienne,  mais  c'est  tout.  Je  ne 
suis  pas  souvent  à  la  maison,  et  d'ailleurs  dans  trois  ou  quatre  ans 
d'ici  cela  va  devenir  une  grande  fille.  Vous  qui  êtes  marié,  prenez 
soin  de  cette  petite  Peau-Rouge. 

En  effet  à  cette  époque  ma  femme  vivait  encore,  et  comme  nous 
n'avions  pas  d'enfans,  nous  adoptâmes  Naïssa.  Votre  oncle  s'em- 
pressa de  la  baptiser  sous  le  nom  chrétien  de  Denise.  Ma  femme  lui 
apprit  l'anglais,  et  je  la  perfectionnai  dans  la  langue  française,  que 
parlent  beaucoup  d'Indiens  de  cette  partie  des  États-Unis.  Lorsque 
cinq  ans  plus  tard  je  devins  veuf,  je  m'attachai  d'autant  plus  à  cette 
petite,  qui  est  aimante  et  douce,  et  qui  a  reporté  sur  moi  l'affection 
qu'elle  avait  pour  sa  mère  adoptive. 

-  Et  Jambes-torses,  demanda  Montaret,  a-t-il  tenu  sa  promesse? 

—  Oui,  car  voilà  la  première  fois  que  je  le  rencontre  depuis  dix 
ans;  mais  si  j'avais  su  qu'il  fût  à  bord  avec  Fayal  j'eusse  attendu 
un  autre  bateau. 

iMontaret  et  Berghenius  s'entretinrent  encore  quelques  instans  et 
se  souhaitèrent  la  bonsoir.  Le  docteur  regagna  la  cabine,  et  Henri, 
avisant  un  coin  obscur,  se  roula  dans  sa  couverture  de  voyage,  s'é- 
tendit sur  le  pont  et  s'endormit. 

Il  fut  réveillé  une  heure  après  par  la  conversation  de  trois 
hommes  qui  ne  le  voyaient  pas.  —  Je  vous  assure,  Milly,  disait  le 
Floridien  adossé  contre  le  bastingage  et  tout  en  fumant  une  ciga- 
rette, que  le  Français  ne  va  pas  à  la  baie  de  Kev/eenaw. 

—  C'est  possible,  répondit  l'autre;  mais  M.  Sewell  y  va,  il  nous 
l'a  dit  lui-même. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  que  Sewell  ne  s'aperçoive  que  vos 
terres  ne  sont  que  des  marais?... 

—  Si  elles  étaient  seulement  marais... 

—  Elles  n'existent  donc  pas? 

—  Eh  non  !  parbleu  ! 

Antonio  éclata  de  rire  en  disant  :  —  Ce  tour  vaut  le  mien,  vrai! 
Voilà  un  bon  tour,  ce  que  nous  appelons  un  véritable  Yankee-trick. 
Je  ne  vous  croyais  pas  si  fort.  Milly,  vous  grandissez  dans  mon 
■stime. 

—  C'est  flatteur  !  répondit  Milly;  mais  voyons,  convenons  de  nos 
faits. 

—  Eh  bien!  allons  à  Ontonagon;  nous  laisserons  le  banquier  dé- 
barquer avec  Nagheko,  qui  lui  montrera  n'importe  quels  terrains 
comme  étant  les  vôtres.  Entends-tu,  Jambes-torses? 
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—  J'entends  bien,  dit  l'Indien  d'un  ton  nasillard,  mais  à  la  con- 
dition que  M.  Milly  me  donnera  cinquante  dollars. 

Milly  ne  répondit  pas,  Nagheko  le  traita  d'avare,  et  alla  cher- 
cher un  coin  pour  dormir. 

—  Vous  n'avez  pas  sommeil?  demanda  Milly  à  Fayal. 

'    —  Non,  ma  foi!  repondit  celui-ci  en  roulant  une  nouvelle  ciga- 
rette. 

—  Dites  donc,  Antonio,  reprit  Milly,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
proposé  à  miss  Williams  de  faire  avec  nous  la  promenade  des  lacs? 

—  Penh!  fit  le  Floridien. 

—  Vous  faites  le  dédaigneux?  Elle  a  pourtant  amassé  une  belli 
fortune,  et  c'est  un  excellent  parti. 

—  Elle  peut  être  riche,  je  sais  ce  qu'il  m'en  coûte. 

—  Est-ce  que  vous  avez  rompu  avec  elle? 

—  N'ayant  plus  d'argent,  j'ai  reçu  mon  congé,  et  vous  pouvez 
vous  mettre  sur  les  rangs,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  en  empêcherai;  mais  prenez  garde  que  l'ingénieur  ne 
vous  coupe  l'herbe  sous  le  pied. 

—  Comment!  vous  croyez  qu'il  lui  en  conte? 

—  Rappelez-vous  le  bal  chez  Sewell  ;  avez-vous  remarqué  leur 
promenade  bras  dessus,  bras  dessous,  leurs  doux  épanchemens? 
était-ce  assez  clair?  J'ai  voulu  faire  une  observation  à  la  demoi- 
selle; elle  m'a  envoyé  promener,  et  le  lendemain  j'ai  trouvé  sa  porte 
fermée. 

—  Mais  ce  gentleman  s'est  promené  aussi  avec  miss  Sewell,  et 
j'ai  remarqué  qu'il  ne  l'a  pas  quittée  de  la  soirée. 

—  Parbleu!  c'est  fort  adroit  de  sa  part.  Si  les  dollars  de  l'une 
lui  échappent,  il  rattrapera  ceux  de  l'autre.  C'est  un  malin  qui 
n'est  pas  plus  ingénieur  que  gentleman',  c'est  tout  simplement  un 
chasseur  de  fortune  dont  la  petite  Sew^ell ,  en  digne  fille  Jde  son 
père,  fera  peut-être  son  amoureux,  mais  son  mari  jamais. 

Antonio  Fayal  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage;  Montaret 
lui  sauta  à  la  gorge  et  lui  donna  un  soufflet  en  lui  disant  ;  Assez! 
Le  Floridien,  étourdi  par  une  si  brusque  attaque,  fit  trois  pas  de 
côté  pour  se  dérober  aux  nouveaux  coups  qu'il  s'attendait  à  rece- 
voir et  tira  son  couteau  en  criant  à  Montaret,  qu'il  ne  reconnaissait 
pas  dans  la  nuit  :  —  A  qui  en  avez-vous?  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Henri  de  Montaret,  et  je  vais  vous  jeter  à  l'eau. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  cria  Milly;  retirez-vous,  Antonio, 
non,  faites  des  excuses,  c'est  plus  simple. 

La  querelle  avait  attiré  du  monde,  Sewell  demandait,  sans  obte- 
nir de  réponse,  la  cause  de  tout  ce  bruit.  Le  capitaine  du  steamer, 
comme  maître  à  son  bord,  ordonna  de  mettre  bas  les  armes  et  de- 
manda des  explications. 
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—  Elles  ne  seront  pas  longues,  répondit  Montaret,  ce  misérable 
se  permet  de  salir  le  caractère  d'une  femme  que  je  respecte  par 
d'ignobles  suppositions,  dans  lesquelles  il  me  fait  jouer  un  rôle 
odieux. 

La  cause  entendue,  le  capitaine  conseilla  à  Fayal  de  s'excuser,  s'il 
le  pouvait.  Il  s'y  refusa  avec  une  feinte  arrogance;  mais,  Milly  ayant 
pris  sur  lui  d'aller  donner  des  explications  à  Montaret,  le  Floridien 
le  laissa  faire  et  disparut  dans  la  cale  en  jurant  de  se  venger  un 
jour  ou  l'autre.  Si  Montaret  ne  se  trouva  pas  satisfait  des  excuses 
de  M.  Milly,  il  renonça  cependant,  devant  les  remontrances  du  doc- 
teur, du  capitaine  et  de  Sewell,  à  exiger  davantage  de  l'ex-officier 
de  l'armée  fédérale.  Il  prit  M.  Sewell  à  part  et  lui  rapporta  ce  que 
Milly  et  le  Floridien  avaient  dit  à  propos  des  terrains  qu'il  leur 
avait  achetés.  Le  banquier  se  méfiait  sans  doute  un  peu  de  ses 
vendeurs,  mais  il  se  méfiait  encore  plus  de  Montaret,  dont  le  dés- 
intéressement absolu  était  pour  lui  lettres  closes.  Il  lui  supposa 
un  intérêt  caché  à  le  dégoûter  de  son  entreprise,  et  le  lui  fit  presque 
entendre.  Henri  fut  tenté  de  le  traiter  comme  il  avait  traité  Fayal, 
et,  pour  couper  court,  il  le  quitta  brusquement. 

X. 

Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel  quand  le  steamer  stoppa. 
Une  pirogue  montée  par  deux  Indiens  se  détacha  du  rivage  et  vint 
prendre  le  docteur  et  Naïssa,  Montaret  et  Télémaque.  Un  instant 
après,  le  bateau  à  vapeur  disparaissait  dans  la  brume  du  matin,  et 
nos  voyageurs  abordaient  à  l'embouchure  de  la  rivière  aux  Carpes, 
sur  une  plage  sablonneuse.  Les  Indiens  enlevèrent  la  frêle  pirogue 
d'écorce  de  bouleau  sur  leurs  épaules,  car  il  y  avait  plusieurs  ma- 
rais et  de  nombreux  ruisseaux  à  traverser  avant  d'arriver  à  la  mis- 
sion. Télémaque  chargea  la  malle  et  les  effets  de  son  maître  sur  sa 
tête,  et  l'on  s'enfonça  à  travers  bois. 

Montaret,  surexcité  par  la  colère  et  le  chagrin,  n'avait  jusque-là 
prêté  qu'une  faible  attention  aux  rives  accidentées  du  lac;  mais  à 
la  vue  des  érables  et  des  chênes  gigantesques  de  la  forêt  vierge, 
véritable  chaos  de  troncs  d'arbres,  de  lianes  et  de  plantes  embau- 
mées, en  respirant  la  fraîcheur  qui  règne  sous  ces  hautes  voûtes  de 
verdure,  frappé  du  silence  solennel  de  cette  nature  grandiose  dont 
il  n'avait  aucune  idée,  il  sentit  le  calme  se  faire  en  lui,  et,  oubliant 
M.  Fayal  et  même  M.  Sewell,  il  fut  pris  d'une  joie  d'enfant,  se  mit 
à  courir  à  travers  les  taillis  et  les  branches  sèches  qui  craquaient 
sous  ses  pas  et  à  sauter  par-dessus  les  tiges  des  colosses  étendus 
dans  les  herbes  folles.  —  Que  c'est  beau!  s'écriait-il,  que  c'est 
grand!  Oh!  admirables  pays!  splendides  forêts!  je  vous  aime. 
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Le  docteur,  charmé  de  son  enthousiasme,  lai  conseilla  pourtant 
de  ne  pas  s'exposer  à  tomber  dans  une  fondrière  ou  à  marcher  sur 
un  crotale,  et  il  l'engagea  à  ne  pas  quitter  le  sentier. 

—  Peut-on  penser  à  soi  au  milieu  de  ces  splendeurs?  répondit 
Henri  en  revenant  près  de  lui  pour  lui  complaire.  Voyez  comme 
dame  Nature  s'est  parée  de  ses  plus  belles  fleurs  !  regardez  donc 
ces  sauges  rouges  qui  éclatent  comme  des  étincelles  dans  l'ombre 
de  la  verdure  !  Et  ces  glycines  de  cent  pieds  de  haut?  ces  bignones 
et  toutes  les  guirlandes  qui  montent  jusqu'à  la  cime  de  ces  géans? 
Ah  !  docteur,  je  comprends  maintenant  que  vous  soyez  venu  vivre 
ici.  N'allez  pas  si  vite,  arrêtez-vous  un  instant;  vous  marchez  comme 
un  homme  blasé,  donnez-moi  le  temps  de  regarder.  Il  y  a  tant  de 
tout,  et  tout  est  si  nouveau  pour  moi! 

Et  Montaret  sauta  sur  le  tronc  d'un  érable  renversé  en  regardant 
avidement  autour  de  lui. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  l'admiration,  Naïssa,  assise  sur  l'herbe, 
le  coude  sur  son  genou,  le  menton  dans  sa  main,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  était  restée  immobile  et  comme  stupéfaite.  Elle  était  tellement 
absorbée  ou  distraite  qu'elle  n'entendit  pas  le  docteur  lui  deman- 
der à  deux  reprises  à  quoi  elle  songeait.  La  joie  de  Montaret  lui 
causait-elle  un  étonnement  naïf,  ou  bien,  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  sa  figure  éclairée  par  l'enthousiasme,  l'admirait-elle  sans 
s'en  rendre  compte?  —  Quoi,  mon  père?  que  me  voulez-vous?  dit- 
elle  enfin  comme  sortant  d'un  rêve. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  rien,  dit-elle.  Allons-nous-en;  il  nous 
faut  la  journée  pour  gagner  la  mission. 

—  En  ce  cas,  partons,  dit  Montaret,  et  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  retardée,  mademoiselle  Naïssa. 

—  Je  suis  une  squaw  et  non  une  demoiselle,  observa  la  jeune 
fille.  Appelez-moi  Naïssa  tout  simplement. 

—  Une  squaw? 

—  C'est  ainsi  que  l'on  nomme  les  femmes  indiennes. 

On  se  remit  en  route.  Le  trajet  était  long  et  la  marche  pénible  à 
travers  les  lianes  et  les  ronces.  Un  cours  d'eau  fut  remonté  jusque 
près  de  sa  source,  puis  on  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  forêt. 
Moatafet  ne  comprenait  pas  comment,  sans  boussole,  ses  nouveaux 
amis  pouvaient  s'orienter  et  se  reconnaître  dans  ce  dédale  de  ver-  " 
dure  où  nul  chemin,  nul  sentier  n'était  tracé.  Il  en  fit  l'observation 
au  docteur,  qui  lui  répondit  :  —  Quand  vous  aurez  passé  quelque 
temps  dans  les  forêts  vierges,  vous  ferez  comme  nous  vos  petites 
remarques;  un  arbre  renversé  ici,  une  pierre  là-bas,  une  fleur  de 
ce  côté,  sont  autant  de  points  de  repère.  Vous  vous  y  ferez  vite,  si 
VOUS  avez  l'œil  du  naturaliste,  qui  est  un  peu  l'œil  du  sauvage. 
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—  Vous  allez  peut-être  me  trouver  bien  indiscret,  docteur,  si  je 
vous  demande  pourquoi,  vous  qui  me  paraissez  un  savant  très 
distingué,  vous  êtes  venu  vous  fixer  si  loin  de  la  civilisation. 

—  J'y  suis  venu  d'abord  seul  pour  y  faire  des  études  spéciales  : 
les  blessures  opérées  par  les  flèches  empoisonnées  des  Indiens  et 
leur  manière  de  s'en  guérir  m'intéressaient  au  plus  haut  point.  A 
travers  les  ridicules  pratiques  de  leurs  sorciers,  je  cherchais  à  dé- 
couvrir la  tradition  de  quelque  sérieux  antidote.  Après  bien  des 
observations  et  des  expériences,  j'ai  reconnu  que  le  véritable  et 
unique  antidote,  c'était  la  foi  de  leurs  patiens,  et  comme  il  n'est 
pas  besoin  de  venir  chez  les  sauvages  pour  voir  de  pareils  pro- 
diges en  médecine,  j'ai  demandé  à  la  nature  seule,  secondée  par  le 
bienfait  de  cette  vie  active  et  rationnelle  qu'on  pourrait  appeler  la 
vie  primitive,  le  secret  des  merveilleuses  guérisons.  Ce  que  j'ai 
appris  ici,  c'est  donc  l'art  d'encourager  la  nature  à  faire  son  géné- 
reux et  ingénieux  travail  de  réparation  d'elle-même  par  elle-même. 

J'étudiais  aussi  ce  travail  sur  les  animaux,  et,  le  goût  de  l'his- 
toire naturelle  aidant,  je  me  suis  attaché  au  pays.  J'ai  demandé  à 
Naw-Kaw,  alors  chef  de  la  tribu  des  Menomonies,  de  me  vendre 
une  parcelle  de  terrain  que  j'ai  payée  comptant;  nous  avons  fumé 
le  calumet  de  la  paix,  et  tout  a  été  dit.  J'ai  construit  un  chalet  avec 
l'aide  des  Indiens,  et  je  suis  allé  à  Boston  c*hercher  ma  femme,  qui 
comme  moi  avait  la  passion  de  la  nature.  Nous  devions  passer 
seulement  pendant  quelques  années  la  belle  saison  au  lac  des  Cas- 
tors; nous  y  sommes  restés  jusqu'au  jour  où  Dieu  a  rappelé  à  lui 
ma  pauvre  Elisabeth,..  Après  cette  perte  cruelle,  j'avoue  que  je 
fus  sur  le  point  de  quitter  à  jamais  mon  oasis.  La  vue  des  endroits 
que  j'avais  si  souvent  parcourus  avec  ma  femme,  chaque  arbre  à 
l'ombre  duquel  nous  nous  étions  longuement  entretenus,  chaque 
fleur  qu'elle  avait  aimée,  ravivaient  ma  douleur.  Sans  Naïssa,  notre 
enfant  adoptive,  je  serais  peut-être  mort  de  chagrin.  J'ai  pris  le 
dessus,  et  j'ai  vécu  pour  elle;  elle  le  sait,  et  son  amour  filial  est 
une  compensation  à  mon  malheur. 

—  Avant  le  voyage  que  vous  venez  de  faire,  elle  n'avait  donc 
jamais  quitté  la  rivière  aux  Castors? 

—  Jamais. 

—  Et  elle  n'a  jamais  eu  la  fantaisie  de  quitter  non  plus  son  cos- 
tume indien? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a  eu  raison  ?  Les  toilettes  de  nos 
dames  sont  aujourd'hui  si  extravagantes  et  si  incommodes!  Voyez- 
vous  Naïssa  en  crinoline  au  milieu  de  la  forêt  vierge? 

—  Certes,  dit  l'ingénieur  en  regardant  l'Indienne  marcher  en 
avant  avec  grâce  et  légèreté,  elle  perdrait  à  ôter  son  diadème  de 
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métal,  ses  colliers  et  ses  longues  draperies.  Il  me  semble  voir  la 
fille  de  quelque  Pharaon  d'Egypte. 

—  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  répondit  le  docteur,  la  race 
rouge  égyptienne  n'a  plus  de  représentans  aujourd'hui  que  la  race 
indo-polynésienne.  Vous  trouverez  entre  les  anciens  habitans  des 
bords  du  Nil  et  ceux  des  forêts  vierges  plus  d'un  rapport  sensible  : 
d'abord  l'angle  facial,  les  yeux  longs  et  généralement  bridés,  les 
pommettes  saillantes,  les  cheveux  lisses,  les  épaules  et  la  poitrine 
larges,  les  extrémités  fines,  les  formes  arrondies.  L'Indien  n'a  pas 
les  muscles  saillans  des  nègres  ou  des  blancs.  D'autres  rapproche- 
mens  ou  plutôt  des  traditions  conservées  et  transmises  à  ces  en- 
fans  rouges,  ce  sont  les  armes,  la  toilette  voyante,  les  colliers,  les 
bijoux  et  surtout  les  peintures  dont  ils  ornent  leur  visage.  Vous 
n'avez  vu  jusqu'à  présent  que  de  malheureux  Indiens  dégénérés  et 
avilis  au  contact  des  Anglo-Saxons;  mais  dans  les  profondeurs  des 
forêts,  là  où  le  bûcheron  et  le  chasseur  de  fourrures  n'ont  pas  en- 
core pénétré,  vous  trouverez  des  types  qui  vous  rappelleront  les 
héros  de  l'ancienne  Egypte. 

—  Des  héros  bien  dégénérés,  vous  en  conviendrez,  docteur. 

—  Aujourd'hui ,  oui ,  et  encore!  Ces  gens-là  ont  parfois  des  sen- 
timens  qui  nous  surprennent.  Nous  les  appelons  sauvages;  ils  ne  le 
sont  pas.  Ils  ont  une  civilisation  relative;  ils  sont  restés  en  arrière, 
voilà  tout.  Supposons  que  vous  puissiez  être  reporté  avec  vos  idées, 
votre  éducation,  votre  parti-pris,  vos  conventions,  à  Thèbes  ou  à 
Memphis,  alors  que  ces  villes  étaient  des  centres  de  lumière  :  soyez 
certain  que  vous,  homme  moderne,  vous  n'auriez  pas  plus  de  points 
de  contact  avec  ces  hommes  du  passé  que  vous  n'en  avez  avec  un 
troupeau  de  bisons.  Il  en  serait  de  même  pour  l'homme  ancien  qui 
reviendrait  parmi  nous.  Il  serait  fort  étonné,  et  ne  nous  compren- 
drait pas  plus  que  le  sauvage  ne  nous  comprend. 

—  Vous  êtes  partial  pour  les  Indiens,  docteur  !  ils  me  semblent 
jusqu'ici  bien  au-dessous  du  portrait  que  nous  en  font  les  roman- 
ciers. 

—  La  généralité,  oui,  j'en  conviens.  Pourtant  il  y  a  des  excep- 
tions, et,  sans  aller  plus  loin,  je  vous  citerai  le  père  de  Naïssa,  qui 
était  un  homme  fort  remarquable  et  qui  vous  eût  fait  revenir  de 
bien  des  préjugés  sur  la  race  rouge;  mais,  ajouta  le  docteur  en  bais- 
sant la  voix,  ne  parlons  pas  de  lui  devant  sa  fille,  elle  a  l'air  de  nous 
écouter,  et  je  n'aime  pas  à  reporter  sa  pensée  sur  les  scènes  de 
meurtre  et  de  violence  qui  l'ont  faite  orpheline. 

—  Est-elle  donc  sensible  à  l'excès  ou  vindicative?  demanda 
Henri  au  bout  d'un  instant,  en  voyant  Naïssa  marcher  rêveuse  à 
quelque  distance. 
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—  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  répondit  le  docteur.  Cette  jeune 
fille  a  été  longtemps  un  problème  pour  moi.  Les  souvenirs  terribles 
de  son  enfance  l'avaient  rendue  sombre  et  comme  inconsolable. 
C'est  alors  qu'entraîné  par  le  besoin  d'assister  la  faiblesse  et  de 
combattre  la  douleur,  instinct  qui  est  dans  le  cœur  de  tout  homme 
civilisé,  j'ai  essayé  de  remplacer  non-seulement  la  protection,  mais 
la  tendresse  des  parens  qu'elle  avait  perdus,  et  ma  femme,  renché- 
rissant sur  cet  élan  de  compassion,  lui  témoigna  une  affection  si 
grande  que  l'enfant  fut  tout  à  coup  vaincue  et  comme  éperdue  de 
reconnaissance.  Cela  était-il  dans  sa  nature,  ou  bien  avions-nous 
fait  entrer  en  elle  un  élément  nouveau  de  vitalité  intellectuelle  ? 
Je  l'ignore,  et  cela  me  tourmente  bien  encore  quelquefois. 

—  Pourquoi  donc,  docteur?  dit  Montaret  surpris.  Vous  feriez-vous 
un  reproche  d'avoir  amélioré  par  la  sensibilité  une  nature  inculte? 

—  Eh  mais!  reprit  Berghenius,  oui,  certainement,  j'aurais  sujet 
de  me  le  reprocher,  si  cet  élément  étranger  devait  détruire  le  tem- 
pérament logiquement  rationnel  de  l'individu. 

—  Ah  diable!  s'écria  Montaret,  vous  êtes  systématique,  cher 
docteur!  Le  respect,  un  peu  fétichiste  peut-être,  que  vous  avez 
pour  le  travail  de  la  nature  physique,  s'étend  jusqu'à  celui  des 
instincts  farouches? 

—  Eh  bien!  cela  vous  étonne?  reprit  ingénument  le  Yankee, 
systématique  en  effet  comme  tous  les  hommes  qui  vivent  dans  la 
solitude  et  dont  les  idées  ne  se  renouvellent  pas.  Croyez-vous  qu'il 
convient  de  nourrir  les  lions  avec  des  confitures?  et  me  trouveriez- 
vous  raisonnable,  si  je  cherchais  un  moyen  de  donnez"  la  peau 
blanche  à  votre  nègre?  En  voulant  élever  une  Indienne,  je  m'étais 
flatté  de  conserver  un  type  pur  et  original,  et  je  comptais,  en  assis- 
tant à  son  développement,  avoir  sous  les  yeux  un  sujet  d'études 
des  plus  intéressans.  Eh  bien!  non,  mon  cher  monsieur,  ma  sotte 
civilisation,  mon  attendrissement,  ma  sollicitude,  je  ne  sais  quoi  de 
paternel  qui  domine  les  entrailles  de  nos  races  européennes,  m'ont 
entraîné  à  aimer  l'enfant  et  à  vouloir  lui  apprendre  la  reconnais- 
sance. Elle  n'a  que  trop  secondé  mon  erreur;  elle  s'est  montrée 
tout  à  coup  si  dévouée,  si  douce  et,  disons  tout,  si  parfaite,  que  je 
ne  sais  plus  rien  d'elle  ou  du  moins  de  ce  qu'elle  eût  été,  si  je 
n'eusse  contrarié  et  perverti  ses  inclinations  naturelles. 

Montaret  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  l'honnête  et  bon 
docteur  déplorer  son  ouvrage,  et  il  allait  continuer  à  s'en  divertir 
avec  bienveillance,  lorsque,  du  milieu  des  broussailles,  bondit  de- 
vant eux  un  Indien  de  haute  stature,  large  d'épaules,  empenné 
comme  un  héron  et  d'un  aspect  farouche.  Les  peintures  rouges  qui 
ornaient  son  visage  laissaient  voir  qu'il  l'avait  beau  et  régulier, 
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bien' que  ses  traits  fussent  accentués.  Nu  jusqu'à  la  ceinture,  la 
poitrine  ornée  de  colliers  de  griffes  d'ours  et  de  grains  de  wam- 
pum,  la  tête  à  demi  rasée,  sauf  la  mèche  à  scalper  surmontée 
d'un  bouquet  de  plumes,  le  tomahawk  passé  dans  la  ceinture,  il 
s'arrêta  au  milieu  du  sentier  que  Télémaque  et  les  deux  Indiens 
venaient  de  frayer,  et,  s' appuyant  sur  un  rifle  de  fabrique  anglaise, 
il  attendit  que  nos  voyageurs  fussent  près  de  lui. 

—  Vous  prétendiez  qu'il  n'y  a  plus  de  sauvages,  dit  le  docteur  à 
Montaret  en  lui  montrant  le  Peau-Rouge  immobile  comme  une  sta- 
tue au  milieu  du  chemin,  en  voici  un  pur  sang! 

—  Le  fait  est  que  l'échantillon  est  beau,  dit  Henri,  mais  que  nous 
veut  cet  homme? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  un  Sioux,  dit  Naïssa,  je  reconnais  le  totem  de  la  tribu. 

—  Qu'est-ce  qu'un  totem?  demanda  Henri. 

—  Ce  sont  les  armoiries  des  Indiens,  répondit  le  docteur.  C'est 
toute  une  science  qui  ne  demande  pas  moins  d'études  que  celle  du 
blason. 

—  11  porte  le  totem  de  mon  père,  un  aigle  rouge,  dit  Naïssa.  Ce 
ne  peut  être  que  mon  cousin  Wakontchaka ,  celui  qui  vient  sur  le 
tonnerre. 

Le  docteur,  s' approchant  de  l'Indien  toujours  immobile,  lui  de- 
manda en  français  :  —  Qu'est-ce  que  mon  fils,  qui  est  un  Sioux, 
vient  chercher  chez  les  Menomonies? 

—  Wakontchaka  suit  le  sentier  de  la  guerre,  répondit  l'Indien. 
Les  Menomonies  sont  inoffensifs,  et  il  les  méprise;  mais  les  Chippe- 
ways  sont  ses  ennemis,  et  il  n'y  a  pas  de  distance,  si  grande  soit- 
elle,  qui  puisse  l'empêcher  de  venir  scalper  ceux  qui  l'ont  offensé. 

—  Tu  viens  de  loin? 

—  Des  grandes  prairies,  du  côté  du  soleil  couchant. 

—  Et  de  qui  viens-tu  te  venger  par  ici? 

—  Le  sorcier  blanc,  qui  a  pris  soin  de  la  fille  de  Sagitto,  a  fait 
le  bien;  mais  d'autres  ont  fait  le  mal,  et  je  veux  tout  de  suite  te 
remercier  d'avoir  sauvé  Naïssa,  l'oiseau  du  lac,  et  te  demander  de 
me  la  donner  pour  femme. 

—  Doucement,  mon  ami,  répondit  le  docteur,  tu  me  permettras 
d'abord  de  la  consulter,  et  puis  de  réfléchir  et  de  prendre  le  temps 
de  te  donner  une  réponse. 

—  Je  le  permets. 

—  C'est  encore  heureux!  dit  Montaret  en  riant. 

Le  Sioux  tourna  lentement  la  tète  du  côté  de  l'ingénieur,  le  re- 
garda d'un  air  dédaigneux,  et,  reportant  ses  yeux  sur  sa  cousine, 
il  dit  :  —  La  fille  de  mon  oncle  Sagitto  n'était  plus  assez  petite 
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quand  elle  a  été  enlevée  à  sa  famille  pour  ne  pas  se  souvenir  de 
Wakontchaka,  alors  enfant  comme  elle,  et  aujourd'hui  grand-chef 
des  Sioux  et  le  plus  vaillant  guerrier  de  la  tribu.  Nous  avons  tendu 
ensemble  des  pièges  aux  martres,  et  nous  avons  souvent  couru 
dans  les  grandes  prairies  du  pays  des  Sioux,  où  il  y  a  de  si  belles 
fleurs.  Naïssa,  si  tu  as  oublié  ces  choses,  moi  j'y  ai  pensé  plu- 
sieurs fois,  et  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  venir  te  les  rappeler. 

—  Wakontchaka,  répondit  Naïssa  d'un  air  digne  et  calme,  je  te 
remercie  de  l'honneur  que  tu  veux  me  faire;  mais  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

—  Pourquoi,  bel  oiseau  du  lac? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 

—  Tu  aimes  quelque  visage  pâle?  dit  l'Indien  en  regardant  Mon- 
taret. 

—  Cousin,  je  n'aime  que  mon  père  adoptif  et  ne  veux  ni  ne  dois 
le  quitter.  Tu  trouveras  facilement  une  squaiv  plus  belle  et  plus 
grande  que  moi,  et  tu  ne  peux  te  fâcher  de  mon  refus.  Yiens  jus- 
qu'à l'habitation  de  l'homme  savant  dans  l'art  de  guérir,  il  t'y  re- 
cevra avec  les  égards  qui  te  sont  dus. 

—  La  fille  de  Sagitto  parle  bien,  dit  le  Sioux  flatté  de  la  poli- 
tesse qu'on  lui  témoignait.  J'irai  plus  tard,  et,  pour  te  faire  plaisir, 
je  te  porterai  le  scalp  de  celui  qui  a  tué  ton  père. 

—  Tais-toi,  mon  fils,  tais-toi,  lui  dit  vivement  le  docteur  en  lui 
posant  la  main  sur  le  bras. 

Celui  qui  vient  sur  le  lonnerre  regarda  le  docteur  avec  surprise; 
puis,  en  souriant  à  Naïssa,  il  lui  dit  :  —  Puisque  ma  cousine  me 
permet  de  revenir,  je  reviendrai.  —  Et  il  s'élança  dans  le  fourré. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon,  quand  nos  voyageurs  se  trou- 
vèrent sur  les  bords  d'un  petit  lac  entouré  de  collines  boisées.  En 
face  d'eux,  sur  l'autre  rive,  s'élevait,  du  milieu  d'un  massif  de 
chênes  au  feuillage  sombre,  une  légère  colonne  de  fumée. 
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Une  demi-heure  après,  la  pirogue  sur  laquelle  les  voyageurs  ve- 
naient de  traverser  le  lac  était  amarrée  à  un  saule  qui  trempait  sa 
chevelure  pâle  dans  les  eaux  limpides.  Leurs  guides  indiens  avaient 
disparu  à  travers  les  broussailles,  et  le  docteur  poussait  la  grille  de 
bois  qui  fermait  les  propriétés  du  père  Athanase. 

La  mission  se  composait  de  deux  chalets  en  troncs  d'arbres  non 
équarris  à  l'extérieur  et  recouverts  en  planches.  L'un  servait  d'ha- 
bitation au  missionnaire,  l'autre  était  la  maison  du  Grand-Esprit 
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(les  visages  pâles,  comme  l'appelaient  les  Indiens.  Il  n'y  avait  pas 
de  dilTérence  entre  le  presbytère  et  l'église,  sinon  que  celle-ci  était 
plus  grande,  et  qu'elle  était  surmontée  d'une  construction  carrée  à 
toit  pointu  imitant  à  peu  près  un  clocher.  L'enclos,  fermé  par  des 
palissades  couvertes  de  pampres,  était  coupé  en  croix  par  deux  al- 
lées bordées  d'arbres  fruitiers  taillés  en  quenouilles.  Les  carrés 
étaient  cultivés  avec  soin,  et  les  légumes  y  poussaient  en  abon- 
dance. Un  filet  d'eau  où  barbotaient  des  canards  traversait  le  po- 
tager. Autour  de  la  maison  et  presque  sur  le  toit  s'étalaient  de  gros 
potirons  qui  montraient  leurs  ventres  dorés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant. 

—  Ah  çà!  où  êtes- vous  donc,  père  Athanase?  cria  le  docteur,  je 
vous  amène  quelqu'un. 

—  Me  voici  !  répondit  en  paraissant  sur  le  seuil  un  petit  homme 
trapu,  au  visage  souriant  et  rubicond  avec  une  forêt  de  cheveux 
gris.  Il  était  vêtu  d'un  paletot  de  drap  marron  qui  avait  depuis 
longtemps  perdu  ses  boutons,  et  devait  avoir  été,  ainsi  que  ses 
braies  collantes ,  taillé  par  un  Indien,  tant  la  coupe  en  était  pri- 
mitive. 

—  Ah!  enfin!  s'écria-t-il  joyeusement,  je  pensais  que  vous  ne 
reviendriez  jamais  du  Canada;  puis,  apercevant  Henri  et  ne  le  re- 
connaissant pas  :  —  Monsieur,  dit-il,  soyez  le  bienvenu. 

—  C'est  un  Français,  père  Athanase,  répondit  le  docteur  en  sou- 
riant d'un  air  narquois,  un  élève  de  l'école  des  mines,  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter. 

—  Un  élève  de  l'école  des  mines?  mais  attendez  donc,  il  res- 
semble trop  à  ce  qu'était  mon  frère  il  y  a  trente  ans  pour  ne  pas 
être  mon  neveu!... 

—  Oui,  mon  cher  oncle,  c'est  votre  neveu  Henri,  s'écria  l'ingé- 
nieur en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Après  les  premières  effusions,  on  se  mit  à  table.  Le  souper  fut 
plus  bizarre  qu'appétissant  pour  Henri.  Les  Indiens  convertis  pour- 
voyaient souvent  k  la  stoïque  nourriture  du  missionnaire.  On  se  ré- 
gala d'un  rat  musqué. 

Montaret  trouva  son  oncle  fort  peu  changé  depuis  qu'il  ne  l'avait 
vu,  bien  que  celui-ci  eût  de  plus  sur  la  tète  quatorze  ans  de  fati- 
gues et  de  privations;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  la  mission  d'aller 
convertir  des  sauvages  au  christianisme  soit  sans  périls.  C'est  touter 
une  vie  de  patience  et  d'abnégation,  de  dangers  et  de  misères, 
d'aventures  et  de  souffrances,  pour  laquelle  il  faut  une  foi  ardente, 
une  grande  énergie  et  une  santé  de  fer.  A  l'âge  de  quarante  ans, 
l'abbé  Athanase  de  Montaret,  qui  était  assez  mal  noté  à  son  évôché 
à  cause  de  son  esprit  d'opposition,  résolut  de  partir  pour  le  Nou- 
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eau-Monde  après  avoir  entendu  prêcher  M^""  Odin,  évêque  aux 
États-Unis,  qui  était  venu  recruter  des  missionnaires  jusqu'en  Tou- 
raine.  Depuis  son  séjour  en  Amérique,  il  n'avait  donné  de  ses  nou- 
velles à  sa  famille  qu'à  de  longs  intervalles,  et  son  frère  le  capi- 
taine, après  l'avoir  regardé  comme  un  fou  en  tant  qu'ecclésiastique, 
e  regarda  comme  un  guerrier  en  tant  que  missionnaire,  et  lui  ren- 
dit son  estime. 

Le  souper  fut  fort  gai,  et  le  père  Montaret  fit  les  honneurs  de 
chez  lui  avec  une  bonhomie  qui  raviva  toute  la  sympathie  que  dans 
son  enfance  Henri  avait  eue  pour  lui. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps  quand  le  docteur  et  sa  fille 
souhaitèrent  le  bonsoir  au  père  Athanase  et  à  son  neveu,  qui  s'in- 
stalla dans  une  petite  chambre  contiguë  à  celle  de  son  oncle.  C'était 
un  véritable  trou  de  six  pieds  carrés;  le  lit,  un  amas  de  feuilles  sè- 
ches dans  un  cadre  de  bois  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  cercueil. 
Le  mobilier  se  composait  d'un  bénitier  appendu  à  la  cloison,  et 
d'un  tronc  d'arbre  qui  servait  alternativement  de  table  et  de  chaise. 
Une  petite  lucarne  bouchée  avec  du  papier  huilé  représentait  la 
fenêtre  ;  la  porte  était  une  claie  de  roseaux,  et  une  liane  qui  s'é- 
tait fait  jour  à  travers  le  plancher  disjoint  pouvait  servir  de  porte- 
manteau. 

Henri  était  trop  fatigué  pour  prêter  une  grande  attention  à  son 
logement.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  la  litière  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir; mais  dans  la  nuit  il  fut  réveillé  par  un  bruit  singulier, 
il  lui  sembla  qu'on  sciait  les  parois  de  la  maison,  et  puis  c'était 
comme  de  légers  coups  de  marteau  frappés  contre  les  planches 
de  son  lit.  H  demanda  qui  était  là.  Ne  recevant  pas  de  réponse 
et  le  bruit  continuant,  il  réveilla  son  oncle.  —  Ce  n'est  rien,  lui 
répondit  le  père  Montaret  sans  se  déranger,  c'est  l'horloge  de  la 
mort. 

-  Je  ne  comprends  pas. 

-  C'est  ainsi  qu'on  appelle  les  larves  de  vrillettes  qui  rongent 
le  bois.  Celles  de  ce  pays-ci  sont  plus  grosses  que  celles  d'Europe, 
voilà  tout.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  de  l'histoire  naturelle, 
dors  donc. 

Henri  se  rendormit  malgré  ce  bruit  agaçant,  auquel  s'ajouta 
bientôt  une  sorte  de  grésillement  d'une  nature  plus  alarmante, 
mais  dont  notre  voyageur,  qui  ne  l'avait  jamais  entendu,  crut  de- 
voir ne  pas  se  préoccuper.  Il  changea  d'avis  en  sentant  un  corps 
froid  frôler  sa  joue.  Il  sauta  à  bas  du  lit,  alluma  un  bout  de  cierge 
qui  tenait  lieu  de  bougie  à  la  mission ,  et  vit  un  grand  serpent  ta- 
cheté de  gris  et  de  brun  avec  des  yeux  d'hyacinthe,  lequel  prenait 
sa  place  encore  chaude  sur  le  lit  d'herbes*  sèches. 
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—  Dites  donc,  mon  oncle,  cria  Montaret  en  saisissant  son  revol- 
ver, avez-vous  un  serpent  apprivoisé  chez  vous? 

—  Hein?  quoi?  un  serpent?  Qu'est-ce  que  tu  chantes? 

—  Oui,  un  serpent  à  sonnettes. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  mon  lit. 

—  Attends,  je  vais  me  lever  et  lui  faire  son  aflaire. 

Henri  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  venir  à  son  aide,  il  logea  une 
balle  dans  la  tête  du  reptile,  qui  ne  mesurait  pas  moins  de  six  pieds 
de  long.  —  C'est  un  de  moins,  dit  le  missionnaire,  et  il  alla  se  re- 
coucher tranquillement;  mais  Henri,  ne  tenant  pas  à  partager  sa 
couche  avec  quelque  autre  bête  malfaisante,  demanda  à  Télémaque, 
descendu  au  bruit,  s'il  se  trouvait  bien  dans  le  grenier.  Sur  la  ré- 
ponse affirmative  du  noir,  il  y  grimpa  avec  lui,  et  put  enfin  prendre 
un  peu  de  repos  sans  être  troublé  davantage. 

U  fut  réveillé  par  le  tintement  d'une  cloche.  C'était  YAngclus 
que  sonnait  lui-même  le  missionnaire.  En  mettant  la  tête  à  la  lu- 
carne du  grenier,  Henri  vit  une  douzaine  d'Indiens  menomonies 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  agenouillés  sous  le  porche  de 
l'église.  Leurs  wigwaras  étaient  à  cent  pas  de  là  et  formaient  une 
sorte  de  village  autour  de  la  mission. 

Au  son  de  la  cloche,  Télémaque,  qui  était  un  homme  pieux,  alla 
se  mêler  aux  néophytes  du  père  Âthanase;  quant  à  Montaret,  il  s'em- 
pressa de  quitter  le  taudis  où  il  avait  dormi  pour  aller  respirer 
l'air  matinal  sur  les  bords  du  lac.  Un  sentier  herbu,  qui  côtoyait  la 
rive  ombragée  d'érables  à  sucre  et  de  frênes  noirs,  le  mena  en  face 
d'une  haute  palissade  défendue  par  un  fossé  profond,  sur  lequel 
était  jetée  une  étroite  passerelle  qui  aboutissait  à  une  porte  peinte 
en  vert.  De  l'autre  côté  de  la  clôture,  des  arbres  séculaires,  chênes 
à  feuilles  en  faulx,  tilleuls  pubescens,  ormes  rouges,  dressaient 
leurs  ramures  gigantesques  dans  le  ciel  pur  du  matin. 

L'habitation  du  docteur  était  cachée  au  milieu  de  ce  nid  de  ver- 
dure. Henri  s'était  déjà  aventuré  sur  la  passerelle,  tout  en  se  de- 
mandant si  sa  visite  au  savant  n'était  pas  trop  matinale,  quand  il 
entendit  tirer  les  verrous  de  la  porte  et  vit  paraître  Naïssa. 

Elle  avait  un  costume  plus  simple  que  celui  de  la  veille  :  une 
longue  tunique  de  coton  blanc  brodée  et  passementée  sur  toutes 
les  coutures  étaif  serrée  à  sa  taille  par  une  écharpe  rouge.  Ses  che;:; 
veux,  séparés  sur  le  front,  retombaient  sur  ses  épaules  en  deux 
longues  tresses,  et  un  collier  de  fleurs  roses  ornait  sa  poitrine.  Elle 
eût  ressemblé  à  une  bergère  de  Théocrite,  si  une  coquetterie  bizarre 
et  quelque  peu  effrayante  n'eût  rappelé  en  elle  la  sauvage.  Une 
ligne  de  vermillon  tracée  sur  la  raie  de  séparation  de  sa  chevelure 
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partageait  sa  tête,  du  front  à  l'occiput,  comme  une  blessure  san- 
glante. —  Bonjour,  dit-elle  à  Henri  sans  paraître  surprise  de  le 
trouver  là.  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Non,  assez  mal;  mais  vous,  êtes- vous  reposée? 

—  Je  n'étais  pas  fatiguée.  Entrez,  j'allais  vous  chercher  pour  dé- 
jeuner, car  je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  grand' chose  à  la  mission. 

Montaret  entra  dans  l'enclos  du  docteur,  qui  ne  ressemblait  en 
rien  à  celui  du  missionnaire.  Les  allées  sablées  serpentaient  à  tra- 
vers les  arbres,  et  les  tapis  de  verdure,  coupés  de  distance  en  dis- 
tance par  des  corbeilles  de  fleurs  ou  des  massifs  d'arbustes,  for- 
maient un  véritable  jardin  anglais  tracé  au  milieu  de  la  forêt  vierge 
au  flanc  de  la  montagne.  On  arrivait  par  une  pente  douce  à  l'ha- 
bitation, que  préservait  du  vent  du  nord  un  escarpement  naturel 
d'environ  cent  mètres  de  haut. 

C'était  une  vaste  construction  en  madriers  équarris,  reposant  sur 
un  massif  en  maçonnerie  dans  lequel  on  avait  pratiqué  des  mar- 
ches et  qui  formait  terrasse.  De  chaque  côté,  un  escalier  conduisait 
à  la  galerie  extérieure,  protégée  par  un  toit  de  bardeaux  en  auvent, 
comme  dans  les  chalets  suisses.  A  droite  de  la  maison,  le  potager; 
à  gauche,  des  hangars,  une  étable  pour  des  vaches  et  des  moutons, 
et  la  basse-cour,  où  grouillaient  des  poules,  des  canards  et  des 
oies. 

Le  personnel  du  service  se  composait  de  la  cuisinière  Mésaubis, 
c'est-à-dire  duvet  d'oison  en  indien,  et  de  Wamégonabiou  [celui 
qui  met  des  plumes)^  deux  indigènes  de  la  tribu  des  Menomonies, 
tribu  jadis  puissante  et  belliqueuse,  mais  aujourd'hui  fort  paci- 
fique et  fort  restreinte.  Celui-ci  cumulait  les  fonctions  de  berger 
avec  celles  de  pêcheur  et  de  jardinier;  celle-là  était  non-seule- 
ment cuisinière,  mais  blanchisseuse  et  vachère,  sous  les  ordres  de 
baissa,  qui  avait  la  haute  main  dans  le  ménage. 

Le  déjeuner  du  docteur  était  fort  simple,  mais  copieux  :  Duvet 
d'oison  avait  voulu  donner  au  jeune  étranger  une  haute  idée  de 
ses  talens  culinaires. 

Montaret  et  le  docteur  passèrent  la  journée  dans  la  salle  des  col- 
lections d'histoire  naturelle.  Le  brave  Berghenius  abusait  un  peu 
de  la  complaisance  de  son  hôte,  mais  il  n'avait  pas  tous  les  jOUrs 
une  si  belle  occasion  d'exhiber  ses  oiseaux  empaillés,  ses  reptiles 
dans  des  bocaux,  ses  cadres  d'insectes,  ses  herbiers  et  ses  miné- 
raux. Enchanté  de  son  attention  et  de  son  intelligence,  il  le  prit 
en  grande  amitié  et  le  conjura  d'accepter  chez  lui  un  logement  où 
il  ne  serait  dérangé  ni  par  les  gâte-bois  ni  par  les  serpens  à  son- 
nettes. Henri  se  fit  bien  un  peu  prier  pour  la  forme  et  accepta  avec 
reconnaissance. 
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Le  missionnaire,  suivi  de  Télémaque,  vint  dîner,  et  on  lui  fit  part 
de  cet  arrangement. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  te  manquait  chez  moi,  dit-il  à  son 
neveu  avec  un  peu  de  dépit;  mais,  s'il  te  faut  des  lits  de  feuilles  de 
rose  et  des  ailes  de  poulet  à  tous  les  repas,  tu  peux  profiter  de 
l'hospitalité  du  docteur.  —  Et  il  ajouta  en  souriant  avec  bonté  :  — 
Après  ça,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  te  gâterait  pas  un  peu.  Doc- 
teur, lui  avez-vous  montré  vos  échantillons  de  minéralogie? 

—  Sans  doute,  tous,  et  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  là; 
nous  avons  tiré  des  déductions  et  fait  de  belles  hypothèses  sur  la 
formation  du  globe. 

—  Et  je  parie  que  vous  avez  été  le  premier  à  apprendre  à  mon 
neveu  ce  que  je  voulais  lui  confier  moi-même? 

Le  docteur  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Henri.  Est-ce  le  motif  encore  in- 
connu pour  moi  de  votre  sommation  ? 

—  Oui,  c'est  le  motif  de  ma  sommation,  répondit  Athanase;  un 
secret,  puisque  je  me  suis  réservé  de  te  le  dire  de  vive  voix,  et  un 
grand  secret,  Henri!  Si  tu  étais  resté  à  la  mission  aujourd'hui,  je  te 
l'aurais  révélé. 

—  Eh  bien  !  parlez,  mon  oncle. 

—  Ce  soir.  Oh!  ça  ne  se  dit  pas  comme  ça,  à  l'heure  qu'il  est  et 
sans  préambule.  Nous  avons  le  temps,  car  tu  ne  repars  pas  demain, 
n'est-ce  pas? 

Il  prit  congé  du  docteur,  recommanda  à  INaïssa,  qu'il  appelait 
toujours  Denise,  de  fréquenter  un  peu  moins  les  bois  et  un  peu 
plus  l'église  de  la  mission,  souhaita  le  bonsoir  à  son  neveu  et  partit. 

Maurice  Sand. 

{La  suite  au  prochain  n".] 
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1.  Concours  ouvert  au  sujet  des  œuvres  d'amélioration  morale  et  physique  des  populations.  — 
Exposition  de  1867.  —  Documens  officiels.  —  II.  Les  Institutions  privées  du  Haut-Rhin, 
notes  remises  au  comité  départemental  pour  l'exposition  de  1867  par  le  docteur  A.  Penot, 
vice-président  de  la  Société  industrielle.  Mulhouse  1867. 


Parmi  les  nouveautés  que  nous  réserve  l'exposition  du  Champ- 
de-Mars,  il  en  est  une  d'un  caractère  particulier  qui  n'aura  pas  à 
figurer  dans  les  salles  et  dont  on  peut  dès  à  présent,  sans  dépla- 
cement ni  fatigue,  juger  la  portée  et  le  sens.  C'est  le  concours 
ouvert  entre  les  établissemens  ou  les  hommes  qui,  par  des  œuvres 
tutélaires,  ont  le  plus  contribué  à  l'amélioration  morale  et  phy- 
sique des  populations,  soit  en  y  répandant  plus  de  bien-être,  soit 
en  y  maintenant  plus  d'harmonie.  Ce  concours  a  ceci  de  significa- 
tif, qu'il  ne  distingue  ni  entre  les  nations  ni  entre  les  genres  d'in- 
fluence, et  qu'universel  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  il 
tient  compte  des  idées  autant  que  des  actes.  Toutes  les  garanties 
de  justice  y  sont  données;  le  jury  est  mixte,  et  l'élément  étranger 
s'y  trouve  en  majorité.  Les  récompenses  répondent  à  la  grandeur 
des  intentions  :  un  prix  hors  ligne  et  indivisible  de  100,000  francs; 
dix  prix  de  10,000  francs  chaque  et  vingt  mentions  honorables. 
Enfin  on  a  prévu  le  cas  où  des  scrupules  éloigneraient  les  concur- 
rens  sérieux  de  cette  sorte  de  prix  de  vertu,  et  à  côté  des  déclara- 
tions directes  des  personnes  intéressées  on  a  admis  les  dénoncia- 
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lions  indirectes  des  tiers,  fondées  sur  la  notoriété  des  titres.  C'est 
ainsi  qu'une  première  liste  de  quarante  prétendans  a  été  formée 
du  dépouillement  de  deux  cents  demandes,  et  l'on  peut  évaluer  à 
un  nombre  trois  fois  plus  grand  les  inscriptions  à  comprendre  dans 
un  classement  définitif. 

Cet  incident  mérite  d'être  traité  à  part;  il  touche  plus  qu'aucun 
autre  aux  généralités  du  sujet  :  c'est  le  bagage  moral  de  cette 
masse  d'exposans  dont  les  produits  d'industrie  ou  d'art  forment  le 
bagage  matériel.  L'occasion  les  a  mis  en  demeure  de  fournir  publi- 
quement les  preuves  du  bien  volontaire  qu'ils  ont  fait,  et  la  plupart 
d'entre  eux  ne  l'ont  pas  laissé  échapper.  L'enquête  est  ouverte,  les 
dossiers  sont  soumis  au  jury  mixte  qui  prononcera;  mais  dès  à 
présent,  et  sans  intervenir  dans  les  choix,  il  est  permis  de  montrer 
quelles  seront,  dans  cette  affluence  de  postulans,  les  diOicultés  de 
la  tâche  et  les  précautions  à  prendre  pour  la  conduire  à  bien,  fût- 
ce  incomplètement.  C'est  ce  que  d'abord  j'essaierai  de  faire  pour 
me  placer  ensuite  à  un  autre  point  vue.  Ce  concours  est  évidem- 
ment l'histoire  du  patronage  dans  l'industrie  depuis  quarante  ans, 
le  témoignage  des  sacrifices  que  les  chefs  d'établissement  ont  mul- 
tipliés sous  diverses  formes  pour  rendre  la  condition  de  l'ouvrier 
meilleure,  sa  santé  moins  précaire,  sa  vieillesse  moins  dépourvue. 
Or  ce  patronage  si  attentif,  si  actif  naguère,  survivra-t-il  aux  chocs 
et  aux  animosités  qu'engendre  sous  nos  yeux  le  libre  débat  du  sa- 
laire? S'il  survit,  à  quels  arrangemens  nouveaux  donnera-t-il  lieu 
et  quelles  voies  de  conciliation  pourra-t-il  se  frayer?  Ce  sont  là  des 
questions  qui  ne  manquent  ni  d'utilité  ni  d'opportunité. 

L 

Le  concours  ouvert  devant  le  j  ury  mixte  a  pour  principal  défaut 
de  trop  généraliser;  il  embrasse  beaucoup  de  choses,  au  risque  de  les 
mal  étreindre.  On  dirait,  à  lire  les  documens  qui  l'instituent,  une 
réminiscence  de  notre  première  révolution,  qui  jetait  tout  son  feu 
dans  les  déclarations  de  principes  et  oubliait  de  leur  donner  une 
sanction.  Rien  de  précis  ni  dans  l'objet  même  du  concours,  ni  dans 
les  conditions  d'admissibilité;,  les  pouvoirs  du  jury  sont  presque 
discrétionnaires.  D'après  les  termes  du  décret,  «  un  ordre  distinct 
de  récompenses  est  créé  en  faveur  des  personnes,  des  étaWisse- 
mens  ou  des  localités  qui,  par  une  organisation  ou  des  institutions 
spéciales,  ont  développé  la  bonne  harmonie  entre  tous  ceux  qui  co- 
opèrent aux  mêmes  travaux  et  ont  assuré  aux  ouvriers  le  bien-être 
matériel,  moral  et  intellectuel.  »  Voilà  un  programme  bien  large,  si 
large  qu'il  devient  embarrassant.  Cette  harmonie  et  ce  bien-être, 
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dont  on  fait  des  titres  aux  récompenses,  ne  constituent  jusque-là 
que  des  entités  philosophiques  qui  ne  sauraient  se  passer  de  défi- 
nitions,, et  ces  définitions  ne  se  trouvent  ni  dans  le  décret  ni  dans 
le  rapport  qui  accompagne  le  décret.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  ce  der- 
nier document,  que  «  au  milieu  de  la  diversité  des  conditions,  le 
bien-être  et  l'harmonie  ofTrent  partout  le  même  résultat,  et  qu'ils 
assurent  aux  producteurs  de  tout  rang  et  à  la  localité  que  leur  tra- 
vail enrichit  le  bienfait  de  la  paix  publique;  »  mais  ce  commentaire 
laisse  évidemment  subsister  les  obscurités  du  texte,  s'il  ne  les  ag- 
grave pas.  Il  a  fallu  qu'en  dernier  lieu  une  note  supplémentaire, 
insérée  au  Monileur,  vînt  indiquer  par  approximation  aux  jurés  et 
au  public  à  quels  signes  l'harmonie  et  le  bien-être  se  reconnaissent  : 
l'harmonie  par  la  durée  des  services,  le  maintien  des  bons  rapports, 
l'absence  de  débats  et  de  conflits;  le  bien-être  par  la  formation 
d'une  épargne,  la  propriété  de  l'habitation  avec  ou  sans  dépen- 
dances rurales,  la  jouissance  d'un  revenu  fixe  pour  parer  à  l'insuf- 
fisance ou  aux  incertitudes  du  salaire.  Malgré  tout,  et  même  après 
ce  dernier  éclaircissement,  la  question  n'est  pas  dégagée  du  nuage 
qui  l'enveloppait  à  l'origine.  On  a  voulu,  en  restant  dans  le  vague, 
ne  décourager  aucune  prétention;  on  s'est  exposé,  et  on  s'en  aper- 
çoit déjà,  à  susciter  et  à  subir  les  prétentions  les  plus  exorbitantes. 
La  même  observation  s'applique  à  la  clause  qui  admet  à  concou- 
rir au  même  titre  et  sur  le  même  pied  les  personnes,  les  établisse- 
mens  et  les  localités.  Ce  sera  une  autre  source  d'embarras.  Les 
souvenirs  de  l'exposition  de  1855  auraient  dû  pourtant  éloigner  le 
retour  de  ces  pêle-mêle  :  alors  également  des  groupes  ont  été  op- 
posés aux  unités,  des  comités  aux  individus.  L'effet  a  été  fâcheux, 
quoique  la  compétition  ne  portât  que  sur  des  objets  matériels;  il  est 
à  craindre  qu'il  ne  soit  pire  pour  des  mérites  de  l'ordre  moral. 
Voici  par  exemple  Mulhouse  qui,  par  l'organe  du  docteur  Penot, 
présente  au  concours  un  titre  aussi  bref  qu'éloquent,  la  liste  des 
institutions  privées  que  la  cité  a  vues  éclore  dans  le  cours  des  trente 
dernières  années.  Est-ce  Mulhouse  qu'il  faut  couronner?  Non,  car 
autour  d'elle  et  sur  trente  points  du  département  ces  institutions 
se  retrouvent.  Sera-ce  le  Haut-Rhin?  Pas  davantage,  car  il  n'a  fait 
qu'obéir  à  une  impulsion  partie  d'un  corps  qui  représente  à  la  fois 
les  sentimens  et  les  intérêts  de  l'Alsace.  La  Société  industrielle,  qui 
a  son  siège  à  Mulhouse,  resterait  alors  seule  en  ligne  comme  le  lau- 
réat le  plus  naturel  pour  tout  le  bien  qui  s'est  accompli  dans  la  ré- 
gion où  s'exerce  son  influence.  Ce  bien  est  grand,  et  la  Société  in- 
dustrielle peut  en  effet  en  revendiquer  une  part.  Ce  fut  de  son  sein 
qu'en  1827  partit  le  premier  cri  d'indignation  en  faveur  des  enfans 
que  la  manufacture  enrôlait  à  son  service  pour  les  excéder  de  be- 
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sogne;  mais  qui  poussa  ce  cri?  Un  manufacturier,  M.  J.-J.  Bourcart 
de  Guebwiller.  Voici  donc  sur  des  actes  analogues  trois  corps  mo- 
raux engagés,  un  département,  une  ville,  une  société,  et  si  l'on  re- 
monte à  l'idée  initiale,  c'est  un  homme  que  l'on  découvre.  A  quel 
choix  s'arrêter?  Qui  l'emportera  des  idées  ou  des  actes,  de  l'indi- 
vidu ou  du  groupe?  Ce  n'est  pas  un  mince  embarras,  ni  une  mé- 
diocre responsabilité. 

Il  y  a  d'autant  plus  lieu  d'établir  là-dessus  une  règle  que  le  cas 
se  représentera  dans  la  plupart  des  foyers  d'industrie.  En  outre  il 
s'agira  de  vider  du  même  coup  un  point  de  compétence.  Sur  la  foi 
du  décret  et  en  abusant  peut-être  de  l'élasticité  du  texte,  quelques 
personnes  se  sont  imaginé  que  ce  concours  embrassait,  par  le  seul 
motif  qu'il  ne  les  excluait  pas,  les  œuvres  de  morale  spéculative,  et 
que  de  bons  conseils  couchés  sur  le  papier  valaient  au  moins  les 
actes  généreux  appliqués  au  soulagement  et  à  la  culture  des 
hommes.  Une  fois  éclose,  la  prétention  a  dû  recevoir  des  encoura- 
gemens,  si  l'on  en  juge  par  le  chemin  rapide  qu'elle  a  fait  :  de  di- 
vers côtés  on  cite  des  noms  d'auteur§  et  des  titres  d'ouvrages,  le 
tout  déjà  sur  les  rangs  ou  à  la  veille  de  s'y  mettre.  La  prétention 
est-elle  fondée?  Il  est  temps  que  la  commission  impériale  et  le 
jury  mixte  s'en  expliquent  catégoriquement.  Tout  se  réduit  à  une 
interprétation  du  décret.  A-t-il  voulu,  oui  ou  non,  que  le  bien  qui 
se  médite  dans  le  cabinet  soit  compté  au  même  titre  que  le  bien  qui 
se  réalise  sur  le  terrain?  A-t-il  entendu  faire  du  jury  mixte  une 
académie  au  petit  pied  distribuant  des  médailles  aux  écrivains  qui 
s'appliquent  de  leur  mieux  à  alimenter  le  public  de  lectures  saines? 
Si  cela  est,  il  faut  l'affirmer;  si  cela  n'est  pas,  il  faut  détruire  les 
illusions  qui  se  propagent.  ' 

Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  découvre  de  sujets  d'hésitation  dans 
les  jugemens  à  rendre.  Des  œuvres  d'amélioration  physique  et  mo- 
rale, quoi  de  plus  difficile  à  comparer?  Pour  les  produits  d'industrie 
ou  d'art,  on  a  la  vue  et  le  tact;  pour  les  produits  de  la  bienfaisance, 
on  ne  sait  à  quoi  se  prendre.  On  ne  les  a  pas  sous  les  yeux,  il  faut 
juger  sur  les  dossiers.  Nulle  part  pourtant  le  détail,  la  nuance,  le 
mode,  ne  sont  plus  à  considérer.  Rien  d'absolu,  partout  du  relatif, 
le  temps,  le  lieu,  les  hommes,  le  goût  qu'on  y  met,  l'intention  que 
l'on  y  porte.  Sur  tel  point,  on  fera  beaucoup  à  peu  de  frais;  sur  tel 
autre-,  on  ne  tirera  que  des  fruits  médiocres  d'une  grande  dépense. 
Il  y  a  aussi  à  distinguer  les  œuvres  qui  procèdent  de  l'expérience 
personnelle  de  celles  qui  sont  nées  de  l'esprit  d'imitation;  la  dis- 
tance entre  les  unes  et  les  autres  est  la  même  qu'entre  l'original 
et  la  copie.  Au  sujet  des  exagérations  de  mise  en  scène,  les  précau- 
tions ne  sauraient  être  moindres;  c'est  l'indice  d'un  mal  caché:  on 
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ne  plâtre  guère  les  dehors  que  lorsque  l'édifice  s'ébranle.  Que  de 
variétés  de  situation  se  montrent  ainsi,  et  dont  il  importe  de  tenir 
compte!  Au  fond  de  tout  acte,  il  y  a  l'esprit  dont  il  s'inspire,  et  qui 
est  à  démêler,  l'esprit  de  calcul,  l'esprit  de  secte  quelquefois,  sou- 
vent l'esprit  religieux,  qui  doit  garder  son  domaine  à  part.  De  tout 
cela,  il  s'agit  d'extraire  ce  qui  est  compatible  avec  un  concours 
entre  établissemens  d'industrie,  en  séparant  les  élémens  artificiels, 
toujours  fragiles,  de  ceux  qui,  conformes  à  la  nature  des  choses, 
sont  vraiment  susceptibles  de  durée. 

A  qui  est  échue  cette  besogne  délicate?  A  un  jury  composé  de 
neuf  Français  et  de  seize  étrangers.  Les  noms  sonnent  bien,  les 
hommes  occupent  de  grandes  positions,  beaucoup  ont  fait  preuve 
d'une  certaine  expérience  des  affaires;  mais,  sans  esprit  de  dénigre- 
ment, il  est  permis  de  dire  que,  sur  ces  vingt-cinq  jurés,  vingt  au 
moins  sont  étrangers  aux  questions  d'industrie.  Y  ont-ils  suppléé 
par  des  enquêtes  particulières?  Personne  n'eût  songé  à  l'exiger 
d'eux.  Tout  au  plus  consentiront-ils,  au  dernier  moment  et  en  toute 
hâte,  à  jeter  les  yeux  sur  les  dossiers  échappés  à  un  dépouille- 
ment préalable,  si  toutefois  la  tribune,  la  guerre,  l'église,  la  di- 
plomatie et  l'administration  leur  laissent  quelques  heures  dispo- 
nibles. Les  dossiers  d'ailleurs  fussent- ils  tous  étudiés,  qu'un  doute 
subsisterait,  pour  quelques-uns  du  moins,  sur  le  degré  de  con- 
fiance qu'ils  méritent.  Gomment  en  serait-il  autrement?  La  plu- 
part de  ces  dossiers  ne  se  composent  que  de  mémoires  apolo- 
gétiques rédigés  par  les  intéressés  eux-mêmes,  et  on  ne  saurait 
attendre  d'eux  que ,  dans  l'énumération  de  leurs  titres ,  ils  restent 
en -deçà  de  la  réalité.  Point  de  vérification  ni  de  contrôle,  rien  de 
contradictoire,  l'imagination  a  pu  se  donner  carrière  impunément. 
On  avait  bien  essayé  d'établir  une  sorte  d'information  à  plusieurs 
degrés,  les  comités  départementaux,  les  chambres  de  commerce  et 
en  dernier  ressort  le  préfet;  mais  comment  le  préfet,  les  chambres 
et  les  comités  auraient-ils  pu  s'assurer  de  la  sincérité  des  déclara- 
tions sans  recourir  à  des  formes  blessantes?  Ils  n'y  ont  pas  même 
songé,  et  ce  grand  appareil  d'instruction  a  dégénéré  presque  par- 
tout en  apostilles  favorables.  Les  prétendans  arrivent  donc  devant 
le  jury  tels  qu'ils  se  jugent  et  se  peignent  eux-mêmes.  Les  plus 
dignes  se  seront  bornés  strictement  aux  faits,  les  plus  ardens  se 
seront  livrés  à  quelques  embellissemens  de  fantaisie.  Ce  ne  sera 
pas  une  petite  affaire  pour  les  juges  du  camp  que  de  remettre  cha- 
cun à  sa  place  et  de  prendre  pour  les  mérites  une  autre  échelle 
que  les  prétentions. 

Tant  qu'il  s'agira  seulement  des  récompenses  secondaires,  un  ac- 
cord final  pourra  se  faire  sur  les  choix,  si  contesté  que  soit  l'ordre 
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des  priorités.  Il  y  a  là  dix  prix  de  10,000  fr.  et  vingt  mentions  ho- 
norables, en  tout  trente  faveurs  à  accorder  qui  seront  probablement 
l'objet  d'une  transaction  et  d'un  partage  :  tant  pour  la  France,  tant 
pour  l'Angleterre,  tant  pour  l'Allemagne,  peut-être  aussi  tant  pour 
les  États-Unis,  après  quoi  chaque  nation  disposera  à  son  gré  et  en 
famille  du  lot  qui  lui  sera  échu.  Il  va  sans  dire  que  ces  arrange- 
mens  seront  couverts  par  une  sanction  régulière.  Comme  les  dix 
prix  de  10,000  francs  sont  divisibles  à  volonté,  il  se  peut  aussi  que 
le  nombre  des  récompenses  s'étende  par  le  fractionnement  des  al- 
locations. On  aurait  ainsi,  non  plus  seulement  trente  heureux  à 
faire,  mais  soixante,  soixante-dix,  quatre-vingts.  Ce  serait  la  mon- 
naie des  prix  de  vertu  et  un  degré  de  ressemblance  de  plus  avec  les 
fondations  Monthyon.  Toutes  ces  combinaisons  sont  possibles  et 
même  probables.  Le  concert  entre  les  jurés  des  diverses  langues 
n'aura  pas  de  garantie  plus  sûre  que  la  répartition  des  largesses 
du  concours  sur  plus  de  clients.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  préoc- 
cuper des  récompenses  secondaires  :  après  un  débat  plus  ou  moins 
long,  elles  seront  toutes  adjugées. 

Il  est  au  moins  douteux  qu'il  en  soit  de  même  du  prix  indivisible 
de  100,000  francs.  Probablement  ce  prix  ne  figure  dans  le  con- 
cours qu'en  guise  d'amorce,  comme  le  lingot  d'or  longtemps  exposé 
sur  nos  bqulevards  et  dont  on  ne  connut  jamais  le  gagnant.  A  qui 
donner  ce  gros  lot  sans  faire  injure  à  ceux  qui  se  seraient  résignés 
à  des  lots  moindres?  La  distance  est  écrasante;  pour  s'y  soumettre 
sans  murmure,  il  faudrait  avoir  devant  soi  un  de  ces  bienfaiteurs  de 
l'humanité  devant  lesquels  les  générations  s'inclinent;  100,000  fr., 
c'est  un  bien  haut  piédestal,  mais  où  est  la  statue  ?  On  cherche  au- 
tour de  soi,  et  on  n'aperçoit  point  de  mérites  auxquels  on  puisse 
mettre  un  prix  si  élevé;  s'il  en  existait,  l'argent  n'en  serait  ni  l'éta- 
lon, ni  la  mesure.  En  industrie  en  effet,  où  l'emploi  de  tout  de- 
nier doit  être  justifié,  les  actes  de  bienfaisance  doivent  être  calcu- 
lés de  manière  à  devenir  un  bon  placement.  Ils  représentent  pour 
l'ouvrier  un  surcroît  de  salaire,  pour  l'entrepreneur  un  gage  de  sé- 
curité. On  peut  dire  à  la  rigueur  que  ce  dernier  s'est  payé  de  ses 
mains;  il  s'est  assuré  des  auxiliaires  plus  dévoués,  des  serviteurs 
plus  fidèles  :  par  des  voies  imperceptibles,  ses  avances  lui  rentrent; 
ses  libéralités  tôt  ou  tard  porteront  leurs  fruits.  Il  y  a  donc  là  une 
espèce  de  cumul,  mais  ce  n'est  pas  la  difficulté  la  plus  sérieuse. 
Ces  100,000  francs  sont  un  prix  de  moralité  transcendante  qui  va 
être  décerné  aux  yeux  de  l'Europe,  et  dès  lors  se  représentera  sous 
une  forme  nouvelle  l'inévitable  et  orageuse  question  des  nationa- 
lités. Si  c'est  un  Français  qui  obtient  le  prix,  on  ne  manquera  pas 
de  dire,  dans  les  clubs  étrangers,  que  nous  avons  été  à  la  fois  juges 
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et  parties,  et  qu'il  eût  été  de  meilleur  goût  de  s'effacer;  si  c'est  un 
étranger,  le  Français,  qui  a  son  brin  de  vanité,  en  éprouvera  de 
l'humeur  et  prendra  fort  mal  les  choses.  Tout  bien  examiné,  il  vau- 
drait mieux  dès  à  présent  ne  voir  dans  cette  palme  d'argent  et 
d'honneur  qu'une  conception  de  fantaisie,  du  genre  de  celle  qui 
sortait  du  cerveau  de  Fourier,  quand  il  convoquait  soixante  em- 
pires aux  bords  de  i'Euphrate  pour  y  couronner  le  lauréat  d'un 
concours  dans  l'art  de  la  bonne  chère. 

Les  documens  publiés  par  la  commission  impériale  indiquent  sur 
quels  détails  se  portera  plus  particulièrement  l'examen  du  jury 
mixte.  Le  plus  curieux  de  ces  documens  est  la  liste  des  quarante 
concurrens  déjà  classés  comme  admissibles,  avec  l'analyse  des  ti- 
tres qui  leur  ont  valu  cette  première  faveur.  Il  ne  sied,  en  l'état  des 
choses,  ni  de  citer  des  noms,  ni  de  désigner  des  établissemens; 
seulement  il  y  a  là,  pour  qui  est  au  courant  des  choses,  un  amal- 
game d'élémens  et  de  positions  qui,  avant  d'être  rendu  public,  aurait 
dû  passer  par  un  crible  plus  sévère.- Non  pas  qu'on  n'y  compte  des 
prétentions  fondées,  mais  que  de  dissonances!  Le  jury  mixte  n'est 
d'ailleurs  pour  rien  dans  ce  travail  de  préparation,  où  le  dixième 
groupe  a  tenu  la  plume.  On  désigne  ainsi  les  sept  classes  qui  ont 
eu  à  s'occuper  des  objets  plus  spécialement  destinés  au  peuple, 
matériel  d'écoles,  bibliothèques  de  village,  habitations  d'ouvriers, 
meubles,  vêtemens  et  alimens  d'un  bon  usage  et  à  bon  marché.  La 
tâche  était  rude  déjà  en  en  retranchant  même  une  exhibition  d'ar- 
tisans de  tous  les  pays  avec  leurs  costumes  et  leurs  ustensiles  na- 
tionaux; mais  le  dixième  groupe  est  animé,  paraît-il,  d'un  zèle  par- 
ticulier :  comme  un  escadron  volant  il  se  porte  au  secours  de  tout 
ce  qui  périclite.  Rien  ne  l'intimide  alors,  et  il  n'a  pas  craint  de 
faire  acte  d'ingérence  vis-à-vis  du  jury  mixte,  où  figurent  des  ma- 
réchaux, des  ministres,  des  archevêques,  des  membres  du  conseil 
privé.  Le  prétexte  a  été  sans  doute  que,  s' occupant  de  la  condition 
du  peuple,  il  était  fondé  à  en  revendiquer  la  défense  partout  où  le 
besoin  s'en  déclarait.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ce  document,  pure- 
ment officieux,  éclaire  assez  bien  le  sujet.  Les  matières  de  l'examen 
y  sont  nettement  présentées,  les  rubriques  judicieusement  choisies, 
l'ordre  de  classement  sagement  imaginé.  Dans  ce  cadre  entrent 
toutes  les  formes  de  l'assistance  indirecte,  telle  qu'on  peut  l'exercer 
vis-à-vis  de  l'ouvrier  sans  blesser  sa  dignité,  tous  les  moyens  de 
lui  procurer  plus  d'aisance,  soit  par  une  moindre  dépense,  soit  par 
des  profits  plus  grands,  toutes  les  combinaisons,  en  un  mot,  qui 
procèdent  de  ce  patronage,  dont  on  ne  seiitira  vraiment  le  prix  que 
lorsque,  par  la  force  des  choses,  son  action  aura  cessé  ou  seulement 
décru. 
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II. 

Pour  juger  sainement  de  l'état  actuel  du  travail  manuel,  il  faut 
se  souvenir  de  ce  qu'il  était  au  début  du  siècle.  En  dehors  de  l'ate- 
lier de  famille,  alors  dominant,  il  n'y  avait  guère  que  le  petit  ate- 
lier et  l'atelier  moyen;  les  grands  ateliers  étaient  rares  et  plus  rares 
encore  ceux  que  l'on  désigne  aujourd'hui  sous  les  noms  de  manu- 
facture et  d'usine.  Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  parler  de  ce  passé 
comme  d'un  âge  d'or  qui  aurait  fui  et  de  ces  petits  ateliers  comme 
de  modèles  de  perfection.  Ceux  qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  pu  les 
voir  ne  partagent  pas  ces  enthousiasmes.  Entre  les  murs  étroits  du 
petit  atelier  se  logeaient  plus  de  souffrances  matérielles  et  de  mi- 
sères morales  que  n'en  contient  de  nos  jours  l'enceinte  d'une  grande 
fabrique.  Seulement  il  y  avait  bien  des  motifs  pour  que  le  mal  res- 
tât secret  et  que  la  plainte  fût  étouffée.  Si  l'on  remonte  un  peu  plus 
haut  dans  le  passé,  mêmes  maux  et  même  silence.  Parler  des  dou- 
leurs du  peuple  et  en  troubler  les  fêtes  de  la  cour,  qui  l'eût  osé, 
à  moins  d'avoir  un  goût  prononcé  pour  la  BastilleV  On  n'échappait 
guère  à  ses  oubliettes  qu'à  la  condition  de  s'appeler  La  Bruyère  ou 
Yauban,  ce  qui  n'était  pas  donné  à  tout  le  monde.  Le  gros  des  au- 
teurs se  taisait  donc,  et  l'ouvrier  avait  les  mains  liées.  La  plupart 
d'entre  eux  passaient  une  partie  de  leur  vie  à  frapper  aux  portes 
des  corporations,  et  souvent  mouraient  de  besoin  sans  y  avoir  pé- 
nétré. Le  régime  des  petits  ateliers  était  favorable  à  ces  monopoles. 
La  race  d'ailleurs  n'était  pas  comme  aujourd'hui  susceptible  au 
point  de  se  révolter  à  propos  d'une  piqûre;  elle  était  dure  au  mal, 
habituée,  pour  l'esprit  et  le  corps,  à  un  dénûment  héréditaire. 

La  grande  industrie  eut  à  se  constituer  avec  les  débris  de  ces 
corps  de  métiers  et  à  recueillir  dans  ses  cadres  tous  les  vaincus  de 
l'atelier  isolé.  Ainsi  s'expliquent  les  défectuosités  matérielles  et  les 
défaillances  morales  qui  ont  marqué  les  origines  de  la  manufacture. 
Il  y  eut  là  une  période  de  transition  dont  Sismondi  se  porta  l'éner- 
gique accusateur.  Tout  marchait  au  hasard,  l'installation  des  lo- 
caux, l'emploi  et  le  gouvernement  des  hommes.  On  s'arrangeait 
tant  bien  que  mal  dans  des  couvens,  dans  des  églises  délaissées, 
dans  des  maisons  qu'on  mettait  en  communication  par  la  sape,  sans 
tenir  compte  de  l'inégalité  des  niveaux.  Qu'attendre  de  ces  appro- 
priations hâtives  et  incohérentes,  si  ce  n'est  des  abris  provisoires 
aussi  préjudiciables  à  la  santé  des  hommes  qu'à  la  bonne  économie 
du  travail.  Le  mélange  des  âges  et  des  sexes  y  ajoutait  les  germes 
d'une  infection  morale.  Hommes  et  femmes  travaillaient  côte  à  côte, 
assistés  d'enfans  surmenés  de  besogne.  Point  de  limites  d'heures. 
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même  pour  ces  derniers;  la  loi  n'avait  pas  encore  pris  leur  défense; 
point  d'écoles  non  plus,  ces  enfans  en  savaient  assez  pour  s'acquit- 
ter de  leur  service  d'atelier,  et  l'on  ne  croyait  pas  alors  que  d'autres 
notions  leur  fussent  utiles.  Cet  oubli  des  obligations  les  plus  élé- 
mentaires était  d'ailleurs  couvert  par  une  indifférence  à  peu  près 
générale.  Ni  le  gouvernement  ni  l'opinion  publique  ne  semblaient 
s'en  émouvoir  :  quelques  hommes  de  bien  élevaient  seuls  des  pro- 
testations sans  écho.  Quant  aux  chefs  d'industrie,  ils  se  retran- 
chaient dans  cette  excuse,  que  les  affaires  se  traitent  par  le  calcul 
et  non  par  le  sentiment,  triste  justification  à  laquelle  devait  ré- 
pondre plus  tard  ce  cri  indigné,  «  que  les  produits  sont  faits  pour 
les  hommes,  et  non  les  hommes  pour  les  produits.  » 

L'Angleterre  fut  la  première  à  ressentir,  dès  1818,  des  scrupules 
de  conscience  au  sujet  de  la  condition  des  enfans.  Il  est  vrai  que 
nulle  part  on  n'avait  pratiqué  dans  leurs  rangs  des  racolemens  plus 
étendus,  ni  abusé  plus  outrageusement  de  leurs  forces.  Plusieurs 
milliers  de  créatures  étaient  chaque  année  victimes  de  marchés  que 
les  familles  passaient  avec  les  entrepreneurs.  Une  loi  survint  qui 
régla  cette  traite  d'un  nouveau  genre.  Le  même  mouvement  d'opi- 
nion se  déclara  en  France  vers  1834,  quand  la  manufacture  se  fut 
largement  pourvue  d'auxiliaires  de  cette  catégorie.  Des  abus  avaient 
été  commis;  on  y  obvia  par  une  loi.  Ni  en  Angleterre,  ni  en  France, 
ces  lois,  il  est  vrai,  ne  s'appuyèrent  sur  un  corps  d'inspecteurs 
assez  nombreux  pour  en  assurer  l'exécution,  mais  les  chefs  d'indus- 
trie, mis  en  demeure,  firent  leur  police  eux-mêmes,  et  mieux  que 
ne  l'eussent  faite  les  plus  vigilans  émissaires  de  l'administration. 
Pour  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à  suivre  de  près  un  travail  qui  se  fait 
pour  ainsi  dire  les  portes  ouvertes.  Dans  les  établissemens  qui  se 
respectent,  et  c'est  le  grand  nombre,  la  loi  est  obéie;  pour  trouver 
des  exceptions,  il  faut  descendre  précisément  aux  ateliers  qu'à  rai- 
son du  petit  nombre  d'ouvriers  qu'ils  occupent  la  loi  laisse  en  dehors 
de  ses  prescriptions.  Voilà  déjà  un  grand  pas  de  fait  et  une  garantie 
acquise;  mais  l'incident  a  eu  d'autres  suites  plus  heureuses  encore. 
Dénoncée  à  l'opinion,  la  grande  industrie  a  fait  un  retour  sur  elle- 
même;  elle  a  regardé  de  plus  près  aux  misères  dont  elle  était  le 
siège,  et  dès  ce  moment  est  né  dans  son  sein,  pour  ne  plus  s'effacer, 
le  sentiment  de  la  responsabilité  morale. 

C'est  au  réveil  de  ce  sentiment  que  nous  devons  les  modifica- 
tions profondes  dont  notre  génération  a  été  témoin,  et  qui  ont  été 
comme  la  rançon  des  premières  fautes  commises.  En  Angleterre 
comme  en  France,  il  y  a  eu  émulation  pour  la  recherche  et  l'ac- 
complissement du  bien.  On  s'est  dit  de  tous  côtés  que  la  manufac- 
ture, en  employant  les  bras,  prenait  charge  d'âmes  et  qu'elle  de- 
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vait  à  ses  auxiliaires,  sous  une  forme  ou  une  autre,  l'aliment  de 
l'intelligence  en  même  temps  que  le  pain  du  corps.  L'esprit  de  ré- 
forme a  répandu  alors  sur  tous  les  détails  son  souffle  vivifiant.  Peu 
à  peu  les  installations  défectueuses  du  début  ont  fait  place  à  des 
édifices  au  sein  desquels  une  ventilation  énergique  assure  le  re- 
nouvellement de  l'air,  et   dont  les  façades  pleinement  dégagées 
donnent  un  libre  accès  à  la  lumière.  Tout  y  est  dans  de  telles  pro- 
portions qu'en  beaucoup  de  cas  on  a  pu  y  introduire  non-seulement 
la  régularité,  mais  la  moralité"  des  services.  Les  femmes  entrent  et 
sortent  par  des  escaliers  distincts,  et,  quand  la  nature  du  travail 
s'y  prête,  cette  séparation  est  maintenue  dans  les  salles.  L'enfance, 
naguère  si  négligée,  est  devenue  l'objet  de  soins  attentifs.  —  Les 
heures  d'école  sont  imposées  au  même  titre  et  aussi  bien  réglées 
que  les  heures  de  travail,  et  là  où  l'école  communale  fait  défaut 
ou  se  trouve  à  trop  de  distance,  des  écoles  spéciales  la  suppléent. 
La  manufacture  est-elle  placée  dans  une  ville,  elle  assure  à  ses 
ouvriers  le  bénéfice  des  institutions  dont  la  ville  est  pourvue,  de- 
puis la  crèche  jusqu'aux  conférences  d'adultes.  Est-elle  isolée  et 
dans  le  ressort  d'une  petite  commune ,  elle  crée  de  son  chef  et  à 
ses  frais  les  institutions  nécessaires  à  sa  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale. Que  n'a-t-on  pas  imaginé  en  ce  genre  sans  rien  attendre  du 
concours  de  l'état  :  écoles  de  dessin,  écoles  de  mécanique  appli- 
quée, de  tissage,  de  chauffage,  de  géométrie  descriptive,  même 
d'électricité!  Ainsi  des  bibliothèques  et  du  matériel  d'enseigne- 
ment, ainsi  encore,  et  à  un  degré  plus  marqué,  des  œuvres  d'assis- 
tance. Les  vieillards,  les  invalides  de  la  fabrique  ont  vu,  dans  leur 
délaissement,  s'ouvrir  pour  eux  des  hospices  particuliers,  quelque- 
fois des  maisons  de  retraite;  les  ouvriers  nomades  ont  trouvé  sur 
leur  passage  un  toit  et  un  lit  avec  des  indemnités  de  séjour;  les 
ménages  nécessiteux,  des  boulangeries,  des  lavoirs,  des  réfectoires 
économiques.  L'accès  à  la  propriété  a  été  frayé  à  l'artisan  économe 
sous  la  plus  ingénieuse  des  formes,  l'achat  d'une  maison  dont  il 
se  libère  au  moyen  d'annuités  de  loyers  dont  une  portion  agit 
comme  amortissement.   Encore  n'est-ce  là  qu'une  nomenclature 
sommaire  empruntée  aux  documens  officiels;  il  faudrait,  pour  la 
compléter,  y  ajouter  un  très  fort  appoint,  puisé  dans  les  détails.  Le 
titre  par  excellence  de  tout  ceci,  c'est  d'être  spontané  et  volontaire: 
il  est  bon  de  le  répéter  afin  d'en  répandre  le  goût.  Tous  ces  actes 
gracieux,  qui  attachaient  une  assistance  à  chaque  besoin  de  la  vie 
et  s'étendaient  de  l'asile  du  premier  âge  à  l'asile  de  vétérance, 
n'ont  été' le  fait  ni  de  la  commune,  ni  de  l'état;  le  manufacturier 
seul  en  a  pris  la  charge,  et  a  prélevé  sur  sa  fortune  une  dîme  en 
faveur  de  ceux  à  qui  en  partie  il  la  devait. 
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Tels  sont,  dans  une  durée  de  moins  d'un  quart  de  siècle,  les 
états  de  service  de  ce  patronage,  qui  a  tant  contribué  à  mettre 
l'industrie  sur  le  pied  où  nous  la  voyons.  Sans  y  insister,  il  est  aisé 
de  comprendre  quels  lien3  il  créait  entre  le  chef  et  l'ouvrier,  et 
quel  effet  d'apaisement  il  devait  produire  même  sur  ceux  qui  y 
paraissaient  le  plus  réfractaires.  Dût-il  disparaître,  il  faudrait  en- 
core le  saluer  d'un  regret  et  en  souhaiter  les  équivalens.  Les  repro- 
ches qu'on  fait  à  ce  patronage  sont  en  vérité  bien  futiles.  On  l'accuse 
de  ne  pas  assez  ménager  la  dignité  de  l'ouvrier  et  de  lui  infliger  en 
masse,  sans  qu'il  puisse  s'en  défendre,  une  aumône  déguisée.  Ce 
sont  là  de  singuliers  points  d'honneur.  De  ce  qu'il  peut  se  suffire, 
le  gros  des  ouvriers  tirerait  donc  cette  conclusion,  qu'on  l'humilie 
quand  on  se  porte  au  secours  de  ceux  qui  ne  se  suffisent  point.  Les 
casuistes,  il  est  vrai,  concilient  tout  en  déclarant  que  les  largesses 
des  chefs  d'industrie  ne  sont  que  des  restitutions  et  encore  des  res- 
titutions insuffisantes;  mais  les  raffinés  ne  se  paient  pas  de  ces  dé- 
faites ;  il  leur  répugne  d'être  à  un  titre  quelconque  et  même  indi- 
rectement les  obligés  de  ceux  dont  demain  peut-être  ils  deviendront 
les  adversaires.  Le  bienfait  à  leurs  yeux  ne  peut  s'exercer  que  de 
supérieur  à  subalterne,  et  ils  n'admettent  plus,  en  principe  du 
moins,  cette  inégalité  de  positions.  Volontiers  même  ils  renverse- 
raient les  termes  des  rapports  autrefois  admis  :  dans  le  contrat  qui 
intervient  entre  l'ouvrier  et  le  patron,  c'est  le  patron  qui  à  leur 
sens  sera  désormais  l'obligé.  Dans  tous  les  cas,  le  temps  serait  venu 
de  traiter  de  puissance  à  puissance. 

On  s'abuserait  de  croire  que  ce  sont  là  des  propos  isolés  tenus 
par  quelques  énergumènes.  C'est  le  ton  qui  domine,  à  Paris  du 
moins,  depuis  que  les  ouvriers  s'abouchent  entre  eux  plus  libre- 
ment, et  à  la  manière  dont  les  mots  d'ordre  circulent  ce  sera  bien- 
tôt le  ton  des  grands  foyers  d'industrie  dans  nos  provinces.  Rien 
là  qui  ne  fût  à  prévoir;  il  devait  en  être  ainsi  le  jour  où  l'ouvrier 
comprendrait  quel  parti  il  peut  tirer  d'un  droit  nouveau  pour  lui, 
le  libre  débat  du  salaire.  La  première  conséquence  de  ce  droit 
était  d'effacer  ou  du  moins  de  diminuer  les  distances  entre  le  pa- 
tron et  l'ouvrier,  la  seconde  était  de  porter  au  régime  du  patro- 
nage un  coup  dont  il  se  relèvera  difficilement.  Le  patronage  sup- 
pose un  client,  et  comment  y  persister  dès  que  le  client  s'y  refuse? 
On  n'oblige  pas  les  gens  malgré  eux  :  ils  s'y  prêteraient,  qu'il  fau- 
drait y  regarder  à  deux  fois  avant  de  le  faire.  Le  caractère  des 
rapports  a  évidemment  changé,  et  l'exercice  des  industries  s'est 
compliqué  d'un  nouveau  risque,  les  grèves.  Or  la  part  naturelle  des 
grèves  est  précisément  ce  fonds  de  bienfaisance  qui,  converti  en  in- 
stitutions au  profit  des  plus  dénués,  formait  l'équivalent  et  au-delà 
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d'un  surcroît  de  salaire  appliqué  à  la  masse.  Ce  fonds  de  bienfai- 
sance deviendra  ainsi  un  fonds  de  réserve,  et  comment  le  manufac- 
turier n'y  serait-il  pas  conduit?  Dès  qu'il  peut  d'un  moment  à  l'autre 
être  mis  à  rançon,  il  n'a  plus  qu'à  serrer  les  cordons  de  sa  bourse. 
Sous  le  coup  d'une  constante  menace,  sa  dignité,  comme  son  inté- 
rêt, lui  conseillent  de  demeurer  sur  la  défensive,  d'attendre  ce  qu'il 
plaira  aux  hommes  de  son  atelier  d'entreprendre  contre  lui.  Ce 
qu'on  a  retranché  sur  ses  droits ,  il  sera  par  représailles  tenté  de 
le  retrancher  sur  ses  devoirs.  Les  mieux  animés  en  feront  le  calcul, 
et,  à  la  merci  d'accidens,  ne  se  dessaisiront  plus  à  la  légère.  11  est 
aisé  d'entrevoir  les  conséquences  de  ce  changement  de  mobile.  Les 
œuvres  fondées  résisteront  peut-être,  à  moins  que  par  leurs  exi- 
gences les  ouvriers  ne  tarissent  les  sources  qui  les  alimentent; 
mais  il  ne  s'y  ajoutera  plus  rien,  les  beaux  temps  du  patronage  sont 
passés. 

Pour  l'Angleterre,  les  faits  se  sont  prononcés,  et  l'expérience  est 
close.  Depuis  que  les  unions  d'ouvriers,  par  la  main  de  leurs  chefs, 
ont  pesé  sur  les  salaires  et  sur  la  police  intérieure  des  établisse- 
mens,  on  a  vu  disparaître  un  à  un  les  beaux  et  nombreux  modèles 
que  l'esprit  d'assistance  avait  multipliés  dans  les  comtés  du  nord. 
A  peine  cite-t-on  comme  dernier  débris  des  colonies  d'orphelins  et 
de  manouvriers  des  campagnes;  le  reste  est  en  pleine  dissolution. 
Quelle  autre  réponse  faire  à  cette  puissance  occulte  qui,  sous  le 
moindre  prétexte,  met  les  ateliers  en  interdit  et  se  joue  de  la  sécu- 
rité des  personnes  et  des  fortunes?  Il  n'y  avait  qu'à  abandonner  à 
eux-mêmes  des  hommes  qui  exerçaient  si  amplement  leur  droit  et 
qu'aucun  bienfait  n'aurait  désarmés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  et  ar- 
rivera partout  où  les  prétentions  se  donneront  carrière;  les  mains 
longtemps  ouvertes  se  fermeront;  on  comptera  plus  strictement.  Il 
est  au  moins  douteux  que  les  ouvriers  gagnent  beaucoup  au  change. 
Les  violences  faites  à  une  industrie  retombent  en  défmitive  sur  tous 
ceux  qui  y  exercent  une  fonction,  si  petite  qu'elle  soit;  ils  souffrent 
tous  dès  que  les  conditions  en  empirent.  En  France  comme  en  An- 
gleterre, les  ouvriers  devraient  y  songer  plus  qu'ils  ne  le  font.  Par 
leurs  exigences,  ils  entament  les  réserves  de  l'entrepreneur  et  em- 
pêchent qu'il  ne  s'en  forme  de  nouvelles.  Par  la  suspension  du 
travail,  ils  ajoutent  leur  propre  ruine  à  la  ruine  d' autrui.  Dans 
beaucoup  de  cas,  ils  obtiendront  un  genre  de  succès  sur  lequel  ils 
ne  comptent  pas,  le  déplacement  des  industries  trop  vivement  me- 
nées. 

Ce  sont  là  des  signes  peu  rassurans  pour  le  repos  des  sociétés  hu- 
maines :  aux  guerres  connues,  dont  aucune  n'est  en  discrédit,  elles 
auront  bientôt  à  en  ajouter  une  autre  qui  s'appellera  la  guerre  des 
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salaires,  et  qui,  venue  tard,  s'en  dédommagera  par  la  permanence. 
Tout  donne  lieu  de  croire  que  cette  guerre  aura  son  art  et  sa  tac- 
tique; déjà  des  échantillons  en  ont  passé  sous  nos  yeux.  Il  y  a  d'a- 
bord un  fonds  de  campagne  à  faire  au  moyen  de  l'épargne  ou  de 
l'emprunt,  et  quand  ce  fonds  est  fait,  il  reste  à  saisir  l'occasion 
d'amener  le  plus  tôt  et  à  moins  de  frais  possible  la  partie  adverse 
à  composition.  Le  choix  de  cette  occasion  est  un  point  décisif  dans 
la  loterie  des  grèves  :  ce  sera  ou  une  commande  pressée,  ou  une 
exposition  imminente,  ou  un  retour  de  saison,  peu  importe,  pourvu 
que  la  place  capitule  avant  que  les  munitions  des  assiégeans  soient 
épuisées.  Comme  dernière  ressource,  on  a  l'appel  à  des  subsides 
extérieurs.  Voilà  comment,  du  côté  des  ouvriers,  se  conduit  la  guerre 
des  salaires,  et  jusqu'ici  le  procédé  leur  a  réussi  :  ils  y  ont  mis  le 
temps  et  l'argent  qu'il  fallait  outre  la  plus  grande  des  forces,  la 
force  d'inertie.  Peu  de  violences,  si  ce  n'est  tout  récemment,  mais 
alors  des  violences  sauvages  et  le  réveil  des  mauvais  instincts. 
Quant  aux  chefs  d'industrie,  leur  seule  tactique,  à  ce  qu'il  semble, 
est  de  céder  toujours  ;  ils  comptent  sur  la  lassitude  des  vainqueurs. 
Le  calcul  pèche  par  la  base,  et  si  les  ouvriers  continuent  d'agir  de 
concert,  il  faudra  bien  aussi  que  les  patrons  s'entendent  pour  une 
défense  commune;  autrement  de  concession  en  concession  ils  arri- 
veraient à  la  limite  où  il  faut  faire  face  sous  peine  de  périr. 

Cette  guerre  des  salaires  aura  des  trêves  plus  ou  moins  longues, 
mais  il  est  dans  sa  nature  de  couver  toujours  et  de  surprendre  par 
des  éruptions  soudaines  les  villes  d'industrie  qui  auront  le  plus  de 
motifs  de  la  croire  éteinte.  Tant  de  causes  peuvent  la  rallumer,  ici 
la  misère,  là  l'esprit  d'imitation  ou  de  calcul,  ailleurs  des  rancunes 
privées!  Faut-il  regretter  que  cette  guerre  ait  été  déchaînée?  Non, 
car  elle  est  l'effet  et  le  signe  de  l'exercice  d'une  liberté,  et  il  n'est 
pas  de  liberté  qui  n'ait  ses  charges  et  ses  périls  en  même  temps  que 
ses  bénéfices.  L'heure  est  proche  où  un  peuple  jaloux  de  compter 
dans  le  monde  devra  les  supporter  toutes  et  dans  toutes  leurs  con- 
séquences. On  a  dit  du  pouvoir  qu'il  n'est  pas  un  siège  pour  le  som- 
meil, il  en  sera  un  jour  de  même  de  tous  les  modes  de  l'activité 
humaine  et  en  particulier  de  l'industrie  :  entre  ceux  qui  comman- 
dent le  travail  et  ceux  qui  l'exécutent,  il  y  aura  un  compte  toujours 
ouvert  et  de  perpétuelles  revendications.  C'est  de  l'agitation  sans 
doute  et  de  l'agitation  périodique,  mais  il  faut  bien  s'y  accoutu- 
mer; les  agitations  de  la  liberté  sont  plus  saines  en  tout  cas  que 
les  langueurs  du  despotisme.  Ces  agitations  d'ailleurs  tendront  à 
décroître  à  mesure  que  les  privilèges  de  position  auront  disparu, 
comme  le  flot  se  calme  quand  l'obstacle  est  brisé. 

Maintenant  est- il  possible  d'amortir  ces  chocs  d'intérêts  et  de 
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les  concilier  dans  un  compromis  ?  Pas  plus  qu'il  n'est  possible  de 
rendre  fixe  ce  qui  de  sa  nature  est  aléatoire.  En  réalité,  le  salaire 
est  une  valeur  qui  suit  les  fluctuations  du  marché  et  ne  se  prête 
guère  à  de  longs  engagemens.  Aucune  des  parties  n'aliénerait  la 
faculté  d'agir  à  sa  guise  dans  des  circonstances  voulues.  Les  An- 
glais, qui  sont  nos  maîtres  en  ces  matières,  ont  depuis  longtemps 
imaginé  et  poursuivi  des  projets  d'entente  entre  les  patrons  et  les 
chefs  des  unions  d'ouvriers.  Ils  ont  constamment  échoué,  et  ces 
échecs  étaient  dans  la  force  des  choses.  Il  s'agissait  pourtant  d'un 
bien  sans  lequel  en  industrie  tout  est  précaire,  la  sécurité;  per- 
sonne n'a  voulu  y  mettre  le  prix.  Depuis  lors,  de  part  et  d'autre, 
on  en  est  revenu  à  la  liberté  des  mouvemens  mitigée  par  de  cer- 
taines convenances.  Ainsi  les  prétentions  sont  aujourd'hui  moins 
âpres,  les  actes  empreints  de  moins  de  brutalité;  sans  renoncer  au 
droit  d'agitation,  les  ouvriers  l'exercent  plus  galamment,  sans  em- 
bûches ni  surprises.  Presque  toujours  un  délai  est  accordé  au  fa- 
bricant pour  qu'il  puisse  mettre  ses  prix  de  vente  en  rapport  avec 
les  nouvelles  conditions  qu'on  lui  impose.  Une  sorte  de  droit  des 
gens  s'est  établi  de  la  sorte  dans  des  conflits  qui  ne  semblaient 
susceptibles  ni  de  justice  ni  de  règle,  et  les  entrepreneurs  ne  se 
refusent  plus  à  traiter  au  jour  le  jour  avec  des  groupes  que  les 
avantages  d'une  action  commune  ont  disciplinés.  En  France,  il  y 
aurait  un  pas  à  faire  par  l'introduction  de  ces  procédés,  ainsi  que 
par  la  création  dans  les  divers  corps  d'état  d'une  représentation  à 
titre  officieux.  Les  fabricans  auraient  alors  en  face  d'eux  des  délé- 
gués régulièrement  élus,  et  non  cette  multitude  turbulente  qui  est 
aussi  incapable  d'exposer  clairement  ses  prétentions  que  prompte 
à  les  appuyer  par  des  actes  de  violence. 

Sur  un  autre  point,  dans  le  même  ordre  d'idées,  nos  ouvriers 
feraient  bien  de  prendre  exemple  sur  leurs  voisins.  Si  fortement 
animés  qu'ils  soient,  les  Anglais  s'arrêtent  toujours  à  la  limite  où 
l'industrie  mise  au  ban  aurait  trop  à  souffrir  de  leurs  sévices  :  c'est 
leur  nourrice  après  tout,  ils  se  garderaient  de  tarir  ses  mamelles. 
De  là  un  soin  extrême  à  mesurer  les  exigences  du  tarif,  quand  le 
cas  se  présente,  sur  les  facultés  démontrées  de  la  fabrique,  en  res- 
tant en-deçà  plutôt  que  d'aller  au-delà.  Ces  calculs  d'ailleurs  sont 
des  plus  précis;  on  dirait  que  les  ouvriers  ou  leurs  chefs  du  moins 
ont  pénétré  les  secrets  des  inventaires.  A  un  centime  près,  ils  sa- 
vent ce  que  coûte  le  produit,  quel  profit  il  donne  et  ce  qu'on  peut 
prélever  dessus  sans  pousser  les  choses  jusqu'à  l'exaction,  ni  ame- 
ner des  représailles.  Par  le  même  motif,  ils  ont  supprimé  les  alertes 
trop  fréquentes,  et  laissent  jouir  d'une  sécurité  relative  les  patrons 
avec  lesquels  ils  ont  traité.  Point  d'étourderies  ni  de  fanfaronnades, 
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point  d'agitation  vaine  ;  leur  solide  bon  sens  ne  s'en  accommode- 
rait pas.  Ils  comprennent  qu'on  peut  tuer  une  industrie  à  coups 
d'épingles  aussi  bien  qu'à  coups  de  massue,  et  ils  ne  sont  pas  gens 
à  jouer  ce  jeu  puéril.  Ce  sont  les  mêmes  hommes  qui,  dans  la  di- 
sette du  coton,  ont  vécu  trois  ans  sur  des  quarts  de  journée  et  mis 
jusqu'à  leurs  meubles  en  gage  pour  sauver  la  branche  de  travail 
qui  est  leur  gagne-pain.  Lorsque  l'esprit  de  calcul  conduit  à  de 
tels  actes,  il  est  le  commencement  de  l'esprit  de  justice;  aussi  est- 
il  à  souhaiter  qu'il  s'introduise  de  plus  en  plus  dans  le  débat  du 
salaire  et  en  exclue  la  passion.  Dès  que  le  calcul  s'en  mêlera,  on 
aura  bientôt  vu  ce  que  coûte  une  grève ,  et  compris  que  c'est  là 
une  arme  d'autant  meilleure  qu'elle  reste  plus  souvent  au  four- 
reau. 

On  a  souvent  cherché  le  moyen  de  couper  court  aux  grèves;  il 
n'est  que  là  :  elles  tomberont  dès  qu'il  sera  bien  démontré  qu'elles 
ne  profitent  pas  à  ceux  qui  les  font.  Les  grèves  feront  ainsi  et  à  la 
longue  leur  propre  police  plus  naturellement  et  bien  mieux  que  les 
divers  modes  d'association  qu'on  s'efforce  de  convertir  en  spéci- 
fique universel.  L'association  n'est  pas  un  régime  si  nouveau  qu'on 
ne  soit  en  mesure  de  déterminer  d'avance  dans  quelles  limites  elle 
se  renfermera.  A  coup  sûr,  elle  n'entamera  que  faiblement  les 
masses  que  met  en  branle  l'agitation  pour  les  salaires  :  à  peine  en 
sortira-t-il  quelques  privilégiés  plus  heureux  ou  plus  diligens  que 
les  autres;  le  gros  des  ouvriers  restera  ce  qu'il  est,  avec  les  mêmes 
intérêts  et  les  mêmes  passions.  Le  patronage  avait  du  moins  cet 
avantage,  que  son  action  était  pour  ainsi  dire  illimitée,  et  qu'il  ne 
laissait  ni  un  homme,  ni  une  famille,  ni  un  groupe  en  dehors  de 
ses  ihodes  d'assistance  et  de  soulagement.  Il  ne  cherchait  pas  d'ail- 
leurs le  prestige  de  la  notoriété;  il  agissait  en  évitant  le  bruit,  et 
sans  la  prime  d'honneur,  qui  ressemblait  à  une  mise  en  demeure, 
il  n'eût  pas  rompu  le  silence.  Les  documens  consignés  à  l'enquête 
de  1867  resteront  comme  les  archives  de  sa  trop  courte  histoire,  et, 
il  y  a  lieu  de  le  craindre,  comme  une  disposition  testamentaire 
rappelant,  pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  le  bien  qu'il  a  fait. 

Louis  Reybaud. 
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I.  Bossuet  orateur,  études  critiqiies  sur  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Dossuet,  par  M.  E.  Gan- 
dar,  1  vol.  in-S»,  1867.  —  II.  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  2  vol. 
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France,  par  M.  A.  Geffroy,  2  vol.  in-S»,  1867.  —  "V.  La  Philosophie  de  Goethe,  par  M.  E. 
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Paris,  1867, 


Les  esprits  qui  aiment  à  se  rendre  compte  du  spectacle  des  choses  pré- 
sentes, ceux  qui  dans  le  mouvement  tumultueux  d'une  société  chercjient  à 
dégager  le  principe,  la  loi,  ou  tout  au  moins  l'idée  maîtresse,  ceux  qui 
voudraient  ramener  à  un  système,  à  une  théorie  unique,  la  variété  tou- 
jours croissante  des  phénomènes  et  des  symptômes,  ceux-là  certainement, 
s'ils  interrogent  la  littérature  comme  l'expression  des  sentimens  publics, 
sont  plus  embarrassés  aujourd'hui  que  ne  le  lurent  jamais  leurs  devan- 
ciers. A  quelle  autre  époque  vit-on  une  confusion  pareille?  Et  je  ne  parle 
pas  seulement  de  notre  France ,  cette  remarque  est  vraie  de  tous  les  peu- 
ples associés  à  l'œuvre  de  la  civilisation.  Le  caractère  de  toutes  les  litté- 
ratures européennes  en  cette  période  que  nous  traversons,  c'est  précisé- 
ment l'absence  de  caractère.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  dégénère,  que 
tout  s'affaisse  et  tombe.  Ces  lieux- communs  ne  sont  pas  de  notre  goût.  Soit 
que  chaque  génération  les  répète  à  l'heure  de  son  déclin,  soit  que  la  jeu- 
nesse, en  ses  nobles  exigences,  les  redise  tous  les  vingt  ans  avec  un  rigo- 
risme farouche,  il  nous  répugne  d'y  souscrire.  Je  serais  plutôt  de  l'avis  de 
celui  qui  écrivait  ici  même  il  y  a  un  quart  de  siècle  :  «  Quoi!  l'homme  est 
si  peu  de  chose,  et  cependant  son  esprit  enfante  toujours!  Sans  fin,  sans 
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relâche,  le  feu  brûle  toujours  sous  les  cendres  accumulées  I  Plusieurs  mil- 
liers d'années  ont  passé  sur  la  forge  mystérieuse,  et  Prométhée  ne  se  lasge 
point!  »  Je  ne  cède  donc  pas  à  des  pensées  chagrines,  je  sais  que  le  bien 
dans  notre  siècle  est  à  côté  du  mal,  je  sais  que  nul  âge  n'a  montré  de  plus 
généreux  élans  en  face  de  défaillances  plus  tristes,  et  je  lui  appliquerais 
volontiers  le  mot  de  Pascal  :  «  s'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le 
vante!  »  Comment  nier  pourtant  que  ces  contradictions  lui  donnent  une 
physionomie  incohérente?  Comment  nier  que  pour  nous,  engagés  dans 
la  mêlée,  ce  siècle  est  loin  d'offrir  un  caractère  franc,  décidé,  comme 
les  grandes  époques  auxquelles  il  succède?  Dire  que  le  xix*  siècle  est  une 
période  de  transition,  de  transformation,  par  conséquent  d'indécision  fié- 
vreuse, en  vérité  ce  n'est  pas  dire  grand'  chose;  ce  n'est  qu'une  autre  façon 
de  reconnaître  cette  absence  de  caractère  précis  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure. 

Il  y  a  toutefois  des  symptômes  particuliers  qui  apparaissent  çà  et  là  sur 
cette  physionomie  changeante  et  que  l'observateur  peut  noter  au  passage. 
Pour  ne  parler  que  de  l'heure  présente,  pour  ne  remonter  du  moins  qu'à 
un  petit  nombre  d'années  en  arrière,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  dire 
qu'un  des  phénomènes  les  plus  fâcheux  du  moment  dans  l'ordre  des  choses 
littéraires,  c'est  l'effacement  de  plus  en  plus  marqué  de  cette  littérature 
que  nos  pères  eussent  appelée  la  littérature  du  tiers-état?  Certes  les  tra- 
vaux de  haute  érudition,  de  critique  savante,  ces  œuvres  qui  ne  s'adressent 
qu'à  une  élite  spéciale,  sont  continués  de  nos  jours  par  d'infatigables 
pionniers.  Les  académies,  qui  peuvent  bien  avoir  leurs  inconvéniens,  mais 
qui  rendent  aussi  tant  de  services,  défendent  et  défendront  toujours  ces 
domaines  de  haute  culture,  honneur  de  toute  civilisation  libérale.  A  l'extré- 
mité opposée,  aux  antipodes  de  ces  foyers  paisibles  dont  Voltaire,  en  son 
Siècle  de  Louis  XIV_,  a  proclamé  l'influence  féconde,  s'agite  la  littérature 
toute  différente  que  ce  même  Voltaire  caractérisait  avec  une  dureté  par- 
fois injuste.  Nous  serions  plus  injustes  encore,  si  nous  condamnions  in- 
distinctement les  pages  sans  nombre  qui  répondent  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  aux  exigences  désordonnées  d'une  société  démocratique.  Là, , 
comme  partout,  le  bien  se  rencontre  avec  le  mal.  Le  talent  sous  toutes  les 
formes  a  droit  à  la  sympathie,  et  il  y  a  tel  genre,  inférieur  ou  même  blâ- 
mable en  apparence,  que  l'honnêteté  du  sentiment  peut  relever.  Le  juge 
est  là,  c'est  le  public,  et  bien  que  ce  juge  dans  un  monde  aussi  mélangé 
que  le  nôtre  soit  trop  souvent  un  Perrin  Dandin  qu'on  trompe  en  l'amu- 
sant, la  raison  générale,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  finit  toujours  par  avoir 
raison.  Nous  serait-il  cependant  défendu  de  regretter  qu'entre  ces  deux 
mondes  si  opposés  la  littérature  à  la  fois  sérieuse  et  charmante,  sévère  et 
douce,  voie  sans  cesse  diminuer  le  nombre  de  ceux  qui  la  représentaient 
aux  meilleurs  jours  de  notre  histoire?  On  dirait  que,  dégoûtés  des  lettres 
bruyantes  et  indiscrètes,  les  purs  lettrés  se  confinent  de  plus  en  plus  dans 

TOME  LXVIII.  —  1867.  48 


754  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  travaux  inaccessibles  à  la  foule  ,  d'où  il  résulte  que  les  autres ,  ayant 
devant  eux  le  champ  libre,  sont  plus  exposés  aux  écueils  de  leur  propre 
genre,  —  car  chaque  genre  a  ses  écueils,  et  la  littérature  indiscrète,  on 
voudra  bien  en  convenir,  n'est  pas  plus  à  l'abri  du  péril  que  la  littérature 
académique.  C'est  fort  mal  fait  d'ennuyer  les  honnêtes  gens,  c'est  plus  mal 
fait  encore  d'exciter  chez  eux  des  sentimens  de  dégoût. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  ce  préambule  pour  signaler  à  nos  lecteurs  un 
petit  nombre  d'ouvrages  récemment  publiés,  qui  continuent  avec  honneur 
la  tradition  des  hautes  lettres  et  qui  s'adressent  en  même  temps  à  tout  es- 
prit bien  fait;  ne  semble-t-il  pas  néanmoins  que  ce  mélange  de  charme  et 
de  solidité,  de  valeur  morale  et  d'agrément  littéraire,  oflfre  aujourd'hui  un 
intérêt  particulier?  Le  livre  que  M»  Gandar  a  publié  sous  le  titre  de  Bossuet 
orateur  est  une  œuvre  excellente  de  tout  point,  une  œuvre  où  l'importance 
des  résultats  est  rehaussée  par  la  sûreté  des  recherches  et  la  nouveauté 
des  faits.  Oui,  tout  est  neuf  dans  ce  livre.  Ne  dites  pas  à  première  vue,  et 
en  jugeant  l'ouvrage  d'après  l'étiquette,  qu'il  n'est  guère  possible  d'appor- 
ter aujourd'hui  quelque  chose  de  nouveau  sur  l'éloquence  de  Bossuet,  tous 
les  maîtres  de  la  critique  ont  passé  par  ces  routes  royales,  et  dans  ce  con- 
cert de  louanges  une  voix  de  plus  ne  serait  point  écoutée.  Le  titre  que 
je  viens  de  transcrire  est  donc  trop  général  ;  le  sous-titre  (1)  indique  le 
sujet  particulier  où  s'est  portée  avec  toutes  ses  forces  la  méthode  exacte, 
la  science  précise,  la  pénétration  littéraire  et  morale  de  l'auteur.  A  vrai 
dire,  c'est  l'initiation  de  Bossuet  au  grand  art  qui  est  exposée  ici  avec 
l'intérêt  des  plus  précieux  détails  ;  il  s'agit  de  la  jeunesse  du  puissant 
maître,  il  s'agit  des  essais,  des  occasions,  des  inspirations  diverses  qui 
ont  formé  cette  voix  incomparable.  Certes,  s'il  y  a  un  homme  qui  soit  né 
orateur,  c'est  l'auteur  du  Panégyrique  de  saint  Paul;  mais,  quels  que 
soient  ces  dons  de  nature,  le  développement  de  la  vie  intérieure  et  les  in- 
fluences du  dehors  peuvent  seuls  expliquer  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  La 
critique  du  xix*  siècle  ne  nous  permet  plus  d'accepter  en  aveugles  ces 
gloires  d'autrefois  qui  ressemblaient  à  des  légendes,  ces  demi-dieux  de  la 
pensée  et  de  la  parole  qui  naissaient  tout  armés,  ces  monumens  qui  ap- 
paraissaient soudain  au  milieu  des  peuples  éblouis.  Elle  s'approche,  elle 
examine,  elle  mesure;  dans  l'œuvre  même  des  six  jours,  la  science  n'a- 
t-elle  pas  découvert  le  long  travail  des  siècles?  Ainsi  fait  la  critique;  elle 
voit  les  essais,  les  tâtonnemens,  elle  marque  les  phases  successives  de  la  vie 
là  où  on  ne  savait  autrefois  que  prendre  les  choses  en  bloc.  Pour  appliquer" 
cette  méthode  au  génie  oratoire  de  Bossuet,  il  fallait  commencer  par  ré- 
tablir le  texte  de  ses  sermons.  On  sait  avec  quelle  ardeur  Victor  Cousin 
a  renouvelé  l'étude  du  xvii*  siècle  par  son  Rapport  sur  les  Pensées  de 
Pascal;  ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il  est  nécessaire  de  rap- 

(1)  Bossuet  orateur,  études  critiques  sur  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet  (1643- 
1GG2),  par  M.  E.  Gandar,  1  vol.  in-8o;  Paris,  1807.  Didier. 
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peler  tant  de  pages  éclatantes.  L'étude  de  M.  Gandar  se  rattache  d'une 
manière  étroite  au  mouvement  inauguré  par  l'illustre  maître.  C'est  la 
même  passion  du  vrai,  le  même  soin  et  la  même  ardeur  dans  les  recherches. 
Depuis  le  bénédictin  Déforis,  qui  donna  la  première  édition  des  Sermons , 
jusqu'aux  écrivains  de  nos  jours,  qui  ont  essayé  plus  ou  moins  heureuse- 
ment de  rectifier  ces  textes  défigurés,  nul  incident  de  cette  histoire  n'a 
échappé  à  son  enquête.  La  part  de  chacun  des  hommes  qui  ont  eu  mission 
ou  se  sont  arrogé  le  droit  de  toucher  à  Bossuet  est  faite  avec  une  précision 
impartiale.  Rien  de  plus  curieux  que  le  rôle  de  dom  Déforis,  de  dom  Co- 
niac,  du  libraire  Boudet,  de  l'abbé  Maury,  en  cette  manipulation  étrange. 
On  entre  avec  M.  Gandar  dans  les  ofiScines  de  l'ancienne  critique  et  on  ap- 
prend à  mieux  estimer  son  siècle';  puis,  ce  travail  terminé,  les  sermons  du 
jeune  orateur  une  fois  rendus  à  leur  forme  première,  que  de  découvertes 
inattendues I  Nous  assistons  à  l'éducation  intime  de  Bossuet.  Il  prend  son 
élan,  il  s'égare,  il  revient  sur  ses  pas,  et  le  voici  cette  fois  dans  le  droit 
chemin,  plus  ardent  encore  et  plus  impétueux,  car  il  est  plus  sûr  de  lui- 
même.  Ce  que  je  résume  ainsi  en  deux  lignes,  M.  Gandar  l'a  mis  sous  nos 
yeux  par  une  multitude  d'exemples,  en  suivant  de  ville  en  ville,  de  bataille 
en  bataille,  cette  marche  conquérante  du  génie.  L'image  est  vivante;  la  bio- 
graphie et  l'histoire,  associées  à  la  critique  littéraire,  la  préservent  des  va- 
gues généralités.  C'est  bien  un  homme  que  nous  voyons  grandir  dans  le  feu 
continu  de  l'inspiration,  conlinuus  animi  motus.  L'imagination  l'emporte;  il 
la  règle  sans  l'éteindre,  il  la  dompte  sans  l'afTaiblir,  et  obtient  d'elle  de 
merveilleux  effets.  Je  recommande  surtout  dans  le  tableau  de  M.  Gandar 
les  sept  années  que  Bossuet  a  passées  à  Metz,  c'est  toute  une  révélation. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  ici  aux  paroles  de  Cicéron  :  est  finilimus 
oratori  posta.  L'orateur  de  la  cathédrale  de  Metz  est  véritablement  le  grand 
poète  chrétien  de  l'ancienne  France.  Que  de  rapports  avec  Dante,  avec 
Milton,  avec  sainte  Thérèse!  M.  Gandar  profite  de  toutes  les  ressources  de 
la  littérature  comparée  pour  mettre  en  son  vrai  jour  la  féconde  adolescence 
du  poète  orateur,  et  quand  Bossuet  en  1662  prêche  le  carême  au  Louvre, 
nous  savons  désormais  ce  que  la  perfection  de  son  art  lui  a  coûté  d'études, 
de  méditations,  de  tentatives  de  toute  sorte.  C'est  le  fond  même  de  cette 
âme  active  et  enthousiaste,  c'est  la  source  toujours  bouillonnante  de  cette 
imagination  antique  et  biblique  à  la  fois  que  M.  Gandar  a  étudiée  avec 
amour.  Qu'il  approuve  ou  qu'il  blâme  les  pensées  du  sermonnaire  (et  pour 
un  homme  du  xix*  siècle  que  de  choses  à  répudier  chez  Bossuet!),  il  ne 
cesse  jamais  de  rendre  hommage  à  la  sincérité,  que  dis-je?  à  l'ingénuité 
sublime  des  sentimens  qui  l'inspirent.  Ce  livre  restera;  par  la  nouveauté 
des  recherches,  comme  par  la  loyauté  des  appréciations,  il  fait  le  plus  rare 
honneur  à  la  critique  de  nos  jours. 
On  a  beau  dire,  il  y  a  des  sujets  étemels,  et  nos  grands  siècles  littéraires 
ont  de  ce  nombre.  Quoi  donc!  parce  que  des  commentateurs  insipides  ont 
1  épété  à  l'envi  des  lieux-communs  sur  les  génies  charmans  ou  superbes  que 
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décpre  une  jeunesse  inaltérable,  il  serait  interdit  de  revenir  à  ces  viriles 
études!  Si  vous  n'avez  rien  de  nouveau  à  nous  apprendre,  taisez-vous;  si 
votre  admiration  est  trop  exactement  conforme  àTadmiration  traditionnelle, 
ne  sortez  pas  des  rangs;  mais  qui  voudrait  empêcher  le  chercheur  courageux 
ou  Tesprit  étincelant  de  converser  tout  haut  avec  Bossuet  ou  Pascal,  avec 
Molière  ou  La  Fontaine?  Ce  serait  trop  accorder  vraiment  à  la  critique  rou- 
tinière que  de  lui  sacrifier  ainsi  nos  plaisirs.  La  chaîne  d'or,  bien  que  des 
pédans,aient  osé  y  porter  la  main,  n'en  reste  pas  moins  la  chaîne  d'or.  On 
sait  quel  est  le  goût  de  l'Allemagne  pour  les  nouveautés  aventureuses,  et 
cependant,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  combien  de  livres  sur  Goethe,  sur 
Schiller,  sur  Lessing,  sur  tous  ces  écrivains  que  la  nation  allemande  ap- 
pelle ses  classiques!  C'est  que  les  génies  heureux  à  qui  est  échu  l'honneur 
d'exprimer  la  maturité  d'un  peuple  ont  précisément  le  mérite  de  provo- 
quer des  pensées  nouvelles.  La  grande  tradition  d'un  pays  stimule  les  es- 
prits actifs,  bien  loin  de  les  enchaîner  au  passé.  Faites  comme  nous,  disent 
les  ancêtres;  vivez,  pensez,  augmentez  le  patrimoine  commun;  nous  avons 
instruit  et  réformé  notre  temps,  instruisez  et  réformez  le  vôtre. 

Personne  ne  s'étonnera  donc  que  M.  Saint-Marc  Girardin  publie  deux  vo- 
lumes sur  La  Fontaine  et  les  fabulistes  (1).  Ces  sujets  lui  appartiennent.  Je 
ne  sais  en  vérité  si  aucun  écrivain  a  jamais  mieux  rempli  les  conditions  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Converser  tout  haut  avec  les  maîtres  des  grands  siè- 
cles, s'entretenir  avec  Molière  et  Racine,  discuter  avec  Voltaire  et  Rousseau, 
demander  aux  uns  et  aux  autres  le  secret  de  leur  enseignement,  innover 
en  s'inspirant  de  la  tradition,  charmer  et  instruire  la  France  nouvelle  en 
l'initiant  aux  choses  de  la  France  d'autrefois,  c'est  l'originalité  de  ce  riche 
et  libéral  esprit.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  ces  pages  sont  le  résumé 
d'un  cours  fait  à  la  Sorbonne  il  y  a  quelques  années,  et  dont  la  Sorbonne 
garde  fidèlement  le  souvenir?  «  Je  n'ai  pas  eu,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
la  prétention  de  publier  un  livre.  J'ai  récrit,  d'après  mes  notes  et  celles  de 
quelques-uns  de  mes  auditeurs,  ces  leçons  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que 
celui  d'entretiens  familiers  sur  le  sujet  le  plus  varié  du  monde,  c'est-à-dire 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine.  L'auditoire  prenait  part  à  ces  entretiens  par 
son  attention  et  par  son  adhésion.  Le  professeur  y  parlait  avec  une  fran- 
chise de  sentimens  qu'il  se  devait  à  lui-même  devant  la  jeunesse  qui  l'écou- 
tait  et  que  le  gouvernement  a  eu  le  bon  goût  de  toujours  respecter.  »  Et 
pourquoi  donc  cette  franchise  que  La  Fontaine  a  gardée  si  ingénument 
sous  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV  eût-elle  été  refusée  à  M.  Saint- 
Marc  Girardin  sous  l'empire  démocratique?  Les  leçons  que  l'éminent  écri- 
vain emprunte  au  fabuliste  pour  nous  les  appliquer  à  nous-mêmes  sont  le 
produit  le  plus  pur  de  la  grande  tradition  française.  L'allure  en  est  vive  et 
piquante,  la  morale  y  trouve  toujours  son  compte.  Il  faudrait  une  singu- 

(Ij  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  2  vol.  iu-8''.  Paris, 
1867.  Michel  Lévy. 
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lière  pusillanimité  pour  découvrir  dans  ces  pages  loyales  le  moindre  élé- 
ment d'esprit  factieux.  L'aiguillon  des  plus  vives  paroles  chez  l'éloquent 
interprète  de  La  Fontaine,  c'est  l'aiguillon  qui  stimule,  jamais  celui  qui 
blesse. 

Observateur  pénétrant  comme  les  moralistes  chrétiens  du  xvii*  siècle, 
habile  comme  les  polémistes  du  xviii*  à  manier  l'ironie,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  s'est  toujours  plu  à  mettre  au  service  du  bon  sens  et  de  la  vérité  des 
armes  consacrées  depuis  longtemps  à  des  causes  très  différentes.  Ajou- 
tez à  cela  des  lectures  considérables,  une  richesse  merveilleuse  de  rappro- 
chemens,  de  comparaisons,  de  contrastes,  une  fertilité  de  vues,  une  abon- 
dance de  traits  qui  n'embarrassent  jamais  les  allures  naturelles  du  stylé, 
vous  aurez  le  secret  du  charme  que  l'auteur  sait  répandre  sur  les  matières 
les  plus  connues.  En  relisant  les  Fables  de  La  Fontaine  avec  M.  Saint-Marc 
Girardin,  on  fait  véritablement  un  voyage  de  découvertes.  S'il  y  a  chez  un 
écrivain  oublié  une  pensée  heureuse,  une  page  bien  venue  qui  se  rapporte 
à  son  sujet,  il  la  détache  et  la  met  en  lumière.  Ce  n'est  qu'un  mot  souvent, 
ce  sont  deux  ou  trois  vers  noyés  dans  le  fatras;  les  voilà  sauvés  pour  tou- 
jours. En  somme  l'histoire  de  la  fable,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  l'humanité? 
Depuis  les  auteurs  des  apologues  orientaux  jusqu'aux  derniers  fabulistes  de 
notre  société  moderne,  de  Vichnou-Sarma  et  Bidpaï  à  Lessing  et  Gellert,  que 
d'épisodes  curieux  dans  cette  histoire!  Je  recommande  entre  tous  l'épi- 
sode de  Gellert.  Cet  écrivain  si  doux  et  si  fin,  si  évangélique  et  si  vif,  n'est 
guère  connu  en  Allemagne  que  des  lettrés  de  profession;  la  France  l'ignore 
absolument.  Gellert  était  digne  d'inspirer  de  cordiales  sympathies  à  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  cette  récompense  tardive  accordée  chez  nous  à  l'un  des 
plus  aimables  esprits  du  xviii*  siècle  ne  profite  pas  seulement  à  celui  qui 
la  reçoit;  le  commentateur  de  La  Fontaine  y  a  trouvé  quelques-unes  de  ses 
meilleures  inspirations;  mais  c'est  La  Fontaine  lui-même  dont  la  figure 
domine  cette  assemblée  de  conteurs  et  de  moralistes.  Rien  qui  sente  l'admi- 
ration de  commande,  c'est  une  étude  sincère  et  une  discussion  libre.  Il  y 
a  bien  des  lacunes  dans  la  morale  de  cette  comédie  aux  cent  actes  divers  ; 
M.  Saint-Marc  Girardin,  sans  rigueur  intempestive,  les  indique  d'une  main 
'  légère  et  sûre.  J'oublierais  enfin  un  des  traits  caractéristiques  de  ce  livre 
charmant ,  si  je  ne  disais  pas  qu'il  y  est  question  de  nous-mêmes  autant 
que  du  xvii*  siècle.  Société  de  nos  jours,  si  malade,  si  menacée,  dit-on, 
quoique  toujours  pleine  de  sève  et  de  vie,  vous  ferez  bien  d'écouter  ces 
histoires  :  de  te  fabula  narratur.  Quel  révolutionnaire  que  votre  La  Fon- 
taine! écrivait  un  jour  au  maître  un  auditeur  surpris.  Une  des  pages  les 
plus  curieuses  de  l'ouvrage  est  celle  où  M.  Girardin,  répondant  à  cette  ex- 
clamation, montre  en  effet  combien  le  fabuliste  était  révolutionnaire,  et 
quelle  différence  il  y  avait  entre  les  révolutionnaires  du  xvir  siècle  et 
ceux  du  xIx^  «  11  y  a,  dit-il  excellemment,  une  révolution  qui  n'a  point 
encore  été  tentée  et  qui  mériterait  de  l'être,  une  révolution  qui  serait  la 
conversion  ou  l'amélioration  de  chacun  de  nous.  Je  suis  disposé  à  croire 


758  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'à  mesure  que  les  individus  vaudraient  mieux,  la  société  elle-même  de- 
viendrait meilleure.  Nous  cherchons  depuis  plus  de  soixante  ans  à  résoudre 
un  problème  fort  difficile,  c'est-à-dire  à  faire  un  bon  tout  avec  de  mau- 
vaises parties,  à  fonder  la  cité  de  Dieu  sur  les  sept  péchés  capitaux...  La 
Fontaine  est  plus  avisé.  Il  censure  parfois  la  société  et  ses  institutions; 
mais  il  censure  plus  vivement  encore  les  fautes  et  les  travers  des  hommes.  » 

Si  c'est  un  grand  charme  de  voir  les  anciens  sujets  rajeunis  avec  tant  de 
verve,  si  les  morts  illustres,  ces  témoins  àjamais  présens,  ont  bonne  grâce 
à  nous  admonester  par  la  bouche  de  pareils  interprètes,  il  y  a  plaisir  aussi 
à  retrouver  dans  le  passé  des  figures  absolument  disparues.  Les  immortels 
ne  doivent  pas  toujours  nous  faire  dédaigner  les  éphémères.  Ce  qui  a  vécu 
de  la  vie  du  cœur  et  de  l'âme,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  a  droit  à  un  souvenir.  De  même  qu'un  écrivain  oublié,  s'il  a  eu 
d'aventure  un  éclair  d'inspiration ,  reprend  sa  place  dans  le  large  tableau 
où  M.  Saint-Marc  Girardin  groupe  si  habilement  ses  personnages,  de  même, 
dans  le  tableau  d'un  siècle  tumultueux,  la  plus  modeste  des  destinées,  si 
elle  a  eu  son  heure  de  succès  et  d'éclat,  peut  nous  causer  d'agréables  sur- 
prises grâce  au  hasard  subit  qui  la  ramène  au  jour.  Que  sera-ce  si  cette 
apparition  inattendue  suggère  des  réflexions  utiles  et  nous  entr'ouvre  des 
perspectives  nouvelles  sur  le  siècle  même  où  elle  a  tenu  si  peu  de  place? 
Tel  est,  ce  me  semble,  l'attrait  d'un  recueil  de  lettres  publié  depuis  quel- 
ques mois  déjà  par  M™"  la  marquise  de  Lagrange,  et  que  nous  nous  repro- 
cherions de  laisser  passer  inaperçu  (1). 

Il  y  a  juste  cent  ans,  une  jeune  fille  ornée  de  tous  les  dons  de  l'esprit  et 
de  toutes  les  séductions  de  la  beauté,  naïve  et  sérieuse,  amie  des  plaisirs 
et  passionnée  pour  l'étude,  aussi  candide  que  spirituelle,  parlant  et  écri- 
vant toutes  les  langues  littéraires  de  l'Europe,  une  sorte  de  muse,  si  on 
l'ose  dire,  mais  une  muse  enfantine  badinant  toujours  avec  sa  vocation, 
tombait  frappée  au  cœur  en  sa  vingtième  année,  après  avoir  ébloui  de  sa 
grâce  quelques-uns  des  brillans  salons  du  xviii"  siècle.  Sans  cette  fin  pré- 
maturée, elle  aurait  eu  un  nom  parmi  les  femmes  diversement  célèbres  dont 
s'honore  la  société  française;  entre  M""  Aissé  et  M™*  de  Boufflers,  elle  au- 
rait eu  sa  place  distincte,  son  rôle  original,  tempérant  le  sérieux  par  l'en- 
jouement et  la  légèreté  par  la  candeur.  Tant  d'esprit,  de  gentillesse,  de 
curiosité  savante,  une  cordialité  si  ingénue  avec  une  si  naturelle  élévation, 
ce  mélange  du  respect  des  traditions  avec  une  sympathie  généreuse  pour 
les  principes  nouveaux,  tout  cela  ne  pouvait  rester  stérile.  En  face  d'une 
telle  figure,  il  était  permis  de  lui  prédire  une  destinée  heureuse.  L'enfanf 
mourut  en  sa  fleur,  et  tout  fut  terminé.  Son  souvenir,  pieusement  conservé 
par  ceux  qui  l'avaient  connue,  s'éteignit  avec  eux.  Le  sort  est  sans  pitié; 
que  de  germes  fauchés  ainsi  tous  les  jours!  Sans  compter  les  espérances 

(1)  Laurette  de  Malboissière,  lettres  d'une  jeune  fille  du  temps  de  Louis  XV  (1761- 
1766),  publiées  d'après  les  originaux,  par  M™^  la  marquise  de  Lagrange,  1  vol.  Paris 
1866  (Didier). 
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brisées  qui  excitent  au  moins  les  regrets  de  la  foule,  combien  de  forces 
disparues,  combien  de  grâces  ensevelies,  dont  on  n'a  pas  même  su  qu'elles 
fussent  une  espérance!  Ainsi  était  morte  au  mois  d'août  1766  M"«  Randon 
de  Malboissière,  aimée,  admirée  du  cercle  brillant  où  elle  avait  déployé 
tant  de  promesses,  le  lendemain  inconnue  du  monde,  qui  ne  soupçonnait 
même  pas  ce  qu'il  avait  perdu.  Vieille  histoire,  et  qui  perpétuellement  se 
renouvelle  !  La  terre  est  pavée  de  ces  tombes  où  furent  enfouis  des  trésors 
ignorés. 

Or  il  arrive  que,  cent  ans  après,  une  main  délicate,  fouillant  avec  respect 
dans  des  papiers  de  famille,  y  trouve  une  collection  de  lettres  signées  d'un 
nom  inattendu,  d'un  simple  nom  de  baptême  qui  pourrait  bien  être  un  nom 
de  fantaisie.  Heureuse  trouvaille  !  La  personne  à  qui  est  échu  ce  bonheur 
parcourt  ces  pages  jaunies  par  les  années.  Quelle  grâce!  quelle  fraîcheur! 
comme  la  société  de  l'ancien  régime  y  revit  naturellement!  C'est  un  coin 
du  xviii«  siècle,  une  oasis  perdue  dans  les  aridités  brillantes  et  les  tumul- 
tueuses arènes.  Prenons  garde,  cette  petite  découverte  géographique  peut 
rectifier  sur  plusieurs  points  la  carte  de  l'époque.  Il  y  avait  bien  certaine- 
ment, au  milieu  de  ce  monde  en  travail,  plus  d'une  oasis  pareille  à  celle-là. 
C'est  une  erreur  commune  de  juger  un  siècle  sur  les  grands  bruits  qui  s'y 
font.  Les  écrivains  qui  considèrent  le  xviir  siècle  en  bloc,  soit  pour  l'exal- 
ter, soit  pour  le  maudire,  n'en  ont  pas,  ce  me  semble,  une  idée  complète  et 
juste.  Le  bien  ne  fait  pas  de  bruit,  disait  le  doux  Saint-Martin.  Quel  honnête 
homme  de  nos  jours  consentirait  à  voir  juger  définitivement  le  xix*  siècle 
sur  les  choses  qui  font  le  plus  de  bruit  parmi  nous?  Toutes  ces  pensées, 
j'en  suis  sûr,  devaient  se  présenter  à  l'esprit  de  l'éditeur  à  mesure  que  ces 
lettres  de  l'inconnue  se  déroulaient  sous  ses  yeux.  Une  image  charmante 
de  l'ancienne  société  française  lui  apparaissait  dans  cette  correspondance 
de  deux  jeunes  filles.  Nous  aussi,  sans  exagérer  la  valeur  de  ces  pages  ai- 
mables, comme  M"*  de  Lagrange  est  trop  disposée  à  le  faire,  nous  y  signa- 
lons volontiers  ce  qui  peut  intéresser  l'étude  des  idées  et  des  mœurs.  L'his- 
toire littéraire  ne  dédaigne  aucun  document;  comment  refuserait-elle  un 
regard  de  sympathie  à  ces  reliques  perdues  que  le  hasard  vient  de  nous 
rendre?  Si  l'on  ne  trouvait  ici  que  l'ancien  monde  avec  ses  dons  brillans, 
sa  politesse  accomplie,  son  insouciance  légère,  ce  ne  serait  qu'un  tableau 
ajouté  à  tant  d'autres;  un  caractère  nouveau  à  observer,  grâce  aux  confi- 
dences sans  apprêt  de  Laurette  de  Malboissière,  c'est  ce  fonds  d'honnêteté 
demeuré  intact  au  milieu  des  influences  malsaines.  — Un  fonds  d'honnêteté! 
bien  plus  encore,  un  fonds  de  traditions  chrétiennes  vraiment  curieuses  à 
examiner  de  près,  traditions  à  la  fois  superficielles  et  tenaces,  assez  larges 
pour  laisser  l'esprit  ouvert  à  toutes  les  nouveautés  séduisantes,  assez  fortes 
pour  défendre  le  cœur  contre  les  pièges  funestes.  En  retrouvant  ces  choses 
en  plein  xviii*  siècle,  et  c'est  là  un  sujet  trop  négligé  des  écrivains  qui  ont 
tracé  la  vie  morale  de  cette  époque,  l'historien  philosophe  ne  s'étonne  plus 
que  la  société  française,  après  les  bouleversemens  de  la  tempête,  soit  re- 


760  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

venue  si  yite,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  croyances  clirétiennes,  mais  aux 
formes  traditionnelles  consacrées  par  les  siècles. 

Les  lettres  dont  nous  parlons  sont  signées  simplement  Lauretle.  Il  a 
fallu  bien  des  recherches  à  M™*  la  marquise  de  Lagrange  pour  retrouver 
le  nom,  la  famille,  la  généalogie  de  l'aimable  fille,  et  par  conséquent  aussi 
pour  ajouter  une  dernière  page,  une  page  indispensable,  à  cette  corres- 
pondance si  brusquement  interrompue  par  la  mort.  En  deux  mots,  voici  le 
résultat  de  cette  enquête  :  Laurette  était  fille  de  M.  Randon  de  Malbois- 
sière,  un  des  riches  financiers  du  xviii*  siècle  qui  tenait  par  ses  alliances  à 
la  plus  haute  noblesse  et  par  ses  goûts  hospitaliers  à  la  plus  brillante  so- 
ciété, littéraire.  L'amie  à  laquelle  sont  adressées  les  lettres  de  Laurette  est 
M""  Adèle  Méliand,  devenue  plus  tard  la  marquise  de  Lagrange.  La  première 
lettre  est  datée  du  mois  d'avril  1761,  la  dernière  du  30  juillet  1766.  Celle 
qui  les  écrivait  d'une  plume  si  fine  et  si  enjouée  était  née  le  21  décembre. 
17/i5;  elle  avait  donc  quinze  ans  et  quatre  mois  au  moment  où  s'ouvre  la 
correspondance,  et  quand  elle  en  traçait  la  dernière  page  de  sa  main  dé- 
faillante, elle  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  et  demi.  Cinq  années  du  xviii*  siè- 
cle, et  cinq  années  de  sa  période  la  plus  agitée,  voilà  le  cadre  où  va  se 
dessiner  ingénument  la  physionomie  de  Laurette  de  Malboissière.  Nous 
sommes  en  plein  règne  de  Voltaire,  en  pleine  explosion  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  en  pleine  mêlée  de  V Encyclopédie;  quelle  impression  fera  ce 
tumultueux  mouvement  sur  un  esprit  jeune,  ouvert,  avide  de  science,  et 
entièrement  livré  à  ses  propres  instincts?  Tel  est  le  principal  intérêt  de 
cette  correspondance  où  Laurette,  en  traçant  elle-même  son  image,  nous 
fait  entrevoir  toute  une  partie  de  la  société  de  son  temps. 

Le  premier  trait  qui  me  frappe,  c'est  l'inaltérable  sérénité  de  M"*  de 
Malboissière.  La  fièvre  publique  n'a  point  de  prise  sur  elle;  rien  ne  la  trou- 
ble, rien  ne  l'étonné.  Initiée  à  bien  des  événemens  et  à  bien  des  ouvrages 
où  se  manifestait  l'esprit  nouveau,  elle  en  parle  avec  une  aisance  singu- 
lière. On  ne  sent  dans  son  langage  aucune  émotion,  elle  n'a  besoin  ni  de 
blâmer  ni  d'applaudir,  et  pourtant  il  est  impossible  de  la  taxer  d'indiffé- 
rence. Le  défenseur  de  Calas  a  toutes  ses  sympathies,  bien  qu'elle  l'appré- 
cie surtout  au  point  de  vue  des  qualités  inférieures  et  qu'elle  remarque 
volontiers  ce  qu'il  y  a  de  «  joli  »  dans  Voltaire.  Il  est  évident  que  toutes 
les  scènes  du  drame  public  :  suppression  des  jésuites,  victoires  de  l'esprit 
nouveau,  livres  ardens,  manifestes  de  la  philosophie,  se  confondent  à  ses 
yeux  dans  la  multiplicité  des  choses  qui  excitent  simultanément  son  désir 
de  connaître.  Elle  veut  tout  savoir,  le  grec  et  les  mathématiques,  les 
langues  étrangères  et  l'histoire  naturelle.  Avec  cela,  nulle  trace  de  pé- 
dantisme.  C'est  une  savante  et  une  enfant.  Elle  est  folle  de  théâtre;  les 
pièces  nouvelles,  les  reprises,  les  acteurs,  les  actrices,  voilà  ce  qui  rem- 
plit ses  lettres,  avec  mille  détails  de  vie  mondaine  et  des  puérilités  char- 
mantes. Elle  fait  elle-même  des  comédies,  des  tragédies,  elle  a  une  troupe 
de  comédiens  de  salon  qu'elle  endoctrine  de  son  mieux,  et  n'allez  pas  croire 
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qu'elle  y  apporte  la  moindre  prétention  :  c'est  avec  la  franche  gaîté  de  la 
jeunesse  qu'elle  nous  raconte  la  chute  de  ses  œuvres  et  la  déconvenue  de 
ses  interprètes.  Son  roman  offre  les  mêmes  contrastes,  car  il  y  a  un  roman 
dans  ces  lettres.  Aimée  de  son  cousin  qui  la  courtise  en  mousqueWre,  elle 
l'aime  et  s'en  défie,  elle  est  tendre  et  sévère,  imprudente  et  circonspecte. 
Il  y  a  des  instans  où  l'on  tremble  pour  elle;  rassurez- vous,  elle  est  fidèle 
sans  jactance  comme  sans  respect  humain  aux  pratiques  religieuses  de  son 
enfance,  et  c'est  précisément  cette  fidélité  qui  la  sauve.  Sommes-nous  bien 
au  x\iw  siècle?  On  n'en  saurait  douter  quand  on  voit  l'insouciance  de  la 
mère  de  Laurette  occupée  de  ses  coquetteries  et  de  ses  plaisirs;  Laurette 
est  seule,  à  vrai  dire,  seule  avec  ses  instincts,  sa  curiosité,  son  innocence 
et  sa  sagesse  précoce.  A  qui  fera  l'histoire  de  la  famille  dans  la  société  du 
xviir  siècle,  Laurette  de  Malboissière  fournira  de  curieuses  indications. 
Son  premier  roman  terminé,  car  elle  avait  dû  éconduire  ce  soupirant 
écervelé  dont  les  empressemens  ressemblaient  à  des  offenses,  elle  fut  aimée 
d'un  jeune  homme  digne  en  tout  de  ce  noble  cœur,  et,  la  mort  lui  ayant 
pris  son  fiancé  avant  le  jour  qui  devait  les  unir,  elle  ne  tarda  guère  à  le 
suivre  dans  la  tombe. 

En  publiant  ces  lettres  naïves  et  touchantes.  M™*  de  Lagrange  semble 
craindre  qu'une  apparition  si  originale,  je  veux  dire  si  peu  conforme  à 
l'idée  qu'on  se  fait  souvent  du  xviii*  siècle,  n'excite  quelque  défiance  dans 
l'esprit  de  la  critique.  Les  lettres  manuscrites  de  Laurette  sont  entre  ses 
mains;  elle  les  met  à  la  disposition  des  personnes  qui  voudront  en  prendre 
connaissance.  Je  ferai  sans  doute  plaisir  à  la  patronne  de  M^'"  de  Malbois- 
sière en  lui  signalant  un  témoignage  qui  paraît  avoir  échappé  à  ses  re- 
cherches :  comment  garder  un  doute  sur  la  correspondance  de  Laurette 
quand  on  en  voit  les  traits  principaux  résumés  si  fidèlement  dans  cette 
note  de  Grimm  à  la  date  du  mois  de  décembre  1766  :  «  Nous  avons  fait  de- 
puis peu  une  perte  qui  mérite  d'être  remarquée.  M'^''  Randon  de  Malbois- 
sière vient  de  mourir  à  la  fleur  de  son  âge.  Elle  avait  environ  dix-huit  ou 
dix-neuf  ans.  M.  de  Bucklai ,  officier  dans  un  de  nos  régimens  irlandais, 
arriva  quelques  jours  avant  sa  mort  dans  le  dessein  de  l'épouser,  mais  dans 
le  fait  pour  lui  rendre  les  derniers  honneurs.  Le  jour  marqué  pour  la  célé- 
bration du  mariage  fut  celui  de  l'enterrement.  Cette  jeune  personne  avait 
été  destinée  en  mariage  au  jeune  du  Tartre,  fils  d'un  célèbre  notaire  de  ■ 
Paris  et  sujet  de  distinction  pour  son  âge.  Ce  jeune  homme,  qui  donnait  les 
plus  grandes  espérances,  fut  enlevé  l'année  dernière  par  une  maladie  courte 
et  vive...  On  dit  que  la  tendresse  de  M""  de  Malboissière  pour  ce  jeune 
homme  et  la  douleur  qu'elle  ressentit  de  sa  perte  n'ont  pas  peu  contribué 
à  abréger  ses  jours.  Elle  était  déjà  célèbre  à  Paris  par  ses  connaissances  ; 
elle  entendait  et  possédait  parfaitement  sept  langues,  le  grec,  le  latin,  l'ita- 
lien, l'espagnol,  le  français,  l'allemand  et  l'anglais  ;  elle  parlait  les  langues 
vivantes  dans  la  perfection.  On  dit  ses  parens  inconsolables  de  sa  perte...  » 

Tous  ceux  qui  l'avaient  connue  ressentirent  la  même  douleur.  Quelques 
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jours  après  sa  mort,  M"»  de  Montalembert  écrivait  à  la  jeune  femme  qui 
avait  été  sa  confidente  pendant  plus  de  six  ans  ;  «  On  ne  la  connaissait  dans 
le  monde  que  par  les  rares  talens  de  son  esprit;  elle  avait  encore  plus  de 
droits  sur  les  cœurs  par  les  qualités  de  son  âme.  Qu'elle  était  belle  et 
pure!  »  Pour  nous  qui  considérons  ces  choses  à  distance,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d'un  rapprochement  involontaire,  et  nous  nous  demandons 
ce  qu'eût  été  Laurette  de  Malboissière,  si  elle  fût  venue  au  monde  après  les 
secousses  qui  ont  ranimé  au  fond  des  âmes  les  sources  de  la  vie  religieuse. 
Cette  question  est  bien  naturelle  quand  on  vient  de  voir  à  côté  de  Voltaire, 
à  deux  pas  d'Helvétius ,  au  milieu  de  raille  frivolités ,  chez  une  jeune  fille 
abandonnée  à  ses  propres  instincts,  le  christianisme  le  plus  simple,  le  plus 
enfantin,  mais  non  pas  le  moins  elficace.  Faites  passer  là-dessus  la  tempête 
qui  a  bouleversé  les  destinées  individuelles,  ajoutez  à  cette  candeur  un 
ferment  de  mysticisme,  vous  aurez  Eugénie  de  Guérin  ou  cette  jeune  femme 
dont  M"'"  Augustus  Craven  vient  de  nous  révéler  l'histoire. 

C'est  encore  une  révélation  sur  le  xviii'^  siècle,  mais  une  révélation  bien 
autrement  importante  que  nous  fournit  M.  Geffroy  par  ses  deux  volumes 
intitulés  Gustave  111  et  la  cour  de  France.  xNos  lecteurs  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  parle  longuement  de  ces  curieuses  études:  ils  les  ont  appréciées 
ici  même  (1);  ils  savent  avec  quel  soin,  quelle  patience,  quels  scrupules 
l'auteur  a  rassemblé  dans  les  bibliothèques  de  la  Suède  les  matériaux  d'un 
ouvrage  qui  devait  éclairer  toute  une  partie  de  notre  histoire  à  l'heure  la 
plus  émouvante  du  dernier  siècle.  Le  tableau  composé  d'après  ces  re- 
cherches n'est  pas  moins  que  le  reflet  de  la  France  aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope du  nord,  l'image  de  notre  société  reproduite  au  sein  d'une  société 
toute,  différente  que  la  sympathie  rapproche  de  nous  et  associe  à  nos  desti- 
nées. On  connaissait  un  peu  vaguement,  par  la  tradition  plutôt  que  par  les 
documens  authentiques,  les  liens  qui  existaient,  il  y  a  cent  ans,  entre  la 
France  et  les  pays  Scandinaves.  M.  Sainte-Beuve,  à  qui  rien  n'échappe,  par- 
lant de  M°"  de  Krudner,  voilà  trente  ans  déjà,  indiquait  très  bien  la  place 
que  les  représentans  du  monde  Scandinave,  M.  de  Creutz,  M.  de  Gleichen, 
avaient  occupée  dans  le  monde  parisien  à  la  veille  de  la  révolution.  Au- 
jourd'hui c'est  l'histoire  tout  entière  de  ces  relations  que  M.  Geffroy  dé- 
roule à  nos  yeux  à  travers  les  plus  tragiques  péripéties.  Dans  un  sujet 
aussi  nouveau,  l'auteur  n'a  pas  craint  de  multiplier  les  détails.  Parmi 
les  épisodes  d'un  tableau  qui  embrasse  tant  de  choses  et  réunit  des  per- 
sonnages si  divers,  on  remarquera  les  négociations  auxquelles  donna 
lieu  le  mariage  de  M^^"  Germaine  Necker  avec  le  baron  de  Staël-Hol- 
stein,  ambassadeur  de  Suède  auprès  de  Louis  XVL  En  1778,  M""  Necker 
n'ayant  encore  que  douze  ans,  Moultou,  l'ami  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
qui  était  venu  passer  quelques  mois  à  Paris  et  qui  demeurait  à  l'hôtel  même 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  mars,  1"  avril,  15  juillet  1864,  15  août, 
15  septembre,  1"  octobre,  l"  novembre  1865. 
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de  M.  Necker,  écrivait  à  Genève  :  «  Germaine  est  charmante,  c'est  un  pro- 
dige d'esprit  et  de  sensibilité,  je  la  trouve  adorable...  »  C'est  l'année  sui- 
vante, en  1779,  que  M.  de  Staël  se  mit  sur  les  rangs  pour  obtenir  sa  main; 
la  fille  de  Necker  avait  treize  ans  à  peine  au  moment  ou  s'ouvrent  et  se 
déroulent  les  longues  négociations  racontées  par  M.  Geffroy,  singulière 
procédure  diplomatique  où  se  trouvent  mêlés  les  plus  grands  personnages 
des  deux  royaumes,  le  roi  de  Suède  Gustave  III,  la  reine  de  France  Marie- 
Antoinette.  Amené  par  son  sujet  à  dessiner  ou  du  moins  à  indiquer  en  cou- 
rant un  si  grand  nombre  de  figures,  M.  Geffroy  y  porte  en  général  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  Sans  la  passion  du  vrai ,  se  serait-il  engagé  dans 
les  délicates  et  pénibles  questions  d'authenticité  soulevées  par  la  publica- 
tion de  la  correspondance  de  Marie-Antoinette?  Son  portrait  de  Gustave  III, 
son  jugement  sur  les  principaux  acteurs  du  drame  où  périra  ce  réforma- 
teur équivoque,  sont  empreints  de  la  même  vérité;  ils  font  honneur  à  la 
sûreté  du  critique  autant  qu'à  l'impartialité  de  l'historien.  On  reconnaît 
ici  un  homme  qui  a  puisé  aux  sources,  et  qui  n'affirme  rien  qu'à  bon  es- 
cient. Je  signalerai  pourtant  une  erreur  au  sujet  des  illuminés  allemands 
dont  l'action  s'étendit  jusqu'en  Suède.  L'historien  de  Gustave  III  nous  parle 
des  «  doctrines  sauvages»  prêchées  par  le  baron  de  Knigge;  il  n'y  eut  jamais 
rien  de  moins  sauvage  que  l'enseignement  du  gentilhomme  hanovrien,  ce 
n'était  qu'une  banale  et  béate  philanthropie.  Knigge  était  le  plus  léger,  le 
plus  étourdi,  le  plus  vaniteux,  mais  aussi  le  plus  inoffensif  des  rêveurs  qui 
épouvantèrent  l'ancien  régime  par  leur  organisation  mystérieuse.  M.  Gef- 
froy a  trop  écouté  ici  la  tradition  suédoise,  rectifiée  aujourd'hui  par  d'irré- 
cusables documens  ;  qu'est-ce  pourtant  que  cette  erreur  auprès  des  faits  si 
importans  et  si  neufs  que  le  studieux  explorateur  est  allé  découvrir  dans 
les  archives  de  la  Suède?  On  ne  s'attacherait  pas  à  ce  détail,  si  l'ouvrage  de 
M.  Geffroy  n'était  sûr  de  conserver  une  place  brillante  dans  la  littérature 
historique  de  nos  jours. 

Le  xviii^  siècle,  surtout  le  xviii*  siècle  à  son  déclin,  le  passage  de  l'an- 
cien régime  à  la  société  nouvelle,  c'est  là,  en  politique,  en  littérature,  en 
philosophie,  un  sujet  d'études  que  la  critique  est  encore  bien  loin  d'avoir 
épuisé.  Il  y  a  autre  chose  en  de  pareilles  matières  que  la  curiosité  de  l'é- 
rudition ,  il  s'agit  de  nos  propres  origines  :  viget  in  radicibus  humor.  In- 
terroger les  hommes  qui  représentent  cette  transition,  c'est  nous  interro- 
ger nous-mêmes.  Je  ne  suis  donc  pas  surpris  qu'un  philosophe,  un  critique 
moraliste,  accoutumé  à  considérer  de  haut  les  périls  de  notre  société  con- 
temporaine, ait  consacré  tout  un  livre  à  la  philosophie  de  Goethe.  Parce 
que  la  meilleure  partie  de  ce  livre  a  paru  à  cette  même  place  où  j'écris  (1), 
y  a-t-il  des  convenances  qui  m'interdisent  d'en  parler?  Ce  serait  pousser 
bien  loin  le  scrupule  et  douter  de  soi-même  ainsi  que  du  lecteur.  Je  me 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  !«''  et  15  novembre  1865,  l""  février  et  15  mars 
1866. 
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sens  assez  maître  de  ma  pensée  pour  être  assuré  que  l'indépendance  de 
mon  jugement  sera  reconnue  par  ceux  qui  liront  ces  pages.  Au  surplus, 
l'ouvrage  de  M.  Caro  a  déjà  fait  son  chemin,  comme  on  dit,  et  l'Allemagne 
lui  a  rendu  plus  d'un  hommage.  M.  Caro  en  effet,  tout  en  s'adressant  à  la 
France,  a  eu  l'heureuse  fortune  d'approfondir  un  problème  qui  intéressait 
surtout  les  écrivains  de  l'Allemagne,  et  qui,  sollicitant  à  diverses  reprises 
les  historiens  et  les  critiques,  écarté  par  les  uns,  ébauché  par  les  autres, 
n'avait  jamais  été  traité  avec  une  si  scrupuleuse  attention,  «Goethe  est  des 
nôtres,  disaient  les  hégéliens  du  vivant  même  de  Goethe  et  de  Hegel;  formé 
à  l'école  de  Spinoza,  il  s'est  élevé  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  à  la 
doctrine  supérieure  du  philosophe  de  Berlin,  et  le  second  Faust  n'est  autre 
chose  que  la  cosmogonie  hégélienne  sous  la  forme  d'un  drame  idéal  où  ap- 
paraissent tous  les  âges  du  monde,  toutes  les  évolutions  de  la  logique,  tous 
les  momens  de  l'éternel  devenu'.  »  On  publiait  à  ce  point  de  vue  des  com- 
mentaires du  Faust  que  le  sphinx  olympien  parcourait  en  souriant. 
«  Laissez  là  ces  subtilités,  répondait  M.  Gervinus  de  sa  voix  rude  et  tran- 
chante; Goethe  est  poète,  absolument  et  exclusivement  poète.  La  philoso- 
phie, aussi  bien  que  l'histoire  et  la  politique,  a  toujours  été  antipathique 
à  son  génie.  »  Tel  était  le  jugement  accrédité  par  l'historien  le  plus  cé- 
lèbre et  le  plus  autorisé  des  lettres  allemandes.  La  sentence  paraissait  dé- 
finitive quand  un  hégélien  des  plus  modérés,  esprit  sans  passion,  intelli- 
gence ouverte  à  toutes  les  questions  de  littérature  et  d'art,  M.  Charles 
Rosenkranz,  publia  en  18Zi7  une  étude  complète  sur  la  vie  et  les  œuvres  du 
poète  de  Weimar.  Il  ne  pouvait  échapper  à  ce  problème  de  la  philosophie 
de  Goethe.  Il  le  reprit  donc,  et,  se  séparant  des  hégéliens  de  la  première 
heure  autant  qu'il  contredisait  M.  Gervinus,  il  aflBrma  que  l*auteur  de  Faust, 
poète  partout  et  toujours,  poète  dans  toutes  ses  œuvres  et  à  toutes  les 
heures  de  sa  vie,  avait  pourtant  une  philosophie  cachée.  Quelle  philoso- 
phie? Je  reconnais,  dit  M.  Rosenkranz,  trois  systèmes  différens  dans  les 
trois  périodes  principales  de  sa  carrière;  d'abord  Goethe  est  manifeste- 
ment spinoziste;  ensuite,  sous  l'influence  de  Schiller,  il  s'attache  aux  prin- 
cipes de  Kant;  plus  tard  enfin,  dans  sa  calme  et  puissante  vieillesse,  il  se 
repose  au  sein  d'un  éclectisme  triomphant,  —  éclectisme  anti-chrétien, 
puisque  la  doctrine  de  la  chute  de  l'homme  en  est  absolument  exclue,  mais 
où  se  retrouvent,  c'est  M.  Rosenkranz  qui  le  proclame,  tous  les  grands 
dogmes  de  la  religion  naturelle,  l'existence  d'un  dieu  personnel  et  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Malheureusement  ces  affirmations  sont  un  peu  trop 
sommaires  dans  le  livre  de  M.  Rosenkranz.  L'étude  de  M.  Caro,  qui  aboutit 
à  des  résultats  tout  différens,  est  bien  autrement  complète  et  décisiver 
Lorsque  M.  Rosenkranz  nous  parle  du  kantisme  et  de  l'éclectisme  de  Goethe, 
il  donne  des  indications  qui  ressemblent  à  des  conjectures;  qu^nd  M.  Caro 
soutient  que  Goethe,  dans  l'éblouissante  variété  de  ses  vues,  a  été  con- 
stamment fidèle  au  principe  du  spinozisme,  ce  sont  des  preuves  qu'il  four- 
nit. Est-ce  à  dire  que  l'on  se  fait  illusion  en  Allemagne  lorsqu'on  rassemble 
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pieusement  les  paroles,  les  incidens,  les  témoignages  épars  d'où  il  peut 
résulter  que  le  glorieux  ami  de  Schiller  a  cru  à  un  dieu  libre  et  à  Târae 
immortelle?  Non  certes;  cette  sollicitude  nouvelle  d'un  grand  nombre  d'es- 
prits qui  disputent  Goethe  au  panthéisme  n'est  pas  seulement  un  symp- 
tôme très  digne  d'intérêt,  elle  est  encore  à  mon  avis  l'indication  de  la  mé- 
thode qu'il  faut  suivre,  si  l'on  veut  résoudre  avec  précision  ces  problèmes 
compliqués.  F,n  d'autres  termes,  il  y  a  ici  deux  personnages  fort  différons, 
je  veux  dire  l'homme  et  le  penseur.  Que  de  fois,  dans  les  conversations, 
dans  les  correspondances  de  Goethe,  l'homme  n'a-t-il  pas  donné  des  dé- 
mentis au  philosophe!  Ce  sont  ces  démentis  auxquels  s'attachent  les  lec- 
teurs bienveillans  qui  répugnent  à  voir  le  plus  grand  génie  de  l'Allemagne 
enseigner  une  doctrine  funeste.  Piété  touchante,  heureux  symptôme;  mais 
la  vérité  n'a-t-elle  pas  ses  droits?  Si  l'on  ne  juge  dans  Goethe  que  le  philo- 
sophe, il  faut  conclure  comme  M.  Caro  :  «  Goethe,  dit-il,  représente  assez 
bien  les  aspirations  mêlées  et  l'éclectisme  confus  d'un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'on  prétend  concilier  une  morale  active,  la  doctrine  même  du 
progrès,  avec  un  panthéisme  qui  la  rend  impossible  en  droit  sinon  en  fait, 
et  qui  logiquement  la  détruit.  »  Associée  à  l'admiration  la  plus  intelligente 
pour  le  génie  du  savant  et  du  poète,  cette  conclusion  ne  pouvait  que  ren- 
contrer des  sympathies  en  Allemagne,  au  moment  où  le  pays  de  Hegel  se 
débarrasse  peu  à  peu  de  ce  panthéisme  dont  les  derniers  adeptes  semblent 
réfugiés  chez  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  la  transformation  politique  des 
peuples  allemands  qui  a  désabusé  les  esprits  de  ces  doctrines  énervantes; 
bien  avant  que  la  victoire  de  la  Prusse  eût  réveillé  l'Allemagne,  une  école 
modeste,  mais  persévérante,  l'école  des  Hermann  Fichto,  des  Fortlage,  des 
Ulrici,  avait  contribué  sans  bruit  à  relever  les  doctrines  spiritualistes,  seul 
fondement  légitime  de  l'activité  libérale  et  féconde.  C'est  cette  école  qui 
traduisait  dernièrement  les  vigoureuses  pages  où  M.  Paul  Janet  a  réfuté  le 
matérialisme  contemporain,  c'est  elle  qui  accueille  aujourd'hui  avec  faveur 
les  remarquables  études  de  M.  Caro  sur  le  panthéisme  de  Goethe. 

11  nous  en  coûte  de  terminer  cette  revue  sans  y  faire  figurer  des  œuvres 
d'imagination  qui  nous  eussent  ramenés  plus  directement  aux  intérêts  de 
nos  jours.  C'est  le  xix*  siècle  en  définitive  qui  est  le  plus  constant  objet  de 
nos  travaux,  c'est  à  lui  que  nous  pensons  en  interrogeant  les  sociétés  dont 
nous  avons  recueilli  l'héritage.  On  nous  avait  signalé  tel  roman  d'hier  qui 
méritait  d'être  discuté,  disait-on,  au  moins  à  titre  de  symptôme  et  de  ten- 
tative nouvelle.  Hélas  !  que  de  fois  des  annonces  de  ce  genre  n'ont  été  pour 
nous  qu'une  cause  de  désappointement!  Sans  être  dédaigneuse  et  hautaine, 
ce  qui  ne  convient  à  personne,  la  critique  a  sa  dignité  à  défendre.  Est-ce  à 
elle  d'enregistrer  toutes  les  œuvres  qui  paraissent?  Non,  certes,  elle  n'est 
pas  le  greffe  qui  inscrit  les  causes,  elle  est  le  tribunal  qui  les  juge,  et  le 
silence  en  bien  des  cas  est  un  jugement  assez  clair.  Qu'on  ne  nous  accuse 
donc  pas  de  repousser  volontairement  les  œuvres  où  l'imagination  s'essaie 
à  la  peinture  du  monde.  Le  jour  où  des  talens  nouveaux  se  lèveront,  soit 
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qu'ils  continuent  leurs  devanciers,  soit  qu'ils  tentent  des  routes  inconnues, 
nous  serons  aussi  attentifs  à  leurs  efforts  que  nous  sommes  sympathiques 
aux  études  du  passé.  Tous  les  genres  sont  bons,  pourvu  qu'on  touche  le 
but.  Charmer  l'esprit,  élever  l'âme,  voilà  désormais  la  seule  règle;  les  su- 
jets ne  font  rien  à  l'affaire.  Est-ce  notre  faute  si  les  créations  du  roman 
n'occupent  pas  dans  ces  bulletins  la  place  que  nous  voudrions  leur  don- 
ner? Pouvons-nous  changer  ce  qui  est  et  fermer  les  yeux  à  l'évidence? 
Pouvons-nous  ne  pas  reconnaître  que  la  critique  et  l'histoire  maintiennent 
leur  rang  avec  honneur  tandis  que  l'imagination  subit  de  si  fréquentes 
éclipses? 

Voici  pourtant  un  souffle  de  poésie  virile  et  tendre  qui  nous  arrive  de 
nos  contrées  du  midi.  On  n'a  pas  oublié  le  bruit  qui  s'est  fait,  il  y  a  huit 
ans,  autour  de  la  Miréio  de  M.  Frédéric  Mistral.  Un  poète  nous  était  né 
sur  les  sillons  dorés  de  la  Provence,  un  poète  sans  maître  et  sans  modèle, 
sans  autre  maître  que  l'instinct,  sans  autre  modèle  que  l'immortelle  nature. 
Des  admirations  tumultueuses  éclatèrent.  C'était  la  poésie  primitive,  c'était 
l'inspiration  puisée  à  sa  source  qui  apparaissait  tout  à  coup  au  milieu  de 
nos  rafflnemens.  Sans  lettres,  sans  culture  d'aucune  sorte,  un  enfant  de  la 
terre  nourricière,  un  paysan  des  bords  du  Rhône  avait  retrouvé  la  gran- 
deur épique  interdite  aux  disciples  de  l'art  en  nos  littératures  corrompues. 
On  alla  jusqu'à  prononcer  le  nom  d'Homère.  Il  y  avait  de  quoi  étouffer 
l'œuvre  naissante,  si  une  valeur  incontestable  ne  l'eût  défendue  contre 
les  retours  de  l'opinion.  Écarter  ces  chimères,  ramener  les  choses  au  vrai 
point,  dire  comment  s'était  forrtié  l'habile  chantre  rustique,  c'était  rendre 
un  meilleur  service  à  M.  Mistral.  On  l'essaya  ici  même  (1).  Le  public  sut 
alors  que  l'auteur  de  Miréio  était  un  esprit  des  plus  cultivés,  une  intelli- 
'  gence  initiée  à  la  tradition  des  maîtres  et  chez  qui  les  grandes  voix  poé- 
tiques de  nos  jours  avaient  éveillé  de  généreuses  ambitions;  il  sut  aussi 
que  M.  Mistral,  formé  à  l'école  de  plusieurs  chantres  vraiment  popu- 
laires aux  bords  de  la  Durance,  avait  voulu  franchir  les  limites  de  cet 
humble  domaine  et  obliger  Paris,  c'est-à-dire  la  France  entière,  à  s'occu- 
per de  cette  renaissance  provençale.  M.  Frédéric  Mistral  est  donc  un  ar- 
tiste, et  un  artiste  préoccupé  de  choses  très  compliquées,  un  artiste  qui 
veut  ressusciter  un  idiome  disparu,  qui  combine  pour  cela  plusieurs  dia- 
lectes de  cet  idiome,  qui  destine  ses  œuvres  aux  lecteurs  les  plus  différens, 
qui  tient  à  honneur  certainement  de  charmer  les  gens  du  midi,  mais  qui 
serait  désappointé  de  ne  pas  étonner  un  peu  les  hommes  du  nord.  Ah! 
certes,  si  on  y  regarde  de  près,  que  de  combinaisons  habiles,  que  d'ingé- 
nieux artifices!  Et  en  même  temps,  —  voilà  l'originalité  de  M.  Mistral, "^^ 
ce  poète  philologue,  cet  arrangeur  industrieux  a  véritablement  le  sens  des 
choses  primitives,  il  a  le  goût  du  simple  et  du  grand  !  on  voit  qu'il  a  sucé 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  octobre  1859,  la  Nouvelle  Poésie  provençale,  MM.  J. 
Roumanille,  Th.'Aubanel  et  Frédéric  Mistral. 


REVUE    LITTERAIRE.  767 

le  lait  d'une  forte  nature,  et  ses  héros,  pâtres,  toucheurs  de  bœufs,  gar- 
diens de  chevaux  sauvages,  prennent  entre  ses  mains  des  proportions 
épiques.  Mireille,  Vincent,  Ourias,  Alari,  ce  sont  là  désormais  des  types 
reconnaissables;  le  chantre  de  la  campagne  arlésienne  les  a  marqués  de 
son  empreinte. 

C'est  encore  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  combinée  avec  soin  et  large- 
ment exécutée,  que  M.  Mistral  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Calen- 
dal  (1).  La  vieille  poésie  provençale  a  produit  de  longs  récits  à  la  fois 
épiques  et  romanesques  où  l'image  du  temps  est  encadrée  en  de  radieux 
■paysages;  qu'on  se  rappelle  seulement  cette  histoire  de  guerre  et  d'amour, 
Aucassin  et  Nicoletle,  si  bien  remise  en  lumière  par  Fauriel.  Il  y  a  manifes- 
tement un  souvenir  de  ces  récits  d'autrefois  dans  le  Calendal  de  M.  Mis- 
tral. C'est  aussi  une  chanson  de  gestes  où  l'intérêt  du  roman  est  mêlé  aux 
Inspirations  de  la  poésie.  La  scène  se  passe  au  xviii*'  siècle ,  quelques  an- 
nées avant  la  révolution  française,  et  toutefois  ne  soyez  pas  surpris  de  voir 
apparaître  çà  et  là,  derrière  les  personnages  modernes,  les  héroïques  figures 
du  moyen  âge.  Confronter  d'une  part  le  moyen  âge  et  le  xviii  siècle,  de 
l'autre  la  corruption  des  hautes  classes  et  la  saine  vigueur  du  peuple  de 
Provence,  telle  est  la  double  inspiration  de  l'auteur.  Le  Provence  a  vu,  il  y 
a  cent  ans,  de  singuliers  types  de  bandits,  gentilshommes  ou  bourgeois, 
qui  détroussaient  les  passans,  pillaient  les  campagnes,  faisaient  de  vérita- 
bles expéditions  contre  les  gens  du  roi,  et  terrifiaient  si  bien  la  contrée 
que  nul  n'osait  indiquer  les  repaires  où  ils  allaient  célébrer  leurs  orgies. 
Ces  repaires  étaient  quelquefois  de  vieux  châteaux-forts  dans  les  Alpines, 
nids  de  vautours  cachés  au  milieu  des  rocs.  Si  plus  d'un,  parmi  ces  force- 
nés, a  fini  sous  la  main  du  bourreau,  combien  en  est-il  qui  ont  soutenu 
cette  guerre  pendant  bien  des  années  l  Ainsi  a  vécu  longtemps ,  pour  n'en 
citer  qu'un  seul,  le  fameux  Gaspard  de  Besse,  demi-brigand,  demi-cheva- 
lier, roué  à  Aix  en  1776.  «  Mettons  en  scène  un  de  ces  étranges  person- 
nages, s'est  dit  l'auteur  de  Calendal;  donnons-lui  pour  femme  l'héritière 
d'une  vieille  famille  de  princes  qui  a  épousé  le  bandit,  croyant  épouser  un 
gentilhomme,  puis  faisons  apparaître  le  peuple  de  Provence  représenté 
par  un  de  ses  plus  généreux  enfans,  un  maria  de  la  côte,  une  âme  simple 
et  ardente  qui  sauvera  la  femme  et  triomphera  du  bandit.  Je  réunirai  ainsi 
dans  mon  tableau  les  trois  aspects  de  la  Provence  à  la  veille  de  la  révolu- 
tion :  dans  le  fond,  les  nobles  légendes  du  passé;  au  premier. plan,  la  cor- 
ruption sociale  des  mauvais  jours,  devant  nous  enfin  l'avenir  meilleur, 
l'avenir  et  la  réparation  personnifiés  dans  le  fils  des  classes  laborieuses,  gar- 
diennes de  la  tradition  du  pays.  » 

La  combinaison,  quoique  subtile,  ne  manque  pas  d'intérêt;  l'idée  morale 
qui  l'anime  en  rehausse  encore  la  valeur.  Calendal  est  un  pêcheur  des  côtes 

(1)  Nous  citons  le  titre  français,  le  voici  en  langue  provençale  :  Calendau,  povièmo 
nouvèu,  1  vol.  in-S",  1867. 
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de  Provence.  Il  est  né  à  Cassis,  «  ville  de  mer  et  clé  de  France,  »  Cassis, 
un  petit  port  inconnu  que  le  poète  célèbre  en  termes  magnifiques.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'enthousiasme  d'un  fils  du  midi  pour  la  perle  marine  qui 
brille  sur  ses  rivages,  il  faut  bien  que  l'auteur  nous  prépare  aux  prouesses 
du  héros.  «  Je  voudrais  que  vous  les  vissiez  partir,  les  Cassidiens!  A  peine 
se  dissipent  les  dernières  chaleurs  de  la  journée,  cent,  deux  cents  bateaux 
ou  barquerolles,  tels  qu'une  bande  de  pluviers  qui  prend  l'essor  loin  de  la 
rive,  gagnent  le  large  en  silence  sur  la  mer  qui  clapote.  »  A  cette  école 
de  courage  tranquille  et  résolu  s'est  formée  l'âme  naïve  de  Calendal.  Un 
jour,  sur  les  montagnes  qui  dominent  la  côte,  au  milieu  des  bruyères,  il  a 
vu  apparaître  une  jeune  femme,  plus  belle  que  tout  ce  qui  peut  éblouir  le 
regard  en  ce  radieux  pays,  plus  sauvage  que  cette  sauvage  nature.  Ne  se- 
rait-ce pas  la  fée  Estérelle,  la  fée  qui  trouble  les  cœurs,  fascine  les  yeux 
et  désespère  ceux  qui  la  poursuivent?  Ce  n'est  pas  la  fée  Estérelle,  c'est 
la  fille  des  princes  des  Baux,  la  fille  des  vieux  rois  de  Provence,  qui  a 
épousé  le  comte  Sévéran,  et  qui,  le  jour  même  de  ses  noces,  apprenant 
que  le  comte  est  un  gentilhomme  bandit  comme  Gaspard  de  Besse,  s'est  en- 
fuie du  château  des  Alpines.  Comment  elle  peut  vivre  errante,  cachée,  à 
l'abri  des  rochers  et  des  bois,  comment  elle  apparaît  si  souriante  à  Calen- 
dal avec  sa  blanche  robe  et  sa  ceinture  flottante,  ne  le  demandez  pas  trop 
rigoureusement  au  poète;  le  souvenir  des  récits  du  moyen  âge  a  séduit 
son  imagination;  nous  sommes  ici  en  pleine  légende,  et  l'esprit  de  la  lit- 
térature réaliste  aurait  trop  beau  jeu  contre  l'inventeur.  Qu'importe  après 
tout,  si  de  cette  donnée  un  peu  enfantine  il  fait  sortir  de  belles  peintures 
et  de  viriles  leçons?  Calendal  a  juré  de  déployer  toutes  les  forces  de  son 
âme  pour  mériter  un  jour  celle  qu'il  nomme  la  fée  Estérelle.  L'histoire  de 
ces  hauts  faits  est  le  sujet  même  du  poétique  récit.  Afl'ronter  tous  les  pé- 
rils, regarder  la  mort  en  face,  prouver  qu'il  est  de  race  noble  par  la  har- 
diesse du  cœur  et  que  le  généreux  plébéien  est  digne  de  la  fille  des  princes 
provençaux,  tout  cela  est  un  jeu  pour  Calendal.  Avec  quelle  joie  il  recherche 
les  occasions  d'héroïsme!  héroïsme  naïf  d'abord,  qui  s'épure,  qui  s'élève 
d'épreuve  en  épreuve.  A  quoi  bon  le  courage  inutilement  employé?  L'hé- 
roïsme vrai,  c'est  celui  que  nous  mettons  au  service  de  nos  semblables, 
c'est  surtout  celui  qui  nous  aide  à  nous  dompter  nous-mêmes.  Toutes  ces 
leçons,  la  fille  des  princes  de  Provence  est  amenée  naturellement  à  les 
donner  au  Cassidien  enthousiaste.  On  dirait  parfois  une  Béatrice  parlant  le 
langage  de  la  vertu  moderne.  Par  une  fiction  ingénieuse,  c'est  Calendal  lui- 
même  qui  raconte  ses  principaux  exploits  au  comte  Sévéran  avant  de  livrer 
sa  dernière  bataille  et  d'exterminer  les  bandits.  Toutes  ces  peintures  bel^- 
liqueuses,  luttes  contre  la  nature,  contre  les  hommes,  contre  soi-même, 
ofi'raient  plus  d'un  écueil  au  poète.  Comment  éviter  la  monotonie  dans  une 
série  d'épisodes  que  le  même  sentiment  anime  et  qui  vont  au  même  but? 
Comment  se  préserver  d'un  peu  de  pédantisme  et  de  subtilité  en  montrant 
l'héroïsme  populaire  épuré  par  l'enseignement  de  la  jeune  patricienne? 
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Surtout  comment  ramener  le  lecteur  à  la  peinture  des  choses  réelles  après 
l'avoir  conduit  si  loin  du  domaine  de  la  vraisemblance?  On  voit  que 
M.  Mistral  s'est  préoccupé  de  ces  périls  ;  les  occasions  où  se  déploie  le 
courage  de  Calendal  font  paraître  à  nos  yeux  les  plus  grands  paysages  de  la 
Provence,  et  sur  ce  terrain  le  poète  n'a  rien  à  redouter.  Il  faut  signaler 
comme  une  belle  page  le  tableau  de  Calendal  abattant  un  bois  de  pins  au 
sommet  du  Mont- Venteux.  Quant  au  ton  doctoral  de  certaines  scènes  et  à 
l'invraisemblance  de  quelques  détails,  la  passion  d'une  part,  de  l'autre  le 
mouvement  dramatique  du  récit  dissimulent  assez  adroitement  ces  défauts 
de  la  conception  première.  En  somme,  pour  mener  à  bien  ces  douze  chants, 
pour  soutenir  l'intérêt  d'une  fable  si  étrange,  il  fallait  un  vrai  souffle  de 
poésie  animé  d'une  haute  pensée  virile.  Le  peintre  et  le  moraliste  se  sont 
venus  en  aide  l'un  à  l'autre. 

Il  y  a  pourtant  un  reproche  que  je  ne  saurais  épargner  à  l'auteur  de 
Calendal.  Pourquoi  persiste-t-il  à  écrire  ses  poèmes  dans  une  langue  que 
le  plus  grand  nombre  de  ses  lecteurs  ne  comprend  pas?  Ses  confrères  de 
la  poésie  provençale  régénérée,  M.  Roumanille  en  tête,  se  sont  attachés  à 
une  entreprise  toute  naturelle;  leur  ambition  ne  dépasse  point  les  limites 
de  la  Provence  et  du  Comtat.  Écrivant  pour  le  peuple  du  terroir,  j'allais 
dire  pour  une  tribu  restreinte,  c'est  la  langue  de  cette  tribu,  c'est  la  lan- 
gue du  terroir  qu'ils  emploient.  Et  que  chantent-ils  dans  cette  langue?  des 
contes,  des  fables,  des  enseignemens  sous  forme  brève  et  rapide,  ce  qui 
doit  se  lire  à  la  veillée,  ce  qui  doit  rester  dans  le  souvenir.  M.  Frédéric 
Mistral  compose-t-il  ses  longs  poèmes  pour  le  public  des  métairies  ou  bien 
pour  l'auditoire  lettré  que  la  France  peut  lui  fournir?  Toute  la  question 
est  là,  et  à  cette  question  il  n'est  pas  difficile  de  répondre  quand  on  voit 
M.  Mistral  placer  en  face  de  son  texte  provençal  une  traduction  française 
dont  l'étrangeté ,  —  il  faut  tout  dire,  —  dont  la  barbarie  un  peu  étudiée 
pourrait  bien  être  une  prétention  littéraire  de  plus.  Que  M.  Mistral  re- 
nonce à  une  situation  équivoque.  Pour  exprimer  les  idées  philosophiques 
et  morales  qui  relèvent  l'intérêt  de  son  nouveau  poème,  il  est  obligé  de 
forcer  son  idiome,  de  lui  faire  violence,  d'accoupler  des  dialectes  distincts, 
ou  bien,  ce  qui  n'est  pas  moins  artificiel  et  stérile,  d'emprunter  des  mots 
à  la  vieille  langue  provençale  disparue  à  jamais  pour  compléter  ce  qui 
manque  à  la  nouvelle.  La  vraie  langue  du  poète  de  Calendal,  c'est  la  langue 
de  tous,  cette  belle  langue  française,  si  riche,  si  souple,  que  tout  véritable 
artiste  sait  marquer  à  son  effigie.  M.  Mistral  est  digne  de  mesurer  ses  forces 
à  ce  noble  jeu.  Notre  reproche  est  un  hommage,  et  cet  hommage  est  un 
appel.  Nous  nous  plaignions  tout  à  l'heure  de  voir  certains  domaines  de 
l'activité  littéraire  entièrement  séparés  les  uns  des  autres,  et  cela  au  dé- 
triment de  tous;  ici  l'inconvénient  serait  bien  plus  grave  encore  :  c'est  la 
langue  même  qui  nous  séparerait  au  moment  où  la  littérature  spiritualiste 
a  besoin  de  toutes  ses  forces.  Saint-René  Taillandier. 
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Les  grands  débats  de  notre  chambre  représentative  sur  la  polîtîqiie  euro- 
péenne, les  rapides  progrès  du  mouvement  de  concentration  qui  s''accoMi- 
plit  en  Allemagne,  l'élaboration  des  mesures  politiques  et  militaires  qui  se 
préparent  en  France,  forment  un  ensemble  où  rintelligence  de  l'observa- 
teur des  affaires  publiques  commence  à  pouvoir  s'orienter  avec  certitude. 
D'après  les  résultats  vérifiés,  les  responsabilités  avérées,  les  nécessités  dé- 
montrées, oji  peut  dès  à  présent  établir  Funîté  des  vues  sur  la  conduite  â 
suivre  et  embrasser  avec  une  conviction  active  les  devoirs  présens  et  futui^ 
du  patriotisme  français. 

«  H  n''y  a  plus  de  fautes  à  commettre,  »  a  dît  M.  'Thlers  en  terminant  ces 
discours  qui  resteront  comme  un  modèle  admiré  de  la  discussion  des 
grandes  affaires  d'état;  «  nous  n'avons  point  commis  de  fautes,  »  a  répondu 
M.  Bouher  dans  son  rôle  difficile  et  vigoureusement  soutenu  d'apologiste 
officiel.  Les  contemporains  ne  souscrivent  point  à  la  déclaration  de  M.  1« 
ministre  d'état,  qui  ne  recevra  pas  non  plus  la  sanction  de  Thlstoire;  mais 
pour  le  moment  toute  argumentation  qui  n'aboutirait  qu'à  des  récrimina- 
tions serait  un  passe-temps  stérile.  —Il  n'importe  de  signaler  et  de  définir 
les  fautes  commises  que  comme  une  matière  d'expérience  où  nous  devons 
trouver  des  leçons  lumineuses  pour  notre  conduite  future. 

La  faute  capitale,  Fannée  dernière,  a  été  de  laisser  conclure  le  traité 
entre  la  Prusse  et  l'Italie.  La  date  et  la  principale  condition  de  ce  traité 
sont  connues.  Les  conventions  secrètes  ne  restent  pas  longtemps  enfouies 
à  notre  époque  dans  les  mystères  des  cliancélleries.  Le  traité  entre  la 
Prusse  et  l'Italie  fut  signé  au  mois  de  mars.  C'était  une  alliance  offensive 
et  défensive.  La  Prusse  s'engageait  à  continuer  la  guerre  jusqu'à  ce  que 
ntalîe  eût  obtenu  la  Yénétie;  Tltàlie  contractait  une  obligation  analogue 
jusqu^'à  ce  que  la  Prusse  eût  obtenu  en  Allemagne  un  accroissement  terri- 
torial d'une  importance  équivalente  à  celle  de  la  Vénétie.  "Vonà  ce  qui  fut 
convenu  a,u  mois  de  mars  de  l'année  dernière.  A  moins  de  s'imaginer  que 
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ron  parle  àj  dés  enfens,  il  ne  faut  pas  diipe'  que'  le  goiwernemeiit  français  a 
pu  ignorer  ni  les  apprêts  ni  la.  conclusion  de  cet  arrangement,  qui  mena- 
çait le  continent  européen  d'une  guerre  immédiate,  car  le  traité  avait  une» 
échéamœ  très  courte;  il  n'était  valable  que  pour  trois  moisi.  1}  ne  fîuit  pas 
dire  non  plus^  à  des  gens  sérieux  qu'il  n'était  point  permis  au  gouverne- 
ment français  de  faire  violence  à  l'indépendance  de  l'Italie  et  dé  détour- 
ner ce  pBgrs  dbralUanee'  de  la  Prusse.  L'invraisemblance'  et  l'impossibilité 
sont  ai  contraire  que  la  cour  de  Florence  ait  pris  la  résolution  à  grave  de 
s'allîer  à.  \a  Prusse  en  vue  di*'une  guerre  immédiate  sans  consulter  avec  la 
déférence  la;  plus  amicale-  le  gouvernement  français.  Et  quand  même  la 
cour  de  Florence  eût  été  animée'  de  la  passion  la  plus  vive  par  la  tentation 
que  lui  effilait  la  Prusse,  si  une  alliance  pareille  et  la  guerre  dont  elle  me- 
naçait l'Europe  eussent  paru  au  gouvernement  français  inopportunes  et 
contraires  à  la  sécurité  et  aux  intérêts  de  notre  pays,  à^  qui  fera-t-on 
croire  que  nous  eussions  mécoautt  et  offensé  l'indépendance  de  l'Italie  en 
coîjseiilant  à;  nos  alliés  par  les  repréaeatations  Les  plus  amicales  de  modé^ 
rer  leur  impatience  et  d'attendrie  des  occasions  mieux  appropriées  aux  con- 
venances firançaises? 

D'aussi  justes  GondescendajiceSy.  au  lieu;  de  coûter  des  sacrifices  à  l'indé- 
pendance des  peuples,  ne  sont-elles-  point  au  contraire  l'effet  le  plus  na>- 
tuirelî  et  lia  condition  la  plus  légitime  des  alliances  honnêtes  et  sensées? 
Non,,  qu'on  en  soit  aûr,.riiaite  uJa  point  manqué  à  ses  devoirs  d'allié  en- 
vers nous,  et  ne  nou*  a  caché  ai  le  projet  ni  la  conclusion  de  son  associa- 
tiaa  prussienne^  ]ia.I?raac&  n'eût  point  manqué  nou  plus  au  respect  de  l'inw 
dépendance  italienne  en.  dissuadant  un  gouvernement  ami  d'ime  entreprise 
(ju'elle  aAirait  jugée  inopportune  ou  périlleuse.  Il  n'y  a.  qu'à  parler  de  ces 
cboses-là.  avec  simpticitié  pour  en  Êiire  touclier  du  doigt  la  vraie  nature. 
La  guerre  a  donc  été  vouiue,.  eomm.e  nous  le  disions  il  y  a  un  an,,  quand 
nous  igaicriana  eœore  l'oicigiae  et  les  conséquences  de  cette  crise.  On 
tniavait  aloips  le  mot  liardà;:  E,évéûement  ne  L'a  que  trop  sévèrement  con- 
feraié. 

Dâuâ-  ce  moment  critique  où  se-  aernait  le  nœud  d»  drame,  quelles  étaient 
les  pensées  et  les  sentimens  qui  animaieat  eniFiranee  l'opinion)  pui>iique;? 
On  ne  saurait  les  oublier,  car  le  souvenir  eu  restera  comme  une  démon- 
stration de  la  sagacité  et  de  L'hounêteté  de  Topinion  française.  On  était  con- 
vaineu'.  quelai  Frauee  avait  le  pouvoir  d'empêcàer  une  guerre  arbitraire  et 
eruelie..  Oa  plaçait  aojii  espoir  et  son  orgueil,  non  dans  une  paix  égoïste, 
daxis  uae  paix  odieuse,,  comme'  l'a  sii  bien  dit  M.  Tbiers,  qui  tiendrait  la 
Framse  spectatrice  inerte  et  valoatairement  iarpuissante  à  l'écart  de.  la 
lutte,  mais  dans  une:  paix  géaérale  coiiservée  par  l'autorité  morale  de  aotre 
paf«^.  Imposer  la  paix,  c'était  la  seule  gloire  quie  recherchât  l'opinion  pu- 
bisque,  et  G^ta  ambition  humaine  et  désintéressée,  la  France  se  croyait 
assez  forte  pour  pouvoir  la  satisfaire.  Si  là  où  était  lu  direction  delapo- 
iitiquïe  ou  eût  compais  cette  droiture  et  cette  protoité  dut  seastiîaeHft  na- 
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tional  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre,  on  se  fût  opposé  à  la  conclu- 
sion du  traité  secret  entre  l'Italie  et  la  Prusse,  et  la  guerre  n'aurait  point 
eu  lieu. 

La  démonstration  de  la  faute  primitive  commise  est  sortie  avec  une  ter- 
rible soudaineté  de  la  journée  de  Kœniggraëtz.  Toutes  les  surprises  provo- 
quées par  cette  bataille  accusent  les  erreurs  de  la  politique  qui  l'a  rendue 
possible.  Les  surprises  ont  été  militaires  et  politiques.  Dans  l'ordre  des 
choses  militaires,  on  a  été  surpris  par  l'étendue  et  la  précision  de  la  pré- 
paration prussienne,  par  la  supériorité  de  l'armement  prussien,  par  la 
force  effective  de  l'organisation  prussienne  :  on  a  eu  la  révélation  d'une 
puissance  militaire  qu'on  n'avait  jamais  soupçonnée,  et  qui,  au  moment  où 
elle  se  faisait  connaître,  acquérait  un  accroissement  irrésistible.  La  sur- 
prise politique  n'a  pas  été  moins  étourdissante  que  la  surprise  militaire. 
L'union  de  l'Allemagne,  cette  œuvre  dont  on  eût  contemplé  les  progrès 
avec  une  curiosité  sympathique  et  une  entière  sécurité,  si  elle  eût  été  pro- 
duite par  l'assentiment  rationnel  et  pacifique  des  populations  germaniques, 
s'est  accomplie  d'un  seul  coup,  par  la  force,  en  prenant  le  caractère  mena- 
çant d'une  concentration  de  puissance  militaire  inspirée  par  les  rivalités  et 
les  vieilles  hostilités  internationales.  De  pareilles  surprises  se  précipitant  à 
la  fois  étaient  bien  capables  de  causer  les  angoisses  avouées  par  M.  Rouher. 
En  abandonnant  les  affaires  européennes  aux  fatalités  et  à  la  violence  im- 
périeuse des  événemens  de  guerre,  on  s'était  réservé  un  rôle  d'observation 
pouvant  tourner  à  l'action,  suivant  les  circonstances,  et  qu'on  avait  dé- 
coré d'avance  du  nom  de  neutralité  attentive.  Cette  neutralité,  qui  n'avait 
rien  prévu  ni  rien  préparé,  a  été  condamnée  à  devenir  une  politique  d'ef- 
facement. Nous  nous  sommes  trouvés,  au  lendemain  de  Kœniggraëtz,  sans 
plan  politique  solidement  élaboré,  sans  force  militaire  capable  d'exercer, 
une  prépondérance  immédiate.  On  n'a  jamais  vu  dans  notre  histoire  une 
si  subite  éclipse  d'influence.  Nous  n'avions  préparé  nos  moyens  d'action  ni 
par  la  diplomatie,  ni,  dans  le  cas  où  il  faudrait  y  recourir,  par  une  orga- 
nisation militaire  disponible.  Par  d'habiles  négociations  antérieures,  on 
eût  pu  se  mettre  en  état  de  prêter  un  secours  efficace  aux  tendances  alle- 
mandes capables  de  se  défendre  contre  l'absorption  prussienne;  par  la  réu- 
nion préalable  d'une  force  militaire  disponible,  on  eût  pu  prendre  un  rôle 
plus  décisif  dans  le  règlement  des  questions  que  les  péripéties  de  la  guerre 
devaient  faire  naître.  L'impétuosité  et  la  grandeur  des  événemens  nous  ont 
pris  au  dépourvu  et  nous  ont  condamnés  à  la  neutralité  passive.  Quel  en- 
seignement! Quelle  douleur  et  quel  danger  que  l'effacement  d'un  pays  tel, 
que  le  nôtre!  Il  est  des  momens  tragiques  dans  le  cours  des  grandes  affaires 
humaines  qui  décident  pour  des  siècles  les  destinées  historiques  des  peu- 
ples. Quel  dommage  irréparable,  si  après  avoir  prévu  des  momens  pareils, 
après  les  avoir  en  quelque  sorte  appelés,  on  commet  l'imprudence  de  n'être 
point  prêt  quand  la  fortune  les  amène! 

Nous  né  comprenons  point  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  d'accord  en 
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France  sur  les  leçons  que  nous  donne  cette  expérience  saisissante.  Les 
dangers  auxquels  nous  sommes  exposés  viennent  de  nous  être  montrés  en 
traits  éclatans.  Le  premier  enseignement,  c'est  l'influence  heureuse  ou  mal- 
heureuse que  la  constitution  intérieure  d'un  peuple  peut  avoir  sur  sa  sécu- 
rité et  sa  grandeur  intérieures.  Il  est  manifeste  aujourd'hui  que  l'opinion 
publique  avait  mieux  compris  que  le  gouvernement  l'intérêt  de  la  France 
dans  la  crise  germanique.  Si  le  mécanisme  des  institutions  avait  permis  à 
l'opinion  d'agir  plus  directement  et  plus  fortement  sur  les  décisions  du 
pouvoir  exécutif,  il  est  certain  que  les  fautes  eussent  été  évitées,  et  les  pé- 
rils détournés.  La  France  eût  dissuadé  l'Italie  de  l'alliance  offensive  avec  la 
Prusse,  et  la  paix  eût  été  maintenue.  11  est  également  impossible  de  se 
tromper  sur  l'origine  et  la  cause  profonde  de  l'unification  si  rapide  de  l'Al- 
lemagne. Ce  ne  sont  point  les  idées  de  progrès  pacifique  et  libéral,  c'est 
l'esprit  d'ambition  et  de  guerre  qui  inspire  l'œuvre  de  l'union  germanique 
dans  la  forme  qu'elle  se  donne  aujourd'hui.  Ce  que  les  meneurs  de  ce 
mouvement  cherchent  dans  les  combinaisons  qu'ils  improvisent,  c'est  avant 
tout  la  condensation  des  forces  militaires  de  l'Allemagne.  Les  traités  d'al- 
liance off"ensive  et  défensive  conclus  entre  la  Prusse  et  les  états  du  sud  dès 
le  mois  d'août  de  l'année  dernière  nous  ont  appris  que  cette  union  militaire 
embrassant  toute  l'Allemagne  a  été  fondée  dès  le  lendemain  des  victoires 
prussiennes.  Toute  la  théorie  professée  par  le  gouvernement  français  sur 
les  prétendus  avantages  de  la  nouvelle  constitution  des  états  germaniques, 
présentée  comme  divisant,  au  lieu  de  les  concentrer,  les  forces  de  l'Alle- 
magne, s'écroule  devant  la  franche  publication  des  traités  secrets  du  "Wur- 
temberg, de  la  Bavière  et  de  Bade.  La  circulaire  de  M.  de  La  Valette  et  le 
système  de  M.  Rouher  sur  l'Allemagne  partagée  en  trois  tronçons  avaient 
reçu  d'avance  une  réfutation  péremptoire,  que  M.  de  Bismark  a  trouvé 
plaisant  de  nous  faire  connaître  pour  mettre  fin  aux  utopies  de  notre  gou- 
vernement. Or  la  passion  de  l'Allemagne  qui  lui  fait  tout  sacrifier  aux  com- 
binaisons qui  lui  assurent  une  formidable  puissance  de  guerre  a  des  causes 
que  nous  ne  pouvons  méconnaître.  Ces  causes  sont  dans  notre  propre  his-  • 
toire  et  dans  la  nature  de  nos  institutions.  C'est  la  grande  réaction  patrio- 
tique de  la  race  allemande  contre  la  domination  conquérante  de  Napoléon 
qui  achève  son  triomphe  dans  l'unification  actuelle  des  forces  de  guerre. 
L'œuvre  de  1866  est  le  couronnement  de  l'œuvre  de  18i3.  En  face  d'une 
France  dont  la  politique  est  entièrement  placée  dans  l'initiative  du  pouvoir 
exécutif,  l'Allemagne  veut  s'assurer  la  puissance  des  armes  par  l'unité.  Le 
rôle  que  nous  avons  joué  dans  les  aff'aires  européennes  en  ces  dernières 
années,  les  velléités  d'agrandissement  territorial  qu'on  nous  a  attribuées, 
ont  entretenu  et  excité  les  aspirations  de  ce  grand  peuple  à  réunir  dans 
une  seule  main  toute  sa  force  défensive  et  offensive.  Le  mouvement  qui 
réagit  sur  nous  vient  de  nous. 

Il  y  a  un  grand  et  décisif  avantage  à  reconnaître  les  fautes  que  l'on  a 
commises;  ce  n'est  que  dans  une  semblable  confession  qu'on  peut  trouver 
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le  moyea  de  les  réparer.  L'intérêt  patriotique  suprême  est  aujourd'hui 
de  rendre  à  la.  France  tout  le  ressort  moral  et  politique  doat  elle  est 
capable.  Ce  n'est  poiat  eu  l'annusaiat  et  en  s' amusant  soi-même  de  fades 
adulations  qu'on  l'e&citera  à  d'béroïques  efforts.  Ve&ir  lui  dire  que  tout 
est  profit  pour  elle  dsuas  la  nouvelle  constitution  de  l'Allemagne,  c'est  s'at- 
tirer la  réj^ique  écrasante  de  M.  Jules  Favre,  c'e&t  se  condamner  à  se  ré- 
futer sO'i-mênae  lorsqu^au  milieu  de  ces  assertions  optimistes  on  présente 
au  pays  la  nouvelle  loi  du  reeratement.  Prenons  tous  au  sérieux  et  avec 
une  résolution  virile  la  situation  de  la  France.  Le  premier  sentiment  que 
les  nécessités  de  cette  situation  devraient  inspirer  au  pouvoir  et  à  se»  or- 
ganes est  une  sympathique  tolérance,  pour  ceux  mêmes  qui  se  croient 
obligés,  de  blâmer  leur  politique  passée.  L'état  où  nous  sommes  ne  nous 
paraît  point,  comporter  l'appel  aux  animosités  de  partis,  l'excitation  aux 
antagonismes  passionnés.  Pourquoi  compliquer  de  luttes  de  personnalités^ 
les  difficultés,  qui  sont  si  graves  dans  les  clvoses2  De  regrettables  symptômes 
nous  montrent  malheureusement  que  les  sentimens  de  tolérance  que  nous 
invoquons  ne  sont  point  près  de  régner  dans  nos  controverses  publiques. 
La  belle  discussion  sur  la  situation  des  affaires  étrangères  s'est  terminée 
par  des  récriminations  violentes  et  par  des  allusions  à  des  scènes  de  notre 
récente  histoire  dont  on  n'avait  jx^iat  intérêt  à,  rappeler  le  souvenir  dans  les 
circonstances  préseatesM.  Une  portion  de  la  majorité  du  corps  législatif  se 
livre  à  des-  exagérations  intempestives.  Dans  les  réglons  élevées  du  pou- 
voir, les  personnes  semblent  plus  disiposées  à  maiotenir  les  séparations 
exclusives  qu'à,  favoriser  des  raptprochemens  concilians.  Ces  tendances, 
sont  tout  à.  fait  contraires  à  la  nature  d'esprit  que  les  circonatanees.  de- 
mandent aux  bâmnies  capables  d'inûuer  sur  la  dicection  des  ailEaires  pu- 
bliques. Les  circonstances  veulent  que  l'on  étende  les  moyens  d'information 
et  d'action  de  l'opinion  naticmale,  les  garanties  de  la  liberté  électorale  et 
l'inAuence  de.  la  représentation  du  pays  sur  le  pouvoir  exécutif.  Tous  les 
esprits  qui  comprenneat  la  gravité  des  derniers  événcmens  et  la  nécessité 
des  efforts  imposés  à  la  France  s'aperçoivent  que  nos  intérêts  ont  souffert 
d'une  sorte  de  relâchement  général  dans  les  fonctions  de  la  vie  publique; 
o«L  i'est  laissé  engourdir  par  une  vague  nonchalance,  on  s'est  abandonné 
pare^eusement  à  des  fantaisies  imprudentes.,  Il  es4;  visible  qu'il  faudrait 
répandre  et  fortifier  le  sentiment  de  la.  responsabilité,  qui  est  le  nerf  de 
la  politique,  —  qu'il  est  urgent  de  réveiller  partout  la  passion  du  bien  pu- 
blic. Tout  intérêt  et  tout  préjugé  égoïste  et  formaliste  qui  raettrt»nt  ob- 
stacle à  l'entier  développement  des  facultés  pc^itiques  du  pays,  qui  décou- 
rageront la  rénovation  des  esprits  et  des  âm^es,  qui  voudront  ajrêter  ou 
raLeatir  un  mouvement  régénérateur,  porteront  atteinte  à  la  cause  de  la 
France. 

On  peut  juger  par  ce  qui  se  passe  à  propos  de  la  loi  du  recrutemait  du 
mal  immense  que  produit  chez  nous  l'absence  de  chaleur  vivifiante,  d'ex- 
pansion cordiale,  de  libre  sympathie  dans  notre  vie  publique,  La  réforme 
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des  institutions  militaires  est  la  nécessité  la  plus  positive  et  la  plus  pres- 
sante que  les  événemens  d'Allemagne  ont  créée  pour  nous.  Le  patriotisme 
le  moins  attentif  ne  saurait  élever  un  doute  sur  cette  conséquence  de  Tmiarté 
militaire  et  politique  de  l'Allemagne,  i!  est  incontestable  d'un  autre  cOté 
que  le  système  des  institutions  militaires  touche  aux  racines  mêmes  dse  la 
constitution  sociale  et  politique  des  peuples.  11  n'est  donc  pas  possible  de 
faire  réussir  un  plan  d'organisme  de  guerre  dans  un  pays,  si  l'on  ne  s'eiat- 
pare  pas  d'abord  de  Tâme  de  ce  pays  pour  y  faire  pénétrer  par  une  sorte 
de  consentement  spontané  l'esprit  de  rinstîtutàon  devenue  nécessaire.  U 
est  malheureusement  certain  que  Tétat  de  paralysie  où  la  vie  publique  est 
tombée  en  France  par  !a  longue  éclipse  de  la  liberté  a  mis  le  gouverwe- 
ment  dans  l'impuissance  d'émouvoir  l'âme  du  pays  et  d'obtenir  une  proHipte 
et  unanime  adhésion  nationale  à  son  projet  de  réorganisation  militaire.  Le 
projet  gouvernemental  a  été  préparé  avec  des  procédés  formalistes  anti- 
pathiques à  Tenthousiasme.  On  l'a  vu  sortir  avec  la  sévérité  et  l'aridité 
d'un  document  officiel  des  délibérations  d'un  comité  dont  le  puMic  a  ignoré 
les  discussions  contradictoires-,  puis,  repassant  par  une  autre  élaboration 
administrative  également  dérobée  à  la  connaissance  du  public,  il  s'est  ré- 
vélé avec  ses  dispositions  définitives.  Est-il  sui'prenant  que  le  public  ait  fait 
un  accueil  défiant  et  alarmé  à  cette  rigonreuse  et  froide  formule  quî  ne  Im 
était  expliquée  par  aucune  controverse  animée  et  vivante  ?  Ouand  on  doit 
si  profondément  remuer  les  institutions  sociales  d'un  peuple,  on  ne  peut 
employer  avec  succès  le  rigide  procédé  des  édits  administratifs-,  il  faut 
devancer  les  innovations  politiques  de  cette  importance  par  une  sorte  de 
prédication  et  d'apostolat  qui  éclairent  la  conscience  nationaie,  rémeu- 
vent  et  la  convertissent  aux  grandes  résolutions  proposées.  C'est  œtt» 
œuATe  d'apostolat  qui  s'accomplit  chez  les  peuples  libres  au  moyen  des 
réunions  publiques,  par  Finitiative  des  hommes  d'état  et  des  orateurs. 
Avant  qne  soient  réglées  dans  la  chambre  des  communes  les  dispositiosos 
d'un  bill  de  réfonne  parlementaire ,  dans  combien  de  meetings  la  question 
n'a-t-elle  point  été  agitée,  par  combien  d'orateurs  n'a-t-elle  point  été  ex- 
posée et  élucidéel  La  discussion  publique  préalable  a  fait  défaut  au  projet 
de  loi  militaire;  les  hommes  spéciaux,  les  généraux  et  les  officiers,  qui  sont 
les  autorités  les  plus  compétentes  en  une  telle  matière,  n'étaient  point  eja- 
couragés  par  nos  lois  et  par  nos  mœurs  à  expliquer  devant  le  pays  les 
conditions  de  forganisation  de  notre  année.  On  a  laissé  trop  longtemps 
le  pays  en  face  d'un  texte  morne  destiné  à  résoudre  un  problème  dont 
les  conditions  lui  sont  inconnues. 

La  véritable  enquête  sur  la  question  militaire  ne  commencera  donc 
qu'avec  la  discussion  du  projet  de  loi  au  corps  législatif-,  cependant  un  li- 
vre remarquable,  puMié  il  y  a  deux  jours,  nous  apporte  des  informations 
dont  rétendue,  la  sûreté,  l'intérêt,  ne  pourront  point  être  déposés  par  les 
révélations  et  les  enseignemens  du  débat  parlementaire.  Le  premier  mérite 
de  ce  livre,  l'Armée  française  en  iS67,  est  certes  d'être  une  œuvre  inspirée 
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par  la  passion  du  bien  public;  mais  c'est  aussi  l'ouvrage  d'un  homme  qui 
aime  l'armée  française ,  qui  semble  s'en  être  assimilé  le  génie,  et  qui  en 
connaît  à  fond  le  tempérament,  les  conditions  nécessaires  et  la  valeur. 
Nous  ne  parlons  point  du  mérite  littéraire  de  l'œuvre,  de  cette  forme  d'es- 
sais simple,  familière,  d'où  s'échappent  par  momens  les  accens  d'une  émo- 
tion virile  et  d'une  mâle  éloquence.  L'enseignement  le  plus  utile  qui  sor- 
tira de  cet  écrit  est  sans  doute  l'indication  des  réformes  qu'il  faudrait 
opérer  dans  notre  armée,  lors  même  qu'il  n'y  aurait  point  lieu  de  l'ac- 
croître pai%un  nouveau  système  de  recrutement.  L'auteur  pense  et  rai- 
sonne avec  les  idées  positives  de  l'esprit  moderne;  s'il  connaît  et  définit 
avec  une  complaisance  attendrie  les  qualités  des  soldats  français,  il  re- 
garde attentivement  aux  lacunes  de  notre  système  militaire,  aux  causes 
d'affaiblissement  qu'on  y  a  laissé  s'introduire,  et  il  n'hésite  point  à  cher- 
cher dans  l'étude  des  institutions  militaires  comparées  des  autres  peuples 
les  exemples  et  les  perfectionnemens  qui  nous  doivent  profiter.  A  vrai  dire, 
la  préoccupation  dominante  de  l'auteur  de  l'Armée  française  en  i861  est 
bien  plus  d'appeler  l'attention  sur  les  erreurs  de  système  ou  les  négli- 
gences qui  laisseraient  s'altérer  les  qualités  natives  de  nos  troupes  que 
d'exposer  les  conditions  d'un  système  de  recrutement.  Les  questions  abor- 
dées là  ne  pourraient  être  négligées  dans  les  prochaines  discussions.  Il 
faut  affranchir  avant  tout  notre  armée  des  inconvéniens  des  vieux  jègle- 
mens  surannés  et  des  routines  abandonnées  par  les  armées  étrangères  que 
dirige  un  esprit  scientifique  et  positif.  On  ne  peut  manquer  d'examiner  ù 
la  chambre  la  nature  d'influence  que  les  corps  d'élite  démesurément  nom- 
breux exercent  sur  l'armée  et  de  calculer  le  surcroît  des  charges  qu'impose 
au  trésor  l'entretien  d'une  garde  impériale.  On  ne  saurait  éluder  la  ques- 
tion de  la  dotation  et  voir  si  l'on  veut  laisser  subsister  un  état  de  choses 
qui  affaiblit  réellement  l'armée  en  y  entretenant  un  trop  grand  nombre 
de  vieux  soldats,  en  obstruant  les  cadres  des  sous-officiers,  en  mêlant  des 
préoccupations  d'intérêt  matériel  à  l'accomplissement  du  devoir  militaire. 
Avant  de  songer  à  augmenter  le  nombre  de  nos  soldats,  il  eût  été  logique 
de  donner  aux  ressources  de  guerre  de  la  France  la  préparation  la  plus 
complète,  de  rendre  à  notre  armée  actuelle  toute  l'homogénéité,  la  jeu- 
nesse et  l'ardeur  désintéressée  qui  lui  avaient  si  longtemps  assuré  la  pré- 
pondérance dans  les  combats.  Quant  au  recrutement,  il  est  visible  que 
l'éminent  auteur  de  l'Armée  française  en  1867  préférerait  un  système  ana- 
logue à  celui  de  la  Prusse.  Il  considère  comme  le  plus  équitable  le  sys- 
tème qui  étend  l'obligation  du  service  militaire  personnel  à  tous  les  jeunes 
gens  valides  qui  n'ont  pas  de  motifs  légaux  d'exemption,  obligation  com- 
pensée par  une  réduction  notable  de  la  durée  du  service.  «  Avec  le  temps, 
dit-il,  quand  il  est  entré  profondément  dans  les  mœurs  publiques,  ce  sys- 
tème est  le  meilleur.  »  Il  crée  une  armée  où  le  sentiment  du  devoir  est 
ferme,  et  dont  le  caractère  est  complètement  national.  Le  vaillant  écri- 
vain est  persuadé  que  ces  principes,  si  la  France  avait  le  temps  de  les 
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appliquer  pendant  de  longues  années  de  paix  certaine,  entreraient  dans 
les  habitudes  de  la  population.  Quant  à  nous,  bien  que  les  hommes  du 
métier  trouvent  des  avantages  pratiques  à  combiner  le  maintien  de  l'exo- 
nération avec  l'accroissement  du  recrutement  et  la  création  de  nouvelles 
réserves,  nous  croyons  qu'un  intérêt  social  et  politique  bien  supérieur  à 
l'intérêt  technique  conseille  aux  classes  aisées  d'accepter,  moyennant  la 
réduction  de  la  durée  de  l'engagement*  l'égalité  des  obligations  du  service. 
Les  jeunes  gens  des  classes  aisées  et  éclairées  élèveraient  leur  niveau  mo- 
ral en  acceptant  de  bonne  grâce  l'éducation  militaire.  Ils  ne  laisseraient 
point  subsister  à  leur  profit  une  inégalité  injuste,  qui  ne  peut  manquer 
d'être  plus  douloureusement  ressentie  par  les  classes  privées  de  capital 
à  mesure  que  la  charge  du  recrutement  pèsera  plus  lourdement  sur  elles. 
L'observation  absolue  de  l'égalité  dans  le  service  militaire  serait  à  nos 
yeux  la  garantie  la  plus  digne  et  la  plus  efficace  que  pourraient  avoir  les 
classes  aisées  contre  les  antagonismes  sociaux  auxquels  elles  sont  exposées. 
Il  est  regrettable  sans  doute  que  l'effet  d'une  grande  imprévoyance  po- 
litique ait  mis  la  France  en  demeure  d'augmenter  ses  contingens  et  ses  dé- 
penses de  guerre;  cependant  le  pays,  quelle  que  soit  sa  mauvaise  humeur, 
ne  peut  point  se  résigner  à  une  décadence.  Il  se  résignera  aux  nouvelles 
charges;  mais  s'il  a  du  bon  sens  et  l'instinct  de  sa  conservation,  il  se  fera 
rendre  en  libertés  par  le  pouvoir  l'équivalent  des  sacrifices  consentis  pour 
le  maintien  de  la  grandeur  et  de  la  sécurité  nationales.  La  nécessité  de 
ces  sacrifices  diminuerait  d'ailleurs  dans  la  même  proportion  où  croîtrait 
la  participation  du  pays  au  gouvernement.  Les  grands  débats  sur  la  loi  de 
l'armée,  sur  la  presse  et  sur  le  droit  de  réunion  devraient  être  dominés 
par  la  pensée  d'établir  un  juste  équilibre  entre  les  charges  militaires  et  les 
franchises  politiques.  Dans  l'attente  de  ce  grand  travail  de  législation,  les 
épisodes  de  la  politique  intérieure  semblent  s'amoindrir  et  s'effacer.  On  ne 
peut  cependant  affecter  de  ne  point  prendre  garde  à  l'incident  dont  la  pré- 
sidence de  la  chambre  des  députés  a  été  l'occasion.  M.  le  comte  Walewski 
s'est  démis  de  ses  fonctions,  donnant  pour  motif  à  sa  retraite  des  dissenti- 
mens  personnels  entre  lui  et  quelques  membres  du  gouvernement.  Cette 
démission  reçoit  un  caractère  politique  de  la  part  que  le  public  avait  attri- 
buée à  M.  Walewski  dans  les  mesures  de  tendance  libérale  adoptées  par  le 
gouvernement.  M.  Walewski  avait  contre-signe  le  décret  du  2li  novembre; 
il  passait  pour  avoir  préparé  par  ses  avis  les  mesures  du  19  janvier.  Peut- 
être,  puisque  la  présidence  de  la  chambre  est  vacante  et  qu'elle  est  sou- 
mise, quand  elle  a  une  importance  politique  trop  prononcée,  aux  orages 
des  dissentimens  ministériels,  serait-il  sage  de  profiter  de  l'occasion  pour 
restreindre  cette  fonction  à  son  objet  professionnel,  à  la  bonne  direction 
du  débat  parlementaire.  Pour  trouver  l'homme  de  la  chose,  the  righl  man 
in  the  right  place,  le  gouvernement  n'aurait  point  à  sortir  de  la  chambre; 
il  lui  suffirait  de  donner  de  l'avancement  à  l'honorable  M.  Schneider,  qui, 
depuis  bien  des  années,  a  fait  ses  preuves  comme  vice-président.  Le  fau- 
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t^ttil  ne  pourrait  être  occupé  par  une  meilleure  tête,  par  une  personne 
plus  ¥ersée  dans  les  affaires  de  la  chambre,  par  un  arbitre  plus  avisé  et 
plus  conciliaiit  des  conflits  de  tribune.  En  somme,  ce  qui  résulte  de  la  re- 
traite de  M.  Walewski,  c'est  une  homogénité  plus  grande  du  gouverne- 
ment sous  la  prépondéraace  chaque  jour  plus  marquée  de  M.  Rouher. 
Personne,  même  parmi  ses  contradicteurs  habituels,  n'aura  l'idée  de  con- 
tester la  légitimité  de  la  place  que  M.  le  ministre  d'état  s'est  faite  et  occupe 
au  pouvoir.  Il  jwrte  le  poids  des  plus  grandes  affaires  gouvernementales.  Il 
eet  lie  seul  membre  du  personnel  politique  oflâciel  qui  ait  la  puissance  et  la 
facilité  de  travail  nécessaires  en  de  pareilles  fonctions.  11  est  vigoureux  et 
infatigable.  Nous  ne  savons  s'il  serait  orthodoxe  de  voir  en  lui  un  premier 
ministre  :  il  en  a  du  moins  toute  l'apparence  et  l'étoffe.  La  nature  et  la 
force  des  choses  se  montrent  ici  supérieures  à  la  lettre  des  institutions.  H 
i&e  nous  déplaît  point  à  nous,  qui  n'aimons  point  les  fictions,  qu'un  homme 
politique  élève  ainsi  sa  situation  à  la  hauteur  de  son  mérite.  Monté  à  ce 
degré  dans  la  direction  et  dans  la  représentation  du  pouvoir.  M,  Jlouher, 
quoi  qu'on  en  dise,  commence  à  réaliser  en  lui  la  responsabilité  ministé- 
rielle. La  responsabilité  n'est-elle  pas  mesurée  à  l'importance?  Il  n'est  point 
indifférent  d'avoir  affaire,  dans  les  compétitions  politiques,  à  un  homme 
que  sa  réputation  et  son  influence  investissent  d'une  responsabilité  per- 
sonnelle supérieure  à  celle  de  ses  fonctions. 

Entre  les  discussions  d'où  nous  attendons  un  effort  de  rénovation  poli- 
tique et  un  accroissement  de  puissance  militaire  pour  la  France  et  l'œuvre 
rapide  et  véhémente  que  M.  de  Bismark  poursuit  au  sein  du  Reichslag  fé- 
déral, est-il  véritablement  permis  de  placer  le  petit  incident  du  Luxem- 
bourg'? On  veut  depuis  deux  semaines  que  l'acquisition  de  cette  province 
par  la  France  soit  l'objet  de  négociations  entre  La  Haye  et  Paris,  entre 
La  Haye  et  Berlin.  Il  y  a  dix  jours,  on  donnait  l'affaire  comme  terminée; 
maintenant  on  soutient  qu'elle  n'est  guère  avancée,  et  on  prétend  qu'elle 
«st  sans  importance  pour  la  France.  M.  Rouher  peut  passer  parmi  nous 
pour  un  minisire  occupé:,  l'activité  qui  dévore  M.,  de  Bismark  paraît  être 
plus  énervante.  Ce  ministre  original  fait  lui-même  l'aveu  de  sa  fatigue 
d'une  façon  qui  pique  la  curiosité.  Il  excuse  ses  mouvemens  d'humeur 
et  l'irritation  qu'il  porte  dans  les  débats  de  l'assemblée  fédérale  non-seu- 
lement par  les  luttes  qu'il  a  eu  à  soutenir  pour  achever  ce  qu'il  a  fait  de- 
puis cinq  années,  mais  par  les  difficultés  et  les  tracasseries  dont  il  serait 
encore  assailli  à  l'heure  présente.  La  cause  des  soucis  de  M.  de  Bismark, 
l'objet  des  combats  secrets  qu'il  est  obligé  de  livrer,  ne  sauraient  être  le 
petit  Luxembourg.  En  attendant,  le  vote  de  la  constitution  de  la  confédé- 
ration du  nord  avance  rapidement.  Les  députés  allemands  manifestent  as- 
»u.réraent  des  tendances  libérales;  mais  les  nerfs  de  M,  de  Bismark  font 
échouer  les  amendemens  par  lesquels  ils  voudraient  introduire  et  conso- 
lider le  véritable  self-gwe^itmerU  dans  la  constitution  fédérale.  Tout  le 
monde  cède  à  l'intérêt  le  plus  pressant,  et  l'intérêt  le  plus  pressant  est  de 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  779 

mettre,  comme  dit  M.  de  Bismark,  l'Allemagne  en  selle.  EUe  a  ûû  s'y  troo', 
ver  assez  bien  plantée  quand  M.  de  Bismark  a  fait  connaître  ses  traités 
secrets,  vieux  de  plus  de  six  mois,  avec  les  états  du  sud. 

On  commence  à  pouvoir  mieux  apprécier  le  résultat  des  élections  géné- 
rales de  l'Italie  et  le  caractère  du  parlement  qui  eh  est  sorti.  Tout  bien 
considéré,  il  semble  que  la  nouvelle  chambre  sera  plus  gouvernable  que  la 
précédente,  si  elTe  rencontre  un  ministère  «apable  de  la  conduire.  La  ma- 
jorité est  réellemetit  modérée  ;  elle  s^élève ,  dît -on ,  à  environ  cinquante 
voix.  Ce  n'est  pas  beaucoup  dans  un  pays  où  les  principes  politiques  ont 
pen  de  fixité,  où  des  questions  personnelles,  des  intérêts  locaux,  introdui- 
sent des  nuances  variées  et  mobiles  dans  les  groupes  politiques.  îl  y  a,  par 
exemple,  dans  le  parti  modéré  un  certain  nombre  de  Pîémontais  d"'uQ  zèle 
conservateur  fort  violent,  mais  qui  ne  sont  pas  moins  excessifs  dans  leurs 
antipathies  contre  le  présent  cabinet;  des  modérés  d'antres  parties  de 
ritalie,  sans  se  séparer  de  l'opinion  conservatrice,  tiennent  parfois  à  mar- 
quer leur  indépendance  par  des  votes  anti-ministériels  trop  déconccTtans 
ponr  le  pouvoir.  En  somme  pourtant  les  hommes  de  gouvernement  ne  sont 
point  mécont^ns  de  la  nouvelle  chambre.  "Elle  paraît  devoir  être  moins  in- 
disciplinée que  la  précédente,  mieux  préparée  à  s'appliquer  aux  affaires. 
Cest  le  résultat  que  constatent  les  élections  des  membres  du  bureau  de 
rassemblée;  la  gauche  a  perdu  plusieurs  représentans  au  bureau.  On  re- 
marque aussi  que  les  députés  ne  se  dispersent  point,  comme  dans  la  der- 
nière session,  en  un  trop  grand  nombre  de  réunions  politiques.  Il  n>st 
guère  possible  de  faire  marcher  le  gouvernement  représentatif  sans  ces 
réunions  de  députés  où  les  opinions  se  classent  et  se  disciplinent,  Cest  le 
caucus  des  Américains,  où  la  conduite  des  partis  au  congrès  est  déterminée 
par  des  délibérations  préparatoires.  Ce  mode  d'action  est  très  conforme 
aux  mœurs  politiques  italiennes  :  le  danger  serait  que  le  goût  des  réunions 
les  multiplîlt  trop,  et  qu'à  force  de  vouloir  se  concerter  on  aboutît  à  l'a- 
■  narchie.  Ce  péril  ne  paraît  point  être  à  redouter  cette  année.  Les  anciens 
groupes  se  sont  fondus  en  deux  réunions ,  celle  de  la  majorité  et  celle  de 
l'opposition,  la  première  ayant  pour  le  moment  sur  la  seconde  l'avantage 
positif  du  nombre.  Des  deux  côtés,  on  semble  pénétré  de  la  nécessité  de 
s'appliquer  aux  affaires  et  de  fixer  enfin  la  situation  et  la  politique  finan- 
cière de  l'Italie.  On  affirme  que  tous  les  hommes  qui-  sont  des  candidats 
naturels  au  pouvoir  ajournent  leurs  prétentions,  et  sont  prêts  à  travailler 
par  une  conduite  conciliante  au  maintien  de  l'union  dans  le  parti  modér^. 
Il  semble  que  la  chambre  actuelle  soit  appelée  à  être  un  instrument  de 
gouvernement  plus  docile  et  plus  maniable  que  la  précédente  assemblée; 
mais  quel  est  le  ministère  qui  sera  capable  de  conduire  cette  chambre?  Si 
le  cabinet  actuel  a  de  bons  élémens,  il  aurait  besoin  d'être  refondu  et  for- 
tifié par  quelques  accessions  influentes  pour  pouvoir  se  promettre  une  cer- 
taine durée.  L'opinion  voudrait  conserver  M.  Ricasoli  à  la  têts  du  cabinet; 
mais  elle  voudrait  aussi  que  M.  Rattazzi  et  plusieurs  de  ses  amis,  tels  que 
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MM.  Sella,  Matteucci,  etc.,  vinssent  renforcer  le  cabinet.  Le  baron  Rica- 
soli  a  compris  cette  indication  de  l'opinion;  il  s'est  adressé  à  M.  Rattazzi, 
mais  il  ne  lui  a  offert  que  le  ministère  de  la  justice.  Le  portefeuille  de  l'in- 
térieur est  le  seul  que  sa  position  politique  lui  permette  d'accepter  sous 
la  présidence  du  baron  Ricasoli.  Les  négociations  n'ont  point  encore  pro- 
duit de  résultat.  Il  ne  faudrait  point  que  cette  indécision  se  prolongeât;  il 
importe  que  le  ministère  travaille  à  sa  prompte  reconstitution  dès  que  le 
vote  des  douzièmes  provisoires  aura  été  obtenu.  Toute  l'efficacité  du  mi- 
nistère italien  et  de  la  chambre  qu'il  doit  diriger  dépendra  de  la  compé- 
tence du  ministre  qui  aura  le  portefeuille  des  finances,  et  de  la  résolution 
avec  laquelle  le  pays  et  ses  représentans  s'appliqueront  à  mettre  fin  aux 
emb*arras  du  trésor.  Le  gouvernement  et  la  nation  doivent  dire  adieu  aux 
utopies  et  aux  chimères.  L'Italie  a  certainement  dans  la  liquidation  des 
biens  ecclésiastiques  les  élémens  d'une  opération  financière  qui  atténuera 
ses  déficits;  mais,  pour  rapprocher  le  niveau  des  dépenses  de  celui  des 
recettes,  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est  la  réduction  des  dépenses  et  l'éner- 
gique économie.  L'Italie  ferait  bien  d'étonner  le  monde  par  une  diminution 
radicale  de  son  armée;  ses  généraux  crieraient  un  peu,  mais  l'Italie  n'a 
plus  besoin  de  généraux  et  de  soldats  pour  conquérir  son  indépendance  : 
elle  a  besoin  de  ministres  économes  pour  fonder  enfin  son  existence  comme 
nation  politique  sur  l'équilibre  exact  et  régulier  de  ses  besoins  et  de  ses 
ressources. 

La  question  de  la  réforme  vient  de  prendre  en  Angleterre  un  tour  qu'on 
n'aurait  point  osé  prévoir  au  début  de  la  session.  Il  y  avait  à  propos  de  la 
réforme  parlementaire  une  opinion  générale  dans  la  société  anglaise,  c'est 
qu'il  importait  de  résoudre  cette  question  difficile  le  plus  tôt  possible  et 
cette  année  même.  Il  semblait  que  la  présence  au  pouvoir  du  parti  tory  de- 
vait aider  à  l'arrangement  de  la  question  électorale,  si  le  ministère  com- 
prenait l'importance  du  service  qu'il  rendrait  ainsi  à  la  paix  publique  de 
l'Angleterre,  s'il  avait  assez  d'ascendant  sur  son  parti  pour  le  déterminer  à 
former  une  majorité  pour  un  système  définitif  de  réforme,  en  s'unissant 
aux  élémens  modérés  du  parti  libéral.  On  désespéra  d'arriver  à  ce  résul- 
tat; on  fut  saisi  d'un  découragement  profond  quand  on  vit  la  marche  em- 
barrassée du  ministère.  Au  lieu  d'un  projet  de  loi  intelligible  et  saisissable, 
M.  Disraeli  ne  proposa  d'abord  qu'une  vague  et  compliquée  déclaration  de 
principes.  La  chambre  et  l'opinion  furent  prises  d'un  accès  de  mauvaise 
humeur  contre  ce  malheureux  cabinet  qui  allait  perdre  une  occasion  unique 
de  terminer  l'affaire  de  la  réforme  et  de  mettre  fin  à  une  agitation  impor- 
tune. Cependant,  tout  en  blâmant  le  ministère,  on  l'invitait  à  renoncer  à 
sa  lourde  procédure,  on  l'engageait  à  présenter  un  bill,  on  souhaitait  visi- 
blement qu'il  se  prêtât  à  fournir  le  thème  d'une  loi  que  la  chambre,  re- 
nonçant aux  calculs  de  partis,  se  chargerait  d'achever  au  besoin  par  des 
amendemens  dans  la  discussion  des  articles ,  et  de  conduire  par  les  com- 
promis nécessaires  au  point  où  elle  serait  la  résultante  approximative  des 
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Opinions  libérales  en  matière  de  réforme  électorale.  Le  ministère  se  décida 
enfin  à  donner  satisfaction  à  ce  vœu  général,  inspiré  par  un  très  juste  sen- 
timent politique.  Pour  faire  un  projet  de  loi  acceptable,  M.  Disraeli  et  lord 
Derby  durent  se  résoudre  à  laisser  sortir  du  cabinet  trois  de  leurs  collè- 
gues, le  général  Peel,  lord  Cranborne  et  lord  Carnarvon.  En  voyant  éclater 
ce  dissentiment,  on  put  pressentir  les  embarras  intérieurs  qui  avaient  con- 
damné les  chefs  du  ministère  à  une  politique  tortueuse  et  lente.  Allégé  de 
l'élément  rétrograde  du  cabinet,  M.  Disraeli  a  pris  tout  de  suite  un  élan 
sain  et  vigoureux.  Il  a  présenté  son  bill,  et  s'est  montré  prêt  à  en  aban- 
donner les  dispositions  qui  ne  réuniraient  point  la  majorité  des  opinions  de 
la  chambre.  Rendu  à  sa  liberté  d'allures,  M.  Disraeli  a  retrouvé  la  jeu- 
nesse de  son  talent,  et  il  a  obtenu  un  grand  succès  parlementaire  à  la  se- 
conde lecture  du  bill.  «  Faisons  la  loi  par  nos  efforts  réunis,  —  ce  fut  son 
dernier  mot,  —  et  après  vous  renverrez  le  ministère,  si  cela  vous  fait  plai- 
sir, »  Le  public  politique  a  montré  une  joie  aimable  de  voir  le  chancelier 
de  l'échiquier  retrouver  son  ancienne  verve,  et  d'avoir,  suivant  un  piquant 
barbarisme  à  l'anglaise,  oul-disraelied  Disraeli.  b.  forcade. 


THEATRES. 

LES  IDÉES  DE  Mme  AUBRAY,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Il  en  est  de  l'enthousiasme  comme  des  révolutions;  il  faut  qu'il  se  jus- 
tifie par  le  succès.  L'enthousiasme  philanthropique  de  M™*^  Aubray  a-t-il 
réussi?  Non,  puisqu'elle  est  forcée  d'accepter,  pour  demeurer  conséquente 
à  ses  idées,  un  dénoûment  qui  en  est  la  condamnation  absolue  et  contre 
lequel  sa  propre  conscience  se  révolte  en  s'y  prêtant.  Le  public,  gagné  par 
le  charme  de  la  mise  en  œuvre,  remué  par  des  situations  fortes,  où  l'auteur 
montre  souvent  la  puissance  et  la  dextérité  d'un  maître,  entraîné  de  scène 
en  scène  par  un  dialogue  dont  l'exquise  finesse  lui  fait  traverser  doucement 
et  comme  à  son  insu  les  pas  les  plus  scabreux,  songe  à  peine  à  discuter  la 
donnée  première,  et,  lorsqu'à  la  fin  on  lui  impose  un  dénoûment  inaccep- 
table, il  applaudit  à  l'habileté  de  ce  coup  d'état  dramatique,  il  se  soumet. 
Que  M'"''  Aubray  n'aille  pas  croire  cependant  que  nos  applaudissemens  lui 
donnent  gain  de  cause  et  prendre  notre  docilité  pour  une  adhésion. 

Le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'avait  pas  encore  atteint  cet  art 
savant  et  délicat,  qui  arrive  à  la  simplicité  par  le  calcul,  et  qui  serait  le 
grand  art,  si  la  grandeur  pouvait  se  rencontrer  dans  les  sentiers  hasardeux 
du  paradoxe.  Jamais  ses  personnages  n'avaient  possédé,  du  moins  au  même 
degré,  cette  qualité  souveraine,  la  vie,  qui  est  le  sceau  des  créations  ori- 
ginales. Non  pas  que  ceux  de  la  comédie  qui  nous  occupe  soient  d'une  vé- 
rité absolue,  c'est-à-dire  présentent  des  caractères  fort  communs  dans  la 
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réalité;  mai^  s'il , faut  reconnaître  qu'ils  «ont  tout  au  plus  des  exceptions, 
on  ne  ,peut  leur  refuser  cette  logique  intérieure,  âme  de  toute  existence, 
qui  se  traduit  en  détails  innombrables  et  dont  rexpression  multiple  rend 
l'individu  impossible  à  définir  :  J'art  à  oe  ,point  de  |)erfection  est  un  magi- 
cien qui  simule  la  nature  .et  qui  prête  uoe  vie  vraisemblable  même  à  ce  qui 
n'a  jamais  été.  Pour  dernière  séduction,  la  comédie  de  M.  Dumas  a  le 
style,  et  c'est  par  là  peut-être  qu'elle  se  distingue  le  plus  de  ce  qu^onnous 
a  depuis  longtemps  accoutumés  à  voir  au  théâtre.  iEn  voilà  <bien  assez  pour 
expliquer  le  succès  qu'elle  obtient.  Elle  apourtant,  comme  toutes  les  pièces 
de  M.  Dumas,  un  autre  genre  d'intérêt  qui  n'y  a  pas  peu  contribué  :  l'ac- 
tion roule  tout  entière  sur  une  question  irritante,  qui  'Commence  par 
éveiller  l'esprit  etûe  tarde  pas  à  le  mettre  aux  abois.  Les  thèses  de  cette 
espèce  tiennent  une  si  grande  place  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas,  qu'on  ne 
saurait  dire  si  elles  sont  un  simple  artifice  dramatique  ou  bien  un  témoi- 
gnage involontaire  des  préoccupations  du  penseur.  Le  fait  est  qu'à  côté 
d'un  artiste  consommé  on  aperçoit  partout  chez  lui  un  moraliste  subtil, 
aventureux,  et  qu'on  ne  découvre  ipas  toujours  au  premier  coup  d'œil  la 
ligne  qui  sépare  le  premier  du  second.  En  touchant  ainsi  aux  questions  les 
plus  vives,  en  jetant  au  travers  d'une  comédie  les  idées  les  plus  téméraires, 
M.  Dumas  n'aurait-il  à  cœur  que  de  troubler  la  stagnation  de  l'opinion 
usuelle?  M.  Dumas  a  le  don  de  jprovoquea*  la  discussion,  et  il  en  use  volon- 
tiers; mais  on  ne  le  voit  guère  marcher  qu'à  côté  de  la  grande  voie  :  tantôt 
il  s'arrête  sur  des  difficultés  réelles  aux  solutions  les  plus  douteuses,  tantôt 
il  s'épuise  sur  des  questions  de  lantàisie  à  la  recherche  de  solutions  in- 
trouvables. Dans  les  Idées  de  .M"^"  Auhray  par  exemple,  il  oppose  les  ri- 
gueurs impitoyables  de  l'opinion  commune  au  pardon  sans  réserve  exigé 
par  une  charité  qui  n'est  à  ses  yeux  que  de  la  justice .:  il  oublie  que  la 
sagesse  n'est  pas  une  science  exacte,  qu'elle  ne  comporte  qu'en  des  cir- 
constances très  rares  cette  option  absolue  entre  Jes  conditions  de  l'exis- 
tence sociale  et  les  lois  de  la  conscience,  qu'en  un  mot  l'art  de  vivre  est 
avaat  tout  .l'art  de  transiger. 

Au  surplus,  ces  observations  ont  peut-être  le  tort  de  tomber  à  faux.  De 
quel  droit  rendons-nous  l'auteur  responsable  du  parti  que  prennent  ses 
héros?  Le  dénoûment  sort  des  caractères  et  des  situations  quMls  engen- 
drent,; rien  ne  dit  que  M.  Dumas  prétende  l'ériger  en  exemple  à  suivre. 
Du  moins  est-il  incontestable  qu'il  garde  soigneusement  son  secret,  eit  qu'il 
procède  de  façon  à  nous  laisser  dans  le  plus  grand  embarras.  Si  \&m.  re- 
gardez au  dénoûment  de  la  pièce,  il  n^y  a  pas  lieu  dMiésiter  sur  la  pensée 
de  l'auteur,:  à  lui  l'honneur  ou  la  responsabilité  de  l'héroïsme  de  M™  Au- 
bray  ;  dans  le  conflit  de  l'opinion,  qui  flétrit  à  jamais  la  chute,  et  de  l'amour, 
qui  la  rachète  et  l'efface,  l'opiaion  est  vaincue  et  humiliée.  Regardez-vous 
au  contraire  à  la  manière  dont  les  personnages  se  jugent  les  uns  les  autres, 
prêtez-vous  i'areille  à  tel  mot  plaisant  où  l'auteur  semble  avoir  mis  sa  con- 
clusion finale,  loin  de  se  ranger  du  parti  de  ses  héros,  il  vous  .paraîtra  le 
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premier  à  dénoncer  leur  imprudence  et  à  devancer  en  les  condamnantla  jus- 
tice du  sens  commun.  Qu'est-ce  donc  ici  q,ue  M.  Dumas?  Peut-être  un  amas- 
seur  de  nuages  qui  s'amuse  à  obscurcir  un  instant  les  lueurs  vacillantes  de 
ropinion,  un  humoriste  dressant  avec  l'ardeur  d'une  conviction  sérieuse  un 
laborieux  échafaudage,  et  q.ui,  au  moment  où  il  nous  voit  bouche  béante 
admirant  son  œuvre,  la  renverse  à  nos  pieds  d'un  coup  d'ironie,  ou  bien 
encore  un  sophiste  dans  l'honnête  et  légitime  acception  du  mot,  un  dou- 
teur  de  la  famille  de  Socrate,  qui  nous  rend  le  service  de  troubler  la  quié- 
tude profonde  de  nos  préjugjés,  dénouant  maille  à  maille  le  hamac  d'o- 
pinions toutes  faites  où  nous  nous  berçons  tous  pour  y  substituer  un 
incommode  réseau  de  difficultés  et  de  scrupules  qui  tiennent  la  conscience 
en  éveil.  Nous  n'avons  garde  de  blâmer  L'incertitude  que  M.  Dumas  laisse 
planer  sur  sa  pensée;  l'auteur  dramatique  n'est  pas  tenu  à  formuler  ses  con- 
clusions comme  un  avocat.  Qu'importe  après  tout?  Puisque  l'auteur  a  cru 
devoir  envelopper  sa  pensée  dernière  d'un  voile  d'ailleurs  assez  transparent, 
respectons-le.  La  pièce  seule  est  ce  qui  nous  intéresse,  et  la  thèse  y  tient 
si  directement,  les  personnages  et  les  théories  sont  dans  une  dépendance 
réciproque  tellement  étroite,  l'action  et  l'idée  s'enchevêtrent  si  intime- 
ment, que  l'analyse  de  l'une  et  la  discussion  de  l'autre  sont  inséparables. 
Il  est  un  lieu  éminemment  favorable  au  roman,  où  l'on  se  renconjire  dès 
deux  bouts  de  la  société,  où  l'on  se  lie  sans  se  connaître,  où  les  lois  qui  pré- 
sident au  classement  social  sont,  pour  ainsi  dire,  suspendues  d'un  commun 
accord,  c'est  le  casino  des  villes  d'eaux.  M™"  Aubray  est  aux  bains  de  mer, 
sur  je  ne  sais  quelle  plage  de  Normandie,  avec  son  fils  Camille,  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans,  et  un  vieil  ami,  M.  Barentin,  père  d'une  fille  de  quinze 
ans,  qu'il  paraît  chérir  médiocrement,  et  dont  il  abandonne  l'éducation  à 
M™*  Aubray.  Celle-ci  est  veuve,  et,  quoique  belle  encore,  une  de  ces  veuves 
qui  ne  se  remarient  pas  ;  elle  comble  le  vide  laissé  trop  tôt  dans  son  existence 
par  une  charité  universelle,  par  la  pratique  des  œuvres  de  bienfaisance,  par 
son  dévouement  à  toutes  les  misères.  M.  Barentin  est  une  de  ses  bonnes  ac- 
tions. Elle  l'a  trouvé  un  jour  près  de  succomber  au  désespoir,  au  moment 
où  il  venait  d'être  trahi  et  abandonné  par  sa  femme  ;  elle  l'a  consolé,  re- 
levé, rendu  au  repos  par  le  goût  du  bien  et  l'habitude  du  travail.  Elle  s'est 
vouée  en  même  temps  à  l'éducation  de  son  fils  Camille  et  de  Lucienne,  la  fille 
de  M.  Barentin,  qui  sont  fiancés  l'un  à  l'autre;  elle  se  prépare  en  eux  des  hé- 
ritiers de  ses  idées  et  de  ses  vertus.  Ces  idées,  que  sont-elles?  Quelque  chose 
de  très  élémentaire  et  de  très  vague  :  le  devoir  inflexible,  une  soumission 
sans  partage  aux  lois  de  la  conscience,  une  charité  infatigable  et  illimitée 
pour  tous  ceux  qui  ont  failli,  la  régénération  par  l'amour,  tout  cela  porté 
jusqu'au  mépris  le  plus  absolu  de  l'opinion  publique,  jusqu'à  l'abnégation, 
nous  dirions  jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'au  délire,  si  M""'  Aubray  n'était 
une  personne  tranquille,  raisonnant  ses  démarches  avec  un  sang-froid  que 
rien  ne  déconcerte.  Camille  et  Lucienne,  imbus  de  ces  idées,  les  propagent 
à  l'occasion  avec  une  ferveur  à  laquelle  nous  sourions  sans  pouvoir  nous  y 
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associer.  Voilà  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  groupe  Aubray,  la  primi- 
tive église,  où  tout  le  monde  pense  et  agit  à  l'unisson  sous  la  direction  de 
M""'  Aubray  et  sous  l'ascendant  de  sa  foi.  Cependant  le  doute  s'y  fait  jour 
par  éclairs,  comme  il  arrive  au  'sein  de  l'église  la  plus  croyante;  l'expé- 
rience y  jette  de  temps  en  temps  ses  avertissemens  timides  par  la  voix  de 
M.  Barentin,  que  la  sage  veuve  a  pris  trop  tard,  trop  endurci  déjà  par  les 
épreuves  de  la  vie,  pour  en  faire  un  adepte.  Il  s'incline,  il  s'agenouille  de- 
vant la  sainteté  de  M"'"  Aubray,  mais  il  n'épouse  point  ses  idées;  au  dehors, 
admirateur  sans  réserve,  il  parle  à  portes  closes  comme  un  moniteur  cir- 
conspect et  presque  sceptique.  Il  n'est  pas  écouté,  et  il  s'en  console;  son 
respect  du  bon  sens  ne  va  pas  jusqu'au  fanatisme,  et  il  ne  fait  que  des 
efforts  modérés  pour  arrêter  M'""  Aubray  dans  sa  poursuite  ardente  des 
torts  à  redresser,  des  fautes  à  pardonner,  des  erreurs  à  combattre,  des  ex- 
piations à  conseiller.  Il  la  suit  de  l'œil,  il  applaudit  à  ses  généreux  élans, 
se  remettant  du  soin  de  la  ramener  dans  les  limites  du  vrai  à  la  salutaire 
expérience  de  l'obstacle,  qui  est  la  pierre  de  touche  des  théories  absolues. 
A  quel  personnage  avons-nous  affaire  dans  M'"«  Aubray?  Il  faut  y  regar- 
der de  très  près  pour  ne  point  s'y  tromper.  Il  n'est  pas  impossible  ni 
même  très  rare  qu'à  la  vue  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  d'arbitraire  dans 
les  maximes  du  monde,  choqué  des  iniquités  de  l'opinion  et  des  contra- 
dictions de  la  pratique  sociale,  un  esprit  assez  hardi  pour  rompre  en  vi- 
sière avec  cette  puissance  usurpée  prenne  le  parti  de  ne  consulter  que  la 
conscience,  de  proclamer  sans  souci  du  scandale  et  de  réaliser  selon  sa 
force  tout  ce  qu'il  reconnaît  pour  le  bien.  Rousseau  est  peut-être  le  plus 
mémorable  exemple  de  cette  résolution  violente,  et,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas 
soutenue  longtemps,  le  souvenir  qu'il  en  a  gardé  lui  a  inspiré  la  plus  belle 
page  des  Confessions,  une  page  encore  toute  pénétrée  du  feu  céleste  qui 
l'avait  embrasé  un  moment  :  «  Jusque-là  j'avais  été  bon;  dès  lors  je  devins  • 
vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé 
dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur...  Le  mépris  que  mes 
profondes  méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes  et 
les  préjugés  de  mon  siècle  me  rendaient  insensible  aux  railleries  de  ceux 
qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots  avec  mes  sentences, 
comme  j'écrasais  un  insecte  entre  mes  doigts.  »  Avant  lui,  un  autre  person- 
nage, armé  de  l'autorité  d'un  caractère  irréprochable  qui  manquait  à 
Rousseau,  d'une  âme  aussi  intrépide  et  d'un  génie  plus  droit,  Alceste  est 
son  nom,  avait  également  déclaré  la  guerre  aux  fictions  sociales  et  aux 
lâchetés  du  monde.  Pour  lui  comme  pour  Rousseau,  la  guerre  finit  par  la 
retraite,  leur  victoire  à  tous  deux  est  de  laisser  le  champ  libre  à  l'ennemi 
en  lui  jetant  pour  adieux  une  dernière  invective  :  leçon  décourageante 
pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter.  Cette  vertu  batailleuse,  dans 
laquelle  il  entre  toujours  un  peu  de  mauvaise  humeur,  ne  peut  convenir  à 
une  femme;  il  est  superflu  d'en  dire  les  raisons.  Aussi  n'est-ce  point  celle 
de  M'"*  Aubray  :  elle  proclame  qu'il  y  a  des  aveugles  et  point  de  méchans; 
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elle  ne  poursuit  pas  la  vaine  gloire  d'affronter  et  de  confondre  les  jugemens 
humains;  elle  s'applique  à  faire  éclore  partout  la  vérité,  dont  le  sentiment 
persiste  toujours  sous  l'erreur,  à  fomenter  le  repentir  qui  est  toujours  près 
de  la  faute  et  qui  appelle  nécessairement  le  pardon,  non  comme  une  lar- 
gesse gratuite,  mais  comme  une  dette  à  laquelle  il  n'est  point  permis  de  se 
dérober.  La  douceur,  l'indulgence  est  la  loi  qu'elle  impose  à  tous,  le  re- 
mède souverain  qu'elle  apporte  :  comment  attaquerait-elle  l'injustice  du 
monde  par  le  défi  et  l'ironie? 

On  trouverait  plutôt  dans  M*"*  Aubray,  malgré  sa  froideur  apparente,  les 
qualités  d'un  apôtre.  Elle  a  l'ardeur  du  prosélytisme;  mais  un  apôtre  ne 
discute  pas  avec  l'opinion,  il  la  terrasse,  s'il  peut,  comme  un  ennemi,  il  la 
brave  du  moins,  proclamant  à  haute  voix  la  vérité  simple  dont  la  vue  l'en- 
flamme et  ne  peut  manquer  de  conquérir  tous  les  cœurs.  Il  n'a  pas  besoin 
de  considération ,  car  il  n'a  point  d'intérêt  terrestre,  et  la  folie  dont  on 
l'accuse  est  sa  puissance  et  son  prestige.  M"*  Aubray  au  contraire  discute, 
raisonne,  elle  a  un  système:  elle  est  entourée  du  respect  public,  qui  rejaillit 
sur  sa  famille  et  prête  crédit  à  sa  parole;  le  monde  l'aime  comme  le  monde 
sait  aimer,  —  en  la  raillant,  —  et  elle  aime  le  monde.  Assez  indiscrète 
d'ailleurs,  et  c'est  encore  là  une  qualité  apostolique,  M""=  Aubray  intervient 
volontiers  dans  la  vie  des  autres;  elle  sauve  les  gens  d'autorité;  elle  somme 
M.  Barentin  de  reprendre  la  femme  qui  l'a  abandonné,  et  il  faut  tout  le 
bon  sens  de  M.  Barentin,  heureusement  soutenu  par  une  répugnance  in- 
vincible, pour  échapper  à  cet  excès  de  vertu.  Tout  à  l'heure  vous  verrez 
M™«  Aubray  demander  sans  sourciller  à  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine 
de  bien  autres  sacrifices.  Un  apôtre  peut  agir  ou  parler  ainsi,  mais  il  n'a 
garde  de  faire  valoir  les  droits  contestés  de  la  raison,  il  invoque  une  au- 
torité d'un  tout  autre  ordre  et  qu'on  ne  récuse  point,  celle  d'une  loi  di- 
vine dont  il  est  l'humble  organe.  Il  y  a  toujours  dans  l'apostolat  quelque 
chose  de  religieux  et  d'inspiré,  et  voilà  pourquoi  il  répugne  si  profondé- 
ment à  une  époque  comme  la  nôtre ,  où  toute  conscience  a  sa  lumière  et 
où  nulle  ne  peut  aspirer  à  prononcer  pour  les  autres.  M.  Dumas  l'a  bien 
compris  :  il  ne  pouvait  faire  de  M'"«  Aubray  une  illuminée,  il  ne  pouvait 
pas  non  plus  en  faire  une  dévote,  ce  qui  l'eût  réduite  au  rôle  de  prête- 
nom  ridicule  de  quelque  directeur  invisible  ;  il  s'est  contenté  de  lui  faire 
dire  qu'elle  est  «  chrétienne,  »  profession  de  foi  convenable  en  même 
temps  qu'inutile,  car  ce  christianisme  se  perd  dans  une  religiosité  indé- 
cise où  il  n'y  aura  jamais  l'étoffe  d'un  apostolat.  Qu'est-ce  donc  encore  une 
fois  que  M"'«  Aubray?  C'est  une  bonne  femme  et  une  femme  vertueuse,  mais 
avant  tout  c'est  une  femme.  Elle  se  nourrit  d'idées  empruntées  et  vagues, 
moitié  poésie,  moitié  religion,  et  l'on  voit  assez,  à  la  manière  dont  elle  les 
interprète,  qu'il  y  manque  l'indispensable  complément  de  la  réflexion  per- 
sonnelle. Ces  idées,  où  l'utopie  philosophique  se  mêle  aux  souvenirs  du  ca- 
téchisme et  aux  chastes  rêves  d'un  cœur  trop  tôt  sevré  d'amour,  l'éblouis- 
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sent;  faute  d'en  voir  la  raison  et  le  contre-poids,  elle  les  porte  d'abord  à 
l'extrême,  elle  les  propage  et  Les  applique  sans  discernement.  Si  noble  et 
si  charmante  qu'elle  soit,  elle  nous  fait  trembler  pour  elle  comme  pour 
ceux  que  gouverne  sa  faible  cervelle,  et  nous  ne  tremblons  pas  sans  raisou. 
Elle  nous  remet  malgré  nous  en  mémoire  ce  mot  ironique  de  je  ne  sais  quel 
père  de  l'église  aux  sectaires  de  son  temps:  «  adressez-vous  aux  femmes; 
elles  reçoivent  promptement ,  parce  qu'elles  sont  ignorantes  ;  elles  répan- 
dent avec  facilité,  parce  qu'elles  sont  légères;  elles  retiennent  longtemps, 
parce  qu'elles  sont  têtues.  »  Vienne  le  moment  de  l'épreuve,  et  M™''  Aubray 
l'attend  sans  crainte  ou  plutôt  l'appelle  avec,  impatience,  elle  pourra  faiblir 
un  instant,  car  la  nature  a  son  cri  qu'on  n'étouffe  pas  ;  mais,  plutôt  que  de 
se  dédire  de  ses  idées,  elle  restera  sourde  à  ce  cri  qui  la  condamne,  et  elle 
se  noiera  vaillamment  en  entraînant  les  siens  dans  son  naufrage. 

L'épreuve  est  déjà  près  d'elle,  sans  qu'elle  s'en  doute,  sous  la  figure 
d'une  jeune  femme  qu'on  voit  se  promener  sur  la  plage  avec  un  enfant. 
L'isolement  et  la  beauté  d'une  femme  suffisent  pour  la  faire  remarquer  par 
les  désœuvrés  d'une  ville  de  bains;  sa  réserve  obstinée,  le  secret  évident 
dont  elle  s'entoure,  sont  un  appât  plus  irrésistible  encore  pour  les  indis- 
crets. Au  reste  elle  est  bien  gardée.  Plus  indiscret  que  les  autres,  un  jeune 
fat  en  chasse  d'aventures  s'est  adressé  à  la  femme  de  chambre,  qui  s'est 
moquée  de  lui;  il  a  interrogé  l'enfant,  qui  s'est  souvenu  de  sa  leçon  et  a 
répondu  :.  Je  suis  le  Prince  Bleu,  ma  mère  est  la  princesse  Blanche,  et  mon 
père  le  Tcince  Noir.  Parmi  ceux  qui  l'ont  remarquée,  figure  le  fils  de 
M"*  Aubray,  cœur  ardent  et  vierge,  qui  dès  l'année  précédente  a  conçu 
pour  elle  une  vive  passion,  le  seul  secret  qu'il  ait  pour  sa  mère.  Un  ha- 
sard de  la  vie  des  bains  de  mer,  une  rencontre  au  casino,  un  morceau  de 
musique  prêté,  met  bientôt  en  rapport  M""  Aubray  et  l'inconnue;  il  est 
aisé  de  comprendre  que  la  première,  du  caractère  qu'on  lui  connaît,  ait 
la  curiosité  de  pénétrer  un  mystère  dont  le  bonheur  ne  se  couvre  pas  d'or- 
dinaire. Elle  invite  la  jeune  femme,  avant  même  de  savoir  son  nom,  à  venir 
passer  la  soirée  chez  elle.  Celle-ci,  touchée  de  ses  avances,  cherche  d'abord 
à  éluder  l'invitation  et  ne  se  laisse  qu'avec  peine  arracher  la  promesse  de 
s'y  rendre;  mais  elle  n'ira  pas.  Pourquoi?  Vous  le  soupçonnez  déjà,  c'est 
qu'elle  est  de  ces  femmes  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  place  dans  le 
monde  régulier,  comme  vous  allez  l'apprendre  de  sa  propre  bouche. 

EUe  vient  en  effet  s'excuser  auprès  de  M™«  Aubray  et  prendre  congé 
d'elle  en  la  remerciant  avec  une  reconnaissance  pleine  d'effusion  des  té- 
moignages d'intérêt  et  de  sympathie  qu'elle  a  reçus.  Ces  explications  in- 
complètes, ce  brusque  départ,,  cet  excès  de  reconnaissance,,  étonnent 
M'""  Aubray.  Elle  devine  là  quelque  douleur  secrète  à,  consoler,  et,  forte 
de  ses  intentions,  docile  à  ce  qu'elle  prend  pour  l'appel  du  devoir,  elle  at- 
tire à  elle  cette  âme  ombrageuse,  elle  frappe  à  coups  redoublés  sur  ce 
cœur  trop  chargé,  qui  s'ouvre  à  la  fin  et  s'épanche  en  une  longue  con- 
fession. Jeannine,  c'est  le  nom  de  la  jeune  femme,  apprend  à  M"""  Aubray 
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ce  qu'elle  est,  mère  sans  avoir  eu  d'époux,  vivant  dans  un  luxe  qui  est  le 
prix  de  sa  faute,  tranquille  néanmoins,  si  elle  ne  ressentait  depuis  peu  de 
temps  un  trouble  inconnu.  Elle  n'ajoute  pas  qu'elle  aime,  et  que  celui 
qu'elle  aime  est  le  fils  de  M*"*  Aubray.  Voilà  pourquoi  elle  n'est  pas  venue. 
Cette  confession  est  le  morceau  capital  de  la  pièce.  Il  fallait  qu'elle  réus- 
sît, ou  tout  était  perdu;  tout  est  sauvé  magnifiquement.  Dans  une  pièce  où 
l'art  est  porté  si  loin,  cette  scène  est  elle-même  un  chef-d'œuvre  d'art,  de 
naturel  savant,  de  délicatesse  et  d'Iémotion.  M.  Dumas  a  e^  la  fortune  de 
rencontrer  pour  1*  rendre  l'actrice  du  talent  le  plus  fin  et  le  plus  accom- 
pli :  M'^  Delaporte  a  trouvé  pour  jouer  ce  personivage  les  inflexions  de 
voix,  les  regards,  l'attitude  d'une  véritable  et  puissante  artiste.  Il  impor- 
terait de  dire  exactement  œ  que  c'est  que  Jeannine ,  aiîn  qu'on  sache  à 
quelle  mesure  d'intérêt  et  à  quel  genre  de  justice  elle  a  droit;  mais  le 
moyen  d'abréger  en  quelques  lignes  oe  que  M.  Dumas  a  dépensé  tant 
d'art  à  faire  entendre?  Toutes  les  circonstances  qui  peuvent  l'excuser  et 
lui  concilier  notre  sympathie,  M.  Dumas  les  a  réunies  autour  d'elle ,  au 
point  d'en  faire  un  être  aussi  rare  que  M"'*  Aubray  elle-même,  et  composé 
de  traits  contradictoires,  si  les  contradictions  ne  se  fondaieiît  dans  l'har- 
monie d'une  des  plus  touchantes  figures  qu'on  ait  mises  au  théâtre.  Jean- 
nine est  une  victime  de  la  misère,  une  martyre  de  la  famille.  Elle  est  née 
dans  un  milieu  <oé  l'idée  du  bien  n'a  jamais  pénétré,  et  sa  naissance,  re- 
doutée des  pauvres  gens  qui  lui  ont  donné  le  jour,  a  pourtant  introduit 
chez  eux  la  première  lueur  d'aisance.  Lorsque  la  grande  dame  qui  la  leur 
a  prise  pour  quelque  argent  et  qui  lui  a  donné  un  commencement  d'édu- 
cation l'abandonne,  elle  retJ-ouve  la  misère  au  logis,  sa  vieille  mère  ma- 
lade et  délaissée;  elle  la  nourrit  de  son  travail  jusqu'au  jour  où,  trahie  par 
ses  forces  et  vaincue  parle  besoin,  elle  cède  aux  prières  d'un  jeune  homme 
riche,  ne  voyant  dans  le  choix  qu'il  fait  d'elle  que  le  bienfait,  et  dans  sa 
propre  défaite  que  la  nécessité  dont  elle  est  accoutumée  à  subir  les  coups. 
Depuis  qu'elle  est  devenue  mère,  elle  a  continué  h  recevoir  sans  scrupule 
et  sans  honte  les  secours  de  cet  homme,  et  ne  s'est  appliquée  qu'à  se  cul- 
tiver elle-même  afin  de  pouvoir  cultiver  son  enfant.  Sauf  les  douceurs  de 
la  maternité,  elle  n'a  connu  que  des  joies  tristes;  elle  ignore  l'amour  aussi 
bien  que  le  plaisir,  et  le  jour  où  l'amour  s'éveillera  en  elle,  la  révélation 
sera  aussi  complète,  la  lumière  aussi  nouvelle  et  aussi  pure  que  celle  qui 
éclate  dans  le  sein  imnîaculé  d'une  jeune  fille.  La  singularité,  le  mystère 
étrange  de  cette  figure,  c'est  que,  dans  une  situation  où  elle  se  sait  mar- 
quée du  stigmate  de  l'infamie,  elle  a  conservé  l'intégrité  de  l'âme.  La  dé- 
graxiation  a  laissé  subsister  en  elle  la  pudeur  ;  elle  est  souillée ,  mais  elle 
n'est  pas  flétrie,  et,  puisque  le  mal  n'existe  pas  encore  pour  elle,  elle  peut 
être  appelée,  dans  la  stricte  acceptioii  du  mot,  innocente,  La  jeune  fille 
qui  se  défend  de  la  séduction  par  une  connaissance  précoce  du  danger, 
qui  arrive  au  mariage  par  le  manège  d'une  diplomatie  grossière,  raérite- 
t-elie  mieux  ce  nom  que  la  fille  déchue  sans  Je  savoir,  qui  va  se  relever  tout 
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à  l'heure  par  le  ressort  inaltéré  d'une  nature  généreuse  et  noble?  Quand 
M"""  Aubray  entreprend  de  l'arracher  à  cette  situation,  elle  n'a  donc  point 
une  âme  à  racheter,  une  conversion  morale  à  faire;  sa  tâche  ne  peut  être 
que  d'ouvrir  des  yeux  encore  fermés  et  d'inspirer  à  sa  protégée  une  am- 
bition nouvelle,  celle  d'aspirer  au  respect  des  honnêtes  gens  et  d'entrer 
dans  une  autre  vie  dont  elle  lui  fait  entrevoir  les  perspectives.  A  quelles 
conditions  pourra-t-elle  atteindre  à  l'honneur  de  cette  existence  inespé- 
rée? Elle  va  renoncer  aux  bienfaits  du  séducteur,  purger  la  honte  de  sa 
jeunesse  par  l'épreuve  de  la  pauvreté  volontaire,  du  travail  et  de  la  soli- 
tude; elle  va  forcer  notre  admiration  par  son  courage,  comme  elle  a  déjà 
conquis  notre  intérêt  et  notre  pitié  par  son  infortune.  Obtiendra-t-elle 
ainsi  dans  la  société  la  place  qu'on  ambitionne  pour  elle?  Qu'après  cette 
confession,  qui  clôt  à  jamais  le  passé,  M'""  Aubray  lui  tende  la  main ,  lui 
ouvre  son  cœur  et  sa  maison,  nous  sommes  avec  elle.  Si  dans  cet  accueil 
public,  qui  n'est  peut-être  permis  qu'à  une  vertu  aussi  notoire  que  la  sienne, 
il  y  a  quelque  courage,  nous  y  voyons  encore  plus  de  justice,  et  lorsque  le 
séducteur  de  Jeannine,  qui  se  trouve  être  l'ami  de  M""  Aubray,  vient  sans 
raison  lui  dénoncer  sa  maîtresse,  ce  personnage,  le  rôle  vraiment  malheu- 
reux de  la  pièce,  dont  la  conduite  est  partout  celle  d'un  homme  à  jeter  par 
les  fenêtres,  nous  indigne,  et  nous  savons  bon  gré  à  M"''  Aubray  de  lui 
montrer  la  porte.  Pour  être  révolté  de  tant  de  lâcheté,  pour  défendre  con- 
tre lui  celle  qu'il  a  perdue  et  la  couvrir  de  sa  protection,  il  n'est  pas  besoin 
d'un  enthousiasme  d'apôtre,  il  suffît  d'une  âme  délicate  et  fière.  Y  a-t-il 
moyen  d'aller  beaucoup  plus  loin  sans  se  heurter  à  des  impossibilités  qui 
vont  faire  bientôt  reculer  M™'=  Aubray  elle-même? 

La  logique  des  disciples  est  l'impitoyable  arrêt  des  utopistes.  Le  fils  de 
M'""  Aubray,  Camille,  a  toutes  les  idées  de  sa  mère.  De  plus  il  a  gardé  jus- 
qu'à vingt-quatre  ans  son  cœur  tout  entier,  et  le  voilà  dans  l'âge  où  l'âme, 
embrasée  de  tous  les  feux  de  la  vie,  a  soif  d'amour  et  de  dévouement. 
Épris  d'une  seule  femme,  il  n'en  aime  que  davantage  toutes  les  autres; 
plus  encore  que  les  femmes,  il  aime  l'amour,  et  dans  l'amour  ses  épines  et 
ses  larmes,  aussi  bien  que  ses  plaisirs;  il  lui  faut  des  périls  à  braver,  des 
difficultés  à  vaincre  pour  donner  de  l'exercice  à  des  forces  surabondantes; 
la  fièvre  des  sens  et  de  la  jeunesse,  le  besoin  confus  de  se  déployer  et  d'a- 
gir, la  recherche  de  l'inconnu,  la  pitié,  c'est  de  quoi  se  compose  la  fer- 
veur de  son  apostolat.  Dans  cette  effervescence,  il  rencontre  Valmoreau,  un 
jeune  fou  d'une  tout  autre  espèce,  toujours  en  quête  de  l'amour  libertin  et 
facile,  et  qui  a  suivi  Jeannine  jusqu'aux  bains  de  mer.  Avec  quelle  promp> 
titude  Camille  lui  communique  un  peu  de  l'ardeur  qui  le  dévore!  De  quel 
ton  il  lui  peint  les  voluptés  du  dévouement,  la  grandeur  et  les  joies  sacrées 
de  ce  qui  est  à  ses  yeux  la  tâche  de  tous  les  hommes,  relever  et  défendre 
la  femme l  Valmoreau  est  bientôt  à  moitié  converti.  Si  M.  Dumas  avait  voulu 
faire  toucher  du  doigt  le  péril  d'une  éducation  mal  équilibrée,  il  n'aurait 
pu  choisir  de  meilleur  exemple  que  Camille.  Dans  la  société  actuelle,  comme 
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dans  toute  autre,  l'éducation  virile  a  pour  objet  sans  doute  d'inculquer  la 
foi  aux  principes  et  l'amour  du  bien,  mais  elle  est  faite  aussi  pour  sup- 
pléer à  l'expérience,  pour  armer  l'homme  contre  les  embûches  du  monde 
et  de  sa  propre  nature;  elle  doit  allumer  l'âme,  mais  elle  doit  en  même 
temps  tremper  la  volonté  et  déployer  la  prévoyance.  Ce  n'est  pas  là  seu- 
lement une  condition  du  bonheur,  c'est  une  condition  du  succès  même 
dans  le  bien,  qui  réclame  aujourd'hui,  pour  être  pratiqué  utilement,  le 
choix,  la  discrétion,  l'intelligence,  encore  plus  que  l'enthousiasme.  Ca- 
mille et  sa  mère  se  sont  donné  un  rôle  qui  demanderait,  pour  être  efficace, 
la  plus  profonde  politique;  ils  le  remplissent  avec  une  imprudence  qui  va 
frapper  leu  s  intentions  de  stérilité  et  les  vouer  bientôt  au  supplice  de 
sentir  leur  bonne  volonté  impuissante. 

Déjà  la  conduite  bizarre  de  M""=  Aubray  nous  a  fait  éprouver  plus  d'une 
fois  un  singulier  malaise.  Nous  nous  sommes  sentis  avec  elle  dans  le  chimé- 
rique et  dans  le  faux.  Au  moment  où,  toujours  préoccupée  de  sauver  Jean- 
nine  et  trompée  par  je  ne  sais  quels  indices  d'uu  commencement  d'amou- 
rette entre  Jeannine  et  Valmoreau,  elle  vient  proposer  à  ce  brave  garçon 
d'épouser  une  fille-mère  qu'elle  ne  prend  même  pas  la  peine  de  lui  nommer, 
et  cela  pour  réparer  ses  torts  envers  le  sexe,  rien  ne  peut  égaler  notre  juste 
étounement,  si  ce  n'est  peut-être  celui  de  Valmoreau  lui-même;  puis,  lorsque 
Camille,  mis  en  demeure  par  Valmoreau  de  dire  s'il  accepterait,  lui,  un  tel 
mariage,  répond  qu'il  n'hésiterait  pas  à  le  contracter  sur  la  parole  de  sa 
mère,  cette  foi  filiale  nous  touche  beaucoup  moins  qu'elle  ne  nous  inquiète. 
Il  faut,  nous  le  voyons  bien,  que  M"'*  Aubray  s'enferre  elle-même  pour  être 
forcée  de  céder  tout  à  l'heure  quand  elle  devra  prononcer  dans  sa  propre 
cause,  et  cela  suflît  peut-être  pour  expliquer  que  M.  Dumas  lui  fasse  hasar- 
der une  telle  proposition.  N'importe;  l'art  prodigieux  avec  lequel  tout  cela 
est  conduit,  ce  talent  de  ménager  les  gradations,  de  pallier  ou  d'esquiver 
les  difficultés,  dont  nous  sommes  émerveillés,  ne  peut  prévaloir  contre  la 
raison  qui  proteste,  et  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  souscrire  à  l'a- 
parté de  Valmoreau  :  «  ces  gens-là  sont  fous.  » 

Jeannine  ne  sait  pas  encore  que  Camille  l'aime,  et  elle  devrait  ne  le  sa- 
voir jamais.  Telle  qu'on  nous  la  présente,  délicate  et  chaste,  initiée  désor- 
mais à  la  conscience  et  au  sentiment  de  sa  chute,  comment  pourra-t-elle 
prêter  l'oreille  à  l'amour  d'un  honnête  homme,  surtout  quand  cet  honnête 
homme  s'appelle  Camille  Aubray?  Elle  ne  saurait,  sans  se  montrer  ingrate 
et  vile,  écouter  un  tel  aveu  ;  il  faut  qu'une  circonstance  fortuite  le  lui  fasse 
entendre  malgré  elle.  C'est  à  la  suite  d'une  scène  odieuse,  où  l'ancien  amant 
essaie  de  renouer  avec  elle,  et  veut  triompher  de  sa  résistance  en  lui  enle- 
vant son  fils;  elle  le  lui  arrache  avec  un  cri  de  lionne  irritée.  Camille 
entre  alors,  et  la  trouve  en  pleurs  sur  le  corps  de  son  enfant  évanoui,  qui, 
en  rouvrant  les  yeux  et  en  voyant  Camille  penché  sur  lui,  balbutie  le  nom 
de  père.  Ému  jusqu'aux  larmes,  exalté,  Camille  confesse  son  amour  à  Jean- 
nine, qu'il  croit  veuve,  et  prend  à  témoin  Valmoreau  de  sa  volonté  de  l'é- 
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pouser.  Jeannine,  anéantie,  laiissant  voir  dans  ses  regards  son  désespoir  «t 
son  amonr,  ne  peut  que  munnurer  ces  mots  :  «  Demandez  à  votre  mère,  je 
ferai  ce  qu'elle  décidera.  » 

Que  devient  sous  ce  coup  de  vent  imprévu  l'édifice  de  M"'*  Aubray,  ce 
fantastiques  édifice  de  théories  absolues,  de  maximes  irréfléchies,  de  répa- 
rations indiflërentes  aux  préjugés  et  supérieures  au  respect  humain?  Au 
premier  mot  de  Camille,  à  la  première  idée  du  mariage  de  son  fils  avec 
Jeannine,  Ttitopiste  s'évanouit  dans  M""  Aubray,  —  !a  mère  éperdue  se 
montre.  «  Jamais!  s'écrie-t-elle,  c''est  impossible!  »  Et,  passant  en  un  clin 
d'oeil  de  l'excès  de  l'indulgence  à  l'excès  de  la  rigueur,  presque  à  l'injus- 
tice, oubliant  qu'elle  voulait  tout  à  l'heure  faire  épouser  Jeannine  à  un 
autre  homme,  elle  explique  à  son  fils  ce  que  c'est  que  cette  femme.  La  si- 
tuation est  dramatique  à  coup  sûr;  elle  ne  serait  pas  moins  comique  que 
celle  d*Alceste,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  conflit  entre  les  idées  de  M""*  Au- 
bray et  sa  passion;  elle  est  poignante  au  contraire,  parce  que,  derrière  ce 
conflit,  et  quelle  qu'en  soit  l'issue,  nous  entrevoyons  pour  deux  person- 
nages dont  le  sort  en  dépend  un  avenir  redoutable.  Cet  avenir  n'épouvante 
point  Camille.  Ébranlé  un  instant,  il  se  raffermit  aussitôt  :  la  passion  est 
vaillante,  et  c'est  une  terrible  logicienne.  Armé  de  la  double  éloquence  de 
l'amour  et  des  convictions  qu'il  a  reçues  de  sa  mère,  il  tourne  contre  elle 
tout  ce  qu'elle  lui  a  enseigné,  tout  ce  qu'elle  a  fait.  M""  Aubray  jette  en 
\^in  le  cri  de  Marie-Antoinette  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères!  »  Elle 
pourrait  aussi  bien  en  appeler  au  bon  sens  de  tous  les  hommes,  qui  se  join- 
drait sans  hésiter  à  l'amour  maternel  pour  protester  contre  la  démence  de 
la  passion;  mais  cet  appel  ne  serait  pas  moins  inutile.  Sortie  de  la  vérité, 
elle  n'aurait  qu'une  ressource  pour  vaincre,  ce  serait  d'y  rentrer  et  de  se 
décider  à  dire  :  «  Mon  fils,  je  t'ai  mal  instruit,  et  je  me  suis  trompée  moi- 
même.  Je  le  vois  maintenant,  il  y  a  dans  le  monde  des  ruines  irréparables, 
des  infortunes  pour  lesquelles  souffrir  en  silence  est  le  seul  refuge.  Aime 
Jeannine,  elle  n'est  pas  indigne  de  ton  amour,  je  l'aimerai  avec  toi;  mais 
elle  ne  peut  t'épouser.  Ce  sera  son  premier  sacrifice,  ce  sera  ta  première 
épreuve.  C'est  à  ce  prix  que,  lavée  par  l'expiation,  elle  pourra  un  jour  mar- 
cher tête  levée,  et  que  tu  pourras  toi-même  parler  au  monde  en  homme, 
te  montrer  compatissant  où  il  est  sans  entrailles,  miséricordieux  où  il  ne 
pardonne  pas,  indépendant  et  fier  où  il  est  servile  et  lâche.  Si  tu  ne  veux 
pas  renoncer  à  ta  tâche,  et  si  tu  entends  y  associer  ta  femme,  il  faut  que 
vous  soyez  tous  les  deux  irréprochables.  »  M"'*  Aubray  n'est  pas  de  force  à 
se  démentir  ainsi.  Sa  conscience  troublée  erre  en  tâtonnant  dans  les  té"- 
nèbres;  pour  la  première  fois  qu'elle  est  aux  prises  avec  le  destin,  elle 
fléchit  et  lâche  pied.  Il  faut,  pour  lui  enlever  une  résolution  qu'elle  ne 
prendrait  jamais  un  procédé  factice  et  banal.  Jeannine  entreprend  de  les 
sauver  tous  en  s'immolant;  elle  revient  dans  cette  maison  où  elle  devrait 
trouver  une  auxiliaire  et  un  guide,  et  où  elle  ne  rencontre  qu'une  mère 
irritée  ;  elle  y  revient  pour  s'accuser  d'amours  imaginaires  et  de  calculs 
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odieux,  pour  se  couvrir  d'opprobre  à  plaisir  et  décourager  par  l'excès  de 
sa  honte  l'amour  de  Camille,  jusqu'à  ce  que  ce  dévouement  qui  confond 
M™*  Aubray  lui  arrache  ce  cri  :  «  Elle  ment,  mon  fils,  épouse-la.  » 

Nous  sommes  touchés,  mais  nous  ne  sommes  pas  convaincus,  et  M.  Du- 
mas s'en  doute  bien.  La  victoire  de  M"*  Aubray  est  de  celles  qui  coûtent 
plus  cher  qu'une  défaite,  et  que  le  vainqueur  est  bientôt  réduit  à  déplorer. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point  d'ailleurs,  ce  qui  nous  trouble,  ce  n'est  pas 
cette  révolte  contre  l'opinion  vulgaire.  On  sait  assez  ce  que  valent  les 
jugemens  qu'elle  porte.  Si  elle  attache  injustement  une  marque  indélébile 
à  certains  malheurs,  on  a  bien  le  droit,  nous  ne  le  nions  pas,  de  n'en  tenir 
aucun  compte  et  d'introduire  à  ses  risques  et  périls  dans  une  famille  hon- 
nête une  femme  dont  la  chute  paraît  suffisamment  rachetée  par  le  repentir 
et  la  douleur.  Il  est  permis,  quoique  périlleux,  de  chercher  le  bonheur  et 
la  vérité  en  dehors  de  l'opinion,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  les  trouve; 
la  solitude  et  l'oubli  qu'elle  ne  refuse  à  personne  seront  du  moins  un  rem- 
part contre  ses  injustices.  Seulement  il  faudra,  si  l'on  prétend  à  l'indépen- 
dance, renoncer  du  même  coup  à  l'autorité,  et  nous  ne  songerions  pas  à  faire 
un  crime  à  M™''  Aubray  de  cette  abdication;  mais  il  est  un  joug  plus  difficile 
à  secouer  que  celui  de  l'opinion,  des  lois  plus  inflexibles  encore  que  les 
lois  du  monde,  ce  sont  celles  du  cœur  humain.  Il  a  sa  voix  qu'on  ne  peut 
éteindre  et  ses  réclamations  auxquelles  on  ne  donne  point  le  change.  L'in- 
fortunée qui  a  failli  comme  Jeannine  et  qui,  pendant  de  longues  années,  a 
vécu  dans  la  faute,  tranquille  et  sans  remords,  peut-elle,  aussi  purifiée 
qu'on  le  voudra,  devenir  la  femme  d'un  homme  d'honneur?  Maintenant  que 
la  lumière  s'est  faite  dans  sa  conscience  et  qu'elle  peut  mesurer  l'abîme 
d'où  elle  vient  de  sortir,  acceptera-t-elle  la  situation  qu'il  lui  oflre  et  se 
chargera-t-elle  de  son  bonheur?  Il  y  a  ici,  prenez-y  garde,  un  de  ces  nœuds 
qu'on  ne  tranche  point  par  un  coup  d'audace.  S'il  ne  s'agit  que  de  natures 
vulgaires,  rien  de  plus  simple;  tout  entières  à  la  passion  qui  les  domine, 
elles  se  précipiteront  tête  baissée  dans  le  malheur,  dans  la  honte  peut- 
être;  que  leur  importe,  pourvu  qu'elles  passent  par  le  plaisir?  Cette  résolu- 
tion qu'on  nous  donne  pour  un  dévouement  est  tous  les  jours  sous  nos  yeux 
le  dernier  acte  de  la  dégradation.  S'il  s'agit  de  deux  caractères  comme  ceux 
qu'on  peint  ici,  leur  délicatesse  et  leur  fierté  même  les  privent  de  cette 
ressource  et  les  condamnent  à  souffrir.  Ils  pourront  fuir  le  monde  et  ne 
chercher  le  bonheur  qu'en  eux-mêmes,  peut-être  même  leur  amour  fati- 
guera-t-il  à  la  longue  les  sévérités  de  l'opiniou  et  finira-t-il  par  triompher 
du  blâme  et  de  l'ironie  publique  ;  mais  leur  cœur  parlera,  et  ils  n'échap- 
peront pas  à  l'implacable  obsession  du  souvenir.  Ils  ne  se  déroberont  pas, 
elle  au  sentiment  du  pardon  éternel  dont  elle  a  besoin,  lui  à  l'amertume 
de  ses  vains  efforts  pour  faire  oublier  à  celle  qu'il  aime  une  irrémédiable 
infériorité.  S'ils  pouvaient  jamais  recouvrer  une  pleine  sécurité  et  jouir 
en  paix  d'un  bonheur  acheté  d'un  tel  prix,  ils  n'auraient  pas  la  délicatesse 
qu'il  vous  a  plu  de  leur  prêter,  ou  ils  ne  seraient  pas  faits  de  chair  et  de 
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sang  comme  nous.  Dans  une  situation  analogue,  Didier,  tout  amoureux 
qu'il  est  de  Marion  Delorme,  a  raison  de  se  féliciter  de  mourir  : 

Tous  les  jours,  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi? 
Je  te  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées. 
Que  je  ne  dirais  pas,  sur  les  choses  passées; 
J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir. 
Tu  serais  malhebreuse î  —  Oh!  laisse-moi  mourir! 

La  mort  ou  la  séparation ,  dans  tou§  les  cas  un  déchirement  cruel ,  on  ne 
conçoit  pas  qu'il  y  ait  d'autre  dénoûment  possible.  La  terre  n'a  point  de 
solution  pour  ces  problèmes  qui  mettent  l'homme  face  à  face  avec  sa  mi- 
sère, qui  le  plient  sans  pitié  sous  le  joug  solennel  du  destin,  ou  ne  lui  lais- 
sent pour  asile  que  la  mélancolique  région  des  rêves. 

On  ne  résiste  pas  à  l'enchantement  du  talent.  Le  public,  obsédé  d'objec- 
tions, froissé  quelquefois,  mais  souvent  ému,  ne  cesse  d'être  captivé  par 
un  dialogue  étincelant,  par  l'expression  juste  et  nuancée  des  idées  les  plus 
fines  et  des  sentimens  les  plus  subtils,  rendus  d'ailleurs  par  des  acteurs 
hors  ligne.  Nous  avons  touché  un  mot  de  la  manière  dont  M"'=  Delaporte 
s'acquitte  de  son  rôle;  il  faudrait  dire  ce  qu'elle  y  apporte  d'éloquence 
humble,  de  dignité,  d'attendrissement.  Sous  les  traits  de  Barentin,  Arnal  est 
un  incomparable  avocat  de  la  prudence  terre  à  terre  au  milieu  d'un  monde 
qui  perd  pied  à  chaque  instant;  son  sourire  et  ses  bons  mots  détendent 
joyeusement  l'héroïsme  de  cette  morale  sublime,  dont  il  suit  le  vol  avec 
une  admiration  tempérée  d'ironie.  Le  rôle  le  plus  difficile,  parce  qu'il 
n'est  pas  d'un  caractère  suffisamment  tranché,  celui  de  M'""  Aubray,  a  été 
pour  M""'  Pasca  l'objet  d'une  étude  attentive;  elle  le  joue  bien,  quoique 
parfois  la  netteté  de  ses  traits  si  fermes  et  l'accent  de  sa  voix  donnent  aux 
contours  flottans  de  cette  figure  quelque  chose  de  trop  arrêté,  et  voilent 
d'une  apparence  de  dureté  ce  qu'on  soupçonne  en  elle  de  bonté  et  de  rê- 
verie. La  pièce  doit  beaucoup  aux  acteurs;  elle  ne  leur  doit  pas  le  succès 
qu'elle  obtient,  succès  définitif  et  que  la  lecture  confirmera  malgré  de  no- 
tables défaillances  et  malgré  les  discussions  que  le  sujet  soulève.  S'il  nous 
appartenait  de  soumettre  un  conseil  à  M.  Alexandre  Dumas,  nous  lui  de- 
manderions de  faire  une  nouvelle  comédie,  dont  celle  qu'on  applaudit  à 
cette  heure  ne  serait  que  la  préface.  Qu'il  ose  suivre  dans  leur  destinée  ul- 
térieure ses  personnages  d'aujourd'hui,  observer  Jeannine  et  Camille  dans 
le  tête-à-tête  et  devant  le  monde,  mettre  M'"^  Aubray,  vieillie  de  dix  ans  et 
devenue  grand'mère,  en  face  de  cette  famille  qui  est  son  œuvre.  Nous  esU- 
mons  qu'une  telle  entreprise  n'est  pas  indigne  de  son  talent,  ni  supérieure 
à  son  audace.  Qu'il  la  tente,  s'il  tient  à  dissiper  nos  doutes;  les  Idées  de 
Mf»^  Aubray  ont  besoin  de  cette  confirmation.  p.  challemel-lacour 
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REVUE   MUSICALE. 

DON  CARLOS,   opéra  ea  cinq   actes,  musique  de  Verdi. 


La  poésie  exerce  dans  le  monde  un  double  privilège.  Elle  a  le  droit  de 
transfiguration  et  aussi  celui  de  châtiment.  Elle  embellit,  éclaire,  illustre; 
prend  un  héros  dans  le  passé  et  nous  le  montre  sous  le  rayon  de  feu  de 
ridéal,  ou  par  contre,  au-devant  de  la  réalité  grossière  et  brutale,  elle  va, 
comme  un  bouclier  de  Méduse,  faire  miroiter  l'idéal.  A  ce  compte,  Schiller 
romantisant  l'histoire,  appelant  sur  la  tête  du  fils  de  Philippe  II  cet  intérêt 
tragique  qui  s'attache  à  certaines  destinées  princières,  commettait-il  la 
bévue  énorme  que  lui  reprochent  tant  aujourd'hui  les  érudits  de  circon- 
stance, tout  heureux  de  saisir  au  passage  des  documens  recommandables, 
mais  point  encore  assez  décisifs  pour  poser  au  génie  la  question  historique? 
A  mes  yeux,  même  après  l'admirable  livre  de  Prescott,  les  travaux  si  méri- 
toires de  M.  Gachard,  même  après  le  récent  ouvrage  publié  en  Allemagne 
par  M.  Warnkonig,  le  doute  reste  permis.  La  vérité  sur  don  Carlos,  c'est 
qu'il  fut  l'héritier  naturel  et  légitime  d'une  race  où,  depuis  Jeanne  la  Folle, 
l'hypocondrie  se  transmettait  avec  le  sang.  Bizarre  par  momens,  excen- 
trique, fantasque,  je  le  concède;  mais  nul  témoignage  certain,  irrésistible, 
ne  me  le  donne  pour  cet  avorton  et  cet  aliéné  furieux  dont  le  type  aujour- 
d'hui bat  la  campagne.  Don  Carlos  eut  l'état  mental  de  sa  famille,  ni  plus  ni 
moins.  Quel  effroyable  maniaque,  ce  Philippe  II,  son  père,  honnête  homme 
au  demeurant,  comme  Robespierre  le  fut,  mais  que  l'hystérie  d'une  idée 
enfièvre  et  consume  :  lex  una  sub  uno!  Charles-Quint  eut  bien  à  ce  sujet 
aussi  quelques  peccadilles  sur  la  conscience,  de  là  ces  idées  noires  dont 
toute  son  horlogerie  du  couvent  de  Saint-Just  ne  parvenait  pas  à  le  dis- 
traire, et  ses  préoccupations  funèbres  renouvelées  du  chevaleresque  aïeul. 
Maximilien  mourant  règle  l'ordre  de  ses  obsèques  et  demande  à  n'être  mis 
en  sépulture  qu'après  qu'on  lui  aura  très  soigneusement  arraché  toutes 
ses  dents  jusqu'à  la  dernière  !  Boutade  assez  inexplicable,  que  mille  joyeu- 
setés  et  facéties  non  moins  bizarres  avaient  précédée  dans  sa  vie  !  Cerveau 
féru  déjà,  timbré  sans  nul  doute  !  chez  le  petit-fils  la  transmission  réappa- 
raît, vous  saisissez  le  grain.  Et  cependant  je  n'en  persiste  pas  moins  à 
soutenir  qu'il  y  avait  en  don  Carlos  l'étoffe  d'un  prince  de  tragédie,  et  que 
Schiller  a  bien  fait  de  le  choisir  pour  héros,  d'abord  parce  qu'un  poète 
a  toujours  raison  d'écrire  un  chef-d'œuvre,  ensuite  parce  que  des  rensei- 
gnemens,  quels  qu'ils  soient,  ne  sauraient  enlever  à  ce  sujet  le  pathétique 
qu'il  comporte,  et  toutes  les  dépêches  du  monde  ne  m'empêcheront  pas 
d'être  ému  par  le  contraste  de  cette  royale  destinée,  à  laquelle  semblait 
réservé  le  plus  beau  trône  de  la  terre,  et  qui  s'éteint  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  amour,  dans  l'ombre  impénétrable  et  le  secret  d'une  prison  d'état 
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D'ailleurs,  je  le  répète,  à  tous  ces  documens  le  cloute  survit  et  survivra. 
Ce  qu'on  sait  de  don  Carios,  c'est  qu'il  était  iadisciplinable,  ambitieux, 
d'un  naturel  plein  d'incohérences,  fanatique  avec  des  retours  humains, 
avare  avec  des  travers  de  magnificence.  Il  fréquentait  toutes  les  cérémo- 
nies de  l'église,  et  dans  l'occasion  ne  se  privait  point  de  l'édifiant  et  pitto- 
resque spectacle  d'un  auto-da-fé.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  pourquoi  il  fut 
subitement  enfermé  et  de  quel  genre  de  mort  II  périt  après  s'être  vu  refu- 
ser par  son  père  le  gouvernement  et  la  vice-royauté  des  Pays-Bas.  Sa  haine 
pour  le  duc  d'Albe  et  l'exécrable  pouvoir  qu'il  exerçait  dans  ces  provinces 
restera  sa  meilleure  note  aux  yeux  des  honnêtes  gens.  Ce  qu'on  ignore, 
c'est  ce  que  l'Espagne  fût  devenue,  si  don  Carlos  eût  vécu,  bien  qu'à  tout 
prendre  il  semble  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  pire  que  le  régime 
qui  prévalut  sous  les  successeurs  de  Philippe  II.  Ce  qu'on  sait  à  n'en  pou- 
voir guère  douter^  c'est  que  sa  mort  fut  un  bienfait  et  pour  ses  peuples  et 
pour  lui-même,  car  elle  a  permis  à  l'un  des  plus  grands  poètes  modernes 
d'enguirlander  sa  mémoire  d'un  nimbe  lumineux  sur  lequel  la  critique  his- 
torique peut  désormais  souffler  sans  l'éteindre. 

Maintenant,  de  ce  que  le  Don  Carlos  de  Schiller  est  une  admirable  tra- 
gédie, s'ensuit- il  qu'on  y  doive  trouver  les  conditions  d'un  opéra?  Le  cas 
est  au  moins  discutable,  et  nous  avions  ici  même,  dès  l'an  passé,  posé  dis- 
crètement des  objections  dont  l'événement  n'aura  que  trop  fait  ressortir  la 
justesse.  S'il  existe  un  écrivain  qui  prenne  au  théâtre  toutes  ses  aises  lors- 
qu'il s'agit  de  développer  un  caractère,  c'est  assurémerrt  Schiller.  Dans 
Don  Carlos,  la  situation,  on  peut  le  dire,  naît  de  Tampleur  du  discours;  les 
beaux  esprits  qui  accusent  le  marquis  de  Posa  de  paraphraser  à  la  cour 
d'Espagne^  au  xvi*  siècle,  les  idées  de  89  sont  gens  qui  n'ont  point  lu  la 
scène  entre  lui  et  Philippe  II.  Or  cette  scène,  un  des  chefs-d'œuvre  du 
génie  humain,  ce  qui  en  constitue  la  vérité,  Tintérét,  c'est  le  mouvement 
naturel,  l'entrain  chaleureux  de  la  conversation.  Les  mots  d'indépendance 
des  peuples,  de  liberté  de  la  pensée,  n'arrivent  au  roi  que  fondus  en  quel- 
que sorte  et  noyés  dans  le  torrent  d'une  éloquence  qui  déborde  du  cœur,  et 
c'est  pourquoi  Philippe  est  captivé  et  se  dit  :  Voilà  un  homme!  Que  Posa 
soit  bref  et  pressé,  qu'au  lieu  de  tendre  au  but  par  la  dialectique  la  plus 
habile,  la  plus  insidieusement  pathétique,  il  expose  son  affaire  en  quatre 
mots,  et  le  soupçonneux  monarque  verra  en  lui  non  plus  un  homme,  mais 
un  charlatan,  et  il  cessera  d'être  le  marquis  de  Posa  pour  devenir  Gaglios- 
tro.  Or  la  musique  a  horreur  de  la  dialectique;  il  lui  faut  dire  les  choses 
justement  en  quatre  mot3,  si  compliquées  d'ailleurs  qu'elles  soient. 

Douuez  à  Tos  sujets,  sire,  la  liberté  ! 

Franchement,  aborder  de  cet  air  péremptoire  l'hôte  sinistre  de  FEscurial, 
c'est  aussi  par  trop  vouloir  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Et  quand 
don  Philippe  se  retourne  vers  son  capitaine  des  gardes  pour  donner  l'ordre 
qu'on  laisse  le  marquis  pénétrer  à  toute  heure  dans  le  palais ,  j'ai  cru  un 
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moment  qu'il  allait  tout  au  contraire  le  faire  jeter  dehors  à  cause  de  Tin- 
concevable  irrévérence.  La  chose  est  en  effet  si  incongrue,  si  monstrueuse, 
qu'elle  offense  le  spectateur,  qui,  n'ayant  point  présent  à  l'esprit  la  scène  de 
SclùUer,  croit  avoir  mal  entendu.  Ainsi  tronqué,  réduit  à  sa  moindre  expres- 
sion, le  marquis  de  Posa  n'est  plus  qu'un  simple  confident  de  tragédie,  le 
Théi'amène  d'un  autre  Hippolyte.  Ajoutons  à  cet  inconvénient,  déjà  bien 
grave,  la  monotonie  implacable  d'un  sujet  qu'il  faut  à  chaque  instant  vio- 
lenter pour  l'enrichir  d'une  mise  en  scène  splendide  sans  aucun  doute, 
mais  qui  manque  pourtant  d'originalité,  venant  après  la  Juive ,  les  Iliigite- 
nots,  la  Favorite  et  le  ProphèLe.  Des  moines  et  toujours  des  moines  I  II  y 
aurait  de  quoi  finir  par  vous  les  faire  prendre  en  dégoût,  si  on  les  aimait'. 
On  a  depuis  vingt-cinq  ans  tant  couronné  d'empereurs,  sacré  de  rois,  brûlé 
d'hérétiques  à  l'Opéra,  que  le  moment  semblerait  opportun  pour  passer 
à  d'autres  divertissemens,  sans  compter  qu'avec  le  réalisme  qu'aujour- 
d'hui nous  mettons  partout  l'illusion  devient  si  complète  qu'on  assiste  non 
plus  à  la  reprétentation  d'un  auto-da-fé,  mais  à  l'exécution  même.  Vous 
avez  vu  passer,  la  mitre  en  tête  et  l'ignominieux  san-benilo  jaune  sur  le 
dos,  une  procession  de  pauvres  diables  qu'on  mène  au  bûcher,  et  voici 
maintenant  que  de  la  place  où  l'affreux  cortège  s'est  arrêté  s'élève  une 
fumée  sinistre.  Au  besoin,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  sentir  dans  la  salle 
je  ne  sais  quelle  odeur  nauséabonde  de  roussi.  «  L'horrible  est  le  beau,  le 
beau  est  l'horrible,  »  hurlent  les  sorcières  de  Macbeth.  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  cette  cuisine  de  saint-office  me  paraît  simplement  horrible,  horrible 
surtout  cette  psalmodie  d'un  orchestre  où  nasillent  et  grondent  toutes  les 
voix  sépulcrales  de  la  liturgie,  et  qui  dépasse  en  expression  lugubre  la  fa- 
meuse marche  du  cinquième  acte  de  la  Juive,  ce  qui  n'est  certes  pas  peu  dire- 
Puisque  nous  avons  touché  au  finale  du  troisième  acte  de  Don  CmHos, 
pénétrons  par  là  dans  l'œuvre  du  musicien,  dont  c'est  à  tout  prendre  la 
page  la  plus  considérable.  —  Nous  sommes  à  Valladolid,  sur  la  place  de  la 
Cathédrale,  envahie  par  une  foule  immense  que  les  hallebardiers  ne  con- 
tiennent plus,  et  bientôt  le  défilé  commence  au  bruit  d'une  fanfare  triom- 
phale empruntant  ses  effets  de  sonorité  et  quelque  chose  aussi  de  son  mo- 
tif tantôt  à  la  marche  de  Tmikàuser,  tantôt  à  celle  du  Prophète.  Tout  à 
coup  les  trompettes  cessent  de  retentir,  un  glas  funèbre  roule  sourdement 
dans  les  profondeurs  de  l'orchestre;  à  genoux,  chrétiens  !  trêve  aux  chants 
d'allégresse,  laissez  passer  la  justice  de  Dieu  l  Des  moines  patibulaires  et 
des  familiers  du  saiiit-office  traversent  la  scène  escortant  un  groupe  d'hé- 
rétiques promis  aux  fagots  d'un  solennel  auto-da-fé  qui  mijote  dans  le 
voisinage  pour  la  plus  grande  édification  du  monarque  solennellement  con- 
sacré. Cependant  les  portes  du  temple  s'ouvrent,  et  le  roi  paraît,  la  cou- 
ronne au  front,  le  manteau  d'hermine  et  d'or  sur  les  épaules,  figure  sombre, 
sinistre,  impénétrable,  dont  cette  explosion  de  bruit  et  de  lumière  aug- 
mente encore  la  fauve  et  tragique  grandeur.  Sa  lèvre  blême  s'entr'ouvre 
pour  proscrire  au  nom  de  la  foi,  sa  main  exsangue  brandit  le  glaive,  il 


796  REVUE    DES   DEDX   MONDES. 

marche,  et  Tépouvante  le  précède.  Arrivé  au  bas  du  saint  parvis,  il  ren- 
contre les  députés  flamands  que  lui  présente  don  Carlos.  A  leurs  prières,  à 
leurs  supplications,  il  répond  d'une  voix  inflexible  ;  les  envoyés  deviennent 
plus  pressans,  don  Carlos  s'exalte  jusqu'à  la  menace  :  «  Désarmez  l'infant!  » 
s'écrie  le  roi.  Nul  ne  l'ose.  Livide,  convulsif,  l'écume  à  la  bouche,  il  tire 
son  épée  et  répète  l'ordre,  que  Posa  enfin  exécute  résolument.  —  Décrire  la 
marche  d'un  tel  morceau,  c'est  indiquer  la  source  où  M.  Verdi  s'est  in- 
spiré. L'inventeur  de  ces  finales  à  grands  conflits  de  passions,  de  voix  et 
d'orchestre  fut  Meyerbeer,  un  Michel-Ange  dans  le  quatrième  acte  du  Pro- 
phète. Nous  n'avons  cette  fois  qu'une  belle  toile  du  Caravage.  C'est  bien 
brossé,  bien  enlevé.  Vu  à  distance,  le  spectacle  de  cette  musique  vous  donne 
l'illusion  d'un  chef-d'œuvre;  mais  n'y  regardez  point  de  trop  près,  car  le 
dessin  manque,  les  hautes  combinaisons  font  défaut.  J'entends  des  phrases 
qui  vont  et  viennent.  Il  y  en  a  pour  tout  le  monde,  pour  les  courtisans, 
les  hérauts  d'armes  et  les  ambassadeurs  qui  défilent,  et  pour  les  confréries, 
pour  les  députés  flamands;  mais  où  est  l'art,  la  science  pour  coordonner 
ces  élémens  divers,  la  poigne  qui  rassemble  dans  un  moment  suprême  tous 
ces  motifs  sous  la  même  harmonie,  comme  a  fait  Meyerbeer  dans  ce  finale- 
type  de  l'Étoile  du  Nord  ?  Amalgame  étrange  et  curieux  que  cette  dernière 
scène  du  troisième  acte  de  Don  Carlos,  où  figurent,  au  milieu  des  réminis- 
cences du  Prophète,  l'entrée  des  invités  à  la  Wartbourg  dans  le  Tanhàuser 
et  la  fameuse  procession  de  Lohengrin! 

J'ai  parlé  de  la  supplication  des  députés  flamands.  Rien  de  plus  pathé- 
tique, de  mieux  senti  ou  plutôt  de  mieux  ressenti.  Cela  respire  l'accent 
vrai  du  patriotisme;  Valladolid,  Philippe  II,  vains  simulacres!  Quand  Verdi 
a  écrit  cette  admirable  plainte,  c'était,  je  suppose,  non  point  à  des  Fla- 
mands qu'il  pensait,  mais  aux  cari  fratelli  di  Venezia.  L'action,  en  son 
esprit,  devait  se  passer  sur  la  Piazza  del  Ditomo  à  Milan,  et  c'était  Victor- 
Emmanuel,  roi  d'Italie  (V.  E.  R.  D.  I.),  qu'imploraient  une  demi -douzaine 
de  poitrines  vénètes  poussant  le  grido  di  dolore  de  l'année  1859.  On  n'é- 
chappe pas  à  sa  destinée,  et  c'est  déjà  un  très  grand  bonheur,  quanc 
chez  un  homme  le  citoyen  ne  nuit  pas  à  l'artiste.  J'estime  l'esthétique 
une  chose  excellente,  mais  surtout  pour  les  morts;  car  lorsqu'elle  s'a 
dresse  aux  vivans,  je  crains  bien  qu'elle  n'ait  certains  dangers.  Un  artiste 
dont  vous  avez  brillamment  analysé,  caractérisé,  loué  les  tendances,  s'i 
prend  l'éloge  au  sérieux,  va  tout  de  suite  pousser  au  système.  Ces  page: 
écrites  sur  son  tableau,  son  poème  ou  sa  partition,  sont  comme  un  miroi 
qu'on  lui  présente.  Vue  à  ce  point,  à  ce  jour,  sa  physionomie  le  ravit  d'aise 
et  c'est  assez  pour  que  désormais  il  ne  veuille  plus  en  avoir  d'autre,  tan 
il  se  trouve  original  et  beau  sous  cet  aspect.  Vous  avez  indiqué  une  atti 
tude,  un  geste,  et  tout  de  suite  voici  la  pose.  Combien  ont  ainsi  introdui 
le  théâtre  dans  la  vie  humaine,  lorsque  c'est  au  contraire  la  vie  humaine 
qui  devrait  remplir  le  théâtre.  Quand  un  Stendhal  raisonne  ou  déraisonm 
de  la  sorte  sur  Corrége,  Haydn,  Mozart,  Cimarosa,  l'inconvénient  n'est  poin 
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grand,  attendu  que  la  conversation  ne  franchit  guère  les  bornes  d'un  cercle 
de  beaux  esprits,  qui  savent  ce  qu'il  en  faut  prendre  et  laisser;  mais,  par  le 
temps  qui  court,  grâce  à  l'universelle  influence  de  la  publicité,  chaque 
trait,  chaque  boutade  porte,  et  c'est  du  commentaire  (la  plupart  du  temps 
oiseux  et  fantaisiste)  de  l'œuvre  d'aujourd'hui  que  l'œuvre  de  demain  sor- 
tira, car  il  s'agit  d'emboîter  le  pas  de  la  critique,  d'être  le  peintre  et  le 
musicien  de  son  époque,  de  répondre  aux  conditions  du  type.  Plusieurs 
ont  voulu  voir  dans  Rossini  le  musicien  du  congrès  de  Vérone;  on  a  dit 
également  que  Bellini  fut  le  chantre  élégiaque  et  languissant  de  l'Italie  en- 
chaînée, dont  à  cette  heure  Verdi  a  pour  mission  de  célébrer  le  réveil  et  la 
délivrance.  Historiquement  il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  seulement  c'est 
un  vrai  relatif  et  pas  le  moins  du  monde  absolu.  Si  Rossini  a  écrit  Tan- 
crède,  il  a  fait  aussi  Guillaume  Tell,  et  l'auteur  des  Lombards,  du  Trova- 
tore,  a  composé  la  Traviala  :  anomalie  singulière  d'ailleurs,  et  qui  prouve- 
rait une  fois  de  plus  combien,  dans  cet  art  musical,  l'inspiration  est  tout, 
et  qu'il  suffit  d'y  avoir  du  génie  pour  que  le  reste  vous  soit  donné  par  sur- 
croît. Rossini  n'a  certes,  que  je  sache,  jamais  passé  pour  un  foudre  de  pa- 
triotisme; d'aucuns  même,  sans  qu'il  se  fâche,  le  traitent  de  codino  fieifé, 
et  pourtant  quel  hymne  cette  partition  de  Guillaume  Tell!  Le  seul  mot  de 
liberté,  chaque  fois  qu'il  y  apparaît,  frappe  un  coup,  fait  événement;  c'est 
un  relief  infini,  une  puissance  surprenante  d'accentuation,  vous  diriez  l'é- 
clair dans  la  tempête.  Tout  le  contraire  dans  Don  Carlos,  œuvre  d'un  mu- 
sicien à  idées  politiques;  nulle  vibration  particulière,  nulle  commotion  : 
c'est  effacé,  banal,  officiel.  On  pourrait,  la  plupart  du  temps,  tout  aussi 
bien  remplacer  liberté  par  félicité;  ce  mot  d'airain,  qui  chez  Rossini  pèse 
un  monde,  semble  ici  de  coton  et  sonne  creux.  Serait-ce  que  l'auteur  d'Er- 
nani  et  de  Rigolelto  connaîtrait  mal  notre  langue  et  sa  prosodie?  On  le 
croirait  presque  après  cette  double  mésaventure  des  Vêpres  siciliennes  et 
de  Don  Carlos  encourue  à  l'Opéra. 

Je  m'applaudis  d'avoir  ouvert  la  partition  nouvelle  de  M.  Verdi  à  cette 
grande  page  du  finale  du  troisième  acte ,  car  en  me  lançant  ainsi  tout  de 
suite  in  médias  res,  je  ne  rencontre  pour  un  moment  qu'à  louer.  La  ro- 
mance de  Philippe  II,  qui  sert  d'introduction  à  l'acte  suivant,  est  une  in- 
spiration de  poète.  Nous  étions  tout  à  l'heure  en  pleine  histoire  contempo- 
raine, nous  voilà  revenus  au  romantisme  du  passé.  Écoutez,  dès  avant  que 
le  rideau  se  lève,  ce  chant  des  violoncelles,  ce  mystérieux  susurrement  des 
violons  avec  sourdines;  le  roi  s'est  endormi  dans  son  fauteuil,  et,  tandis  que 
l'aube  argenté  les  vitraux,  deux  bougies  mourantes  éclairent  sa  table  de 
travail.  Philippe  rêve,  il  souffre,  et  ses  lèvres  soupirent  les  angoisses  de  son 
âme.  Le  père  conférera  plus  tard  avec  l'inquisiteur  au  sujet  de  son  fils  re- 
belle ;  en  attendant,  c'est  l'époux  qui  gémit.  «  elle  ne  m'aime  pas!  elle  ne 
m'a  jamais  aimé  !  »  Que  de  mélancolie  et  de  déchirement  en  cette  plainte 
à  peine  murmurée  dans  le  secret  de  la  nuit  et  du  songe!  A  mesure  qu'il 
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s'éveille  et  que  la.  conscience  lui  revient,  sa  voix  indécise  et  flottante  s'ac- 
centue ;  aux  chagrins  du  père ,  aux  désespérances  du  naari,  succèdent  les 
troubles  et  les  remords  du  souverain,  tout  cela  merveilleusement  exprimé 
par  le  maître  et  rendu  par  l'interprète  avec  un  art  qui  touche  à  la  perfec- 
tion. M.  Obin  est  là  du  reste  ce  qu'il  est  du  commencement  à  la  fin  dans 
ce  rôle  de  Philippe  II,  dont  il  a  fait  par  son  talent,  je  ne  dirai  pas  la  prin- 
cipale figure  de  l'ouvrage,  cela  va  de  soi,  mais  celle  sur  qui  se  concentre 
tout  l'intérêt-  Ce  n'est  pas»  comme  on  l'a  écrit  un  peu  naïvement,  «  un  por- 
trait descendu  de  son  cadre  ;  »  c'est  le  résumé  vivant  d'une  lecture  d'An- 
tonio Ferez.  11  me  rappelle  Rouvière  dans  Charles  IX,  avec  plus  de  sérieux, 
de  contenu.  Jamais  l'art  de  la  composition  ne  fut  poussé  plus  loin.  L'his- 
toire revit  sous  vos  yeux  au  physique  comme  au  moral.  Comment  en  arrive- 
t-oa  à  pénétrer  si  avant  dans  le  caractère  et  dans  la  peau  d'un  homme 
mort  depuis  des  siècles?  Il  se  peut  que  M.  Obin  ait  tont  lu,  tout  étudié,  il 
se  peut  aussi  que  la  simple  vue  d'un  portrait  ait  suffi  pour  l'instruire  et  l'a- 
mener à  ce  degré  d'exactitude  où  nous  le  voyons,  et  encore  ce  portrait, 
l'a-t-il  seulement  jamais  vu,  ce  portrait  qui  faisait  dire  à  Titien  parlant  à 
son  royal  modèle  :  «  Sire,  votre  majesté  est  elle-même  une  cérémonie?  » 

N'importe,  l'évocation  est  complète;  pas  une  nuance  ne  manque,  physio- 
nomie et  caractère,  vous  avez  l'homme  devant  vous.  Plus  d'hésitation  que 
de  méchanceté,  de  crainte  que  de  cruauté  originelle.  Nature  atroce,  dont 
la  faiblesse  et  la  terreur  forment  la  baaeJ  Dans  cette  scène  du  quatrième 
acte,  M.  Obin  réussit  presque  à  vous  apitoyer  sur  l'horrible  personnage, 
tant  il  le  montre  mélancolique  et  désolé  au  fond  de  son  palais-prisoiu  Sa 
voix,  son  geste,  son  regard,  expriment  un  découragement,  une  lassitude, 
une  langueur  inéluctables.  Impossible  de  mieux  faire  voir  le  néant  où  tant 
d'iniquités  mènent  un  homme,  et  l'art  dramatique  élevé  à  cette  hauteur 
devient  un  véritable  enseignement  moral.  Je  constate  la  même  supériorité 
d'interprétation  dans  le  dialogue  avec  l'inquisiteur,  morceau  bruyant  et 
lourd,  tirade  de  tragédie  classique  déclamée  sur  des  harmonies  incohé- 
rentes. Plusieurs,  croyant  louer  ce  faux  sublime,  se  sont  écriés  dans  le  ra- 
vissement :  «  C'est  du  Wagner!  »  ne  soupçonnant  sans  doute  point  quelle 
épigramme  ce  bel  éloge  de  la  copie  contenait  à  l'adresse  de  l'original. 
M.  Obin  a  par  instans  des  échappées  d'impatience  d*une  vérité  parfaite; 
son  a  tais-toi,  prêtrel  »  il  le  dit  à  merveille.  J'admire  ce  mélange  de  ruse 
et  d'irritation,  de  soumission  et  de  révolte,  puis  partout  une  calme  et 
altière  dignité,  les  plus  grandes  façons! 

Je  ne  veux  point  croire  qu'en  traçant  cette  sombre  figure  de  njoine 
M.  Verdi  ait  songé  aux  couvens  de  Rome;  personne  à  coup  sûr  moins  que 
le  cardinal  Antonelli  ne  ressemble  à  cet  inquisiteur  fanatique  et  aveugle 
d'esprit  comme  de  corps.  Et  cependant  ce  sujet  de  Don  Cktrlos,  c'est 
M.  Verdi  qui  l'a  choisi,  voulu.  »  Pourquoi,  parmi  tant  d'autres  pères  que  je 
pouvais  .avoir,  le  ciel  m'a-t-il  donné  justement  celui-là?  »  s'écrie  le  héros 
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de  Schiller;  pourquoi,  dirons-nous  à  notre  tour,  parmi  tant  de  sujets  qui 
s'offraient  au  compositeur,  aller  prendre  don  Carlos,  si  ce  n'est  à  cause  de 
la  politique?  M.  Verdi  a  vu  là  une  occasion  de  mettre  en  musique  ses  aspi- 
rations politiques  ;  c'est  évidemment  la  partition  d'un  musicien  qui  se  ré- 
serve pour  des  destinées  ultérieures,  musique  d'homme  d'état,  et  qui,  par 
son  caractère  cosmopolite,  indiquerait  chez  l'auteur,  déjà  grand'-croix  des 
Saints-Maurice  et  Lazare,  des  tendances  à  la  diplomatie.  Tous  les  styles, 
disons  mieux,  tous  les  compositeurs  contemporains  sont  représentés  dans 
cette  partition,  qui  prodnit  sur  vous  l'effet  de  la  chapelle  de  Saint- George 
à  "Windsor,  où  figurent  les  bannières  des  divers  chevaliers  de  la  Jarretière* 
Il  y  a  la  stalle  de  Meyerbeer,  la  stalle  de  M.  Richard  Wagner,  les  stalles  de 
M.  Gounod  et  de  Donizetti.  J'ai  noté  au  second  acte  un  morceau  charmant 
d'ailleurs  et  dit  avec  une  distinction  rare  par  M.  Faune,  M'"**  Gueymard  et 
Marie  Sa^.  Le  marquis  de  Posa  vient  de  remettre  à  la  reine  un  billet  de 
l'infant,  et,  pour  distraire  fatteotion  de  la  princesse  Éboli,  s'amuse  à  lui 
parler  de  la  cour  de  France.  Cette  conversation  finement  touchée,  évoluant 
au-dessus  d'un  orchestre  plein  de  traits  d'esprit  et  de  gracieux  badinages, 
a  le  ton  de  certains  passages  de  ia  Favorite.  Cela  pourrait  être  tout  aussi 
bien  du  Donizetti  et  du  meilleur.  Un  jour,  à  Milan,  un  brave  homme  de  doc- 
teur italien  s'évertuait  à  me  démontrer  la  supériorité  de  sa  langue  sur  la 
nôtre,  et,  tout  en  gesticulant  beaucoup,  me  citait  naturellement  les  nom- 
breux dérivatifs  qu'un  bon  radical  qui  sait  son  métier  doit  pouvoir  fournir* 
«  Tenez,  ajoutait-il  avec  une  emphase  comique ,  prenons  pour  exemple  le 
mot  povero,  qui  en  français  veut  dire  pauvre,  et  vous  allez  voir  à  l'instant 
tout  oe  dont  il  est  capable  d'accoucher  :  poverinoj  poveretto,  poveraccio, 
poverone,  etc.,  etc.  Che  richezzal  »  Hélas!  je  crains  bien  que  cette  pré- 
tendue richesse  ne  soit  aussi  celle  du  nouvel  ouvrage  de  M,  Verdi,  une 
richesse  qui  en  bon  français  signifie  pauvreté! 

Ce  ne  sera  certes  pas  l'Opéra  qui  cette  fois  aura  manqué  à  l'auteur  de 
Don  Carlos,  Tout  ce  que  chante  M.  Faure  n'a  de  valeur  que  parce  que  c'est 
lui  qui  le  chante.  Je  n'en  excepte  pas  même  la  romance  du  quatrième  acte, 
à  laquelle  l'irrésistible  séduction  de  sa  voix  et  de  son  talent  prête  un  pathé- 
tique absent  de  l'inspiration  musicale.  Tai  parlé  d'irrésistible  séduction,  là 
désormais  est  le  vrai  danger  pour  M.  Faure.  Le  chanteur  chez  lui  est 
presque  sans  reproche.  Il  le  sait,  et  le  sait  si  bien  qu'il  le  sait  trop.  Bacon 
a  dit  peu  de  science  mène  au  doute,  beaucoup  de  science  conduit  à  la  foi. 
Or  M,  Faure  possède  beaucoup  de  science,  et  sa  foi  en  lui-même  se  mani- 
feste par  momens  sur  la  scène  plus  qu'il  ne  sied.  Il  caresse  sa  voix,  dorlote 
ses  intonations,  se  complaît  au  modelé  de  sa  phrase  à  ce  point  qu'il  en 
oublie  son  personnage.  Vous  interrogez  le  marquis  de  Posa,  et  c'est  le  vir- 
tuose qui  vous  répond  en  arrondissant,  le  sourire  aux  lèvres,  une  délicieuse 
période  à  l'italienne.  Il  se  peut  aussi  que  ce  laisser-aller  n'ait  cette  fois 
d'autre  cause  que  la  médiocre  importance  d'un  rôle  philosophique  absolu- 
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ment  déplacé  dans  un  opéra.  Ainsi  réduit,  amendé,  travesti,  le  marquis  de 
Posa  n'est  plus,  je  le  répète,  qu'un  simple  confident  de  tragédie,  moitié 
Arcas,  moitié  Burrhus,  qu'un  jeune  prince  déplorable  accueille  à  bras 
ouverts  en  s'écriant  avec  trois  dièzes  à  la  clé  : 

Ah!  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 

et  qui,  se  retournant  ensuite  vers  le  père,  lui  demande  carrément  en  ul 
mineur  ou  en  mi  bémol  le  couronnement  de  l'édifice,  question  fort  intem- 
pestive même  aujourd'hui,  à  laquelle  je  conçois  très  bien  qu'un  Philippe  II 
ait  répondu  :  «  Qu'est-ce  donc  que  vous  venez  me  chanter  là?  » 

M"'«  Gueymard  joue  avec  son  intelligence  et  sa  flamme  ordinaires  la  prin- 
cesse Éboli,  un  caractère  de  la  trempe  de  l'Églantine  à'Euryanlhe.  Mal- 
heureusement Weber  n'était  point  là  pour  étudier  et  pour  rendre  cette 
passion  férocement  exaltée  dont  le  musicien  n'a  pas  seulement  entrevu  le 
côté  démoniaque.  L'Éboli  de  ce  Don  Carlos  est  une  princesse  d'opéra  ita- 
lien qui  chante  des  boléros  empferlés  de  trilles  et  de  roulades  à  ses  mo- 
metis  perdus,  et  déclame  des  airs  de  bravoure  à  se  rompre  la  voix  quand 
la  haine  et  la  jalousie  la  mordent  au  cœur.  L'union  des  registres  chez 
M'""  Gueymard  laisse  à  désirer,  mais  en  revanche  quelle  splendeur  dans  les 
notes  élevées  du  second  registre!  Tout  au  contraire  chez  M^'^Sass,  le 
médium  est  merveilleux,  d'une  égalité  presque  incomparable,  les  notes 
les  plus  hautes  également  sortent  bien  ;  je  lui  conseille  cependant  de  n'en 
point  abuser  passé  le  la  bémol,  elle  arriverait  vite  à  l'éraillement  et  aux 
cris.  Avec  de  telles  voix,  de  tels  talens,  la  grande  école  de  l'Opéra  peu  à 
peu  se  reforme.  Sans  doute  le  ténor  manque,  mais  on  a  M.  Faure,  et  quel 
baryton  au  temps  des  Nourrit,  des  Duprez,  fut  comparable  à  celui-là?  D'ail- 
leurs où  trouver  aujourd'hui  en  Europe  un  théâtre  qui  possède  à  demeure 
une  troupe  capable  d'un  pareil  ensemble?  En  nommant  plus  haput  les  au- 
teurs dont  les  divers  styles  se  sont  rencontrés  sous  la  plume  de  M.  Verdi, 
il  en  est  un  que  je  n'ai  pas  cité  :  M.  Auber.  Lui  seul  en  effet  brille  par  son 
absence,  et  quel  dommage,  lorsque  les  jolis  airs  de  danse  eussent  été  si  bien 
venus!  l'intermède  y  prêtait.  Le  ballet  de  la  royne,  où  les  perles  reçoivent 
des  ambassadeurs  qui  les  somment  ofiiciellement  de  livrer  leurs  trésors  au 
roi  d'Espagne,  offrait  à  la  musique  un  thème  des  plus  galans;  mais  la  mu- 
sique a  passé  à  côté,  ou  plutôt  n'est  point  venue  :  il  a  donc  fallu  se  résoudre 
et  danser  sans  le  secours  du  maître,  un  peu  comme  Henri  IV  combattait  à 
Arques.  Pends-toi,  Grillon!  f.  de  iagenevais. 


L.  BuLoz. 


M.   DE    CAMORS 


PREMIERE     PARTIE. 


Des  confidences  particulièrement  dignes  de  foi  nous  ont  guidé 
dans  le  cours  de  ce  récit.  La  partie  du  public  dont  l'intérêt  pas- 
sionné s'attachait  naguère  au  mystère  dramatique  d'une  brillante 
existence  parisienne  peut  donc  lire  ces  pages  avec  confiance  :  elle 
y  trouvera  la  vérité  même  sur  le  caractère  et  la, destinée  d'un 
homme  qui  nous  paraît  être  une  des  physionomies  les  plus  expres- 
sives de  son  temps  et  de  son  pays,  le  comte  Louis  Lange  d'Ardennes 
de  Camors. 

Dire  d'un  scélérat  qu'il  était  né  scélérat,  d'une  femme  légère 
qu'elle  était  née  courtisane,  c'est  une  vaine  et  triste  parole  qu'on 
entend  chaque  jour  et  qu'on  lit  partout.  Cette  banalité  a  l'inconvé- 
nient de  renverser  en  passant  quelques  notions  de  morale  encore 
accréditées  dans  la  foule.  Si  l'homme  n'est  responsable  de  ses 
actes  que  devant  la  gendarmerie,  à  la  bonne  heure;  mais,  tant  que 
l'humanité  ne  se  sera  pas  rendue  tout  entière  à  cette  croyance  aussi 
élevée  que  salutaire,  il  faut  tâcher  de  se  persuader  et  de  persuader 
aux  autres  qu'il  n'y  a  point  de  fatalités  de  naissance.  Gela  est  tout 
au  moins  encourageant  pour  les  pères  qui  se  donnent  la  peine  d'é- 
lever leurs  enfans,  et  pour  les  gens  de  bien  qui  se  dévouent  à  l'é- 
ducation populaire.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  le  héros  de  ce 
livre  était  né  pour  être  un  honnête  homme,  ou  le  contraire,  ou 
quelque  chose  entre  les  deux,  suivant  la  direction  que  ses  précep- 
teurs naturels  devaient  imprimer  à  ses  penchans  et  à  ses  facultés, 
suivant  le  milieu  moral  dont  il  subirait  l'influence,  et  enfin  suivant 
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l'usage  qu'il  ferait  lui-même  sur  lui-même  de  sa  volonté  intelli- 
gente et  libre. 

I. 

Un  soir  du  mois  de  mai,  vers  onze  heures,  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  fort  bien  fait  et  de  haute  mine,  descendait 
d'un  coupé  dans  la  cour  d'un  petit  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy. 
11  monta  d'un  pas  de  maître  les  marches  du  perron.  Deux  ou  trois 
domestiques  l'attendaient  dans  le  vestibule.  L'un  d'eux  le  suivit 
dans  un  vaste  cabinet  de  travail  situé  au  premier  étage,  et  qui 
communiquait  avec  une  chambre  à  coucher  par  une  arcade  drapée. 
Le  valet  raviva  les  feux  des  lampes  qui  éclairaient  ces  deux  pièces, 
et  il  allait  se  retirer  quand  son  maître  lui  dit  :  —  Mon  fils  n'est 
pas  rentré? 

—  Non,  monsieur  le  comte...  Monsieur  le  comte  n'est  pas  souf- 
frant? 

—  Souffrant?  pourquoi? 

—  Monsieur  le  comte  est  pâle. 

—  J'ai  eu  un  peu  froid  ce  soir  au  bord  du  lac. 

—  Monsieur  le  comte  ne  désire  rien? 

—  Rien.  —  Le  domestique  sortit. 

Resté  seul,  le  comte  s'approcha  d'un  meuble  curieusement  tra- 
vaillé à  la  mode  italienne,  et  y  prit  une  boîte  longue  et  plate  en 
bois  d'ébène.  Elle  contenait  deux  pistolets,  qu'il  s'occupa  de  char- 
ger avec  soin.  Il  y  ajusta  ensuite  des  capsules,  qu'il  écrasa  légère- 
ment avec  le  pouce  sur  la  cheminée  de  l'arme.  Cela  fait,  il  consulta 
sa  montre,  alluma  un  cigare,  et  pendant  une  demi-heure  le  bruit 
régulier  de  ses  pas  résonna  sourdement  sur  le  tapis  de  la  galerie. 
Son  cigare  fini,  il  s'arrêta,  parut  réfléchir,  et  entra  dans  la  cham- 
bre voisine,  emportant  ses  armes.  Cette  pièce,  comme  la  précé- 
dente, était  meublée  avec  une  élégance  sévère  et  ornée  avec  goût  : 
quelques  tableaux,  tous  de  maîtres,  des  marbres,  des  bronzes,  des 
ivoires.  Le  comte  jeta  un  regard  d'intérêt  singulier  sur  l'intérieur 
de  cette  chambre,  qui  était  la  sienne,  sur  les  objets  familiers,  sur 
les  tentures  sombres,  sur  le  lit  préparé  pour  le  sommeil;  puis,  se 
dirigeant  vers  une  table  qui  était  placée  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, il  y  posa  les  pistolets,  s'assit,  médita  quelques  minutes  la 
tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  écrire  ce  qui  suit  : 

«     A    MON     FILS. 

«  Mon  fils,  la  vie  m'ennuie,  je  la  quitte.  La  vraie  supériorité  de 
l'homme  sur  les  créatures  inertes  ou  passives  qui  l'entourent,  c'est 
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de  pouvoir  s'affranchir  à  son  gré  des  servitudes  fatales  qu'on 
nomme  les  lois  de  la  nature.  L'homme  peut,  s'il  veut,  ne  pas 
vieillir  :  le  lion  ne  le  peut  pas.  Méditez  sur  ce  texte,  toute  force 
humaine  est  là. 

«  La  science  le  dit  et  le  prouve.  L'homme  intelligent  et  libre  est 
sur  cette  planète  un  animal  imprévu.  Produit  d'une  série  de  com- 
binaisons et  de  transformations  inattendues,  il  éclate  au  milieu  de 
la  soumission  des  choses  comme  une  dissonance  et  une  révolte. 
La  nature  l'a  engendré  sans  l'avoir  conçu.  C'est  une  dinde  qui  a 
couvé  sans  le  savoir  un  œuf  d'aigle;  effrayée  du  monstre,  elle  a 
prétendu  l'enchaîner  :  elle  l'a  surchargé  d'instincts  dont  il  a  fait 
des  devoirs,  de  règlemens  de  police  dont  il  a  fait  des  religions. 
Chacune  de  ces  entraves  brisées,  chacune  de  ces  servitudes  vain- 
cues marque  un  pas  dans  l'émancipation  virile  de  l'humanité. 

((  C'est  vous  dire  que  je  meurs  dans  la  foi  de  mon  siècle.  Je  crois 
à  la  matière  incréée,  féconde,  toute-puissante,  éternelle.  C'est  la 
Nature  des  anciens.  11  y  a  eu  dans  tous  les  temps  des  sages  qui  ont 
entrevu  la  vérité.  Mûre  aujourd'hui,  elle  tombe  dans  le  domaine 
commun  :  elle  appartient  à  tous  ceux  qui  sont  de  taille  à  la  porter, 
car  cette  religion  dernière  de  l'humanité  est  le  pain  des  forts.  Elle 
a  sa  tristesse,  elle  isole  l'homme;  mais  elle  a  sa  grandeur,  car  elle 
le  fait  libre,  elle  le  fait  dieu.  Elle  ne  lui  laisse  de  devoirs  qu'en- 
vers lui-même  ;  elle  ouvre  un  champ  superbe  aux  gens  de  tête  et 
de  courage. 

«  La  foule  reste  encore  et  restera  toujours  plus  ou  moins  courbée 
sous  le  joug  de  ses  religions  mortes,  sous  la  tyrannie  des  instincts. 
On  verra  toujours  plus  ou  moins  ce  que  vous  voyez  en  ce  moment 
à  Paris  :  une  société  dont  le  cerveau  est  athée  et  le  cœur  dévot.  Au 
fond,  elle  ne  croit  pas  plus  au  Christ  qu'à  Jupiter,  mais  elle  con- 
tinue machinalement  de  bâtir  des  églises.  Elle  n'est  même  plus 
déiste  :  elle  supprime  radicalement  au  fond  de  sa  pensée  la  vieille 
chimère  du  Dieu  personnel  et  moral,  témoin,  sanction  et  juge; 
mais  elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  n'écrit  pas  une  ligne,  elle  ne  fait 
pas  un  geste  dans  sa  vie  publique  ou  privée,  qui  ne  soit  l'affu^ma- 
tion  de  cette  chimère.  Cela  est  utile  peut-être,  mais  cela  est  mé- 
prisable. Sortez  de  ce  troupeau,  recueillez-vous,  et  écrivez  votre 
catéchisme  vous-même  sur  une  page  blanche. 

«  Quant  à  moi,  j'ai  manqué  ma  vie  pour  être  né  quelques  années 
trop  tôt.  La  terre  et  le  ciel  étaient  alors  encombrés  de  ruines.  On 
n'y  voyait  pas.  La  science  d'ailleurs  était  relativement  en  enfance. 
De  plus,  j'avais  contre  les  doctrines  du  monde  nouveau  les  préven- 
tions et  les  répugnances  naturelles  à  mon  nom.  Je  ne  comprenais 
pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  bouder  puéri- 
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lement  contre  son  vainqueur  :  c'est  de  reconnaître  que  ses  armes 
sont  bonnes,  de  les  lui  prendre  efde  l'en  écraser.  Bref,  faute  d'un 
principe  d'action,  j'ai  flotté  au  hasard  :  ma  vie  n'a  pas  eu  de  plan. 
Je  n'ai  été  qu'un  homme  de  plaisir,  c'est  trop  peu.  Vous  serez  plus 
complet,  si  vous  voulez  m'en  croire. 

<c  Que  peut  être  un  homme  de  ce  temps  qui  a  le  bon  sens  et  l'é- 
nergie de  conformer  sa  vie  à  sa  foi?  Je  pose  la  question,  c'est  à  vous 
de  la  résoudre;  je  ne  puis  que  vous  livrer  à  la  hâte  quelques  idées 
que  je  crois  justes  et  que  vous  creuserez  à  loisir.  Le  matérialisme 
n'est  une  doctrine  d'abrutissement  que  pour  les  sots  ou  pour  les 
faibles  :  assurément  je  ne  lis  dans  son  code  aucun  des  préceptes 
de  la  morale  vulgaire,  de  ce  que  nos  pères  appelaient  la  vertu;  mais 
j'y  lis  un  grand  mot  qui  peut  suppléer  à  bien  d'autres,  l'honneur, 
c'est-à-dire  l'estime  de  soi.  Il  est  clair  qu'un  matérialiste  ne  peut 
être  un  saint,  mais  il  peut  être  un  gentilhomme,  c'est  quelque 
chose.  Vous  avez  d'heureux  dons,  mon  fils;  je  ne  vous  connais 
qu'un  devoir  au  monde,  c'est  de  les  développer  largement  et  d'en 
jouir  avec  plénitude.  Usez  sans  scrupule  des  femmes  pour  le  plaisir, 
des  hommes  pour  la  puissance,  mais  ne  faites  rien  de  bas. 

«  Pour  que  l'ennui  ne  vous  chasse  pas  comme  moi  prématurément 
de  ce  monde  dès  que  la  saison  du  plaisir  sera  close,  ménagez  à 
votre  âge  mûr  les  émotions  de  l'ambition  et  de  la  vie  publique.  Ne 
vous  engagez  pas  avec  le  gouvernement  régnant  :  il  vous  est  ré- 
servé d'en  entendre  faire  l'éloge  par  ceux  qui  l'auront  renversé. 
C'est  la  mode  française.  Chaque  génération  veut  sa  proie.  Vous  sen- 
tirez bientôt  la  poussée  de  la  génération  nouvelle.  Préparez-vous 
de  loin  à  en  prendre  la  tête. 

«  En  politique,  mon  fils,  vous  n'ignorez  pas  que  chacun  a  les  prin- 
cipes de  son  tempérament.  Les  bilieux  sont  démagogues,  les  san- 
guins sont  démocrates,  et  les  nerveux  sont  aristocrates.  Vous  êtes  à 
la  fois  sanguin  et  nerveux.  C'est  une  belle  constitution.  Elle  vous 
permet  de  choisir.  Vous  pouvez,  par  exemple,  être  aristocrate  pour 
votre  compte  personnel  et  démocrate  pour  le  compte  d' autrui.  Vous 
ne  serez  pas  le  seul. 

«  Rendez-vous  maître  de  toutes  les  questions  qui  peuvent  pas- 
sionner vos  contemporains;  mais  ne  vous  passionnez  vous-même 
pour  aucune.  En  réalité,  tous  les  principes  sont  indifférens;  ils  sont 
tous  vrais  ou  faux  suivant  l'heure.  Les  idées  sont  des  instrumens 
dont  vous  devez  apprendre  à  jouer  opportunément  pour  dominer 
les  hommes.  Dans  cette  voie  encore,  vous  aurez  des  camarades. 

«  Sachez,  mon  fils,  qu'arrivé  à  mon  âge  et  lassé  de  tout  vous  aurez 
besoin  de  sensations  fortes.  Les  jeux  sanglans  des  révolutions  vous 
seront  alors  comme  une  amourette  à  vingt  ans. 
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«  Mon  fils,  je  me  fatigue.  Je  vais  me  résumer.  —  Être  aimé  des 
femmes,  être  craint  des  hommes,  être  impassible  comme  un  dieu 
devant  les  larmes  des  unes  et  le  sang  des  autres,  finir  dans  une 
tempête,  voilà  la  destinée  que  j'ai  manquée  et  que  je  vous  lègue  : 
vous  êtes  fort  capable  avec  vos  grandes  facultés  de  l'accomplir  in- 
tégralement, si  vous  vous  défaites  de  je  ne  sais  quelle  faiblesse  de 
cœur  que  j'ai  remarquée  en  vous,  et  qui  vous  vient  sans  doute  du 
lait  maternel.  —  Tant  que  l'homme  naîtra  de  la  femme,  il  y  aura 
en  lui  quelque  chose  de  défectueux. 

((  Je  vous  le  répète  en  terminant  :  appliquez-vous  à  secouer  toutes 
les  servitudes  naturelles,  instincts,  affections,  sympathies;  autant 
d'entraves  à  votre  liberté  et  à  votre  force. 

((  Ne  vous  mariez  pas,  si  quelque  intérêt  supérieur  ne  vous  y 
pousse. 

«  Si  vous  vous  mariez,  n'ayez  point  d'en  fans. 

«  N'ayez  point  d'amis;  César,  devenu  vieux,  eut  un  ami,  qui  fut 
Brutus. 

«  Le  mépris  des  hommes  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

«  Modifiez  votre  escrime,  votre  jeu  est  trop  large. 

«  Ne  vous  fâchez  point.  —  Riez  peu.  —  Ne  pleurez  jamais.  — 

Adieu. 

«  Camors.  » 

Les  faibles  lueurs  de  l'aube  passaient  à  travers  les  lames  des 
persiennes.  Un  oiseau  matinal  commençait  à  chanter  sur  un  mar- 
ronnier voisin  de  la  fenêtre.  M.  de  Camors  dressa  la  tête  et  prêta 
une  oreille  distraite  à  ce  bruit  qui  l' étonnait.  Voyant  que  le  jour 
naissait,  il  plia  avec  une  sorte  de  hâte  les  pages  qu'il  venait  d'é- 
crire, apposa  son  cachet  sur  l'enveloppe,  y  mit  la  suscription  :  — 
pour  le  comte  Louis  de  Camors,  —  et  se  leva. 

Grand  amateur  d' œuvres  d'art,  M.  de  Camors  conservait  reli- 
gieusement un  magnifique  ivoire  du  xvi^  siècle,  qui  avait  appar- 
tenu à  sa  femme  :  c'était  un  Christ  dont  la  blancheur  mate  se  déta- 
chait sur  un  large  médaillon  de  velours.  Son  œil  rencontra  la  pâle 
et  triste  effigie  :  il  l'y  laissa  attaché  un  moment  avec  une  persis- 
tance étrange;  puis,  souriant  amèrement,  il  saisit  un  des  pistolets 
d'une  main  ferme,  et  l'approcha  de  sa  tempe  :  un  coup  de  feu  re- 
tentit; la  chute  d'un  corps  pesant  ébranla  le  parquet;  des  fragmens 
de  cervelle  s'agitèrent  sur  le  tapis.  —  M.  de  Camors  était  entré  dans 
l'éternité,  son  testament  à  la  main. 

A  qui  s'adressait  ce  document?  Sur  quel  terrain  allait  tomber 
cette  semence  ? 

Louis  de  Camors  avait  à  cette  époque  vingt-sept  ans.  Sa  mère 
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était  morte  jeune.  Il  ne  paraissait  pas  qu'elle  eût  été  particulière- 
ment heureuse  avec  son  mari.  Son  fils  s'en  souvenait  à  'peine, 
comme  d'une  jeune  femme  jolie  et  pâle  qui  chantait  à  demi-voix 
pour  l'endormir,  et  qui  pleurait  souvent.  Il  avait  été  élevé  princi- 
palement par  une  maîtresse  de  son  père.  Elle  se  nommait  la  vi- 
comtesse d'Oilly;  c'était  une  veuve,  assez  bonne  femme.  Sa  sensibi- 
lité naturelle  et  la  douce  facilité  de  mœurs  qui  règne  à  Paris  lui 
avaient  permis  de  s'occuper  à  la  fois  du  bonheur  du  père  et  de 
l'éducation  du  fils.  Quand  le  père  lui  échappa,  ce  qui  ne  tarda 
guère,  il  lui  laissa  l'enfant  pour  la  calmer  un  peu  par  ce  signe  de 
confiance  et  d'amitié.  On  le  lui  menait  trois  fois  la  semaine.  Elle 
l'habillait,  le  peignait,  le  choyait  et  le  conduisait  avec  elle  à  la, 
messe.  Elle  le  faisait  jouer  aussi  avec  un  Espagnol  de  bonne  mine, 
qui,  depuis  quelque  temps,  lui  servait  de  secrétaire.  Elle  ne  né- 
gligeait pas  à  l'occasion  de  placer  quelque  précepte  de  saine  mo- 
rale. Ainsi  l'enfant  l'ayant  vue  un  soir,  non  sans  surprise,  déposer 
un  baiser  sur  le  front  de  son  secrétaire,  et  lui  ayant  dit  avec  la 
rude  franchise  de  son  âge  :  —  Pourquoi  embrasses-tu  monsieur, 
qui  n'est  pas  ton  mari? 

—  Mon  ami,  répondit  la  vicomtesse,  parce  que  le  bon  Dieu  nous 
commande  d'être  charitables  et  affectueux  pour  les  pauvres,  les  in- 
firmes et  les  exilés.  Or  M.  Perez  est  exilé. 

Louis  de  Gamors  eût  mérité  de  meilleurs  soins;  c'était  un  enfant 
généreux.  Ses  camarades  du  collège  Louis-le-Grand  se  souviennent 
de  sa  chaleur  d'âme  et  de  sa  grâce  naturelle,  qui  lui  faisaient  par- 
donner ses  aptitudes  et  ses  succès  pendant  la  semaine,  ses  bottes 
vernies  et  ses  gants  lilas  le  dimanche.  Yers  la  fin  de  ses  études,  il 
s'était  lié  particulièrement  avec  un  pauvre  boursier  nommé  Les- 
cande,  qui  excellait  aux  mathématiques,  mais  qui  était  d'ailleurs 
fort  mal  bâti,  gauche,  d'une  timidité  sauvage,  et  ridiculement 
tendre  sous  son  épaisse  enveloppe.  On  l'appelait  familièrement 
Tète-de-Loup  par  allusion  à  sa  chevelure  touffue  et  rebelle.  L'élé- 
gant Gamors  fit  taire  les  railleurs  en  couvrant  ce  brave  garçon  de 
son  amitié.  Lescande  lui  en  sut  un  gré  infini,  et  l'adora.  Il  ouvrit 
pour  son  ami  la  triple  serrure  de  son  excellent  cœur,  et  en  laissa 
sortir  un  secret  important.  Il  aimait.  Il  aimait  une  fillette  blonde  qui 
était  sa  cousine  et  qui  était  pauvre  comme  lui.  G'était  môme  une^ 
circonstance  providentielle  qu'elle  fût  pauvre  :  autrement  il  n'au- 
rait jamais  osé  élever  sa  pensée  jusqu'à  elle.  Un  triste  événement 
les  avait  rapprochés  :  elle  avait  perdu  son  père,  chef  de  division 
dans  un  ministère ,  et  elle  restait  avec  sa  mère  dans  une  situation 
étroite.  Lescande,  à  sa  dernière  sortie,  l'avait  surprise  avec  des  man- 
chettes sales.  Il  en  avait  reçu  à  cette  occasion  le  billet  suivant  : 
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«  Cher  cousin,  pardonne-moi  mes  manchettes  pas  trop  blanches. 
Je  te  dirai  que  nous  ne  pouvons  plus  changer  de  manchettes  que 
trois  fois  par  semaine,  maman  et  moi.  Pour  maman,  on  ne  s'en 
aperçoit  pas  parce  qu'elle  est  propre  comme  un  oiseau;  moi  aussi, 
mais  quand  j'étudie  mon  piano,  mes  manchettes  frottent.  Après 
cette  explication,  mon  bon  Théodore,  j'espère  que  tu  m'aimeras 
tout  de  même. 

«  Juliette.  » 

Lescande  en  avait  pleuré.  Heureusement  il  avait  son  dessein  :  il 
serait  architecte.  Juliette  lui  avait  promis  de  l'attendre  ;  dans  une 
dizaine  d'années,  il  serait  mort  à  la  peine,  ou  il  habiterait  déli- 
cieusement avec  sa  cousine  une  maisonnette  dont  il  montra  le 
plan,  et  même  plusieurs  plans  à  Camors.  —  Yoiià  la  seule  ambi- 
tion que  j'aie  et  que  je  puisse  avoir,  ajoutait  Lescande.  Toi,  c'est 
différent;  tu  es  né  pour  de  grandes  choses. 

—  Écoute,  mon  vieux  Lescande,  répondait  Camors,  qui  achevait 
alors  triomphalement  sa  rhétorique,  je  ne  sais  si  ma  destinée  sera 
vulgaire;  mais  je  suis  certain  que  mon  âme  ne  l'est  pas.  J'y  sens  des 
ardeurs,  des  élans  qui  me  donnent  tantôt  des  joies,  tantôt  des  souf- 
frances inexprimables.  Je  voudrais  découvrir  un  monde,  sauverune 
nation,  aimer  une  reine!  Je  ne  conçois  que  des  ambitions  ou  des 
amours  illustres...  Les  amours,  au  surplus,  je  n'y  songe  guère.  Il 
faut  à  mon  activité  un  ressort  plus  noble.  Je  prétends  me  dévouer 
à  une  des  grandes  causes  sociales,  politiques  ou  religieuses  qui 
agitent  le  monde  à  cette  heure  du  siècle.  Quelle  sera  cette  cause? 
Je  ne  le  sais  pas  encore.  Je  n'ai  pas  encore  d'opinion  bien  arrêtée; 
mais,  dès  que  je  serai  sorti  du  collège,  je  chercherai  la  vérité,  et  je 
la  découvrirai  aisément.  Je  lirai  tous  les  journaux.  Paris  est  d'ail- 
leurs un  foyer  intellectuel  tellement  lumineux,  qu'il  doit  suffire 
d'ouvrir  les  yeux  avec  bonne  foi  et  avec  indépendance  pour  trouver 
le  vrai  chemin.  Je  suis  dans  d'excellentes  conditions  pour  cela. 
Quoique  bon  gentilhomme,  je  n'ai  point  de  préjugés.  Mon  père  me 
laisse  libre;  il  est  lui-même  très  éclairé  et  très  libéral.  J'ai  un  oncle 
républicain,  j'ai  une  tante  légitimiste,  qui  de  plus  est  une  sainte; 
j'ai  un  oncle  conservateur!  Je  ne  m'en  vante  pas,  de  celui-là;  mais 
c'est  pour  te  dire  qu'ayant  un  pied  dans. tous  les  partis,  je  suis 
tout  porté  pour  les  comparer  entre  eux  et  pour  bien  choisir.  Une 
fois  maître  de  la  sainte  vérité,  mon  vieux  Lescande,  tu  peux  comp- 
ter que  je  la  servirai  de  ma  plume,  de  ma  parole  et  de  mon  épée 
jusqu'à  la  mort. 

De  tels  discours,  prononcés  avec  une  émotion  sincère  et  accom- 
pagnés de  serremens  de  main  chaleureux,  tiraient  des  larmes  au 
vieux  Lescande  dit  Tête-de-Loup. 
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Huit  OU  neuf  ans  plus  tard,  Louis  de  Camors  sortait  à  cheval  un 
matin  du  petit  hôtel  qu'il  occupait  alors  avec  son  père.  Rien  n'est 
gai  comme  Paris  le  matin.  Le  matin  est  partout  l'âge  d'or  de  la 
journée.  Le  monde,  à  cette  heure  charmante,  semble  peuplé  de 
braves  gens  qui  s'aiment  entre  eux.  Paris,  qui  ne  se  pique  pas  de 
candeur,  prend  lui-même  sous  cette  influence  heureuse  un  air  d'in- 
nocente allégresse  et  d'aimable  cordialité.  Les  petits  voiturins  à 
sonnettes  se  croisent  rapidement  dans  les  rues  et  font  penser  aux 
campagnes  couvertes  de  rosée.  Les  cris  rhythmés  du  vieux  Paris 
jettent  leurs  notes  aiguës  à  travers  le  bourdonnement  profond  de 
la  grande  cité  qui  s'éveille.  On  voit  les  concierges  goguenards  ba- 
layer les  trottoirs  blancs;  les  marchands  à  demi  vêtus  enlèvent  avec 
fracas  les  volets  des  boutiques;  des  groupes  de  palefreniers  en  toque 
écossaise  fument  et  fraternisent  sur  le  seuil  des  hôtels;  on  entend 
les  questions  de  bon  voisinage,  les  menus  propos  du  réveil,  les  pro- 
nostics du  temps,  s'échanger  d'une  porte  à  l'autre  avec'sympathie. 
Les  jeunes  modistes  attardées  descendent  vers  la  ville  d'un  pied 
léger,  font  çà  et  là  un  brusque  temps  d'arrêt  devant  un  magasin 
qui  s'ouvre,  et  reprennent  leur  vol  comme  des  mouches  qui  vien- 
nent de  sentir  une  fleur.  Les  morts  eux-mêmes,  dans  ce  gai  Paris 
matinal,  paraissent  s'en  aller  gaîment  au  cimetière  avec  leurs  co- 
chers gaillards  qui  se  sourient  l'un  à  l'autre  en  passant. 

Souverainement  étranger  à  ces  impressions  agréables,  Louis  de 
Camors,  un  peu  pâle,  l'œil  à  demi  clos,  un  cigare  entre  les  dents, 
s'avançait  dans  la  rue  de  Bourgogne  au  petit  pas  de  son  cheval.  Il 
prit  le  galop  de  chasse  dans  les  Champs-Elysées,  gagna  le  bois  de 
Boulogne  et  le  parcourut  à  l'aventure;  le  hasard  l'en  fit  sortir  par 
l'avenue  Maillot,  qui  n'était  pas  encore  aussi  peuplée  qu'on  la  voit 
aujourd'hui.  Déjà  cependant  quelques  jolies  habitations,  précédées 
de  pelouses  verdoyantes,  s'y  élevaient  dans  des  buissons  de  lilas  et 
de  clématite.  Devant  la  grille  ouverte  d'une  de  ces  maisonnettes, 
un  monsieur  jouait  au  cerceau  avec  un  tout  jeune  enfant  à  tête 
blonde.  L'âge  de  ce  monsieur  était  incertain;  on  pouvait  lui  donner 
de  vingt-cinq  à  quarante  ans.  Une  cravate  blanche  l'ornait  dès  l'au- 
rore ;  des  favoris  épais  et  courts ,  taillés  comme  les  buis  de  Ver- 
sailles, dessinaient  sur  ses  joues  deux  triangles  isocèles.  Camors, 
s'il  aperçut  ce  personnage,  ne  parut  lui  accorder  aucune  espèce 
d'intérêt.  C'était  pourtant  le  vieux  Lescande.  Il  est  vrai  qu'ils  s'ér- 
taient  perdus  de  vue  depuis  plusieurs  années,  comme  il  arrive  aux 
plus  chauds  amis  de  collège.  Lescande  cependant,  dont  la  mémoire 
était  apparemment  plus  fidèle,  sentit  son  cœur  bondir  à  l'aspect  de 
ce  jeune  cavalier  majestueux  qui  s'approchait.  Il  fit  un  geste  pour 
s'élancer;  un  sourire  épanoui  s'ébaucha  sur  sa  bonne  figure  et  se 
termina  par  une  grimace  vague;  il  était  évidemment  oublié  ou  mé- 
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connu.  Camors  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  lui,  il  allait  passer,  et 
son  beau  visage  ne  donnait  pas  le  moindre  signe  d'émotion;  —  tout 
à  coup,  sans  qu'un  seul  pli  de  sa  physionomie  eût  remué,  il  arrêta 
son  cheval,  ôta  son  cigare  de  sa  bouche,  et  dit  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Tiens!  tu  n'as  plus  ta  tête  de  loup? 

—  Tu  me  reconnais?  s'écria  Lescande. 

—  Parbleu  !  pourquoi  donc  pas  ? 

—  Je  croyais...  je  craignais...  à  cause  de  mes  favoris... 

—  Tes  favoris  ne  te  changent  pas...  ils  conviennent  à  ton  genre 
de  beauté...  Qu'est-ce  que  tu  fais-là? 

—  Là?  mais  je  suis  chez  moi,  mon  ami...  Entre  donc  deux  mi- 
nutes, je  t'en  prie. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Camors  avec  le  même  accent  d'indiïférence 
suprême.  —  Il  donna  son  cheval  au  domestique  qui  le  suivait  et 
franchit  la  grille  du  jardin,  soutenu,  poussé,  caressé  par  la  main 
tremblante  de  Lescande. 

Le  jardin  était  de  dimension  médiocre,  mais  fort  soigné  et  plein 
d'arbustes  rares  à  larges  feuilles.  Dans  le  fond,  une  petite  villa  dans 
le  goût  italien  présentait  sa  gracieuse  façade. 

—  Tiens!  c'est  gentil,  ça!  dit  Camors. 

—  Tu  reconnais  mon  plan  numéro  trois,  n'est-ce  pas? 

—  Numéro  trois...  parfaitement...  et  ta  cousine  est-elle  dedans? 

—  Elle  est  là,  mon  ami,  dit  Lescande  à  demi-voix  en  indiquant 
de  la  main  une  grande  fenêtre  à  balcon  qui  surmontait  le  perron 
de  la  villa,  et  dont  les  persiennes  étaient  closes.  —  Elle  est  là,  et 
voici  notre  fils. 

Camors  laissa  flotter  sa  main  sur  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  Diable!  tu  n'as  pas  perdu  de  temps...  Ainsi  tu  es  heureux, 
mon  brave  ? 

—  Tellement  heureux,  mon  ami,  que  j'en  suis  inquiet...  Le  bon 
Dieu  est  trop  bon  pour  moi,  ma  parole...  Je  me  suis  donné  de  la 
peine,  c'est  vrai...  Figure-toi  que  je  suis  allé  passer  deux  ans  en 
Espagne,  dans  les  montagnes,  dans  un  pays  infernal...  J'ai  bâti  là 
un  palais  de  fées  pour  le  marquis  de  Buena  Vista,  un  très  grand 
seigneur...  Il  avait  vu  mon  plan  à  l'exposition,  et  s'était  monté  la 
tête  là-dessus...  C'est  ce  qui  a  commencé  ma  fortune...  Du  reste 
ce  n'est  pas  mon  métier  tout  seul  qui  a  pu  m'enrichir  aussi  vite,  tu 
comprends;...  mais  j'ai  eu  une  série  de  chances  incroyables...  J'ai 
fait  des  affaires  magnifiques  sur  des  terrains,  et  très  honnêtement, 
je  te  prie  de  croire...  Je  ne  suis  pourtant  pas  millionnaire...  Tu  sais 
que  je  n'avais  rien,  et  ma  femme  pas  davantage...  Enfin,  ma  mai- 
son construite,  il  me  reste  une  dizaine  de  mille  francs  de  rente... 
Ce  n'est  guère  pour  nous  entretenir  sur  ce  pied-là;  mais  je  tra~ 
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vaille...  et  j'ai  si  bon  courage,  mon  cher!  ma  pauvre  Juliette  est  si 
aise  dans  ce  paradis!... 

—  Elle  n'a  plus  de  manchettes  sales?  dit  Gamors. 

—  Je  t'en  réponds!  Elle  aurait  même  une  légère  tendance  au 
luxe,  comme  toutes  les  femmes,  tu  sais...  Mais  ça  me  fait  plaisir 
que  tu  te  rappelles  nos  bêtises  du  collège...  Du  reste,  moi,  à  tra- 
vers toutes  mes  péripéties,  je  ne  t'ai  pas  oublié  un  instant...  J'avais 
même  une  envie  folle  de  t'inviter  à  ma  noce;  mais,  ma  foi  !  je  n'ai 
pas  osé...  tu  es  si  brillant,  si  lancé...  avec  tes  chevaux!  Ma  femme 
te  connaît  bien,  va!  D'abord  je  lui  ai  parlé  de  toi  cent  mille  fois... 
et  puis  elle  adore  les  courses...  elle  est  abonnée  au  Sport...  Elle 
me  dit  :  C'est  encore  un  cheval  de  ton  ami  qui  a  gagné...  et  nous 
nous  réjouissons  de  ta  gloire  en  famille,  mon  cher  ! 

Une  teinte  rosée  passa  sur  les  joues  de  Gamors.  —  Vous  êtes 
vraiment  trop  bons,  dit-il. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  sur  l'allée  finement  sablée  qui 
tournait  autour  de  la  pelouse. 

—  Et  toi,  cher  ami,  reprit  Lescande,  j'espère  que  tu  es  heureux 
de  ton  côté? 

—  Moi,  mon  ami?  dit  Gamors,  étonnamment...  Mon  bonheur  est 
simple,  mais  sans  nuages.  Je  me  lève  généralement  le  matin,  je 
vais  au  bois,  puis  au  cercle,  et  puis  au  bois,  et  je  retourne  au 
cercle. . .  S'il  y  a  le  soir  une  première  représentation  quelque  part, 
j'y  vole...  Ainsi  hier  soir  on  donnait  une  pièce  nouvelle  qui  est  vrai- 
ment ravissante...  Il  y  a  dedans  une  chanson  qui  commence  par  : 

Il  était  un  pivert, 
Un  p  'tit  pivert, 
Un  jeun'  pivert... 

Au  refrain  on  imite  le  cri  du  pivert...  Eh  bien!  c'est  charmant... 
Tout  Paris  va  chanter  ça  pendant  un  an  avec  délices...  Je  ferai 
comme  tout  Paris,  et  je  serai  heureux... 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami,  dit  gaîment  Lescande,  si  ça  suffit  à  ton 
bonheur... 

—  Ça  et  les  principes  de  89,  dit  Gamors  en  allumant  un  nouveau 
cigare  aux  cendres  du  premier. 

Leur  dialogue  fut  interrompu  par  une  fraîche  voix  de  femme  qui 
se  fit  entendre  derrière  la  persienne  du  balcon ,  et  qui  dit  :  —  Tu 
es  là,  Théodore? 

—  Gamors  leva  les  yeux,  et  vit  une  main  fort  blanche  qui  se  re- 
pliait au  dehors  sur  une  des  lames  de  la  persienne  fermée,  et  qui 
baignait  dans  un  rayon  de  soleil. 

—  G'est  ma  femme,  dit  vivement  Lescande.  Gache-toilà.  — 11  le 
rejeta  derrière  un  massif  de  catalpas,  prit  un  air  de  joyeuse  malice 
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en  se  tournant  vers  le  balcon ,  et  répondit  :  —  Oui ,  ma  chère  : 
quoi? 

—  Maxime  est  avec  toi? 

—  Oui,  le  voilà. 

—  Bonjour,  mère!  cria  l'enfant. 

—  Fait-il  beau  ce  matin?  reprit  la  voix. 

—  Très  be^u...  Tu  vas  bien? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  trop  dormi,  je  crois. 

Elle  ouvrit  la  persienne ,  en  poussa  les  volets ,  et,  voilant  d'une 
main  ses  yeux  éblouis  par  le  jour,  elle  parut  sur  le  balcon.  C'était 
une  femme  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  élancée,  souple,  gracieuse, 
et  qui  paraissait  plus  grande  qu'elle  n'était  dans  l'ampleur  flottante 
de  sa  robe  de  chambre  bleue.  Des  bandelettes  de  la  même  nuance 
s'entrelaçaient  à  la  grecque  dans  ses  cheveux  châtains,  que  la  na- 
ture, l'art  et  la  nuit  avaient  chiffonnés,  crêpés  et  bouclés  à  l'envi 
sur  sa  tête  mignonne.  Elle  s'accouda  sur  le  balcon,  bâilla  en  mon- 
trant toutes  ses  dents ,  et  regardant  son  mari  :  —  Pourquoi  as-tu 
l'air  bête?  lui  dit-elle. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  Gamors,  que  l'intérêt  du  moment  avait  à 
demi  tiré  de  son  abri  :  elle  eut  un  petit  cri  farouche,  rassembla  ses 
jupes  à  la  diable,  et  se  sauva  dans  la  chambre. 

Louis  de  Gamors,  depuis  le  collège  jusqu'à  cette  heure,  ne  s'était 
pas  fait  une  grande  idée  de  la  Juliette  qui  avait  le  vieux  Lescande 
pour  Roméo.  Il  éprouva  donc  une  surprise  agréable  en  reconnais- 
sant que  son  ami  était  plus  heureux  à  cet  égard  qu'il  ne  l'avait 
présumé.  —  Je  vais  être  grondé,  mon  ami,  dit  Lescande  en  riant  de 
tout  son  cœur,  et  toi  aussi,...  car  tu  restes  à  déjeuner  avec  nous, 
n'est-ce  pas? 

Gamors  parut  hésiter,  puis  brusquement:  —  Non,...  non,.,,  im- 
possible, mon  ami...  J'oubliais,...  je  suis  attendu. 

Il  voulut  partir,  mais  Lescande  le  retint  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
obtenu  la  promesse  de  venir  dîner  le  mardi  suivant  en  famille, 
c'est-à-dire  avec  lui,  sa  femme  et  sa  belle-mère,  M""^  Mursois. 

Gette  invitation  laissa  un  nuage  sur  l'esprit  de  Gamors  jusqu'au 
jour  fixé.  Outre  qu'il  n'aimait  pas  les  dîners  de  famille,  il  se  souve- 
nait plus  qu'il  n'eût  voulu  de. la  scène  du  balcon.  La  bonhomie  in- 
discrète de  Lescande  l'irritait  et  le  touchait  à  la  fois.  II  se  sentait 
appelé  à  jouer  un  sot  rôle  près  de  cette  jolie  femme,  qu'il  pressen- 
tait coquette,  et  que  ses  souvenirs  d'enfance  et  d'honneur  lui  ren- 
daient sacrée.  Bref,  il  était  d'humeur  assez  maussade  quand  il 
descendit  de  son  'dog-cart,  le  mardi  soir,  devant  la  petite  villa  de 
l'avenue  Maillot. 

L'accueil  de  W  Lescande  et  de  sa  mère  lui  remit  un  peu  le 
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cœiîr.  Elles  lui  parurent  être  ce  qu'elles  étaient  en  effet,  deux  hoiv- 
nêtes  personnes  pleines  d'aisance  et  de  distinction.  La  mère  avait 
été  belle,  elle  avait  été  veuve  de  bonne  heure;  il  n'y  avait  pas  une 
tache  dans  sa  vie.  Une  sorte  de  délicatesse  exquise  lui  tenait  lieu 
des  principes  solides*  que  le  siècle  ne  comporte  guère.  De  même 
que  beaucoup  de  femmes  du  monde,  elle  avait  le  goût  de  la  vertu, 
comme  l'hermine  a  le  goût  de  la  blancheur.  Le  vice  lui  répugnait 
moins  comme  un  mal  que  comme  une  souillure.  Sa  fille  avait  reçu 
d'elle  ces  instincts  de  chasteté  élégante  qui  se  cachent  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  croit  sous  les  vives  apparences  des  mondaines. 

Ces  deux  aimables  femmes  avaient  cependant  un  travers  fâcheux 
qui  leur  était  commun  avec  beaucoup  de  Parisiennes  de  leur  temps 
et  de  leur  condition.  Malgré  beaucoup  d'esprit,  elles  se  pâmaient 
d'une  admiration  bourgeoise  devant  cette  aristocratie  plus  ou  moins 
pure  qu'on  voit  étaler  tour  à  tour  dans  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, dans  les  théâtres,  sur  les  champs  de  course,  sur  les  plages 
célèbres,  sa  frivolité  affairée  et  ses  vanités  rivales;  malgré  beau- 
coup d'honnêteté,  elles  se  montraient  friandes  jusqu'au  scandale 
des  aventures  les  plus  équivoques  qui  pouvaient  éclater  dans  cette 
région  d'élite.  C'était  leur  bonheur  et  leur  gloire  de  connaître  par  le 
menu  les  moindres  détails  de  la  haute  vie  parisienne,  d'en  suivre 
les  fêtes,  d'en  parler  l'argot,  d'en  copier  les  toilettes,  d'en  distin- 
guer les  livrées.  De  la  sorte,  si  elles  n'étaient  pas  la  rose,  elles  vi- 
vaient près  d'elle,  elles  s'imprégnaient  de  ses  parfums  et  de  ses 
couleurs,  et  une  telle  familiarité  les  rehaussait  singulièrement  dans 
leur  propre  estime  et  dans  l'estime  de  leurs  amies. 

Camors,  sans  occuper  encore  dans  l'olympe  de  la  mode  le  rang 
qu'il  y  devait  tenir  un  jour,  y  pouvait  déjà  passer  pour  un  demi- 
dieu,  et  à  ce  titre  il  inspirait  à  M'"'  Lescande  et  à  sa  mère  un  senti- 
ment de  curiosité  ardente.  Son  ancienne  liaison  avec  Lescande  avait 
d'ailleurs  attaché  sur  lui  leur  intérêt  particulier.  Elles  savaient  le  nom 
de  ses  chevaux;  peut-être  savaient- elles  le  nom  de  ses  maîtresses. 
Il  fallut  tout  leur  bon  goût  naturel  pour  dissimuler  à  leur  hôte  la 
secrète  agitation  de  leurs  nerfs  en  sa  sainte  présence.  Elles  y  réus- 
sirent pourtant  si  bien  que  Camors  en  fut  piqué.  Sans  être  fat,  il 
était  jeune.  Il  était  habitué  à  plaire.  Il  savait  que  la  princesse  de 
Glam-Goritz  lui  avait  récemment  appliqué  sa  profonde  définition  de" 
l'homme  aimable  :  «  il  est  aimable,  car  on  se  sent  toujours  en  dan- 
ger près  de  lui.  »  Il  lui  parut  conséquemment  un  peu  anormal  que 
la  simple  belle-mère  et  la  simple  femme  du  simple  Lescande  sup- 
portassent son  rayonnement  avec  autant  de  calme.  Cela  le  fit  sortir 
de  sa  réserve  préméditée.  Il  se  mit  en  frais  de  coquetterie,  non 
pour  M™^  Lescande,   qu'il  s'était  juré  de  respecter,  mais  pour 
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jyjme  Mursois,  et  il  déploya  tout  le  soir  autour  de  la  mère  des  grâces 
qui  charmèrent  la  fille.  Lescande  cependant,  la  bouche  ouverte  jus- 
qu'au gosier,  triomphait  du  succès  de  son  camarade. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  Gamors  revint  de  sa  promenade 
au  bois  par  l'avenue  Maillot.  M'"^  Lescande  travaillait  par  hasard 
sur  son  balcon,  et  lui  rendit  son  salut  par-dessus  sa  tapisserie.  Il 
remarqua  qu'elle  saluait  bien,  par  un  léger  plongeon  suivi  d'un 
petit  coup  d'épaules  distingué. 

Quand  il  vint  lui  faire  visite  deux  ou  trois  jours  après,  comme 
c'était  son  devoir,  il  avait  réfléchi;  il  fut  résolument  glacial,  et  ne 
parla  à  M"^  Lescande  que  des  vertus  de  son  mari.  Cela  fut  d'un 
effet  malheureux,  car  la  jeune  femme,  qui  avait  réfléchi  de  son  côté, 
dont  l'honnêteté  était  éveillée,  et  qu'une  poursuite  insolente  n'eût 
pas  manqué  d'effaroucher,  se  rassura;  elle  s'abandonna  sans  dé- 
fiance au  plaisir  et  à  la  fierté  de  voir  et  de  faire  voir  dans  son  salon 
une  des  principales  étoiles  du  ciel  de  ses  rêves. 

On  était  alors  en  mai,  et  il  y  avait  des  courses  à  La  Marche  le 
dimanche  suivant.  Camors  y  devait  courir  de  sa  personne.  M™^  Mur- 
sois et -sa  fille  y  entraînèrent  Lescande.  Camors  combla  leurs  vœux 
en  les  faisant  pénétrer  dans  l'enceinte  du  pesage.  Il  les  promena  en 
outre  devant  les  tribunes.  M""*  Mursois,  à  laquelle  il  donnait  le  bras 
et  qui  n'avait  jamais  eu  l'avantage  d'être  menée  en  public  par  un 
cavalier  revêtu  d'une  casaque  orange  et  chaussé  de  bottes  à  revers, 
]y|ine  Mursois  nageait  dans  l'azur.  Lescande  et  sa  femme  la  suivaient 
en  partageant  son  délire. 

Ces  agréables  relations  continuèrent  pendant  quelques  semaines 
sans  paraître  changer  de  caractère.  Un  jour  Camors  venait  s'asseoir 
auprès  de  ces  dames  devant  le  palais  de  l'exposition,  et  achevait 
de  les  initier  aux  élégances  qui  défilaient  sous  leurs  yeux.  Un  soir 
il  entrait  dans  leur  loge,  daignait  y  séjourner  pendant  un  acte  ou 
deux,  et  rectifiait  leurs  notions  encore  incomplètes  sur  les  mœurs 
du  corps  de  ballet.  Dans  ces  diverses  rencontres,  le  jeune  homme 
aff'ectait  à  l'égard  de  M'"^  Lescande  le  langage  d'une  bonne  intimité 
fraternelle,  peut-être  parce  qu'il  persistait  sincèrement  dans  ses 
résolutions  délicates,  peut-être  parce  qu'il  n'ignorait  pas  que  tout 
chemin  mène  à  Rome,  et  celui-là  aussi  sûrement  qu'un  autre. 
M""^  Lescande  cependant  se  rassurait  de  plus  en  plus ,  et,  voyant 
qu'elle  n'avait  pas  à  se  défendre  comme  elle  l'avait  d'abord  appré- 
hendé, elle  crut  pouvoir  se  permettre  une  légère  off'ensive-  Aucune 
femme  n'est  flattée  qu'on  l'aime  comme  une  sœur.  Camors,  un  peu 
inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  fit  quelques  efforts 
pour  en  arrêter  le  cours;  mais  les  hommes  exercés  à  l'escrime  ont 
beau  vouloir  ménager  leur  adversaire,  l'habitude  est  plus  forte,  ils 
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ripostent  malgré  eux.  De  plus  il  commençait  à  s'éprendre  sérieuse- 
ment de  M'"^  Lescande  et  de  sa  mine  de  jeune  chatte  à  la  fois  fine 
et  naïve,  curieuse  et  effrayée,  provocante  et  craintive,  bref  char- 
mante. 

Ce  fut  dans  la  soirée  même  où  M.  de  Camors  le  père  rentra  chez 
lui  pour  se  tuer  que  son  fils,  passant  dans  l'avenue  Maillot,  fut  ar- 
rêté par  Lescande  sur  le  seuil  de  la  villa.  —  Mon  ami,  lui  dit  Les- 
cande, puisque  te  voilà,  fais-moi  un  grand  plaisir  :  une  dépêche  me 
mande  à  Melun;  je  suis  forcé  de  partir  à  la  minute.  Reste  à  dîner 
avec  ces  dames.  Elles  sont  toutes  tristes.  Je  ne  sais  ce  qu'a  ma 
femme  :  elle  a  pleuré  toute  la  journée  sur  sa  tapisserie.  Ma  belle- 
mère  a  la  migraine.  Ta  présence  va  les  remonter.  Voyons,  je  t'en 
prie. 

Camors  opposa  quelques  objections,  puis  il  se  rendit.  Il  renvoya 
son  cheval.  Son  ami  le  présenta  aux  deux  femmes,  que  l'arrivée 
de  ce  convive  inattendu  parut  en  effet  ranimer  un  peu.  Lescande 
monta  ensuite  en  voiture  et  partit,  après  avoir  reçu  de  sa  femme 
une  caresse  plus  expansive  qu'à  l'ordinaire. 

Le  dîner  fut  gai.  Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  d^  poudre 
et  de  danger  dont  M"""  Lescande  et  Camors  ressentaient  secrètement 
l'excitante  influence.  Leur  animation,  encore  innocente,  se  plut  à 
ces  riantes  escarmouches,  à  ces  brillans  combats  de  barrières  qui 
précèdent  les  mêlées  sinistres. 

Vers  neuf  heures,  la  migraine  de  M"'"  Mursois,  grâce  peut-être  à 
la  fumée  du  cigare  qu'on  avait  permis  à  Camors,  redoubla  cruelle- 
ment. Elle  n'y  put  tenir,  et  annonça  qu'elle  était  forcée  de  gagner 
sa  chambre.  Camors  voulait  se  retirer;  mais  sa  voiture  n'était  pas 
arrivée,  et  M'"^  Mursois  insista  pour  qu'il  l'attendît  :  —  Ma  fille, 
ajouta-t-elle,  va  vous  jouer  du  piano  jusque-là. 

La  jeune  femme,  demeurée  seule  avec  son  hôte,  se  mit  en  effet 
devant  son  piano  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  joue? 
dit-elle  d'une  voix  remarquablement  brève. 

—  Mon  Dieu!...  une  valse. 

La  valse  terminée,  il  y  eut  un  silence.  Pour  le  rompre,  elle  se 
leva,  et  frottant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  lentement,  avec  em- 
barras :  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  l'orage,  dit-elle.  Ne  croyez- 
vous  pas?  —  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  sortit  sur  le  balcon, -^ 
où  Camors  la  suivit.  Le  ciel  était  pur.  En  face  d'eux  s'étendait  la 
lisière  sombre  du  bois  :  quelques  rayons  de  lune  dormaient  sur 
les  pelouses.  Leurs  mains  flottantes  se  rencontrèrent,  et  pendant 
un  moment  ne  se  quittèrent  pas. 

—  Juliette  !  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  émue  et  basse. 

Elle  tressaillit,  repoussa  la  main  de  Camors  et  rentra  dans  le 
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salon.  — Je  vous  en  prie,  dit-elle,  allez-vous-en.  —  Et  elle  s'assit 
brusquement  sur  sa  causeuse  en  faisant  de  la  main  un  signe  impé- 
rieux auquel  Gamors  n'obéit  pas. 

Les  chutes  de's  honnêtes  femmes  sont  souvent  d'une  rapidité  qui 
stupéfie.  —  Peu  d'instans  après,  la  jeune  M'"^  Lescande  s'éveillait 
de  son  ivresse  aussi  parfaitement  perdue  qu'une  femme  peut  l'être. 
Ce  réveil  ne  fut  pas  doux.  Elle  mesura  du  premier  coup  d'œil 
l'abîme  sans  fond,  sans  issue,  où  elle  était  si  soudainement  tombée; 
son  mari,  sa  mère,  son  enfant,  tourbillonnèrent  dans  le  chaos  de 
son  cerveau  comme  des  spectres.  Elle  passa  sa  main  sur  son  front 
deux  ou  trois  fois  en  disant  :  Mon  Dieu!...  Puis  elle  se  souleva,  et 
regarda  vaguement  autour  d'elle,  comme  si  elle  eût  cherché  une 
lueur,  un  espoir,  un  refuge.  Rien.  Sentant  la  détresse  profonde  de 
l'irréparable,  sa  pauvre  âme  se  rejeta  tout  entière  sur  son  amant; 
elle  attacha  sur  lui  ses  yeux  humides  :  —  Comme  vous  devez  me 
mépriser!  dit-elle. 

Camors,  à  demi  agenouillé  sur  le  tapis,  haussa  doucement  les 
épaules  en  signe  de  dénégation,  et  lui  baisa  la  main  avec  une  cour- 
toisie distraite.  —  N'est-ce  pas?  reprit-elle  d'un  accent  suppliant. 
Dites! 

Il  eut  un  sourire  étrange  et  cruel.  —  N'insistez  pas,  dit-il,  je  vous 
en  prie. 
—  Pourquoi?...  C'est  donc  vrai  alors...  vous  me  méprisez? 
Il  se  dressa  brusquement  debout  devant  elle,  et  la  regardant  en 
face  :  —  Pardieu!  dit-il. 

A  ce  mot  eifroyable,  la  jeune  femme  ne  répondit  rien.  Un  cri 
s'étrangla  dans  sa  gorge.  Son  œil  s'ouvrit  démesurément,  comme 
dilaté  par  le  contact  de  quelque  poison. 

Camors  marcha  dans  le  salon,  puis  il  revint  vers  elle.  —  Vous 
me  trouvez  odieux,  dit-il  d'un  ton  bref  et  violent,  et  je  le  suis  en 
effet;  mais  peu  m'importe.  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Après  vous  avoir 
fait  beaucoup  de  mal,  il  y  a  un  service,  —  un  seul,  —  que  je  puis 
vous  rendre,  et  je  vous  le  rends.  Je  vous  dis  la  vérité!  Les  femmes 
qui  tombent,  sachez-le  bien,  n'ont  pas  de  juges  plus  sévères  que 
leurs  complices.  Ainsi  moi,...  que  voulez -vous  que  je  pense  de 
vous?  Je  connais  votre  mari  depuis  son  enfance,...  pour  son  mal- 
heur... et  pour  ma  honte!  Il  n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  dans  ses 
veines  qui  ne  vous  soit  dévouée;...  il  n'y  a  pas  une  fatigue  de  ses 
jours,  pas  une  veille  de  ses  nuits  qui  ne  vous  appartienne;...  tout 
votre  bien-être  est  fait  de  ses  sacrifices,...  toutes  vos  joies  de  ses 
peines!  Voilà  ce  qu'il  est  pour  vous!...  Moi,  vous  avez  vu  mon  nom 
dans  un  journal,  vous  m'avez  vu  passer  à  cheval  sous  votre  fe- 
nêtre,... rien  de  plus,...  et  c'est  assez,...  et  vous  me  livrez  en  une 
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minute  toute  sa  vie  avec  la  vôtre,  tout  son  bonheur,  tout  son  hon- 
neur avec  le  vôtre!  Eh  bien!  tout  fainéant,...  tout  libertin  de  mon 
espèce  qui  abusera  comme  moi  de  votre  vanité  et  de  votre  faiblesse, 
et  qui  vous  dira  ensuite  qu'il  vous  estime,  mentira!...  Et  si  vous 
pensez  qu'au  moins  il  vous  aimera,  vous  vous  trompez  encore... 
Nous  haïssons  vite  des  liens  qui  nous  font  des  devoirs  où  nous  ne 
cherchons  que  du  plaisir,...  notre  premier  souci,  dès  qu'ils  sont 
formés,  est  de  les  rompre...  Et  puis  enfin,  madame,  voulez-vous 
tout  savoir?  Les  femmes  comme  vous  ne  sont  pas  faites  pour  des 
amours  pervers  comme  les  nôtres,...  leur  charme  est  dans  l'honnê- 
teté, et,  en  la  perdant,  elles  perdent  tout...  Les  honnêtes  femmes 
sont  gauches  à  nos  ivresses  malsaines,...  leurs  transports  sont  pué- 
rils,... leur  désordre  même  est  ridicule,...  et  c'est  pour  elles  un 
bonheur  que  de  rencontrer  à  leur  première  faute  un  misérable 
comme  moi  qui  le  leur  dise!...  Maintenant  tâchez  de  m' oublier... 
Adieu!  —  Et,  se  dirigeant  à  pas  rapides  vers  la  porte  du  salon, 
M.  de  Gamors  sortit. 

M'"^  Lescande  l'avait  écouté,  immobile  et  blanche  comme  un 
marbre;  quand  il  eut  disparu,  elle  demeura  dans  la  même  attitude 
mortuaire,  l'œil  fixe,  les  bras  inertes,  souhaitant  au  fond  de  l'âme 
que  la  mort  s'y  trompât  et  la  saisît.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
un  bruit  singulier,  qui  semblait  venir  de  la  pièce  voisine,  frappa 
ses  oreilles  :  l'on  eût  dit  le  hoquet  convulsif  d'un  rire  violent  et 
étouffé.  Les  imaginations  les  plus  bizarres  et  les  plus  terribles  se 
pressèrent  dans  l'esprit  de  la  malheureuse  femme  :  l'idée  à  laquelle 
elle  s'attacha  fut  que  son  mari  était  revenu  secrètement,  qu'il  sa- 
vait tout,  et  que  le  rire  qu'elle  entendait  était  celui  d'un  fou.  Sentant 
elle-même  sa  tête  s'égarer,  elle  s'élança  de  la  causeuse,  courut  à 
la  porte  et  l'ouvrit.  La  pièce  voisine  était  la  salle  à  manger,  faible- 
ment éclairée  par  une  lampe  suspendue.  Elle  y  vit  Gamors  à  demi 
couché  sur  le  parquet,  sanglotant  follement,  et  battant  du  front 
les  barres  d'une  chaise  qu'il  étreignait  de  ses  bras  désespérés. 

Elle  ne  trouva  pas  une  parole  à  lui  dire.  Elle  s'assit  près  de  lui, 
laissa  son  cœur  éclater,  et  pleura  silencieusement.  Il  se  traîna  jus- 
qu'à elle,  prit  le  bas  de  sa  robe  qu'il  couvrit  de  baisers,  et  dès  que 
sa  poitrine  soulevée  et  ses  lèvres  tremblantes  lui  permirent  d'arti- 
culer un  mot  :  —  Ah  !  cria-t-il,  pardon  !  pardon!...  pardon  ! 

Ce  fut  tout.  Il  se  releva  et  partit.  Elle  entendit  l'instant  d'après 
le  roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait. 

S'il  suffisait  de  n'avoir  plus  de  principes  pour  n'avoir  plus  de 
remords,  les  Français  des  deux  sexes  seraient  généralement  plus 
heureux  qu'ils  ne  le  sont;  mais,  par  une  inconséquence  fâcheuse, 
il  arrive  tous  les  jours  qu'une  jeune  femme  qui  ne  croit  pas  à 
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grand' chose,  comme  M"*^  Lescande,  et  qu'un  jeune  homme  qui  ne 
croit  à  rien,  comme  M.  de  Gamors,  ne  peuvent  se  donner  le  plaisir 
de  quelque  indépendance  morale  sans  en  souffrir  ensuite  cruelle- 
ment. Mille  vieux  préjugés  que  l'on  croyait  bien  enterrés  se  re- 
dressent soudain  dans  la  conscience,  et  ces  morts  vous  tuent. 

Louis  de  Gamors  cependant  descendait  vers  Paris  aux  grandes 
allures  de  son  trotteur  Fitz-Aymon  (par  Black-Prince  et  Anna 
Bell),  éveillant  sur  son  chemin,  par  l'élégance  de  sa  personne  et 
de  son  attelage,  des  sentimens  d'envie  qui  se  seraient  changés  en 
pitié,  si  les  plaies  de  l'âme  étaient  visibles.  L'amer  ennui,  le  décou- 
ragement de  la  vie,  le  dégoût  de  soi,  n'étaient  pas  pour  ce  jeune 
homme  des  impressions  nouvelles;  mais  jamais  il  ne  les  avait 
éprouvées  avec  une  intensité  aussi  aiguë,  aussi  poignante  qu'à  cette 
heure  maudite  où  il  fuyait  à  la  hâte  le  foyer  déshonoré  du  vieux  Les- 
cande. Jamais  aucun  trait  de  sa  vie  ne  lui  avait  éclairé  d'un  pareil 
jet  de  lumière  la  profondeur  de  sa  déchéance  morale.  En  infligeant 
ce  vulgaire  affront  à  cet  ami  des  jours  purs,  à  ce  cher  confident 
des  généreuses  pensées  et  des  fières  ambitions  de  sa  jeunesse,  c'é- 
tait l'honnêteté  même,  il  le  sentait,  qu'il  avait  mise  sous  ses  pieds. 
Comme  Macbeth,  il  n'avait  pas  tué  seulement  un  homme  endormi,, 
il  avait  tué  le  sommeil. 

A  l'angle  de  la  rue  Royale  et  du  boulevard ,  ces  réflexions  lui 
parurent  tellement  insupportables  qu'il  pensa  successivement  à  se 
faire  trappiste,  à  se  faire  soldat,  et  à  se  griser.  Il  s'arrêta  à  ce  der- 
nier parti.  Le  hasard  le  servit  à  souhait  dans  ce  dessein.  Gomme  il 
mettait  pied  à  terre  devant  la  porte  de  son  cercle,  il  se  trouva  face 
à  face  avec  un  jeune  homme  maigre  et  pâle  qui  lui  tendit  la  main 
en  souriant  ;  il  reconnut  le  prince  d'Errol  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  mon  prince  !  je  vous  croyais  au  Gaire? 

—  J'en  arrive  ce  matin. 

—  Ah  !  eh  bien!  ça  va-t-il  mieux,  votre  poitrine? 

—  Penh  ! 

—  Bah  !  vous  avez  bonne  mine...  Et  le  Gaire,  est-ce  drôle? 

—  Penh!  pas  trop!...  Ah  çà!  dites-moi,  Gamors,  c'est  vérita- 
blement Dieu  qui  vous  envoie  ! 

—  Groyez-vous,  mon  prince?  Pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  que...  je  vais  vous  dire  cela  tout  à  l'heure;.,  mais  au- 
paravant narrez-moi  donc  votre  affaire. 

—  Quelle  affaire? 

—  Votre  duel  pour  Sarah. 

—  G'est-à-dire  contre  Sarah  ? 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé?...  J'ai  su  cela  très  vaguement, 
moi ,  là-bas. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  cher  ami ,  c'était  une  bonne  action  que  j'avais 
voulu  faire,  et  suivant  l'usage  j'en  ai  été  puni...  J'avais  entendu 
conter  que  cet  imbécile  de  La  Brède  empruntait  de  l'argent  à  une 
petite  sœur  qu'il  a  pour  le  répandre  aux  pieds  énormes  de  Sarah... 
Cela  m'était  fort  égal,  vous  pouvez  croire;...  mais  enfin  cela  m'aga- 
çait... Je  ne  pus  m'empécher  de  lui  dire  un  jour  au  cercle  :  — 
Vous  avez  pourtant  joliment  tort,  La  Brède,  de  vous  ruiner  et  sur- 
tout de  ruiner  mademoiselle  votre  sœur  pour  un  escargot  aussi  peu 
sympathique  que  Sarah,  une  fille  qui  est  toujours  enrhumée  du 
cerveau...  et  qui  d'ailleurs  vous  trompe!  —  Me  trompe!  répéta  La 
Brède  en  agitant  ses  grands  bras,  —  me  trompe  !  et  avec  qui  ?  — 
Avec  moi.  —  Gomme  il  sait  que  je  ne  mens  jamais,  il  a  voulu  me 
tuer...  Heureusement  j'ai  la  vie  dure. 

—  Vous  l'avez  planté  dans  son  lit  pour  trois  mois,  m'a-t-on  dit? 

—  Tout  au  plus. 

—  Eh  bien!  maintenant,  cher  ami,  rendez-moi  un  service,...  je 
suis  un  ours,  moi,  un  sauvage,  un  revenant...  Aidez-moi  à  me 
remettre  dans  le  mouvement,  hein?...  Allons  souper  avec  des  per- 
sonnes enjouées  et  de  vertu  plus  que  médiocre...  Gela  m'est  re- 
commandé par  les  médecins !... 

—  Du  Gaire?...  Rien  de  plus  facile,  mon  prince. 

Une  heure  plus  tard,  Louis  de  Gamors  et  le  prince  d'Errol,  en 
compagnie  d'une  demi-douzaine  de  convives  des  deux  sexes,  pre- 
naient possession  d'un  salon  de  restaurant  dont  on  nous  permettra 
de  respecter  le  huis  clos. 

Aux  lueurs  pâles  de  l'aube,  ils  sortirent.  —  Il  se  trouva  qu'à  ce 
moment  même  un  chiffonnier  à  longue  barbe  grise  errait  comme 
une  ombre  devant  la  porte  du  restaurant,  piquant  de  son  crochet 
les  tas  d'immondices  qui  attendaient  le  balai  de  la  voirie  munici- 
pale. Gamors,  en  fermant  son  porte-monnaie  d'une  main  peu  as- 
surée, laissa  échapper  un  louis,  qui  alla  se  perdre  au  milieu  des 
débris  fangeux  accumulés  contre  le  trottoir.  Le  chiffonnier  leva  la 
tète  avec  un  sourire  timide. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il,  ce  qui  tombe  au  fossé...  devrait  être  au 
soldat. 

—  Ramasse-le  avec  tes  dents,  dit  Gamors,  et  je  te  le  donne. 
L'homme  hésita  et  rougit  sous  son  hâle;  puis  il  jeta  aux  jeunes 

gens  et  aux  femmes  qui  riaient  autour  de  lui  un  regard  de  haine 
mortelle,  et  s'agenouilla;  il  se  coucha  la  poitrine  dans  la  boue,  et, 
se  relevant  l'instant  d'après,  leur  montra  la  pièce  d'or  serrée  entre 
ses  dents  blanches  et  aiguës.  Gette  belle  jeunesse  applaudit.  Il  sourit 
d'un  air  sombre,  et  tourna  le  dos.  —  Hé!  l'ami,  dit  Gamors,  le 
touchant  du  doigt,  veux-tu  gagner  cinq  louis  maintenant?...  Donne- 
moi  un  soufflet;  ça  te  fera  plaisir,  et  à  moi  aussi  ! 
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.  L'homme  le  regarda  en  face,  murmura  quelques  mots  indis- 
tincts, et  le  frappa  soudain  au  visage  avec  une  telle  force  qu'il 
l'envoya  culbuter  contre  la  muraille.  11  y  eut  un  mouvement  parmi 
les  jeunes  gens  comme  s'ils  allaient  se  précipiter  sur  la  barbe 
grise. 

—  Que  personne  ne  le  touche  !  dit  vivement  Camors.  Tiens,  mon 
brave,  voilà  tes  cent  francs  ! 

—  Garde-les,  dit  l'autre;  je  suis  payé!  —  Et  il  s'éloigna. 

—  Bravo,  Bélisaire!  cria  Camors.  — Ma  foi,  messieurs,  je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  comme  moi;  mais  je  suis  réellement  enchanté  de 
cette  petite  fête...  Je  vais  y  rêver!  Bonjour,  mesdames!...  A  revoir, 
prince. 

Un  fiacre  matinal  traversait  la  rue.  Il  s'y  jeta  et  se  fit  conduire  à 
son  hôtel,  rue  Barbet-de-Jouy.  La  porte  de  la  cour  était  ouverte;  un 
reste  d'ivresse  l'empêcha  de  remarquer  un  groupe  de  domestiques 
et  de  voisins  qui  stationnait  en  désordre  devant  les  écuries.  Ces 
gens  firent  brusquement  silence  en  l'apercevant,  et  le  regardèrent 
passer  en  échangeant  de  muettes  démonstrations  de  sympathie  et 
de  compassion. 

Il  occupait  le  second  étage  de  l'hôtel.  Gomme  il  montait  l'esca- 
lier, il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  du  valet  de  chambre  de  son 
père.  Cet  homme  était  fort  pâle  :  il  tenait  un  pli  cacheté  qu'il  lui 
présenta  d'une  main  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  Joseph?  dit  Camors. 

—  C'est  une  lettre  que  M.  le  comte  a  laissée  pour  monsieur... 
avant  de  partir. 

—  Avant  de  partir?...  Mon  père  est  parti?...  Où  cela?  Com- 
ment?... Pourquoi  pleurez- vous?... 

Le  domestique,  à  qui  la  voix  manquait,  lui  remit  le  pli.  —  Mon 
Dieu!...  Qu'est-ce  que  c'est?...  Pourquoi  y  a-t-il  du  sang  là- 
dessus?... 

11  ouvrit  l'enveloppe  à  la  hâte,  et  lut  les  premiers  mots  :  «  Mon 
fils,  la  vie  m'ennuie;  je  la  quitte...  » 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Le  pauvre  enfant  aimait  son  père  malgré 
tout.  Il  tomba  raide  sur  le  palier.  —  On  l'emporta  dans  sa  chambre. 

IL 

Louis  de  Camors,  en  quittant  le  collège,  s'élançait  dans  la  vie, 
on  s'en  souvient,  le  cœur  gonflé  de  toutes  les  saintes  vertus  de  la 
jeunesse,  —  confiance,  sympathie,  enthousiasme,  dévouement.  Les 
horribles  négligences  de  son  éducation  première  n'avaient  pu  cor- 
rompre dans  ses  veines  ces  braves  instincts,  ou,  si  l'on  veut,  ces 
germes  de  faiblesse,  comme  le  pensait  son  père,  que  le  lait  mater- 
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nel  Y  avait  apparemment  déposés.  Ce  père,  en  le  confinant  dans  un 
collège  pour  se  débarrasser  de  lui  pendant  une  dizaine  d'années, 
lui  avait  rendu  d'ailleurs  le  seul  service  qu'il  lui  rendit  jamais. 
Ces  vieilles  prisons  classiques  ont  du  bon  :  la  saine  discipline  du 
cloître,  le  contact  habituel  de  cœurs  chauds  et  entiers,  la  longue  fa- 
miliarité des  belles  œuvres,  des  intelligences  viriles  et  des  grandes 
âmes  antiques,  tout  cela  ne  donne  pas  sans  doute  une  règle  morale 
très  précise;  mais  tout  cela  inspire  un  certain  sentiment  idéal  de 
la  vie  et  du  devoir  qui  a  sa  valeur. 

Ce  vague  héroïsme  dont  Camors  emportait  la  conception,  il  ne  de- 
mandait pas  mieux,  on  s'en  souvient  encore,  que  d'en  découvrir  la 
formule  pratique,  applicable  au  temps  et  au  pays  où  il  était  destiné 
à  vivre.  Il  trouva,  on  s'en  doute,  que  cette  tâche  était  un  peu  plus 
compliquée  qu'il  ne  se  l'était  figuré,  et  que  la  vérité  à  laquelle  il 
prétendait  se  dévouer,  mais  qui  devait  au  préalable  sortir  de  son 
puits,  n'y  mettait  pas  de  complaisance.  11  ne  laissa  pas  toutefois  de 
se  préparer  vaillamment  à  la  servir  en  homme,  dès  qu'elle  aurait 
répondu  à  son  appel.  Il  eut  le  mérite,  pendant  plusieurs  années, 
de  mener  à  travers  les  passions  de  son  âge  et  les  excitations  de  la 
vie  opulente  l'existence  austère,  recueillie  et  active  d'un  étudiant 
pauvre.  Il  fit  son  droit,  s'ensevelit  dans  les  bibliothèques,  suivit 
les  cours  publics,  et  se  forma,  durant  cette  période  ardente  et  la- 
borieuse de  sa  jeunesse,  un  fonds  solide  de  connaissances  qu'on  de- 
vait retrouver  plus  tard  avec  étonnement  sous  l'élégante  frivolité 
du  sportsman. 

Mais,  pendant  que  ce  jeune  homme  s'armait  pour  le  combat,  il 
perdait  peu  à  peu  ce  qui  vaut  mieux  que  les  meilleures  armes,  et 
ce  qu'aucune  ne  remplace,  le  courage.  A  mesure  qu'il  cherchait  la 
vérité,  elle  fuyait  devant  lui,  plus  indécise  de  jour  en  jour,  et  pre- 
nait, comme  dans  un  rêve  pénible,  les  formes  mouvantes  et  les 
mille  têtes  des  chimères. 

Paris,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  était  en  quelque  sorte  encom- 
bré de  démolitions  sociales,  religieuses  et  politiques,  au  milieu  des- 
quelles l'œil  le  plus  clairvoyant  avait  peine  à  distinguer  nettement 
les  formes  des  constructions  nouvelles  et  les  contours  des  édifices 
de  l'avenir.  On  voyait  bien  que  tout  était  abattu,  mais  on  ne  voyait 
pas  que  rien  se  relevât.  Dans  cette  confusion,  au-dessus  des  débris 
et  des  épaves  du  passé,  la  puissante  vie  intellectuelle  du  siècle, 
le  mouvement  et  le  choc  des  idées,  la  flamme  de  l'esprit  français, 
la  critique,  la  science,  jetaient  une  lumière  éblouissante,  mais  qui 
semblait,  comme  le  soleil  des  premiers  âges,  éclairer  le  chaos  sans 
le  féconder.  Les  phénomènes  de  la  mort  et  ceux  de  la  vie  se  con- 
fondaient dans  une  immense  fermentation  où  tout  se  décomposait  et 
où  rien  ne  paraissait  germer  encore.  A  aucune  époque  de  l'histoire 
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peut-être,  la  vérité  n'avait  été  moins  simple,  plus  enveloppée,  plus 
complexe,  car  il  semblait  que  toutes  les  notions  essentielles  de  l'hu- 
manité fussent  à  la  fois  remises  à  la  fournaise,  et  qu'aucune  n'en 
dût  sortir  entière. 

Ce  spectacle  est  grand;  mais  il  trouble  profondément  les  âmes, 
celles  du  moins  que  l'intérêt  et  la  curiosité  ne  suffisent  pas  à  rem- 
plir, c'est-à-dire  presque  toutes.  Dégager  de  ce  bouillant  chaos  une 
ferme  religion  morale,  une  idée  sociale  positive,  une  foi  politique 
assurée,  c'est  une  entreprise  difficile  pour  les  plus  sincères.  Il  faut 
espérer  cependant  qu'elle  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'un 
homme  de  bonne  volonté,  et  peut-être  Louis  de  Gamors  l' eût-il  ac- 
complie à  son  honneur,  s'il  eût  rencontré  pour  l'y  aider  de  meil- 
leurs guides  et  de  meilleurs  enseignemens  qu'il  n'en  eut.  —  C'est 
un  malheur  commun  à  tous  ceux  qui  entrent  dans  le  monde  que 
d'y  trouver  les  hommes  moins  purs  que  les  idées;  mais  Camors 
était  né  à  cet  égard  sous  une  étoile  particulièrement  triste,  puis- 
qu'il ne  devait  rencontrer  dans  son  entourage  immédiat,  dans  sa  fa- 
mille même,  que  les  mauvais  côtés  et  en  quelque  sorte  l'envers  de 
toutes  les  opinions  auxquelles  il  pouvait  être  tenté  de  s'attacher. 

Quelques  mots  de  cette  famille  sont  nécessaires. 

Les  Gamors  sont  originaires  de  la  Bretagne,  où  ils  possédaient 
au  siècle  dernier  d'immenses  propriétés,  et  en  particulier  les  bois 
considérables  qui  portent  encore  leur  nom.  Le  grand-père  de  Louis, 
le  comte  Hervé  de  Gamors  avait  racheté  au  retour  de  l'émigration 
une  faible  partie  de  ses  domaines  héréditaires.  Il  s'y  était  installé 
à  la  vieille  mode,  et  il  y  avait  nourri  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  d'in- 
curables préventions  contre  la  révolution  française  et  contre  le 
roi  Louis  XVIII.  11  avait  eu  quatre  enfans,  deux  fils  et  deux  filles, 
et  il  avait  cru  devoir  protester  contre  le  niveau  égalitaire  du  code 
civil  en  instituant  de  son  vivant,  par  un  subterfuge  légal,  une  sorte 
de  majorât  en  faveur  de  l'aîné  de  ses  fils,  Charles-Henri,  au  pré- 
judice de  Robert-Sosthène,  d'Éléonore-Jeanne  et  de  Louise-Elisa- 
beth, ses  autres  hoirs.  Éléonore-Jeanne  et  Louise-Elisabeth  accep- 
tèrent avec  une  soumission  apparente  la  mesure  qui  avantageait 
leur  frère  à  leurs  dépens,  bien  qu'elles  ne  dussent  jamais  la  lui 
pardonner;  mais  Robert-Sosthène,  qui,  en  sa  qualité  de  branche 
cadette,  affectait  de  vagues  tendances  libérales,  et  qui  était  en 
outre  couvert  de  dettes,  s'insurgea  franchement  contre  le  procédé 
paternel.  Il  jeta  au  feu  ses  cartes  de  visite  ornées  d'un  casque  au- 
dessous  duquel  on  lisait  :  chevalier  Lange  d'Ardennes  de  Camors; 
en  fit  graver  de  nouvelles  avec  cette  simple  inscription  :  —  Dar- 
dennes  jeune  (du  Morbihan),  —  et  en  envoya  un  échantillon  à  son 
père.  A  dater  de  ce  jour,  il  se  donna  pour  républicain. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'attachent  à  un  parti  par  leurs  vertus,  d'au- 
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très  par  leurs  vices.  Il  n'est  pas  un  parti  politique  accrédité  qui  ne 
contienne  un  principe  vrai  et  qui  ne  réponde  à  quelque  aspiration 
légitime  des  sociétés  humaines.  Il  n'en  est  pas  un  non  plus  qui  ne 
puisse  servir  de  prétexte,  de  refuge  et  d'espérance  à  quelques-unes 
des  passions  basses  de  notre  espèce.  La  fraction  la  plus  avancée  du 
parti  libéral  en  France  se  compose  d'esprits  généreux,  ardens  et 
absolus  que  tourmente  un  idéal  assurément  très  élevé  :  celui  d'une 
*  société  virile,  constituée  avec  une  sorte  de  perfection  philosophique, 
maîtresse  d'elle-même  chaque  jour  et  à  chaque  heure,  déléguant 
à  peine  quelques-uns  de  ses  droits,  n'en  aliénant  aucun,  vivant, 
non  sans  lois,  mais  sans  maîtres,  et  développant  enfin  son  activité, 
son  bien-être,  son  génie  avec  toute  la  plénitude  de  justice,  d'indé- 
'  pendance  et  de  dignité  que  l'état  républicain  donne  seul  à  tous  et 
à  chacun.  Tout  autre  cadre  social  leur  paraît  garder  quelque  chose 
des  servitudes  et  des  iniquités  de  l'ancien  monde,  et  leur  semble 
suspect  tout  au  moins  de  créer  entre  les  gouvernans  et  les  gouver- 
nés des  intérêts  différens,  quelquefois  hostiles.  Ils  revendiquent 
enfin  pour  les  peuples  la  forme  politique  qui  sans  contredit  fait  le 
plus  d'estime  de  l'humanité.  On  peut  contester  l'opportunité  pra- 
tique de  leurs  vœux  ;  on  ne  peut  méconnaître  la  grandeur  de  leur 
principe.  C'est  en  réalité  une  fière  race  d'esprits  et  de  cœurs.  Ils 
ont  eu  de  tout  temps  leurs  puritains  sincères,  leurs  héros  et  leurs 
martyrs;  mais  de  tout  temps  aussi  ils  ont  eu,  comme  tous  les  partis, 
leurs  faux  dévots,  leurs  aventuriers  et  leurs  ultras,  qui  sont  leurs 
plus  dangereux  ennemis.  Dardennes  jeune,  pour  se  faire  pardonner 
sans  doute  l'origine  équivoque  de  ses  convictions,  devait  prendre 
rang  parmi  ceux-là. 

Louis  de  Gamors,  jusqu'au  jour  où  il  sortit  du  collège,  ne  con- 
naissait pas  son  oncle  Dardennes,  qui  était  resté  brouillé  avec  son 
père;  mais  il  professait  pour  lui  un  culte  secret  et  enthousiaste,  lui 
attribuant  toutes  les  vertus  du  principe  qu'il  représentait  à  ses 
yeux.  La  république  de  18/i8  expirait  alors,  et  son  oncle  était  un 
I  vaincu.  Ce  fut  un  attrait  de  plus  pour  le  jeune  homme.  Il  alla  le 

*  voir  à  l'insu  de  son  père,  comme  en  pèlerinage,  et  il  en  fut  bien 

accueilli.  Il  le  trouva  exaspéré  non  pas  tant  contre  ses  adversaires 
politiques  que  contre  son  propre  parti,  qu'il  accusait  du  désastre  de 
sa  cause.  —  «  On  ne  fait  point,  disait-il  d'un  ton  solennel  et  dog- 
matique, on  ne  fait  point  les  révolutions  avec  des  gants.  Les 
hommes  de  93  n'en  avaient  pas,...  on  ne  fait  point  d'omelette 
sans  casser  des  œufs.  Les  pionniers  de  l'avenir  doivent  marcher  la 
hache  à  la  main.  La  chrysalide  des  peuples  ne  se  développe  pas 
sur  des  roses.  La  liberté  est  une  déesse  qui  veut  de  grands  holo- 
caustes. Si  on  eût  terrorisé  la  France  en  A8,  on  en  fût  resté  le 
maître  !  »  —  Ces  maximes  grandioses  étonnèrent  Louis  de  Gamors. 
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Dans  sa  naïveté  juvénile,  il  savait  un  gré  infini  aux  hommes  hon- 
nêtes qui  avaient  gouverné  leur  pays  dans  ces  jours  difficiles,  non- 
seulement  d'être  sortis  du  pouvoir  aussi  pauvres  qu'ils  y  étaient 
entrés,  mais  d'en  être  sortis  les  mains  pures  de  sang.  A  cet  hom- 
mage qui  leur  sera  rendu  par  l'histoire  et  qui  les  vengera  de  beau- 
coup d'injustices  contemporaines,  il  ajoutait  un  reproche  qui  ne  se 
conciliait  guère  avec  les  étranges  griefs  de  son  oncle  :  il  leur  repro- 
chait de  n'avoir  pas  dégagé  plus  franchement,  ne  fût-ce  que  dans 
les  détails  de  mise  en  scène,  la  république  nouvelle  des  mauvais 
souvenirs  de  l'ancienne.  Loin  de  croire,  comme  son  oncle  en  effet, 
que  des  procédés  renouvelés  de  93  eussent  assuré  le  triomphe  de 
cette  république,  il  pensait  qu'elle  avait  succombé  uniquement  sous 
l'ombre  sanglante  du  passé,  et  que,  grâce  à  cette  terreur  tant  van- 
tée, la  Fï^nce  était  le  seul  pays  du  monde  où  les  dangers  de  la  li- 
berté parussent,  pour  des  siècles  peut-être,  disproportionnés  avec 
ses  bienfaits. 

Il  est  inutile  d'insister  plus  longtemps  sur  les  relations  de  Louis 
de  Camors  avec  son  oncle  Dardennes.  On  comprend  assez  qu'elles 
jetèrent  dans  son  esprit  la  défiance  et  le  découragement,  qu'il  eut 
le  tort  ordinaire  de  faire  rejaillir  sur  la  cause  tout  entière  les  vio- 
lences trop  peu  désavouées  d'un  de  ses  médiocres  apôtres,  et  qu'il 
prit  enfin  dès  ce  moment  l'habitude  fatale,  et  trop  commune  en 
France,  de  confondre  le  mot  progrès  avec  le  mot  désordre,  la  liberté 
avec  la  licence  et  la  révolution  avec  la  terreur. 

L'effet  naturel  de  l'irritation  et  du  désenchantement  sur  cette 
âme  ardente  fut  de  la  rejeter  brusquement  vers  le  pôle  des  opinions 
contraires.  Camors  se  dit  qu'après  tout  sa  naissance,  son  nom,  ses 
conditions  de  famille,  lui  indiquaient  son  devoir  véritable,  qui  était 
de  combattre  les  doctrines  despotiques  et  cruelles  qu'il  croyait  voir 
désormais  au  bout  de  toutes  les  théories  démocratiques.  Une  chose 
d'ailleurs  l'avait  encore  choqué  et  rebuté  dans  le  langage  habituel 
de  son  oncle,  c'était  la  profession  d'un  athéisme  absolu.  Il  avait 
lui-même,  à  défaut  de  foi  très  formelle,  un  fonds  de  croyance  géné- 
rale, de  respect  et  comme  de  sensibilité  religieuse  que  l'impiété 
cynique  offensait.  De  plus,  il  ne  comprenait  point  et  il  ne  comprit 
jamais  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  que  des  principes  pussent  se 
soutenir  par  leur  propre  poids  dans  la  conscience  humaine,  s'ils 
n'avaient  des  racines  et  une  sanction  plus  haut.  —  Ou  un  Dieu,  ou 
pas  de  principes!  —  ce  fut  un  dilemme  dont  aucun  philosophe 
allemand  ne  put  le  faire  sortir. 

La  réaction  de  ses  idées  le  rapprocha  des  autres  branches  de  sa 
famille,  qu'il  avait  un  peu  négligées  jusque-là.  Ses  deux  tantes 
demeuraient  à  Paris.  Toutes  deux ,  en  raison  de  la  réduction  de 
leur  dot,  avaient  dû  autrefois  faire  quelques  concessions  pour  pas- 
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ser  à  l'état  de  mariage.  L'aînée,  Éléonore-Jeanne ,  avait  épousé 
du  vivant  de  son  père  le  comte  de  La  Roche-Jugan,  qui  avait  dé- 
passé la  cinquantaine,  mais  qui  était  d'ailleurs  un  fort  galant 
homme.  Il  était  digne  d'être  aimé.  Néanmoins  sa  femme  ne  l'aima 
pas,  leur  manière  de  voir  différant  extrêmement  sur  quelques 
points  essentiels.  M.  de  La  Roche-Jugan  était  de  ceux  qui  avaient 
servi  le  gouvernement  de  la  restauration  avec  un  dévouement  in- 
violable, mais  attristé.  Il  avait  été  attaché  dans  sa  jeunesse  au  mi- 
nistère et  à  la  personne  du  duc  de  Richelieu,  et  il  avait  conservé 
des  leçons  et  de  l'exemple  de  cet  illustre  personnage  l'élévation  et 
la  modération  des  sentimens,  la  chaleur  du  patriotisme  et  la  fidé- 
lité sans  illusions.  Il  vit  de  loin  les  abîmes,  déplut  au  prince  en  les 
lui  montrant,  et  l'y  suivit.  Rentré  dans  la  vie  privée  avec  peu  de 
fortune,  il  y  gardait  sa  foi  politique  plutôt  comme  une  religion  que 
comme  une  espérance.  Ses  espérances,  son  activité,  son  amour  du 
bien,  il  tourna  tout  vers  Dieu.  Sa  piété,  aussi  éclairée  qu'elle  était 
profonde,  lui  fit  prendre  rang  parmi  cette  élite  d'esprits  qui  s'effor- 
çait alors  de  réconcilier  l'antique  foi  nationale  avec  les  libertés 
irrévocables  de  la  pensée  moderne.  Il  éprouva  dans  cette  tâche, 
comme  la  plupart  de  ses  nobles  amis,  de  mortelles  tristesses,  et 
tellement  mortelles  qu'il  y  succomba.  Sa  femme,  il  est  vrai,  ne 
contribua  pas  peu  à  hâter  ce  dénoûment  d'une  vie  excellente  par 
l'intempérance  de  son  zèle  et  l'acrimonie  de  son  étroite  dévotion. 
C'était  une  personne  d'un  petit  cœur  et  d'un  grand  orgueil,  qui 
mettait  Dieu  au  service  de  ses  passions,  comme  Dardennes  jeune 
mettait  la  liberté  au  service  de  ses  rancunes.  Dès  qu'elle  fut  veuve, 
elle  purifia  son  salon  :  on  n'y  vit  plus  figurer  désormais  que  des 
paroissiens  plus  orthodoxes  que  leur  évêque,  des  prêtres  français 
qui  reniaient  Bossuet,  et  en  conséquence  la  religion  fut  sauvée  en 
France.  Louis  de  Gamors,  admis  dans  ce  lieu  choisi  à  titre  de  pa- 
rent et  de  néophyte,  y  trouva  la  dévotion  de  Louis  XI  et  la  cha- 
rité de  Catherine  de  Médicis,  et  y  perdit  bientôt  le  peu  de  foi  qu'il 
avait. 

Il  se  demanda  douloureusement  s'il  n'y  avait  pas  de  milieu 
entre  la  terreur  et  l'inquisition,  et  s'il  fallait  être  en  ce  monde  un 
fanatique  ou  rien.  Il  chercha  quelque  opinion  intermédiaire  con- 
stituée avec  la  force  et  la  cohésion  d'un  parti,  et  il  ne  la  put  dé- 
couvrir. 

Il  semblait  alors  que  toute  la  vie  se  fût  réfugiée  dans  les  opi- 
nions extrêmes,  et  que  tout  ce  qui  n'était  pas  violent  et  excessif 
en  fait  de  politique  ou  de  religion  fût  indifférent  et  inerte,  vivant 
au  jour  le  jour,  sans  principe  et  sans  foi.  Tel  lui  parut  être  du  moins 
le  personnage  que  les  tristes  hasards  de  sa  vie  lui  présentèrent 
comme  le  type  des  politiques  tempérés. 
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Sa  plus  jeune  tante,  Louise-Elisabeth,  que  ses  goûts  portaient 
aux  jouissances  de  la  vie  mondaine,  avait  jadis  profité  de  la  mort 
de  son  père  pour  se  mésallier  richement.  Elle  avait  épousé  le  ba- 
ron Tonnelier,  dont  le  grand-père  avait  été  meunier,  mais  dont  le 
père,  homme  de  mérite  et  d'honneur,  avait  rempli  des  fonctions 
élevées  sous  le  premier  empire.  Le  baron  Tonnelier  avait  une  grande 
fortune,  qu'il  accroissait  encore  chaque  jour  par  des  spéculations 
industrielles.  Il  avait  été  dans  sa  jeunesse  beau  cavalier,  voltairien 
et  libéral.  Avec  le  temps,  il  était  resté  voltairien,  mais  il  avait  cessé 
d'être  beau  cavalier  et  surtout  libéral.  Tant  qu'il  fut  simplement 
député,  il  eut  encore  çà  et  là  quelques  velléités  démocratiques; 
mais  le  jour  où  il  fut  investi  de  la  pairie  il  reconnut  définitivement 
que  le  genre  humain  n'avait  plus  de  progrès  à  accomplir.  La  révo- 
lution française  était  close  :  elle  avait  atteint  son  but  suprême. 
Personne  ne  devait  plus  ni  marcher,  ni  parler,  ni  écrire,  ni  grandir; 
cela  le  dérangeait.  S'il  eût  été  sincère,  il  eût  avoué  qu'il  ne  conce- 
vait pas  comment  il  pouvait  y  avoir  encore  quelquefois  des  orages 
et  du  tonnerre  dans  le  ciel,  et  comment  la  nature  n'était  pas  par- 
faitement heureuse  et  tranquille,  quand  lui-même  l'était. 

Lorsque  son  neveu  put  l'apprécier,  le  baron  Tonnelier  n'était 
plus  pair  de  France;  mais,  étant  de  ceux  qui  ne  se  font  point  de 
mal  en  tombant,  qui  même  se  font  quelquefois  du  bien,  il  avait  re- 
conquis une  position  très  élevée  dans  le  monde  officiel,  et  il  s'ef- 
forçait consciencieusement  de  rendre  au  gouvernement  nouveau  les 
services  qu'il  avait  rendus  au  règne  précédent.  Il  parlait  avec  une 
aisance  étrange  de  supprimer  tel  journal,  tel  orateur,  tel  profes- 
seur, tel  livre,  de  supprimer  tout,  excepté  lui.  A  l'entendre,  la 
France  avait  fait  fausse  route  depuis  1789,  et  il  s'agissait  de  la  ra- 
mener en-deçà  de  cette  date  fatale.  Toutefois  il  ne  parlait  pas  de 
retourner  pour  son  compte  au  moulin  de  son  grand-père,  ce  qui 
était  contradictoire.  Si  ce  vieillard  eût  rencontré  la  liberté,  sa  mère, 
au  coin  d'un  bois,  il  l'eût  étranglée.  Nous  ajouterons  à  regret  qu'il 
avait  coutume  de  qualifier  de  bouzingots  ceux  de  MM.  les  ministres 
qui  lui  étaient  suspects  de  dispositions  libérales,  et  en  particulier 
ceux  qui  prétendaient  favoriser  l'instruction  populaire.  Jamais  en 
un  mot  conseiller  plus  funeste  n'approcha  d'un  trône.  Heureuse- 
ment, s'il  en  était  près  par  la  dignité,  il  en  était  loin  par  la  con- 
fiance. 

C'était  du  reste  un  homme  aimable,  encore  vert  et  galant,  plus 
galant  même  qu'il  n'était  vert.  Il  en  résultait  qu'il  avait  d'assez 
mauvaises  mœurs.  Il  hantait  fort  les  coulisses.  Il  avait  deux  filles, 
récemment  mariées,  devant  lesquelles  il  citait  volontiers  les  plus 
piquantes  plaisanteries  de  Voltaire  et  les  historiettes  les  plus  sa- 
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lées  de  Tallemant  des  Réaux;  c'est  pourquoi  toutes  deux  promet- 
taient de  fournir  à  la  chronique  légère,  comme  leur  mère  avant 
elles,  une  série  d'anecdotes  intéressantes. 

Pendant  que  Louis  de  Gamors  apprenait  par  le  contact  et  par 
l'exemple  des  membres  collatéraux  de  sa  famille  à  se  défier  éga- 
lement de  tous  les  principes  et  de  toutes  les  convictions,  son  ter- 
rible père  l'achevait.  Viveur  à  outrance,  dépravé  jusqu'aux  moelles, 
égoïste  effréné,  passé  maître  dans  l'art  de  la  haute  gouaillerie  pa- 
risienne, se  croyant  supérieur  à  tout  parce  qu'il  rabaissait  tout,  et 
se  complaisant  finalement  à  flétrir  tous  les  devoirs  dont  il  avait 
aimé  toute  sa  vie  à  se  dispenser,  voilà  son  père;  avec  cela,  l'hon- 
neur de  son  cercle,  une  grande  mine,  et  je  ne  sais  quel  charme  im- 
posant. Le  père  et  le  fils  se  voyaient  peu,  M.  de  Gamors  étant  beau- 
coup trop  fier  pour  mêler  son  fils  à  ses  désordres  personnels;  mais 
la  vie  commune  les  rapprochait  quelquefois  aux  heures  des  repas. 
Il  écoutait  alors  avec  sa  manière  froide  et  railleuse  les  récits  en- 
thousiastes ou  découragés  du  jeune  homme;  il  ne  lui  faisait  jamais 
l'honneur  d'une  controverse  sérieuse  :  il  répondait  par  quelques 
paroles  amères  et  hautaines,  que  son  fils  sentait  tomber  comme  des 
gouttes  glacées  sur  ce  qui  restait  de  flammes  dans  son  cœur. 

A  mesure  que  le  découragement  l'envahissait,  il  perdait  l'entrain 
du  travail  et  s'abandonnait  de  plus  en  plus  aux  plaisirs  faciles  des 
oisifs  de  sa  condition.  En  s'y  abandonnant,  il  en  prit  le  goût,  il  y 
porta  les  séductions  de  sa  personne  et  la  supériorité  de  ses  facultés, 
mais  en  même  temps  une  sorte  de  tristesse  sombre  et  parfois  vio- 
lente. Ge  qu'il  y  avait  en  lui  d'âpre  et  de  malfaisant  ne  l'empêcha 
nullement  d'être  aimé  des  femmes,  et  le  fit  redouter  des  hommes. 
On  l'imita.  Il  contribua  à  fonder  la  charmante  école  de  la  jeunesse 
sans  sourire.  Ses  airs  d'ennui  et  de  lassitude,  qui  avaient  du  moins  ' 
chez  lui  l'excuse  d'une  cause  sérieuse,  furent  copiés  servilement 
par  des  adolescens  qui  n'avaient  jamais  connu  d'autres  souffrances 
que  celles  d'un  estomac  surmené,  mais  à  qui  il  plaisait  néanmoins 
de  paraître  fanés  dans  leur  fleur  et  de  mépriser  l'humanité. 

Nous  avons  retrouvé  Gamors  dans  cette  phase  de  sa  vie.  Rien 
de  plus  artificiel,  on  l'a  compris,  que  l'insouciant  dédain  dont  ce 
jeune  homme  portait  le  masque.  En  tombant  dans  la  fosse  com- 
mune du  doute,  il  avait  sur  la  plupart  de  ses  contemporains 
l'avantage  de  n'y  pas  faire  son  lit  avec  une  lâche  résignation.  Il  s'y- 
soulevait  et  s'y  débattait  sans  cesse  par  de  violens  sursauts.  Les 
âmes  fortes  ne  s'endorment  pas  aisément.  L'indifférence  leur  pèse. 
Il  leur  faut  un  mobile,  une  raison  de  vivre,  une  raison  d'agir,  une 
foi.  Louis  de  Gamors  allait  enfin  trouver  la  sienne. 


I 
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III. 

Son  père,  dans  son  testament  de  mort,  ne  lui  avait  j)as  tout  dit. 
Outre  les  moyens  de  parvenir,  il  lui  en  laissait  la  nécessité ,  car  le 
comte  de  Gamors  était  ruiné  aux  trois  quarts.  Le  désordre  de  sa 
fortune  datait  de  loin.  C'était  pour  en  réparer  les  brèches  qu'il 
s'était  marié;  mais  cette  opération  n'avait  pas  réussi.  Un  héritage 
considérable  sur  lequel  il  comptait  pour  sa  femme,  et  qui  avait  dé- 
terminé son  choix,  était  allé  ailleurs.  Un  établissement  de  bienfai- 
sance en  avait  profité.  Le  comte  de  Gamors  avait  intenté  un  procès 
aux  légataires  devant  le  conseil  d'état;  puis  il  avait  consenti  à  tran- 
siger moyennant  une  rente  viagère  d'une  trentaine  de  mille  francs, 
qui  naturellement  s'éteignait  avec  lui.  Il  jouissait  encore  de  quel- 
ques grasses  sinécures  que  son  nom,  ses  relations  de  cercle  et 
l'autorité  de  sa  personne  lui  avaient  fournies  dans  de  grandes  ad- 
ministrations financières.  Ges  ressources  ne  lui  survivaient  pas 
davantage.  Il  n'était  que  locataire  de  l'hôtel  qu'il  occupait,  et  le 
nouveau  comte  de  Gamors  se  trouvait  réduit  finalement  à  la  simple 
dot  de  sa  mère,  qui  pour  un  homme  de  son  rang  et  de  ses  goûts 
était  un  pauvre  viatique. 

Son  père  lui  avait  d'ailleurs  laissé  enteôdre  plus  d'une  fois  qu'il 
n'aurait  rien  de  plus  à  espérer  après  lui.  Le  jeune  homme  s'était 
donc  dès  longtemps  habitué  à  cette  perspective,  et  quand  elle  se 
réalisa,  il  ne  fut  ni  aussi  surpris  ni  aussi  frappé  qu'il  aurait  dû 
l'être  de  l'imprévoyant  égoïsme  dont  il  était  victime.  Son  culte  pour 
son  père  n'en  fut  pas  altéré,  et  il  n'en  lut  point  avec  moins  de  res- 
pect et  de  confiance  le  testament  singulier  qui  figure  en  tête  de  ce 
récit.  Les  théories  morales  que  ce  document  lui  recommandait  n'é- 
taient pas  nouvelles  pour  lui;  elles  étaient  dans  l'air,  il  les  avait 
bien  des  fois  agitées  dans  son  cerveau  fiévreux;  mais  jamais  elles 
ne  lui  étaient  apparues  avec  la  forme  condensée  d'un  dogme,  avec 
la  netteté  précise  d'un  système  pratique,  ni  surtout  avec  l'autorité 
d'une  telle  voix  et  d'un  tel  exemple. 

Un  incident  vint  appuyer  puissamment  dans  son  esprit  l'im- 
pression de  ces  pages  suprêmes.  Huit  jours  après  la  mort  de  son 
père,  il  était  à  demi  couché  sur  le  divan  de  son  fumoir,  le  visage 
sombre  comme  la  nuit  et  comme  les  pensées  qui  l'occupaient,  lors- 
qu'un domestique  entra  et  lui  remit  une  carte.  Il  la  prit,  et  lut  : 
Lescande,  architecte.  —  Deux  points  rouges  tachèrent  soudain  ses 
joues  pâles.  —  Je  ne  reçois  pas,  dit-il. 

—  G'est  ce  que  j'ai  dit,  répliqua  le  domestique;  mais  ce  mon- 
sieur insiste  si  extraordinairement... 

—  Si  extraordinairement? 
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—  Oui,  monsieur,  comme  s'il  avait  à  parler  à  monsieur  de  choses 
très  sérieuses. 

—  Très  sérieuses  V  répéta  de  nouveau  Camors  en  regardant  le 
valet  dans  les  yeux  :  —  Faites  monter. 

Camors  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre.  Un  sourire  d'une 
amertume  douloureuse  plissa  ses  lèvres,  et  il  murmura  :  —  Est- 
ce  qu'il  va  falloir  le  tuer  maintenant? 

Lescande  fut  introduit,  et  son  premier  geste  démentit  les  ap- 
préhensions que  ces  paroles  révélaient.  Il  se  précipita  et  saisit  les 
deux  mains  du  jeune  comte.  Camors  remarqua  pourtant  que  ses 
traits  étaient  décomposés  et  que  ses  lèvres  tremblaient.  —  Assieds- 
toi,  lui  dit-il,  et  remets-toi. 

—  Mon  ami,  dit  Lescande  après  un  moment,  je  viens  te  voir  bien 
tard...  Je  te  demande  pardon...  mais  j'ai  été  moi-même  si  mal- 
heureux!... Tu  vois,  je  suis  en  deuil... 

Camors  sentit  un  frisson  traverser  ses  os. 

—  En  deuil?  dit-il,  comment? 

—  Juliette  est  morte,  dit  Lescande,  et  il  cacha  ses  yeux  sous  sa 
large  main. 

—  Mon  Dieu!  dit  Camors  d'une  voix  sourde.  Il  écouta  un  mo- 
ment Lescande  qui  sanglotait.  11  fit  un  mouvement  pour  lui  prendre 
la  main,  et  n'osa  pas.  —  Est-ce  possible!  reprit-il. 

—  Cela  est  arrivé  si  vite,  dit  Lescande,  que  cela  me  paraît  un 
rêve...  un  rêve  affreux...  Tu  sais,  la  dernière  fois  que  tu  es  venu, 
elle  souffrait;...  je  te  l'avais  dit,  je  m'en  souviens....  Elle  avait  pleuré 
toute  la  journée,...  pauvre  enfant!  Le  lendemain  quand  je  suis  re- 
venu, elle  a  été  prise...  une  congestion  aux  poumons...  à  la  tête 
aussi...  est-ce  que  je  sais?  enfin,  elle  est  morte...  que  veux- tu?... 
et  si  bonne,  si  aimante  jusqu'au  dernier  instant,  mon  ami!...  Une 
demi-heure  avant,  elle  m'a  appelé;...  elle  m'a  dit  :  Oh!  je  t'aimais 
tant!  je  t'aimais  tant!  je  n'aimais  que  toi...  vraiment  que  toi!.,. 
Pardonne-moi...  pardonne-moi!...  —  Lui  pardonner...  quoi?  mon 
Dieu!  de  mourir  probablement!...  car  jamais  elle  ne  m'avait  fait 
un  autre  chagrin  au  monde...  avant  celui-là!...  oh!  Dieu  de 
bonté! 

—  Je  t'en  prie,  mon  ami. 

—  Oui,  oui!  j'ai  tort,  pardon!  Tu  as  aussi  tes  douleurs,  toi..., 
mais  on  est  égoïste,  tu  sais...  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  suis  venu 
te  parler,  mon  ami...  Dis-moi,...  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
un  bruit  qui  s'est  répandu...  Tu  m'excuseras  si  je  me  trompe...  Je 
suis  bien  loin  de  songer  à  t' offenser,  tu  peux  croire;...  mais  enfin  on 
dit  que  tu  restes  dans  une  situation  de  fortune  difficile...  Si  cela 
était,  mon  ami... 

—  Cela  n'est  pas. 
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—  Enfin,  si  cela  était,...  je  ne  vais  pas  garder  ma  petite  maison 
là-bas,  tu  comprends,...  à  quoi  bon  maintenant?...  Quant  à  mon 
fils,  il  peut  attendre,  je  travaillerai  pour  lui...  Eh  bien!  ma  mai- 
son vendue,  j'aurai  deux  cent  mille  francs,  j'en  mets  la  moitié 
à  ta  disposition,...  tu  me  les  rendras,  si  tu  peux. 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Gamors...  Véritablement  je  n'ai  besoin 
de  rien...  Il  y  a  bien  ici  quelque  désordre;...  mais  je  reste  encore 
plus  riche  que  toi. 

—  Oui,  mais  avec  tes  goûts... 

—  De  grâce! 

—  Enfin  tu  sauras  toujours  où  me  trouver,...  et  je  compte  sur 
toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Adieu,  mon  ami...  Je  te  fais  du  mal,...  je  m'en  vais,...  à  re- 
voir... Tu  me  plains,  dis? 

—  Oui,  à  revoir. 
Lescande  sortit. 

Le  jeune  comte  était  demeuré  debout,  immobile,  les  yeux  fixes 
dans  le  vide.  De  légères  convulsions  passaient  sur  ses  traits.  Cette 
minute  fut  décisive  dans  sa  vie.  Il  y  a  des  momens  où  le  besoin  du 
néant  se  fait  si  violemment  sentir,  qu'on  y  croit  et  qu'on  s'y  jette. 
En  présence  de  ce  malheureux  homme  si  indignement  trahi,  si 
brisé,  si  confiant,  Gamors,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans 
la  vieille  morale  spiritualiste,  devait  se  reconnaître  coupable  d'une 
action  atroce  qui  le  condamnait  à  un  remords  presque  insoutena- 
ble;, mais  s'il  était  vrai  que  le  troupeau  humain  lut  le  résultat  pu- 
rement matériel  des  forces  de  la  nature,  produisant  au  hasard  des 
êtres  forts  et  des  êtres  faibles,  des  agneaux  et  des  lions,  —  il  n'a- 
vait fait  que  son  métier  de  lion  en  égorgeant  son  camarade.  Il  se 
dit,  le  testament  de  son  père  sous  les  yeux,  qu'il  en  était  ainsi,  et 
se  calma. 

Plus  il  y  refléchit  ce  jour- là  et  les  jours  qui  suivirent,  dans  la 
retraite  profonde  où  il  s'ensevelit,  plus  il  se  persuada  que  cette 
doctrine  était  la  vérité  même  qu'il  avait  tant  cherchée ,  et  que  son 
père  lui  avait  légué  la  vraie  formule  de  la  vie.  Son  âme  épuisée  de 
dégoûts  et  d'inertie,  son  âme  vide  et  froide,  s'ouvrit  avec  une  sorte 
de  volupté  à  cette  lumière  qui  la  remplit  et  l'échaufTa.  Il  avait  dès 
ce  moment  une  foi,  un  principe  d'action,  un  plan  d'existence,  tout 
ce  qui  lui  manquait,  et  il  n'avait  plus  ce  qui  l'oppressait,  ses 
doutes,  ses  agitations,  ses  remords.  Gette  doctrine. d'ailleurs  était 
haute  ou  du  moins  hautaine  :  elle  satisfaisait  son  orgueil  et  justi- 
fiait ses  mépris.  Pour  conserver  sa  propre  estime,  il  lui  suffirait  de 
rester  fidèle  à  l'honneur,  de  ne  faire  rien  de  bas,  comme  le  disait 
son  père,  et  il  était  bien  décidé  à  ne  rien  faire  en  effet  qui  eût  à 
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ses  yeux  ce  caractère.  Au  surplus,  il  y  avait  des  hommes ,  —  n'en 
avait-il  pas  rencontré?  —  profondément  imbus  du  dogme  matéria- 
liste, et  qui  comptaient  parmi  les  plus  honnêtes  gens  de  leur 
temps.  Peut-être  eût-il  pu  se  demander  si  ce  fait  incontestable  ne 
devait  pas  être  attribué  aux  individus  et  non  à  la  doctrine,  et  s'il 
n'y  avait  pas  dans  le  mal  comme  dans  le  bien  des  hommes  qui 
croient  et  qui  ne  pratiquent  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  cette 
crise,  Louis  de  Gamors  fit  du  testament  de  son  père  le  programme 
de  sa  vie. 

Développer  à  toute  leur  puissance  les  dons  physiques  et  intellec- 
tuels qu'il  tenait  du  hasard,  faire  de  lui-même  le  type  accompU 
d'un  civilisé  de  son  temps,  charmer  les  femmes  et  dominer  les 
hommes,  se  donner  toutes  les  joies  de  l'esprit,  des  sens  et  du  pou- 
voir, dompter  tous  les  sentimens  naturels  comme  des  instincts  de 
servage,  dédaigner  toutes  les  croyances  vulgaires  comme  des  chi- 
mères ou  des  hypocrisies ,  ne  rien  aimer,  ne  rien  craindre  et  ne 
rien  respecter  que  l'honneur,  tels  furent  en  résumé  les  devoirs 
qu'il  se  reconnut,  et  les  droits  qu'il  s'arrogea. 

C'était  avec  ces  armes  redoutables,  maniées  par  une  intelligence 
d'élite  et  par  une  volonté  vigoureuse,  qu'il  devait  rentrer  dans  le 
monde,  le  front  calme  et  grave,  l'œil  caressant  et  implacable,  le 
sourire  aux  lèvres,  comme  on  l'a  connu.  Dès  cet  instant,  il  n'y  eut 
plus  un  nuage  ni  dans  sa  pensée,  ni  sur  ses  traits,  qui  semblèrent 
même  ne  plus  vieillir. 

Il  résolut  avant  tout  de  ne  point  déchoir  et  de  conserver,  malgré 
l'exiguïté  présente  de  ses  ressources,  ses  habitudes  d'élégance  et 
de  luxe,  dût-il  vivre  pendant  quelques  années  sur  son  capital.  La 
fierté  et  la  politique  lui  en  donnaient  également  le  conseil.  Il  n'i- 
gnorait pas  que  le  monde  est  aussi  dur  aux  besoigneux  qu'il  est 
secourable  à  ceux  qui  ne  manquent  de  rien.  S'il  l'eût  ignoré,  l'at- 
titude première  de  sa  famille  après  la  mort  de  son  père  l'eût  suf- 
fisamment édifié  à  cet  égard.  Sa  tante  de  La  Roche-Jugan  et  son 
oncle  Tonnelier  lui  avaient  en  effet  témoigné  en  cette  circonstance 
la  froide  circonspection  de  gens  qui  peuvent  soupçonner  qu'ils  ont 
affaire  à  un  malheureux.  Ils  avaient  même,  pour  plus  de  sûreté, 
quitté  Paris,  en  négligeant  de  dire  au  jeune  comte  quelle  retraite 
ils  avaient  choisie  pour  y  cacher  leur  douleur.  Il  devait  au  reste 
l'apprendre  bientôt.  Pendant  qu'il  achevait  de  liquider  la  succes- 
sion de  son  père  et  qu'il  organisait  ses  projets  de  fortune  et  d'am- 
bition, il  éprouva  par  une  belle  matinée  du  mois  d'août  une  assez 
vive  surprise. 

Il  comptait  parmi  ses  parens  un  des  plus  riches  propriétaires 
fonciers  de  France,  le  général  marquis  de  Gampvallon  d'Arminges, 
célébré  au  corps  législatif  par  ses  interruptions  effrayantes.  Il  avait 
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une  voix  de  tonnecre,  et  quand  il  disait  de  cette  voix  de  tonnerre  : 
Bah!...  allons  donc!...  Assez!  Ordre  du  jour!  — l'hémicycle  trem- 
blait dans  ses  profondeurs,  et  MM.  les  commissaires  du  gouverne- 
ment bondissaient  sur  leurs  sièges.  C'était  d'ailleurs  le  meilleur 
homme  du  monde,  quoiqu'il  eût  tué  en  duel  deux  de  ses  sembla- 
bles; mais  il  avait  eu  ses  raisons.  —  Gamors  le  connaissait  peu;  il 
lui  rendait  strictement  les  devoirs  que  la  parenté  et  la  politesse 
exigeaient,  le  rencontrait  au  cercle,  faisait  quelquefois  son  whist,  et 
c'était  tout.  Il  y  avait  deux  ans  que  le  général  avait  perdu  un  ne- 
veu qui  était  l'héritier  direct  de  son  nom  et  de  ses  biens,  et  il  était 
assiégé  en  conséquence  d'une  foule  de  cousins  et  de  collatéraux 
empressés,  parmi  lesquels  M"'^  de  La  Roche-Jugan  et  la  baronne 
Tonnelier  concouraient  au  premier  rang.  Camors  était  d'une  hu- 
meur différente,  et  il  avait  depuis  ce  temps  apporté  dans  ses  rela- 
tions avec  le  général  une  réserve  particulière. 
Il  ne  reçut  donc  pas  sans  étonnement  le  billet  que  voici  : 

«  Mon  cher  parent, 

«  Vos  deux  tantes  et  leur  famille  sont  chez  moi,  à  la  campagne. 
S'il  vous  était  agréable  de  les  rejoindre,  je  serai  toujours  heureux 
d'offrir  une  cordiale  hospitalité  au  fils  d'un  vieil  ami  et  d'un  com- 
pagnon d'armes.  Je  me  suis  présenté  chez  vous  avant  de  quitter 
Paris;  mais  vous  étiez  invisible.  J'ai  compris  votre  douleur.  Vous 
avez  fait  une  perte  irréparable  :  j'y  ai  pris  une  vive  part. 
«  Recevez,  mon  cher  parent,  mes  meilleurs  sentimens. 

«  Général  marquis  de  Campvallon  d'Arminges. 
«  Château  de  Campvallon,  voie  de  l'ouest. 

«  Post-scriptum.  —  11  est  possible,  mon  jeune  cousin,  que  j'aie 
à  vous  entretenir  d'un  objet  intéressant!  » 

Cette  phrase  finale  et  le  point  d'exclamation  qui  la  suivait  ne 
laissèrent  pas  de  troubler  un  peu  le  calme  impassible  dont  M.  de 
Camors  faisait  en  ce  moment  l'apprentissage.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  voir  miroiter  sous  les  voiles  de  ce  mystérieux  post-scriptum  les 
sept  cent  mille  livres  de  revenu  foncier  qui  formaient  le  superbe 
apanage  du  général.  Il  se  souvint  que  son  père,  qui  avait  servi 
quelque  temps  en  Afrique,  avait  été  attaché  à  la  personne  de  M.  de 
Campvallon  en  qualité  d'aide-de-camp,  et  qu'il  lui  avait  même 
rendu  un  service  assez  sérieux  dans  une  circonstance  difficile.  Il 
sentit  d'ailleurs  parfaitement  le  ridicule  de  ces  rêveries,  et,  voulant 
toutefois  en  avoir  le  cœur  net,  il  partit  le  surlendemain  pour  Camp- 
vallon. 

Après  avoir  subi  pendant  sept  ou  huit  heures  tous  les  agrémens 
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et  tout  le  comfortable  que  la  ligne  de  l'ouest  a  la  réputation  de 
réserver  aux  voyageurs,  M.  de  Camors  arriva  le  soir  à  la  gare 
de  "%  où  une  voiture  du  général  l'attendait.  La  masse  seigneuriale 
du  château  de  Campvallon  lui  apparut  bientôt  sur  une  hauteur 
dont  les  pentes  étaient  couvertes  de  bois  magnifiques  qui  descen- 
daient avec  majesté  jusqu'à  la  plaine  et  s'y  étendaient  largement. 

C'était  l'heure  du  dîner;  le  jeune  homme  mit  un  peu  d'ordre 
dans  sa  toilette,  et  gagna  presque  aussitôt  le  salon,  où  sa  présence 
parut  jeter  un  certain  froid  dans  le  sein  de  la  famille.  Le  général 
en  revanche  lui  fit  un  accueil  chaleureux;  seulement,  comme  il 
avait  l'imagination  courte,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui 
répéter,  en  lui  secouant  la  main  à  la  briser,  les  propres  expressions 
de  sa  lettre  :  le  fils  d'un  vieil  ami!  d'un  compagnon  d'armes!  —  Il 
accentua  d'ailleurs  ces  mots  de  sa  voix  grasse  et  sonore,  avec  une 
telle  énergie  qu'il  en  fut  lui-même  impressionné,  car  on  pouvait 
remarquer  que  le  général  était  toujours  étonné  et  comme  saisi  des 
paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche,  et  qui  semblaient  lui  révéler 
tout  à  coup  à  lui-même  l'étendue  de  ses  idées  et  la  profondeur  de 
ses  sentimens.  Pour  achever  son  portrait,  c'était  un  homme  de 
taille  médiocre,  mais  carré  et  corpulent,  soufflant  quand  il  montait 
les  escaliers,  et  même  en  plaine;  une  face  large  comme  celle  d'un 
mascaron,  et  rappelant  les  chimères  qui  jettent  du  feu  par  les  na- 
rines; une  épaisse  moustache  blanche  en  herse,  et  des  petits  yeux 
gris,  toujours  fixes  comme  ceux  d'un  enfant,  mais  terribles.  Il 
marchait  de  loin  sur  vous,  lentement,  posément,  l'œil  direct  et  fas- 
cinateur,  comme  dans  un  duel  à  mort,  et  en  définitive  il  vous  de- 
mandait l'heure  qu'il  était. 

Camors  connaissait  cette  innocente  manie  de  son  hôte,  et  cepen- 
dant il  en  fut  dupe  un  instant  dans  le  cours  de  la  soirée.  On  sortait 
de  dîner,  et  il  se  tenait  mélancoliquement,  une  tasse  de  café  à  la 
main,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  quand  il  vit  le  général  s'a- 
vancer vers  lui  de  l'extrémité  opposée  du  salon  avec  une  mine 
sévère  et  confidentielle  qui  paraissait  annoncer  une  communication 
de  la  dernière  importance.  Le  post-scripium  lui  revint  à  la  mé- 
moire, et  il  crut  pouvoir  en  attendre  l'explication  immédiate.  Le 
général,  arrivé  à  bout  portant,  le  saisit  par  un  de  ses  boutons,  le 
fit  reculer  jusqu'au  fin  fond  de  l'embrasure,  et  le  regardant  dans 
les  yeux  comme  s'il  eût  voulu  le  pétrifier  :  —  Que  prenez-vous  le 
matin,  jeune  homme  ?  lui  dit-il. 

—  Du  thé,  général. 

—  Parfait!  Vous  donnerez  vos  ordres  à  Pierre...  comme  chez 
vous!  —  Et,  tournant  sur  ses  talons  avec  une  précision  militaire,  il 
alla  rejoindre  les  dames,  laissant  Camors  digérer  comme  il  le  put 
sa  petite  déception. 
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Huit  jours  s'écoulèrent.  Deux  fois  encore  le  général  prit  son  hôte 
pour  objectif  de  ses  marches  formidables  :  la  première  fois,  après 
l'avoir  accosté  et  dévisagé,  il  se  contenta  de  lui  dire  :  —  Eh  bienî 
jeune  homme?  —  Et  s'en  alla.  La  seconde  fois,  il  ne  lui  dit  rien,  et 
s'en  alla  de  même.  Évidemment  le  général  ne  se  souvenait  pas  qu'il 
eût  jamais  écrit  le  moindre  post-scriptum.  M.  de  Gamors  en  prit 
son  parti;  mais  il  se  demanda  ce  qu'il  était  venu  faire  à  Camp- 
vallon,  entre  sa  famille  qu'il  n'aimait  guère,  et  la  campagne  qu'il 
exécrait.  Heureusement  il  y  avait  dans  le  château  une  bibliothèque 
fort  riche  en  traités  de  jurisprudence,  d'économie  politique,  de 
droit  administratif  et  de  droit  international.  Il  en  profita  pour  re- 
nouer le  fil  des  sérieux  travaux  qu'il  avait  interrompus  dans  sa 
phase  de  découragement,  et,  plongé  dans  ces  sévères  études  qui 
plaisaient  à  son  intelligence  active  et  à  son  ambition  éveillée,  il 
attendit  assez  paisiblement  que  la  convenance  lui  permît  de  planter 
là  le  vieil  ami  et  compagnon  d'armes  de  son  père. 

n  montait  à  cheval  le  matin,  donnait  une  leçon  d'escrime  à  son 
cousin  Sigismond,  fils  unique  de  M""^  de  La  Roche-Jugan,  s'enfer- 
mait tout  le  jour  dans  la  bibliothèque,  et  faisait  le  soir  le  besigue 
du  général,  en  observant  d'un  œil  philosophique  la  lutte  des  con- 
voitises qui  s'agitaient  autour  de  cette  riche  proie. 

M'"®  de  La  Roche-Jugan  avait  imaginé  une  singulière  façon  de 
faire  sa  cour  au  général,  c'était  de  lui  persuader  qu'il  avait  une 
maladie  du  cœur.  Elle  lui  touchait  le  pouls  à  tout  instant  de  sa  main 
potelée,  et  tantôt  le  rassurait,  tantôt  lui  inspirait  une  terreur  salu- 
taire, bien  qu'il  s'en  défendît. 

—  Que  diable  !  ma  chère  comtesse,  disait-il,  laissez-moi  donc  en 
repos!  Je  sais  bien  que  je  suis  mortel  comme  tout  le  monde,  par- 
dieu!  Eh  bien!  après?...  Ah!  mon  Dieu!  je  vous  vois  venir,  allez, 
ma  chère!  je  vous  vois  venir  parfaitement  !  vous  voulez  me  conver- 
tir!... Ta!  ta!  ta! 

Elle  ne  voulait  pas  seulement  le  convertir,  elle  voulait  l'épou- 
ser et  l'enterrer.  Ses  espérances  à  cet  égard  se  fondaient  principa- 
lement sur  son  fils  Sigismond.  On  savait  que  le  général  regrettait 
vivement  de  n'avoir  point  d'héritier  de  son  nom.  H  n'avait,  pour  se 
délivrer  de  ce  souci,  qu'à  épouser  M'"^  de  La  Roche-Jugan  et  à 
adopter  son  fils.  Sans  jamais  se  permettre  aucune  allusion  directe  à 
cette  combinaison,  la  comtesse  s'efforçait  d'y  amener  l'esprit  du 
général  avec  toute  la  ruse  tenace  d'une  femme,  toute  l'ardeur 
avide  d'une  mère,  toute  la  politique  onctueuse  d'une  dévote. 

Sa  sœur  Tonnelier  sentait  amèrement  son  désavantage.  Elle  n'é- 
tait point  veuve,  et  elle  n'avait  pas  de  fils;  mais  elle  avait  deux 
filles,  toutes  deux  gracieuses,  plus  qu'élégantes,  et  vives  comme 
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la  poudre.  L'une,  M'"«  Bacquière,  était  la  femme  d'un  agent  de 
change;  l'autre,  M"'*  Yan-Guyp,  d'un  jeune  Hollandais  établi  à  Pa- 
ris. Toutes  deux  entendaient  gaîment  la  vie  et  le  mariage;  affolées 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  dansant,  chevauchant,  chassant, 
canotant,  coquetant,  et  chantant  lestement  les  chansons  gaillardes 
des  petits  théâtres.  Camors,  dans  son  temps  de  sombre  humeur, 
avait  pris  formellement  en  grippe  ces  aimables  petits  modèles  de 
dissipation  mondaine  et  de  frivolité  femelle.  Depuis  que  son  point 
de  vue  avait  changé,  il  leur  rendait  plus  de  justice  :  ce  sont,  di- 
sait-il tranquillement,  des  animaux  jolis  qui  suivent  leur  instinct. 

M'"*  Bacquière  et  M'"''  Yan-Guyp,  conseillées  par  leur  digne  mère, 
s'appliquaient  à  faire  sentir  au  général  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et 
de  sacré  dans  les  joies  de  la  famille  et  du  foyer  domestique.  Elles 
animaient  extraordinairement  son  intérieur,  éreintaient  ses  che- 
vaux, tuaient  son  gibier  et  démolissaient  son  piano.  Il  leur  semblait 
que  le  général,  une  fois  habitué  à  ces  douceurs  et  à  cette  animation, 
ne  pourrait  plus  s'en  passer,  et  que  les  délices  de  l'intimité  lui 
deviendraient  indispensables.  Elles  joignaient  à  ces  adroites  ma- 
nœuvres des  attentions  délicates  et  familières  propres  à  subjuguer 
un  vieillard.  Elles  sautaient  sur  ses  genoux  comme  des  enfans,  lui 
tiraient  doucement  les  moustaches,  et  lui  accommodaient  à  la  der- 
nière mode  le  nœud  militaire  de  sa  cravate. 

M'"^  de  La  Roche-Jugan  déplorait  confidentiellement  avec  le  gé- 
néral la  mauvaise  éducation  de  ses  nièces,  et  la  baronne  Tonnelier, 
de  son  côté,  ne  négligeait  aucune  occasion  de  mettre  en  plein  relief 
la  nullité  impertinente  et  sournoise  du  jeune  comte  Sigismond. 

Au  milieu  de  ces  honorables  conflits,  une  personne  qui  n'y  pre- 
nait aucune  part  attirait  à  un  haut  degré  l'intérêt  de  M.  de  Ca- 
mors, d'abord  par  sa  beauté,  et  ensuite  par  son  attitude.  C'était 
une  orpheline  d'un  grand  nom,  mais  fort  pauvre,  dont  M'"*  de  La 
Roche-Jugan  et  M™^  Tonnelier,  ses  cousines,  avaient  dû  accepter  la 
charge,  qu'elles  se  partageaient.  M""  Charlotte  de  Luc-d'Estrelles 
passait  chaque  année  six  mois  chez  la  comtesse  et  six  mois  chez  la 
baronne.  Elle  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Elle  était  grande,  blonde, 
avec  des  yeux  profonds,  un  peu  à  l'ombre  sous  l'arc  proéminent  de 
ses  sourcils  presque  noirs.  La  masse  épaisse  de  ses  cheveux  enca- 
drait un  front  triste  et  superbe.  Elle  était  mal  mise  ou  plutôt  pau- 
vrement, n'ayant  jamais  voulu  se  vêtir  des  restes  de  ses  parentes; 
mais  ses  robes  de  laine,  faites  de  sa  main,  la  drapaient  comme  un 
marbre  antique.  Ses  cousines  Tonnelier  l'appelaient  la  déesse.  Elles 
la  détestaient,  et  elle  les  méprisait.  Le  nom  qu'elles  lui  donnaient 
ironiquement  lui  convenait  d'ailleurs  à  merveille.  Quand  elle  se 
mettait  en  marche,  on  eût  dit  qu'elle  descendait  d'un  piédestal.  Sa 
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tête  paraissait  un  peu  petite,  comme  celles  des  statues  grecques; 
ses  narines  délicates  et  mobiles  semblaient  fouillées  par  un  ciseau 
exquis  dans  un  ivoire  transparent.  Elle  avait  l'air  étrange  et  un  peu 
sauvage  qu'on  suppose  aux  nymphes  chasseresses.  Sa  voix  était 
magnifique,  et  elle  s'en  servait  avec  goût.  Elle  avait  d'ailleurs,  au- 
tant qu'on  pouvait  le  savoir,  un  vif  sentiment  des  arts;  mais  c'était 
une  personne  silencieuse  dont  on  était  forcé  de  deviner  les  pensées. 
Bien  des  fois  avant  cette  époque,  Camors  s'était  demandé  avec  cu- 
riosité ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  concentrée.  Inspiré  par 
sa  générosité  naturelle  et  aussi  par  son  admiration  secrète,  il  s'était 
toujours  piqué  de  rendre  à  cette  cousine  pauvre  les  hommages  qu'il 
eût  rendus  à  une  reine;  mais  elle  avait  toujours  paru  aussi  indiffé- 
rente aux  attentions  de  son  jeune  parent  qu'aux  procédés  tout  op- 
posés de  ses  bienfaitrices  involontaires. 

Son  attitude  au  château  de  Gampvallon  était  bizarre.  Plus  taci- 
turne que  jamais,  distraite,  étrangère,  comme  si  elle  eût  médité 
quelque  dessein  profond,  elle  s'éveillait  tout  à  coup,  soulevait  ses 
longs  cils,  promenait  çà  et  là  son  regard  bleu,  et  le  posait  soudain 
sur  Camors,  qui  se  sentait  frissonner. 

Une  après-midi,  comme  il  était  dans  la  bibliothèque,  on  frappa 
doucement  à  la  porte,  et  M"^  de  Luc-d'Estrelles  entra.  Elle  était 
pâle.  Il  se  leva  un  peu  étonné  et  la  salua.  —  J'ai  à  vous  parler, 
mon  cousin,  dit-elle  de  son  accent  pur  et  grave,  légèrement  pré- 
cipité par  une  émotion  évidente. 

11  la  regarda,  lui  montra  un  divan,  et  s'assit  sur  une  chaise  de- 
vant elle. 

—  Mon  cousin,  reprit-elle,  vous  ne  me  connaissez  guère;  mais 
je  suis  franche  et  brave  :  je  viens  tout  droit  à  ce  qui  m'amène.  Est- 
il  vrai  que  vous  soyez  ruiné? 

—  Pourquoi,  mademoiselle  ? 

—  Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  et  vous  êtes  le  seul.  Je 
vous  en  suis  reconnaissante,  et  même  je...  —  Elle  s'arrêta,  et  une 
teinte  rosée  se  répandit  sur  ses  joues;  puis  elle  secoua  la  tête  en 
souriant,  comme  quelqu'un  qui  reprend  difficilement  son  courage: 
—  Enfin,  poursuivit-elle,  je  suis  prête  à  vous  donner  ma  vie.  Vous 
me  jugerez  bien  romanesque;...  mais  je  me  fais  de  nos  deux  pau- 
vretés réunies  une  image  très  douce...  Je  crois,...  je  suis  sûre  que 
je  serais  une  excellente  femme  pour  un  mari  que  j'aimerais...  Si 
TOUS  devez  quitter  la  France,  comme  on  me  l'a  dit,  je  vous  sui- 
vrai... Je  serai  partout  et  toujours  votre  compagne  fidèle  et  vail- 
lante... Pardon!  encore  un  mot,  monsieur  de  Camors,...  ma  dé- 
marche serait  honteuse,  si  elle  cachait  une  arrière-pensée;...  elle 
n'en  cache  aucune...  Je  suis  pauvre,...  j'ai  quinze  cents  francs  de 
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rente...  Si  vous  êtes  plus  riche  que  moi,  je  n'ai  rien  dit,  et  rien  au 
monde  ne  me  ferait  vous  épouser. 

Elle  se  tut  et  fixa  sur  lui  avec  une  expression  d'attente,  d'an- 
goisse et  de  candeur  extraordinaires,  ses  grands  yeux  pleins  de  feu. 

Il  y  eut  une  pause  solennelle.  Entre  ces  deux  êtres,  nobles  et 
charmans  tous  deux,  il  semblait  qu'en  cette  minute  une  destinée 
terrible  était  en  suspens,  et  que  tous  deux  le  sentaient. 

Enfm  M.  de  Camors  lui  répondit  d'un  ton  grave  :  —  Mademoi- 
selle, il  est  impossible  que  vous  conceviez  à  quelle  épreuve  vous 
venez  de  me  soumettre;  mais  je  suis  descendu  en  moi-même,  et  je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  soit  digne  de  vous.  Faites-moi  l'honneur  de 
croire  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  votre  fortune  ni  de  la  mienne;  mais 
j'ai  résolu  de  ne  me  marier  jamais. 

Elle  soupira  longuement  et  se  leva.  —  Adieu,  mon  cousin,  dit- 
elle. 

—  Je  vous  en  prie,  restez  encore,....  je  vous  en  prie!  dit  le 
jeune  homme  en  la  repoussant  doucement  sur  le  divan. 

Elle  se  rassit.  Il  fit  quelques  pas  au  hasard  pour  calmer  son  agi- 
tation; puis,  s' asseyant  à  demi  sur  la  table,  vis-à-vis  de  la  jeune 
fille  :  —  Mademoiselle  Charlotte,  vous  êtes  malheureuse,  n'est-ce 
pas?  » 

—  Un  peu,  dit-elle. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  en  ce  moment,...  mais  toujours? 

—  Toujours. 

—  Ma  tante  de  La  Roche- Jugan  vous  traite  durement? 

—  Sans  doute.  Elle  craint  que  je  ne  séduise  son  fils...  Oh!  grand 
Dieu! 

—  Les  petites  Tonnelier  sont  jalouses  de  vous?...  et  mon  oncle 
Tonnelier...  vous  tourmente,  n'est-ce  pas? 

—  Indignement,  dit-elle,  et  deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
comme  deux  diamans. 

—  Mademoiselle  Charlotte,  que  pensez-vous  de  la  religion  de  ma 
tante? 

—  Que  voulez-vous  que  je  pense  d'une  religion  qui  ne  donne 
aucune  vertu  et  qui  n'ôte  aucun  vice. 

—  Ainsi  vous  êtes  peu  croyante? 

—  On  peut  croire  à  Dieu  et  à  l'Évangile  sans  croire  à  la  religion 
de  votre  tante. 

—  Ma  tante  vous  pousse  au  couvent...  Pourquoi  n'y  entrez-vous 
pas? 

—  J'aime  la  vie. 

Il  la  regarda  un  moment  sans  parler,  et  reprit:  —  Oui,  vous 
aimez  la  vie,  —  le  soleil,  la  pensée,  les  arts,  le  luxe,  tout  ce  qui 
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est  beau  comme  vous...  Eh,  bien!  mademoiselle  Charlotte,  tout 
cela  est  sous  votre  main...  Pourquoi  ne  le  prenez-vous  pas? 
Elle  parut  surprise  et  comme  inquiète.  —  Comment?  dit -elle. 

—  Si  vous  avez,  comme  je  le  crois,  autant  de  force  d'âme  que 
vous  avez  d'intelligence  et  de  beauté,  vous  pouvez  échapper  pour 
jamais  à  la  sujétion  misérable  où  le  sort  vous  a  jetée.  Souveraine- 
ment douée  comme  vous  l'êtes,  vous  pouvez  être  demain  une  grande 
artiste,  indépendante,  fêtée,  opulente,  adorée,  maîtresse  de  Paris 
et  du  monde. 

—  Et  la  vôtre,  n'est-ce  pas?  dit  l'étrange  fille. 

—  Pardon,  mademoiselle  Charlotte...  Je  ne  vous  ai  soupçonnée 
d'aucune  pensée  équivoque  quand  vous  m'avez  offert  de  partager 
mon  incertaine  pauvreté...  Rendez-moi,  je  vous  prie,  la  même  jus- 
tice en  ce  moment.  Mes  principes  en  morale  sont  fort  larges,  c'est 
vrai;  mais  je  suis  aussi  fier  que  vous,  et  je  ne  vais  pas  à  mon  but 
par  des  voies  souterraines.  Quoique  je  vous  trouve  infiniment  belle 
et  séduisante,  j'étais  dominé  par  un  sentiment  supérieur  à  tout  in- 
térêt personnel.  J'ai  été  profondément  touché  de  votre  élan  sym- 
pathique vers  moi,  et  je  cherchais  à  vous  en  témoigner  ma  recon- 
naissance par  les  conseils  d'une  amitié  véritable...  Dès  que  vous 
me  supposez  l'honnête  dessein  de  vous  Corrompre  à  mon  bénéfice, 
je  me  tais,  mademoiselle,  et  je  vous  rends  votre  liberté. 

—  Continuez,  monsieur. 

—  Vous  m'écoutez  avec  confiance? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Charlotte,  vous  avez  peu  vu  le  monde; 
mais  vous  l'avez  vu  assez  cependant  pour  le  juger  et  pour  savoir 
le  cas  que  vous  devez  faire  de  son  estime.  Le  monde,  c'est  votre 
famille  et  la  mienne;  c'est  M.  Tonnelier,  M™'  Tonnelier,  M"''  Ton- 
nelier, M'"^  de  la  Roche -Jugan  et  le  petit  Sigismond...  Eh  bien! 
mademoiselle  Charlotte,  le  jour  où  vous  serez  une  grande  artiste, 
riche,  triomphante,  idolâtrée,  buvant  à  pleine  coupe  toutes  les 
joies  de  la  vie,  ce  jour-là  assurément  mon  oncle  Tonnelier  invo- 
quera la  morale  outragée,  M™^  Tonnelier  s'évanouira  de  pudeur  dans 
les  bras  de  ses  vieux  amans,  et  ma  tante  de  La  Roche- Jugan  lèvera 
en  gémissant  ses  yeux  jaunes  vers  le  ciel;...  mais  en  vérité,  ma- 
demoiselle, qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Vous  me  conseillez  d'être  une  courtisane? 

—  En  aucune  façon.  Je  vous  conseille  uniquement  d'être  une 
artiste,  une  comédienne,  en  dépit  de  l'opinion,  parce  que  c'est  la 
seule  carrière  où  vous  puissiez  trouver  l'indépendance  et  la  fortune. 
Il  n'y  a  pas  de  loi  d'ailleurs  qui  empêche  une  artiste  de  se  marier 
et  d'être  une  femme  honorable  comme  le  monde  l'entend,  vous  en 
avez  plus  d'un  exemple. 
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—  Sans  mère,  sans  famille,  sans  appui,  j'aurais  beau  faire,  un 
jour  ou  l'autre  je  serais  une  fille  perdue...  Est-ce  que  je  ne  vois  pas 
cela? 

M.  de  Gamors  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien? 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  parce  que  nos  idées  sur  ce  sujet 
délicat  sont  fort  différentes,  que  je  ne  puis  changer  les  miennes, 
et  que  je  désire  vous  laisser  les  vôtres...  Moi,  je  suis  un  païen. 

—  Comment?...  pour  vous  le  bien  et  le  mal  sont  indifférens? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  pour  moi  le  mal,  c'est  de  craindre 
l'opinion  des  gens  qu'on  méprise,  c'est  de  pratiquer  ce  qu'on  ne 
croit  pas,  c'est  de  se  courber  sous  des  préjugés  et  sous  des  fan- 
tômes dont  on  connaît  le  néant;  le  mal,  c'est  d'être  esclave  ou  hy- 
pocrite, comme  les  trois  quarts  et  demi  du  monde  ;  le  mal,  c'est 
la  laideur,  l'ignorance,  la  sottise  et  la  lâcheté.  Le  bien,  c'est  la 
beauté,  le  talent,  la  science  et  le  courage...  Voilà  tout! 

—  Et  Dieu?  dit-elle. 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  le  regarda  fixement  pendant  une  minute 
sans  pouvoir  rencontrer  ses  yeux,  qu'il  détournait.  Elle  laissa  tomber 
sa  tête  avec  une  sorte  d'accablement ,  puis  la  relevant  tout  à  coup  : 

—  Il  y  a,  dit-elle,  des*sentimens  qu'un  homme  ne  peut  com- 
prendre. Cette  vie  libre  que  vous  me  conseillez,  j'y  «'■i  souvent  songé 
dans  mes  heures  d'amertume;...  mais  j'ai  toujours  reculé  avec  hor- 
reur devant  une  pensée,...  une  seule... 

—  Laquelle? 

—  Peut-être  ce  sentiment  m'est-il  particulier,...  peut-être  est-ce 
un  orgueil  excessif;,.,  mais  enfin  j'ai  un  grand  respect  de  moi,  de 
ma  personne  :  elle  m'est  comme  sacrée.  Quand  je  ne  croirais  à  rien, 
comme  vous,  et  j'en  suis  loin,  Dieu  merci!...  je  n'en  resterais  pas 
moins  honnête  et  pure,  et  fidèle  à  un  seul  amour,  simplement  par 
fierté...  J'aimerais  mieux,  ajouta-t-elle  d'une  voix  basse  et  conte- 
nue, mais  saisissante,  j'aimerais  mieux  profaner  un  autel  que  moi- 
même! 

Elle  se  leva  sur  ces  mots,  fit  de  la  tête  un  signe  d'adieu  un  peu 
hautain,  et  sortit. 

M.  de  Camors,  à  la  suite  de  cet  entretien,  demeura  quelque  temps 
singulièrement  préoccupé  :  il  était  étonné  des  profondeurs  qu'il 
avait  entrevues  dans  ce  caractère;  il  était  assez  mécontent  de  lui- 
même,  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  par-dessus  tout  il  était  vio- 
lemment épris  de  sa  cousine.  Toutefois,  comme  il  avait  une  faible 
idée  de  la  franchise  des  femmes,  il  se  persuada  de  plus  en  plus  que 
M""  de  Luc-d'Estrelles,  lorsqu'elle  était  venue  lui  offrir  son  cœur  et 
sa  main,  n'ignorait  point  qu'il  était  encore  pour  elle  un  parti  très 
avantageux  ;  il  se  dit  que  quelques  années  auparavant  il  eût  pu 
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être  dupe  de  cette  candeur  perfide,  il  se  félicita  de  n'être  point 
tombé  dans  ce  piège  attrayant  et  d'avoir  su  vaincre  un  premier 
mouvement  de  crédulité  et  d'émotion  sincère.  —  11  aurait  pu  s'é- 
pargner ces  complimens.  M"*  de  Luc-d'Estrelles,  ainsi  qu'il  devait 
le  savoir  bientôt,  avait  été  dans  cette  circonstance,  comme  les 
femmes  le  sont  quelquefois,  parfaitement  vraie,  désintéressée  et 
généreuse.  Seulement  lui  arriverait-il  jamais  de  l'être  encore  à 
l'avenir?  Cela  était  douteux,  grâce  à  M.  de  Gamors.  Il  n'est  pas 
rare  qu'en  méprisant  trop  les  hommes  on  les  corrompe,  et  qu'en  se 
défiant  trop  des  femmes  on  les  perde. 

Une  heure  plus  tard  environ,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte  de 
la  bibliothèque.  Gamors  eut  une  légère  palpitation.  Il  espéra  secrè- 
tement voir  reparaître  M"'  Charlotte.  Ce  fut  le  général  qui  entra. 

Il  vint  à  lui  à  pas  comptés  en  soufflant  comme  un  monstre  des 
mers,  et  le  saisissant  au  collet  :  —  Eh  bien!  jeune  homme?  lui 
dit-il. 

—  Eh  bien!  général? 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Je  travaille,  général. 

—  Parfait!  Asseyez-vous  donc!...  Non,  non,  asseyez -vous!  (Le 
général  prononçait  :  Asseyez-vo.^) 

Il  se  jeta  alors  lui-même  sur  le  divan,  à  la  place  qu'avait  occupée 
M"^  d'Estrelles,  ce  qui  changea  la  perspective.  —  Eh  bien!  re- 
prit-il après  un  long  silence. 

—  Mais  quoi  donc,  général? 

—  Quoi  donc  ! . . .  quoi  donc  ! . . .  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  re- 
marquez pas  depuis  quelques  jours  que  je  suis  extraordinairement 
agité? 

—  Mon  Dieu!  général,  non,  je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Vous  n'êtes  guère  observateur  !  —  Je  suis  extraordinairement 
agité,  cela  crève  les  yeux!  et  c'est  à  tel  point  qu'il  y  a  des  mo- 
mens,  ma  parole  d'honneur,  où  je  suis  tenté  de  croire  que  votre 
tante  a  raison,  et  que  j'ai  quelque  chose  au  cœur! 

—  Bah!  général,  ma  tante  rêve,...  vous  avez  le  pouls  d'un  en- 
fant. 

—  Vous  croyez?...  Au  surplus  je  ne  crains  pas  la  mort,...  mais 
enfin  c'est  toujours  ennuyeux  ! ...  Eh  bien  !  donc  je  suis  trop  agité; . . . 
il  faut  que  cela  finisse,  entendez-vous? 

—  Oui,  général;...  mais  qu'y  puis-je  faire,  moi? 

—  Vous  allez  le  savoir!  —  Vous  êtes  mon  cousin,  n'est-ce  pas? 

—  En  efiet,  général,  j'ai  cet  honneur-là. 

—  Mais  fort  éloigné!...  J'ai  trente -six  cousins  au  même  degré 
que  vous!...  et,  sacrebleu!  en  définitive  je  ne  vous  dois  rien! 

—  Mais  je  ne  vous  demande  rien,  général. 
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—  Je  le  sais  bien!  —  Vous  êtes  donc  mon  cousin  fort  éloigné;... 
mais  il  y  a  autre  chose...  Votre  père  m'a  sauvé  la  vie  dans  l'Atlas... 
Il  a  dû  vous  conter  ça...  Non?..  Eh  bien!  ça  ne  m'étonne  pas...  Il 
n'était  pas  bavard,  votre  père!...  C'était  un  homme!  —  S'il  n'avait 
pas  quitté  l'épaulette,  il  avait  un  bel  avenir...  On  parle  beaucoup 
de  M.  Pélissier,  de  M.  Canrobert,  de  M.  Mac-Mahon,  et  caetera...  Je 
n'en  dis  pas  de  mal;  ce  sont  des  jeunes  gens  instruits,...  du  moins 
je  les  ai  connus  tels;  mais  votre  père  les  aurait  diablement  distancés, 
s'il  avait  voulu  s'en  donner  la  peine...  Enfin  il  ne  s'agit  pas  de  ça! 
—  Voici  l'histoire  :  nous  traversions  une  gorge  de  l'Atlas,...  nous 
étions  en  retraite,...  je  n'avais  pas  de  commandement,...  je  suivais 
en  amateur,  inutile  de  vous  dire  par  quelle  circonstance,...  nous 
étions  donc  en  retraite,...  il  nous  tombait  de  la  lune  une  grêle  de 
pierres  et  de  balles...  qui  mettaient  un  peu  de  désordre  dans  la  co- 
lonne... J'étais  à  l'arrière-garde...  Paf!  mon  cheval  est  tué,  et  me 
voilà  dessous!...  Il  y  avait  sur  un  escarpement  du  défilé,  à  quinze 
pieds  de  haut,  cinq  brigands  sales  comme  des  peignes...  que  je 
vois  encore...  Ils  se  laissent  glisser  et  tombent  sur  mon  cheval  et 
sur  moi...  Le  défilé  faisait  un  coude  à  cet  endroit-là,  de  sorte  que 
personne  ne  voyait  mon  embarras...  ou  que  personne  ne  voulait  le 
voir,  ce  qui  revenait  au  même...  Je  vous  dis  qu'il  y  avait  du  dés- 
ordre!... Eh  bien!  je  vous  prie  de  croire  qu'avec  mon  cheval  et 
mes  cinq  Arabes  sur  le  dos,  j'étais  fort  mal  à  mon  aise,  moi,...  j'é- 
touffais,... j'étais  tout  à  fait  mal  à  mon  aise  enfin...  Ce  fut  alors  que 
votre  père  accourut  comme  un  gentil  garçon  et  me  tira  de  là...  Je 
l'aidai  un  peu  quand  je  fus  relevé;...  mais  n'importe,  cane  s'ou- 
blie pas!  —  Voyons,  parlons  net  :  auriez -vous  une  grande  répu- 
gnance à  jouir  de  sept  cent  mille  francs  de  rente,  et  à  vous  appeler 
après  moi  le  marquis  de  Campvallon  d'Arminges?  Répondez! 

Le  jeune  comte  rougit  légèrement.  —  Je  m'appelle  Camors, 
dit-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  adopte?...  Vous  refusez  d'être 
l'héritier  de  mon  nom  et  de  mes  biens? 

—  Oui,  général. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  le  temps  d'y  réfléchir? 

—  Non,  général.  Je  suis  sincèrement  flatté  et  reconnaissant  de 
vos  intentions  généreuses  à  mon  égard;  mais  dans  les  questions 
d'honneur  je  ne  réfléchis  jamais. 

Le  général  souffla  bruyamment  comme  une  locomotive  qui  lâche 
sa  vapeur.  Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  galerie,  les 
pieds  en  dehors,  la  poitrine  effacée,  et  vint  se  rasseoir  sur  le  divan, 
qui  gémit. 

—  Quels  sont  vos  projets?  dit-il. 

—  Je  compte  d'abord,  général,  essayer  d'accroître  ma  fortune, 
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qui  est  un  peu  mince.  Je  ne  suis  pas  aussi  étranger  aux  affaires 
qu'on  le  pense.  Les  relations  de  mon  père  et  les  miennes  me  don- 
nent un  pied  dans  quelques  grandes  entreprises  industrielles  et 
financières,  où  j'espère  réussir  avec  beaucoup  de  travail  et  de  vo- 
lonté. En  même  temps  j'ai  quelque  idée  de  me  préparer  à  la  vie  pu- 
blique, et  d'aspirer  à  la  députation  quand  les  circonstances  me  le 
permettront. 

—  Bien!  très  bien!  il  faut  qu'un  homme  fasse  quelque  chose. 
L'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices...  J'aime  le  cheval  comme 
VOUS;  c'est  un  noble  animal...  Je  prends  un  vif  intérêt  aux  luttes  du 
sport.  Elles  améliorent  la  race  hippique  et  contribuent  puissam- 
ment à  une  bonne  remonte  de  notre  cavalerie  ;  mais  le  sport  doit 
être  une  distraction  et  non  une  profession...  Hem!  ainsi  vous  pré- 
tendez être  député  ? 

—  Avec  le  temps,  général. 

—  Parbleu!  sans  doute!...  Mais  je  puis  vous  servir,  moi,  dans 
cette  voie-là.  Quand  le  cœur  vous  en  dira,  je  donnerai  ma  démis- 
sion, je  vous  recommanderai  à  mes  braves  et  fidèles  électeurs,  et 
vous  prendrez  ma  place.  Ça  vous  convient-il? 

—  A  merveille,  général,  et  je  vous  remercie  de  tout  cœur;  mais 
pourquoi  donner  votre  démission? 

—  Ah!  pourquoi,  pourquoi!  pour  vous  être  utile  et  agréable 
d'abord,  et  puis  ensuite  parce  que  je  commence  à  en  avoir  assez, 
moi,  parce  que  je  ne  serai  pas  fâché  personnellement  de  donner 
cette  petite  leçon-là  au  gouvernement.  Je  souhaite  qu'elle  lui  pro- 
fite!... Vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas  un  jacobin;  j'ai  d'abord 
cru  que  ça  marcherait,...  mais  quand  on  voit  ce  qui  se  passe  ! 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  général? 

—  Quand  on  voit  un  Tonnelier  grand  dignitaire,...  on  voudrait 
avoir  la  plume  de  Tacite,  ma  parole!  Lorsque  je  pris  ma  retraite, 
vers  AS,  —  sur  un  indigne  passe-droit  qu'on  m'avait  fait,  —  je 
n'avais  pas  encore  l'âge  de  la  réserve,  et  j'étais  encore  capable  de 
bons  et  loyaux  services...  J'aurais  pu  m'attendre  peut-être  dans 
un  état  de  choses  régulier  à  quelque  dédommagement...  Je  l'ai 
trouvé  au  reste  dans  la  confiance  de  mes  braves  et  fidèles  élec- 
teurs;... mais  enfin  on  se  lasse  de  tout,  mon  jeune  ami...  Les  séances 
du  Luxembourg,...  je  veux  dire  du  Palais-Bourbon,  me  fatiguent 
un  peu...  Bref,  quelque  regret  que  je  doive  éprouver  en  me  sépa- 
rant de  mes  honorables  collègues  et  de  mes  chers  électeurs,  je  me 
démettrai  de  mes  fonctions  quand  vous  serez  prêt  et  disposé... 
N'avez-vous  pas  une  propriété  dans  le  département? 

—  Oui,  général,  une  propriété  qui  appartenait  à  ma  mère...  Un 
petit  manoir  avec  un  peu  de  terre  autour,  qui  s'appelle  Reuiily. 
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—  Reuilly!...  à  deux  pas  de  Des  Rameures!...  parfait!...  Eh 
bien!  c'est  le  pied  à  l'étrier,  cela! 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  malheur  :  c'est  que  je  suis  forcé  de  vendre 
cette  terre. 

—  Pourquoi  diable? 

—  Général,  c'est  tout  ce  qui  me  reste.  Cela  rapporte  une  dizaine 
de  mille  francs.  Pour  me  lancer  dans  les  affaires,  il  me  faut  quel- 
ques capitaux,  une  mise  de  fonds,  et  je  désire  ne  pas  emprunter. 

Le  général  se  leva,  et  son  pas  martial  et  cadencé  ébranla  de 
nouveau  le  parquet  de  la  galerie ,  après  quoi  il  se  laissa  retomber 
sur  le  divan.  —  Il  ne  faut  pas  vendre  votre  terre  !  dit-il.  Je  ne  vous 
dois  rien,...  mais  j'ai  de  l'affection  pour  vous...  Vous  ne  voulez  pas 
être  mon  fils  adoptif;  je  le  regrette,  et  je  suis  bien  forcé  de  passer 
à  d'autres  projets.  Je  vous  avertis  que  je  passe  à  d'autres  projets! 
II  ne  faut  pas  vendre  votre  terre,  si  vous  tenez  à  être  député.  Les 
gens  du  pays,  et  Des  Rameures  en  particulier,  ne  voudraient  plus 
de  vous.  Cependant  vous  avez  besoin  d'argent.  Permettez-moi  de 
vous  prêter  trois  cent  mille  francs.  Vous  me  les  rendrez  quand 
vous  pourrez ,  sans  intérêts,  et  si  vous  ne  me  les  rendez  pas,  vous 
me  ferez  plaisir  ! 

—  Mais,  en  vérité,  général... 

—  Voyons,  acceptez,...  comme  parent,  comme  ami,...  comme 
fils  d'un  ami,  au  titre  que  vous  voudrez,...  mais  acceptez,  ou  vous 
m'offenserez  sérieusement! 

M.  de  Camors  se  leva,  prit  la  main  du  général,  la  serra  avec 
émotion,  et  lui  dit  d'un  ton  bref  :  —  J'accepte,  monsieur,  merci! 

Le  général,  sur  ces  mots,  se  leva  comme  un  lion  en  furie,  la 
moustache  hérissée ,  les  narines  ouvertes  et  fumantes;  il  regarda 
le  jeune  comte  avec  un  air  de  véritable  férocité,  et,  l'attirant  sou- 
dain sur  sa  poitrine,  il  l'embrassa  cordialement.  Il  marcha  ensuite 
vers  la  porte  avec  sa  solennité  accoutumée ,  enleva  une  larme  sur 
sa  joue  d'un  doigt  furtif,  et  sortit. 

C'était  un  brave  homme  que  le  général,  et,  comme  beaucoup  de 
braves  gens,  il  n'avait  pas  été  heureux  en  ce  monde.  On  pouvait 
rire  de  ses  travers,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  aucun  vice.  Il  avait 
l'esprit  un  peu  étroit,  le  cœur  immense.  Il  était  timide  au  fond, 
surtout  avec  les  femmes.  Il  était  délicat,  passionné  et  chaste.  Il 
avait  peu  aimé,  et  n'avait  pas  été  aimé  du  tout.  Il  prétendait  avoîr 
pris  sa  retraite  sur  un  passe-droit  qu'on  lui  avait  fait.  Voici  quel 
était  en  réalité  ce  passe-droit.  Il  avait  épousé  à  quarante  ans  la 
fille  d'un  pauvre  colonel  tué  à  l'ennemi.  Après  quelques  années  de 
mariage,  cette  orpheline  l'avait  trompé  de  complicité  avec  un  de 
ses  aides-de-camp.  La  trahison  lui  avait  été  révélée  par  un  jeune 
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rival,  qui  avait  joué  en  cette  occasion  le  rôle  infâme  de  lago.  M.  de 
Campvallon  avait  alors  déposé  ses  épaulettes  étoilées,  et  dans  deux 
duels  successifs,  dont  on  se  souvient  en  Afrique,  il  avait  tué  à  deux 
jours  de  distance  le  coupable  et  le  dénonciateur.  Sa  femme  était 
morte  peu  de  temps  après,  et  il  était  resté  plus  seul  au  monde  que 
jamais.  Il  n'était  pas  homme  à  se  consoler  dans  des  amours  vénales; 
un  propos  grivois  le  faisait  rougir.  Le  corps  de  ballet  lui  faisait 
peur.  Il  n'eût  osé  l'avouer;  mais  ce  qu'il  rêvait  à  son  âge  avec  ses 
moustaches  menaçantes  et- sa  mine  terrible,  c'était  l'amour  dévoué 
d'une  grisette,  aux  pieds  de  laquelle  il  eût  pu  répandre  sans  honte 
et  surtout  sans  défiance  toutes  les  tendresses  de  son  cœur  héroïque 
et  simple. 

Dans  la  soirée  du  jour  qui  avait  été  marqué  pour  M.  de  Ga- 
mors  par  ces  deux  épisodes  intéressans,  M"*  de  Luc-d'Estrelles  ne 
descendit  pas  pour  dîner.  Elle  fit  dire  qu'elle  avait  une  forte  mi- 
graine, et  qu'elle  priait  qu'on  l'excusât.  Ce  message  fut  accueili  par 
un  murmure  général  et  par  quelques  paroles  aigres  de  M""^  de  La 
Roche-Jugan,  qui  semblaient  signifier  que  M"^  de  Luc-d'Estrelles 
n'était  pas  dans  une  situation  de  fortune  à  se  permettre  d'avoir  la 
migraine.  Le  dîner  n'en  fut  pas  moins  gai,  grâce  à  M™^  Bacquière 
et  à  M'"^  ^'an-Guyp,  et  aussi  à  leurs  deux  maris,  qui  étaient  arrivés 
de  Paris  ce  soir-là  pour  passer  leur  diman|jae  avec  elles.  Afin  de 
célébrer  cette  heureuse  réunion,  ils  se  mirent  tous  les  quatre  à 
boire  du  vin  de  Champagne  à  flots,  tout  en  parlant  argot  et  en 
imitant  les  acteurs,  —  ce  qui  fit  beaucoup  rire  les  domestiques. 

Quand  on  retourna  au  salon ,  M'""*  Bacquière  et  M™^  Van-Guyp 
jugèrent  délicieux  de  prendre  les  chapeaux  de  leurs  maris,  de 
mettre  leurs  pieds  dedans,  et  de  courir  en  cet  équipage  un  petit 
steeple-chase  d'un  bout  du  salon  à  l'autre.  Pendant  ce  temps, 
M'"^  de  La  Roche-Jugan  touchait  le  pouls  du  général  et  le  trouvait 
extrêmement  capricant. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  tous  les  hôtes  du  gé- 
néral étaient  réunis  dans  ce  même  salon,  à  l'exception  de  M"*  d'Es- 
trelles,  dont  apparemment  la  migraine  se  prolongeait.  On  remar- 
quait aussi  l'absence  du  général,  qui  était  la  politesse  et  l'exactitude 
mêmes.  On  commençait  à  s'en  inquiéter,  quand  les  deux  battans 
de  la  porte  s'ouvrirent  tout  à  coup  :  le  général  entra,  tenant 
M"^  d'Estrelles  par  la  main.  La  jeune  fille  avait  les  yeux  fort  rouges 
et  le  visage  fort  pâle.  Le  général  était  écarlate  ;  il  s'avança  de  quel- 
ques pas  comme  un  acteur  qui  va  saluer  le  public,  promena  autour 
de  lui  des  regards  foudroyans,  et  poussa  un  hem  !  qui  fut  répété  en 
écho  par  les  cordes  basses  du  piano.  —  Mes  chers  hôtes  et  amis, 
dit-il  alors  d'une  voix  tonnante,  permettez-moi  de  vous  présenter 
la  marquise  de  Campvallon  d'Arminges! 
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Une  banquise  du  pôle  arctique  n'est  ni  plus  silencieuse  ni  plus 
froide  que  ne  le  fut  le  salon  du  général  à  la  suite  de  cette  déclara- 
tion. —  M.  de  Gampvallon,  tenant  toujours  M"«  d'Estrelles  par  la 
main,  gardait  sa  position  centrale,  et  continuait  de  lancer  des  re- 
gards foudroyans  sur  l'assistance;  niais  ses  yeux  commençaient  à 
s'égarer  et  à  rouler  convulsivement  dans  leurs  orbites,  tant  il  était 
étonné  lui-même  et  embarrassé  de  l'effet  qu'il  avait  produit. 

M.  de  Camors  vint  à  son  secours.  Il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 
—  Recevez  tous  mes  complimens,  mon  général.  Je  suis  sincèrement 
heureux  de  votre  bonheur...  et  puis  cela  est  digne  de  vous!  — 
S'approchant  ensuite  de  M"*  d'Estrelles,  il  s'inclina  avec  une  grâce 
sérieuse  et  lui  serra  la  main. 

Quand  il  se  retourna,  il  eut  la  stupeur  d'apercevoir  sa  tante  de 
La  Roche-Jugan  dans  les  bras  du  général.  Elle  passa  de  là  dans 
ceux  de  M"*"  d'Estrelles,  qui  craignit  un  instant,  à  la  violence  de 
ses  caresses,  qu'elle  n'eût  l'intention  secrète  de  l'étouffer.  —  Gé- 
néral, dit  alors  M™^  de  La  Roche-Jugan  d'un  ton  plaintif,  je  vous  la 
recommande,  n'est-ce  pas?...  je  vous  la  recommande  bien,  n'est-ce 
pas?...  c'est  ma  fille,...  mon  second  enfant!...  Sigismond,  em- 
brassez votre  cousine...  Vous  permettez,  général?...  Ah!  on  ne  con- 
naît vraiment  tout  son  amour  pour  ces  êtres-là  que  quand  on  les 
perd...  Je  vous  la  recommande  bien,  n'est-ce  pas,  général?  —  Et 
M'"*  de  La  Roche-Jugan  fondit  en  larmes. 

Le  général,  qui  commençait  à  concevoir  une  haute  opinion  du 
cœur  de  la  comtesse,  lui  protesta  que  M"*  d'Estrelles  trouverait 
en  lui  un  ami  et  un  père.  Sur  cette  douce  assurance,  M'"*^  de  La 
Roche-Jugan  alla  s'asseoir  dans  un  coin  solitaire,  à  l'ombre  d'un 
rideau,  où  on  l'entendit  pleurer  et  se  moucher  pendant  plus  d'une 
heure,  car  elle  ne  put  déjeuner,  le  bonheur  lui  coupant  l'appétit. 

La  glace  une  fois  rompue,  tout  le  monde  se  montra  convenable. 
Les  Tonnelier  toutefois  ne  s'épanchèrent  pas  avec  autant  d'effusion 
que  la  tendre  comtesse,  et  il  fut  aisé  de  voir  que  M'"^  Bacquière  et 
M'"e  Van-Guyp  ne  se  représentaient  pas  sans  amertume  la  pluie  d'or 
et  de  diamans  qui  allait  tomber  sur  leur  cousine  et  consteller  sa 
beauté.  M.  Bacquière  et  M.  Van-Cuyp  en  souffrirent  naturellement 
les  premiers,  et  leurs  charmantes  femmes  leur  firent  entendre  à 
diverses  reprises  dans  la  journée  qu'elles  les  méprisaient  profondé- 
ment. Ce  fut  un  triste  dimanche  pour  ces  messieurs. 

La  famille  Tonnelier  sentit  d'ailleurs  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
ménager,  et  elle  partit  le  lendemain  pour  Paris  après  des  adieux 
un  peu  secs. 

La  conduite  de  M"'^  de  La  Roche-Jugan  fut  plus  noble.  Elle  dé- 
clara qu'elle  servirait  de  mère  à  sa  Charlotte  bien-ainiée  jusqu'au 
pied  des  autels  et  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  nuptiale,  qu'elle 
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s'occuperait  de  son  trousseau  avec  enthousiasme,  et  que  le  mariage 
aurait  lieu  chez  elle.  —  Le  diable  m'emporte!  ma  chère  com- 
tesse, lui  dit  le  général  au  comble  du  ravissement,  il  faut  que  je 
vous  avoue  une  chose  :  vous  m'étonnez!...  J'ai  été  injuste,  cruelle- 
ment injuste  envers  vous!  Oui,  ma  foi!  je  m'en  accuse,  je  vous 
croyais  dure,  intéressée,  peu  franche...  Eh  bien!  pas  du  tout  : 
vous  êtes  une  excellente  femme ,  un  cœur  d'or,  une  belle  âme. 
Ma  chère  amie,  vous  avez  trouvé  le  vrai  moyen  de  me  convertir, 
puisque  vous  y  tenez...  J'ai  quelquefois  pensé  qu'en  fait  de  reli- 
gion l'honneur  suffisait  à  un  homme,  n'est-ce  pas,  Gamors?... 
mais  je  ne  suis  pas  un  mécréant,  ma  chère  comtesse,...  et  ma  pa- 
role sacrée,  lorsque  je  vois  de  parfaites  créatures  comme  vous,  j'ai 
envie  de  croire  tout  ce  qu'elles  croient,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  leur  être  agréable  ! 

M.  de  Gamors,  moins  naïf,  se  demandait  avec  intérêt  quel  pou- 
vait être  le  secret  de  la  politique  nouvelle  de  sa  tante.  Il  n'eut  pas 
besoin  de  beaucoup  d'efforts  pour  le  pressentir.  M""**  de  La  Roche- 
Jugan,  qui  avait  fini  par  se  convaincre  elle-même  de  l'anévrisme  du 
général,  se  flattait  que  les  soucis  du  mariage  pourraient  accélérer 
les  destins  de  son  vieil  ami.  En  tout  cas,  M.  de  Gampvallon  avait 
plus  de  soixante  ans  ;  Gharlotte  était  jeune,  et  Sigismond  aussi. 
Sigismond  attendrait  donc  quelques  années,  s'il  le  fallait,  et  il  fe- 
rait tout  doucement  sa  cour  à  la  jeune  marquise,  jusqu'au  jour  où 
il  l'épouserait  avec  toutes  ses  dépendances,  sur  le  mausolée  du 
général.  — G'était  ainsi  que  M'"^  La  Roche-Jugan,  un  moment  écra- 
sée sous  le  coup  inattendu  qui  ruinait  toutes  ses  espérances,  avait 
soudain  modifié  ses  plans  et  changé  ses  batteries ,  pour  ainsi  dire 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  —  Voilà  à  quoi  elle  rêvait  en  pleurant  et 
en  se  mouchant  derrière  son  rideau. 

Les  impressions  personnelles  de  M.  de  Gamors  à  la  nouvelle  de 
ce  mariage  n'avaient  pas  été  des  plus  agréables.  Premièrement  il 
était  forcé  de  reconnaître  qu'il  avait  fort  mal  jugé  M"''  d'Estrelles, 
et  qu'au  moment  où  il  l'accusait  de  spéculer  sur  sa  petite  fortune, 
elle  lui  sacrifiait  les  sept  cent  mille  francs  de  rente  du  général.  11 
sentait  donc  avec  ennui  qu'il  n'avait  pas  eu  précisément  le  beau 
rôle  en  cette  affaire.  En  second  lieu,  il  se  voyait  réduit  à  étouffer  dès 
ce  moment  la  secrète  passion  que  cette  belle  et  singulière  personne 
lui  inspirait.  Femme  ou  veuve  du  général,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  il  était  clair  que  M"*  d'Estrelles  lui  échappait  absolument; 
séduire  la  femme  de  ce  vieillard  et  de  cet  ami  dont  il  avait  accepté 
les  bienfaits,  ou  bien  l'épouser  un  jour  veuve  et  riche  après  l'avoir 
refusée  pauvre,  c'était  une  indignité  ou  une  bassesse  que  l'honneur 
lui  interdisait  au  même  degré  et  avec  la  même  rigueur  évidente. 
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si  cet  honneur  dont  il  avait  fait  la  seule  loi  de  sa  vie  n'était  pas  un 
mot  et  une  risée.  M.  de  Gamors  n'hésita  pas  à  le  comprendre  et  à 
s'y  résigner. 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  qu'il  passa  encore  à  Campval- 
lon,  sa  conduite  fut  parfaite.  Les  attentions  délicates  et  réservées 
dont  il  entoura  M""  d'Estrelles,  mêlées  d'une  dose  convenable  de 
mélancolie,  lui  témoignèrent  à  la  fois  sa  reconnaissance,  son  res- 
pect et  ses  regrets.  M.  de  Gampvallon  n'eut  pas  moins  à  se  louer 
des  procédés  du  jeune  comte,  qui  entra  dans  la  faiblesse  de  son 
hôte  avec  une  bonne  grâce  affectueuse,  lui  parla  peu  de  la  beauté 
de  sa  fiancée  et  beaucoup  de  ses  qualités  morales,  et  lui  laissa  voir 
sur  l'avenir  de  cette  union  la  plus  flatteuse  confiance. 

La  veille  de  son  départ,  Gamors  fut  mandé  dans  le  cabinet  du 
général.  —  Mon  jeune  ami,  lui  dit  M.  de  Gampvallon  en  lui  remet- 
tant un  bon  de  trois  cent  mille  francs  sur  son  banquier,  je  dois 
vous  déclarer,  pour  le  repos  de  votre  conscience,  que  j'ai  informé 
M"^  de  Luc-d'Estrelles  du  petit  avantage  que  je  vous  fais.  M"'  de 
Luc-d'Estrelles,  mon  jeune  ami,  a  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  vous,  sachez  cela.  Elle  a  donc  accueilli  ma  communication 
avec  un  sensibU  plaisir.  Je  l'ai  encore  avertie  que  je  ne  prétendais 
tirer  aucun  reçu  de  cette  somme,  et  qu'aucune  réclamation  ne  de- 
vrait être  en  aucun  temps  exercée  contre  vous  à  ce  sujet.  M"*"  de 
Luc-d'Estrelles,  qui  doit  être  mon  unique  héritière,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  s'est  associée  cordialement  à  mes  intentions.  Maintenant, 
mon  cher  Gamors,  rendez-moi  un  petit  service.  Pour  vous  dire  le 
fond  de  ma  pensée,  je  serais  bien  aise  de  vous  voir  donner  suite 
immédiatement  à  vos  projets  de  légitime  ambition.  Ma  situation 
nouvelle,  mon  âge,  mes  goûts,  ceux  que  je  puis  supposer  à  la  mar- 
quise, réclament  tous  mes  loisirs  et  toute  ma  liberté  d'action.  Je 
désirerais  en  conséquence  vous  recommander  le  plus  tôt  possible  à 
mes  braves  et  fidèles  électeurs,  tant  pour  le  corps  législatif  que 
pour  le  conseil  général,  que  vous  ferez  bien  d'enlever  au  préalable. 
Pourquoi  différer?  Vous  êtes  très  instruit,  très  capable...  Eh  bien! 
quoi!  portons-nous  en  avant!  Gommençons  nos  opérations!  Voulez- 
vous? 

—  Général,  j'aurais  préféré  mûrir  un  peu;...  mais  ce  serait  une 
vraie  folie  et  une  ingratitude  en  même  temps  que  de  ne  pas  me 
prêter  à  vos  bonnes  dispositions...  Que  faut -il  faire  d'abord? 
Voyons  ! 

—  Mon  jeune  ami,  au  lieu  de  partir  pour  Paris  demain,  il  faut 
partir  pour  votre  terre...  Reuilly,  je  crois,  vous  avez  dit?...  Eh 
bien  !  il  faut  partir  pour  Reuilly,  et  conquérir  Des  Rameures  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Des  Rameures,  général? 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  Des  Rameures?...  Non,  au  fait,  vous 
ne  pouvez  pas  le  connaître...  Diable!  diable!  C'est  fâcheux;  Des 
Rameures  est  tout-puissant  dans  le  pays...  c'est  un  original,  Des 
Rameures,...  mais  un  brave  garçon...  très  brave  garçon!  vous  le 
verrez  avec  sa  nièce,...  une  femme  très  respectable!  Dame!  jeune 
homme,  il  faut  leur  plaire;...  votre  succès  est  à  ce  prix...  Je  vous 
dis  que  Des  Rameures  est  maître  du  pays!  Moi,  il  me  protégeait,... 
sans  ça  je  serais  resté  en  chemin,  ma  parole  d'honneur! 

—  Mais,  général,  que  faut-il  faire  pour  lui  plaire  ! 

—  A  Des  Rameures?...  Dame!  vous  le  verrez...  C'est  un  grand 
original.  Il  n'a  pas  été  à  Paris  depuis  1825;  il  a  horreur  de  Paris 
et  des  Parisiens...  Eh  bien!  il  faut  flatter  un  peu  ses  idées  là-des- 
sus;... il  faut  un  peu  de  ruse  en  ce  monde,  jeune  homme  ! 

—  Mais  sa  nièce,  général? 

—  Ah!  diable!...  il  faut  plaire  aussi  à  sa  nièce,...  il  l'adore,  et 
elle  en  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  quoiqu'il  se  débatte  quelquefois... 

—  Et  quelle  femme  est-ce  que  cette  nièce,  général? 

—  Oh!  une  femme  très  respectable,  parfaitement  respectable,... 
une  veuve...  un  peu  dévote,...  mais  très  instruite;...  beaucoup  de 
mérite  ! 

—  Et  comment  m'y  prendre  pour  plaire  à  cette  dame? 

—  Ah!  ma  foi!  vous  m'en  demandez  trop!...  Je  n'ai  jamais  su 
plaire  à  une  femme,  moi,  ainsi  !  Je  suis  bête  comme  une  oie  avec 
elles...  C'est  plus  fort  que  moi  !...  Mais  vous,  mon  jeune  camarade, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  renseigné  là-dessus,...  vous  lui  plai- 
rez, pardieu!  vous  n'avez  qu'à  être  convenable,  et  gentil,...  voilà 
tout!...  Enfin  vous  verrez  tout  ça,  et  vous  vous  en  tirerez  comme 
un  ange,  j'en  suis  sûr...  Plaire  à  Des  Rameures  et  à  sa  nièce,  voilà 
le  mot  d'ordre  ! 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  M.  de  Gamors  quitta  le  château 
de  Camp  vallon,  muni  de  ces  renseignemens  incomplets,  et  en  outre 
d'une  lettre  du  général  pour  Des  Rameures.  11  se  rendit  en  voiture 
de  louage  à  son  domaine  de  Reuilly,  qui  était  situé  dix  lieues  plus 
loin.  Chemin  faisant,  il  se  disait  que  tout  n'est  pas  rose  dans  la 
carrière  de  l'ambition,  et  qu'il  était  dur  d'y  rencontrer  dès  le  début 
deux  physionomies  aussi  inquiétantes  que  celles  de  Des  Rameures 
et  de  sa  respectable  nièce. 

OcTATE  Feuillet. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n".  ) 


L'EXPLOITATION 


FORÊTS  DE  L'INDE 


I.  Tht  Forests  and  gardens  of  south  India,  by  Hugh  Cleghorn,  conservator  of  forests  Madras 
presidency,  1861.  —  II.  Sélections  from  Ihe  records  of  govemment  of  India.  —  Progress 
report  of  forest  administration,  by  D'  Brandis,  superintendent  of  forests  in  British  Burmah, 
1863,  1864,  1865. 


Il  y  a  peu  d'années  encore,  les  forêts  de  l'Inde  anglaise  étaient 
considérées  comme  un  obstacle  aux  développemens  de  l'agriculture 
plutôt  que  comme  une  source  de  revenus  et  de  prospérité.  Soit 
qu'il  ne  se  rendît  pas  compte  des  conséquences  qu'entraînerait  la 
disparition  de  ces  forêts,  soit  qu'il  ne  soupçonnât  pas  les  richesses 
qu'elles  renfermaient,  le  gouvernement  anglais  n'avait  pris  aucune 
mesure  pour  en  assurer  la  conservation,  et  laissait  les  natifs  comme 
les  Européens  y  puiser  à  leur  aise  les  bois  dont  ils  avaient  besoin  : 
tout  au  plus  avait-il  concédé  les  massifs  les  plus  facilement  exploi- 
tables à  des  spéculateurs  qui,  sans  souci  du  lendemain,  en  avaient 
tiré  tout  le  bois  qui  était  à  leur  convenance  et  à  leur  portée.  Aussi 
un  grand  nombre  de  forêts  avaient-elles  déjà  disparu,  et  le  manque 
de  bois  commençait-il  à  se  faire  sentir  sur  quelques  points.  Ce  n'est 
pas  que  plusieurs  tentatives  n'eussent  déjà  été  faites  pour  introduire 
un  système  d'exploitation  régulier;  mais  ces  mesures  partielles, 
souvent  mal  entendues,  furent  en  général  plus  nuisibles  qu'utiles, 
et  c'est  de  18/i6  seulement  que  date  l'organisation  d'un  service 
administratif  digne  de  ce  nom.  Substitué  aux  anciens  maîtres  du 
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sol  et  se  considérant  comme  l'héritier  de  leurs  droits,  le  gouverne- 
ment anglais  s'est  emparé  de  toutes  les  forêts  à  la  jouissance  des- 
quelles les  exploitans  n'avaient  que  des  titres  douteux,  et  depuis 
quelques  années  il  essaie  d'en  tirer  tout  le  parti  possible,  sans  pour 
cela  en  compromettre  l'avenir.  Nous  pouvons,  au  moyen  de  publi- 
cations récentes,  nous  faire  une  idée  assez  exacte  des  résultats  qu'il 
a  déjà  obtenus  dans  cette  direction.  Nous  citerons  surtout  le  rap- 
port officiel  du  D""  Brandis  et  le  livre  de  M.  Gleghorn,  publication 
privée,  bien  qu'elle  ne  soit  en  réalité  qu'un  recueil  de  documens 
officiels.  Ces  ouvrages,  qui  n'ont  pas  précisément  été  faits  en  vue 
de  l'agrément  des  lecteurs,  renferment  des  redites  nombreuses  et 
parfois  même  de  vives  discussions,  mais  ils  témoignent  du  moins  de 
la  sincérité  du  gouvernement  anglais,  qui  permet  aux  fonctionnaires 
de  publier  leurs  propres  rapports,  sans  croire  sa  dignité  compromise 
par  les  opinions  divergentes  qui  peuvent  s'y  rencontrer. 


I. 


Bien  que  très  vastes  encore,  grâce  à  un  climat  des  plus  favora- 
bles à  la  végétation,  la  plupart  des  forêts  de  l'inde  sont  loin  de 
présenter  l'aspect  imposant  de  celles  de  l'Amérique.  On  n'y  voit  pas 
sur  des  étendues  sans  limites  les  arbres  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  reliés  entre  eux  par  des  lianes  innombrables  qui  opposent 
aux  voyageurs  des  obstacles  toujours  renaissans;  on  ne  rencontre 
pas,  dans  des  solitudes  qu'aucun  être  humain  n'a  jamais  violées, 
ces  géans  de  la  végétation  qui,  ajoutant  chaque  année  pendant  des 
siècles  une  couche  ligneuse  nouvelle  aux  couches  anciennes,  finis- 
sent par  atteindre  des  dimensions  dont  nous  avons  peine  à  nous 
faire  une  idée  :  comme  ils  ont  mis  des  siècles  à  s'accroître,  ils  met- 
tent des  siècles  à  mourir,  perdant  chaque  jour  une  branche,  jusqu'à 
ce  que,  complètement  dépouillés  de  leur  feuillage,  privés  de  sève, 
ils  s'affaissent  sur  eux-mêmes,  restituant  au  sol  en  une  seule  fois 
tout  ce  qu'ils  lui  ont  enlevé  pendant  une  longue  suite  d'années,  et 
faisant  dans  le  feuillage  un  vide  que  de  nouveaux  arbres  viennent 
bientôt  remplir.  La  nature  dans  l'Inde  n'a  pas  cette  majesté;  elle  y 
paraît  usée  par  les  hommes;  le  paysage  y  a  le  plus  souvent  un  air 
de  vétusté  qui  fait  peine  à  voir;  les  terres  incultes  ne  sont  que  des 
terres  abandonnées;  les  forêts,  déjà  plusieurs  fois  exploitées,  sont 
entrecoupées  de  clairières  et  peuplées  de  villages  épars  qui  sem- 
blent dater  eux-mêmes  des  premiers  temps  de  l'humanité.  C'est 
sur  ce  coin  du  globe  en  effet  que  notre  espèce  a  pris  pied  dans  ce 
monde,  et  depuis  ce  jour  des  milliers  de  générations  s'y  sont  suc- 
tome  LXYIII.  —  1867,  5i 
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cédé  en  demandant  au  même  sol  la  même  chétive  subsistance.  Ayant 
trouvé  dans  les  forêts  de  quoi  se  chauffer  et  s'abriter,  elles  s'y  in- 
stallèrent avec  leurs  troupeaux,  et  abattirent  les  arbres  pour  culti- 
ver le  riz  et  le  millet;  puis,  quand  les  terres  étaient  épuisées,  elles 
allaient  recommencer  un  peu  plus  loin  le  même  travail  de  dévasta- 
tion, laissant  derrière  elles  la  forêt  se  reformer.  Une  grande  portion 
de  la  partie  montagneuse  de  l'Inde  a  dû  être  parcourue  de  la  sorte, 
Dieu  sait  combien  de  fois!  car  on  trouve  fréquemment  au  plus 
épais  des  massifs  des  ruines  d'anciens  villages,  des  tombeaux  aban- 
donnés, et  aujourd'hui  encore  de  nombreuses  tribus  nomades  con- 
tinuent à  vivre  au  fond  des  bois.  C'est  donc  surtout  dans  les  vallées 
les  plus  reculées  et  sur  les  points  les  plus  inaccessibles  qu'on  peut 
rencontrer  des  forêts  réellement  importantes  par  l'abondance  et 
l'élévation  des  arbres  qu'elles  renferment. 

La  plus  ancienne  au  point  de  vue  historique,  l'Inde  est  une  con- 
trée relativement  nouvelle  au  point  de  vue  géologique.  Elle  a  surgi 
du  sein  des  mers  bien  après  les  continens  de  l'Australie  et  de  l'A- 
mérique, que  nous  sommes  cependant  habitués  à  considérer  comme 
plus  nouveaux,  parce  que  nous  ne  les  avons  connus  que  plus  tard. 
Dans  sa  Géographie  botanique,  M.  de  CandoUe  prétend  qu'il  existe 
dans  l'Amérique  septentrionale  des  arbres  du  genre  taxodium  qui 
n'auraient  pas  moins  de  deux  ou  trois  mille  ans;  si  ceux  qui  leur  ont 
donné  naissance  avaient  atteint  le  même  âge,  il  suffirait  de  deux 
ou  trois  générations  de  ces  arbres  pour  faire  remonter  cette  con- 
trée au-delà  de  la  période  géologique  actuelle.  M.  de  GandoUe  tire 
la  même  conclusion  de  l'existence  de  marais  dans  lesquels  on  aurait 
trouvé,  entassés  les  uns  sur  les  autres  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  des  amas  d'arbres  semblables  aux  espèces  contemporaines, 
et  dont  la  plupart  étaient  âgés  de  plusieurs  siècles,  à  en  juger 
par  les  couches  concentriques  qu'on  a  pu  compter.  D'après  cet  émi- 
nent  botaniste,  la  plupart  des  végétaux  du  nord  de  l'Amérique 
sont  contemporains  des  mastodontes,  c'est-à-dire  de  l'époque  ter- 
tiaire, d'où  l'on  peut  conclure  que  ce  continent  est  bien  antérieur 
aux  révolutions  qui  ont  donné  à  l'Europe  et  à  l'Asie  la  configura- 
tion qu'elles  offrent  aujourd'hui.  C'est  sans  doute  à  cette  circon- 
stance qu'il  faut  attribuer  la  richesse  relative  de  la  flore  américaine. 

Dans  l'Inde,  le  nombre  des  essences  qui  peuplent  les  forêts  est 
également  considérable  :  on  peut  l'évaluer  à  un  millier  sanaomp- 
ter  les  variétés  infinies  d'arbustes  et  d'arbrisseaux.  Si,  partant  de 
l'extrémité  méridionale  de  l'Indoustan,  on  s'avance  vers  le  nord 
jusqu'au  sommet  de  l'Himalaya,  on  rencontre  sur  sa  route  des  es- 
pèces propres  à  tous  les  climats,  depuis  celles  qui  n'appartien- 
nent qu'à  la  zone  tropicale,  jusqu'à  celles  qui  caractérisent  la  flore 
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alpestre.  Ce  sont  d'abord,  autour  des  villages,  les  palmiers,  les 
cocotiers,  les  figuiers  sacrés,  puis,  tantôt  en  massifs,  tantôt  épars 
dans  les  plaines,  les  tamarins,  les  tecks,  les  mangos,  etc.  Plus  au 
nord,  les  palmiers  et  autres  monocotylédones  disparaissent,  mais 
l'éclat  et  la  grandeur  des  fleurs,  la  teinte  toujours  verte  des  fo- 
rêts conservent  encore  à  la  végétation  un  caractère  tropical.  Sur 
les  pentes  de  l'Himalaya  se  montrent  des  arbres  qui  rappellent 
ceux  de  nos  pays,  tels  que  les  cèdres,  les  sapins,  les  platanes,  les 
chênes,  les  bouleaux.  Ce  sont  bien  les  mêmes  familles,  mais  non 
plus  les  mêmes  espèces,  car  l'yeuse  ou  chêne  vert  est  seul  absolu- 
ment semblable  à  celui  qu'on  rencontre  dans  le  midi  de  l'Europe. 
L'immense  bassin  du  Suttledge,  au  nord  de  l'Himalaya,  renferme 
de  magnifiques  massifs  de  cèdres  déodoras,  qui,  tantôt  à  l'état  pur, 
tantôt  mélangés  de  pins,  de  chênes  et  de  cyprès,  tapissent  les  flancs 
de  la  vallée  principale  et  des  innombrables  vallées  secondaires. 
C'est  à  la  base  des  montagnes  que  se  montrent  les  véritables  forêts, 
et  à  mesure  qu'on  s'élève,  le  climat,  de  plus  en  plus  rude,  trie  suc- 
cessivement les  essences  les  plus  robustes,  jusqu'à  ce  que  le  bouleau 
et  l'aune  rampant  venant  eux-mêmes  à  disparaître,  le  règne  végé- 
tal ne  se  trouve  plus  représenté  que  par  quelques  graminées. 

Si  considérable  que  soit  le  nombre  des  espèces  qui  peuplent  les 
forêts  de  l'Inde,  celui  des  espèces  réellement  utiles  y  est  très 
restreint,  car  on  ne  peut  guère  considérer  comme  telles  que  celles 
dont  le  bois  peut  résister  aux  attaques  des  insectes  et  aux  varia- 
tions d'un  climat  alternativement  humide  et  brûlant,  et  qui  seules 
dès  lors  peuvent  être  employées  dans  les  constructions. 

Nous  rencontrons  en  première  ligne  le  teck  [teclona  grandis),  qui 
appartient  à  la  même  famille  que  nos  verveines.  C'est  un  arbre 
droit  et  élancé,  à  larges  feuilles,  avec  des  panicules  de  fleurs 
blanches.  Originaire  des  parties  montagneuses  du  Malabar  et  du 
royaume  de  Siam,  il  se  rencontre  aujourd'hui  dans  la  plus  grande 
partie  des  forêts  de  l'Inde  méridionale;  seulement,  tandis  que 
dans  les  montagnes  il  grossit  par  couches  concentriques  en  for- 
mant des  colonnes  cylindriques  qui  ont  jusqu'à  2  mètres  de  tour  et 
20  mètres  de  hauteur  sous  branches,  il  a  dans  les  plaines  une  crois- 
sance très  irrégulière.  La  tige,  il  est  vrai,  reste  droite,  mais  elle  perd 
sa  forme  cylindrique  et  devient  cannelée,  de  telle  façon  qu'il  est  fort 
difficile  d'en  tirer  parti  pour  les  constructions.  Cet  arbre  parvient  à 
maturité  vers  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  mais  il  végète  beaucoup 
plus  longtemps  et  peut  atteindre  jusqu'à  AO  mètres  de  hauteur. 
Lorsqu'il  a  crû  sur  les  montagnes,  il  fournit  un  bois  extrêmement 
précieux,  très  tenace,  facile  à  travailler,  n'attaquant  pas  le  fer  et  peu 
sensible  aux  variations  de  température.  C'est  probablement  le  plus 
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durable  de  tous  les  bois,  et  c'est  à  cette  qualité  qu'il  doit  d'être  très 
recherché  pour  les  constructions  navales  aussi  bien  que  pour  les 
constructions  civiles.  Les  navires  en  teck  durent,  dit-on,  cinquante 
ou  soixante  ans,  et  Sonnerat,  dans  son  voyage  aux  Indes  en  177 h, 
prétend  en  avoir  rencontré  qui  avaient  cent  ans  et  plus.  Depuis  long- 
temps, l'Angleterre  approvisionne  ses  arsenaux  de  ce  bois,  qui, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  est  l'objet  d'un  commerce  d'exporta- 
tion considérable.  Le  teck  couvre  à  lui  seul  une  partie  des  chaînes  de 
Nilgiri  et  d'Anamalaï,  qui  courent  parallèlement  à  la  mer  le  long  de 
la  côte  du  Malabar;  il  tapisse  aussi  les  vallées  du  Sittang  et  de  l'Ir- 
rawaddy,  dans  la  Birmanie  anglaise,  où  il  forme  des  forêts  dont  l'é- 
tendue est  évaluée  à  2,/i00  milles  carrés  (619,000  hectares).  Cet 
arbre  prospère  jusque  vers  le  21«  degré  de  latitude  nord,  et  on  le 
rencontre  dans  le  royaume  de  Siam,  à  Geylan,  à  Java  et  dans  quel- 
ques autres  îles  de  l'archipel  indien.  Des  essais  d'acclimatation  ont 
été  faits  en  Afrique,  et  le  jardin  botanique  d'Alger  renferme  quelques 
échantillons  de  ce  précieux  végétal,  qu'il  serait  bien  désirable  de 
pouvoir  introduire  chez  nous. 

Après  le  teck,  l'essence  la  plus  précieuse  est  le  sandal  [santalum 
album).  11  n'est  pas  employé  dans  les  constructions,  mais  on  le  dé- 
bite en  petites  bûches  et  on  le  livre  ainsi  au  commerce,  qui  le  re- 
cherche à  cause  de  l'odeur  aromatique  qu'il  dégage.  Cette  odeur 
n'est  pas  du  goût  des  Européens,  mais  elle  plaît  beaucoup  aux  ha- 
bitans  des  îles  du  Pacifique,  qui  en  parfument  l'huile  de  coco  dont 
ils  s'enduisent  le  corps  et  les  cheveux;  les  Chinois  brûlent  ce  bois 
dans  leurs  temples,  et  s'en  servent  comme  d'encens.  Autrefois  assez 
commun,  il  devient  tous  les  jours  plus  rare.  Toutefois  il  peuple 
encore,  surtout  dans  le  Mysore,  de  vastes  forêts  qui  sont  l'objet  de 
soins  particuliers.  On  donne  le  nom  de  sandal  rouge  à  un  arbre  [pte- 
rocapus  santalinus)  qui  n'appartient  pas  à  la  même  famille  que  le 
précédent,  et  qui  fournit  un  bois  de  teinture  estimé.  Ce  bois  pré- 
sente cette  curieuse  particularité,  qu'il  est  formé  de  fibres  disposées 
par  couches  alternatives  et  dirigées  en  sens  inverse  les  unes  des 
autres,  de  telle  sorte  que,  lorsqu'on  le  fend  dans  le  sens  du  dia- 
mètre, les  deux  parties  présentent  des  surfaces  anguleuses  qui 
s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres,  et  que,  lorsqu'on  le  rabote,  on 
y  remarque  des  parties  alternativement  lisses  et  déchirées.  On  s'en 
sert  pour  teindre  les  laines  en  rouge. 

Le  sal  [shorea  robiista),  arbre  de  la  famille  des  dipterocarpœ,  se 
rencontre  surtout  dans  la  partie  centrale  de  l'Inde,  depuis  le  fleuve 
de  la  Soane,  qui  se  jette  dans  le  Gange  près  de  Patna,  jusqu'au 
Godavery,  remarquable  par  ses  canaux  d'irrigation  qui  fertilisent 
une  partie  de  la  présidence  de  Madras.  Il  en  existe  aussi  de  belles 
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forêts  au  pied  de  l'Himalaya  et  dans  les  vallées  formées  par  les  tri- 
butaires du  Gange  et  du  Bramapoutra.  Le  sal  croît  avec  une  remar- 
quable rapidité,  et  atteint  de  très  grandes  dimensions  lorsqu'il  a 
l'espace  nécessaire  pour  se  développer.  La  tige  prend  alors  un  dia- 
mètre considérable,  et  les  branches,  s'étendant  au  loin,  donnent  un 
ombrage  très  épais;  il  produit  en  grande  abondance  des  semences 
qui  germent  aussitôt  tombées,  et  souvent  même  pendant  qu'elles 
sont  encore  suspendues  aux  branches.  Aussi  ne  peut-on  les  conser- 
ver plusieurs  jours  ni  les  transporter  à  quelque  distance.  Les  semis 
se  font  naturellement  avec  une  telle  profusion  que  les  jeunes  plants 
se  touchent;  ils  forment  des  fourrés  impénétrables,  et  un  seul  arbre 
suffît  pour  assurer  la  perpétuation  de  vastes  forêts.  Plus  tenace  en- 
core que  le  teck,  le  bois  de  sal  est  employé  dans  les  constructions 
et  la  charronnerie.  On  en  a  fait  aussi  des  poteaux  télégraphiques  et 
des  traverses  de  chemins  de  fer. 

Le  black  ivood  (bois  noir),  appelé  à  Madras  rose  wood,  connu  en 
botanique  sous  le  nom  de  dalbergia  latifoUa,  est  un  arbre  magni- 
fique. Le  bois  en  est  noir,  à  grains  serrés,  et  prend  un  beau  poli, 
ce  qui  le  fait  rechercher  pour  les  ouvrages  d'ébénisterie  fine.  Men- 
tionnons encore  le  jack  {artocarpus  integrifolia)^  dont  le  fruit,  de 
forme  ovoïde,  contient  une  pulpe  blanche  et  farineuse  qui  lui  a  fait 
donner  le  nom  d'arbre  à  pain;  le  vengé  [pterocarpus  marsupium), 
qui  fournit  un  suc  astringent  connu  dans  le  commerce  sous  le 
nom  de  kino;  le  poon  spars  {calophyllum  angustifolium),  le  cèdre 
déodora,  et  Yerul  [inga  xylocarpa),  employés  dans  les  con- 
structions et  l'ébénisterie.  Il  en  existe  beaucoup  d'autres  encore, 
qui,  soit  par  les  fruits  qu'ils  portent,  soit  par  les  gommes  qu'ils 
distillent  peuvent  donner  des  produits  précieux  :  tels  sont  le  ficus 
elastica,  dont  on  tire  la  gomme  élastique  au  moyen  d'incisions  opé- 
rées dans  le  tronc;  l'acacia  catecku,  qui  produit  le  cachou;  le  pinus 
longifolia,  qui  secrète  une  huile  de  térébenthine.  Ces  diverses  es- 
sences croissent  tantôt  à  l'état  de  massif  pur,  tantôt  mélangées,  se 
groupant  suivant  les  affinités  respectives,  se  répartissant  selon  les 
exigences  du  tempérament  de  chacune  d'elles.  Un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  cette  végétation  tropicale,  c'est  qu'elle  se  trouve  soumise 
à  des  influences  atmosphériques  qui  varient  peu  d'un  moment  de 
l'année  à  l'autre.  Tandis  que  dans  les  climats  tempérés  le  cours  des 
saisons  amène  successivement  la  croissance  des  feuilles,  la  floraison, 
la  maturation  des  fruits,  ici  toutes  ces  phases  se  confondent,  de 
sorte  que  dans  une  même  forêt  on  rencontre  à  la  fois  des  arbres 
dépouillés  de  feuilles,  d'autres  couverts  de  fleurs  et  de  fruits.  Les 
forêts,  conservant  la  même  teinte  verte  pendant  toute  l'année,  ont 
un  aspect  uniforme  et  triste,  et  ne  présentent  jamais  cette  succession 
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de  nuances,  cette  variété  de  tons  qui  donnent  tant  de  charme  à 
celles  de  nos  pays.  Il  y  en  a  pourtant  quelques-unes  qui  perdent 
leurs  feuilles  pendant  la  saison  des  chaleurs  et  qui,  desséchées  par 
un  soleil  ardent,  s'allument  avec  la  plus  grande  facilité  et  propa- 
gent au  loin  l'incendie.  Il  n'en  est  jamais  ainsi  dans  les  forêts  qui 
restent  toujours  vertes,  et  l'ombre  qu'elles  projettent  en  fait  un  sé- 
jour délicieux  même  pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour. 
Au  milieu  de  ces  essences  croissent  de  nombreux  arbustes  et  arbris- 
seaux qui,  s' enchevêtrant  dans  tous  les  sens,  forment  des  fourrés 
impénétrables  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Jungles  {!).  Ces  jungles 
envahissent,  comme  les  maquis  de  la  Corse,  toutes  les  terres  inoc- 
cupées, et  sont  le  repaire  des  tigres  et  des  autres  animaux  dange- 
reux dont  l'Inde  est  si  abondamment  pourvue.  Parmi  ceux-ci,  il 
faut  ranger  les  éléphans  sauvages,  qui,  tant  qu'ils  sont  en  troupes, 
sont  assez  inoffensifs,  mais  qui,  lorsqu'ils  sont  isolés,  fondent  sur 
les  gens  qu'ils  rencontrent  et  les  foulent  aux  pieds.  Les  tigres  sont 
plus  à  craindre  encore,  bien  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  n'at- 
taquent jamais  l'homme,  car  tant  qu'ils  n'ont  pas  goûté  le  sang  hu- 
main, ils  fuient  à  son  aspect;  mais  une  fois  qu'ils  s'en  sont  abreuvés, 
ils  y  reviennent  toujours  et  s'aventurent  jusque  dans  les  villages 
à  la  recherche  de  leurs  victimes.  Pour  se  mettre  à  l'abri  de  leurs 
attaques,  on  a  dû  entourer  les  villes  de  palissades  et  construire  les 
maisons  à  8  ou  10  mètree  au-dessus  du  sol  sur  des  pièces  de  char- 
pente ou  des  faisceaux  de  bambous.  Les  plus  redoutables  néanmoins 
de  tous  ces  animaux  sont  les  serpens  et  surtout  le  cobra  di  capello, 
dont  la  couleur  verte  se  confond  avec  celle  du  feuillage  et  dont 
la  morsure  est  presque  toujours  mortelle.  Les  Jungles  occupent 
souvent  des  plaines  marécageuses  d'où  s'échappent  en  abondance 
des  miasmes  délétères;  l'atmosphère  lourde  et  immobile  donne  à 
l'air  une  teinte  morne  et  une  pesanteur  fatigante,  qui  énerve  les 
forces  et  abat  les  hommes  les  plus  robustes;  on  ne  pourrait  y 
passer  même  une  seule  nuit  sans  s'exposer  à  une  mort  à  peu  près 
certaine.  Toutefois  ces  Jungles  ne  sont  pas  absolument  improduc- 
tives; quelques-uns  des  arbrisseaux  qu'elles  renferment  fournis- 
sent des  huiles,  des  résines  ou  des  matières  colorantes;  d'autres 
sont  utilisés  pour  le  chauffage.  Le  plus  précieux  de  tous  est  le 
bambou,  qui  appartient  à  la  famille  des  simples  graminées,  mais 
dont  la  végétation  arborescente  est  d'une  grande  beauté.  Les  bam- 
bous sont  employés  à  une  foule  d'usages;  les  plus  grands  (on  en 
trouve  de  20  mètres  de  long)  servent  d'agrès  pour  les  bateaux  ou 

(1)  On  a  fait  du  mot  jungle  un  mot  spécifique  pour  désigner  des  fourrés  d'arbris- 
seaux; mais  en  indoustani  djangal  signifie  seulement  un  endroit  non  cultivé.  —  Voyez 
Jacquemont,  Voyage  dans  l'Inde. 
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de  vergues  pour  les  navires;  les  autres  sont  utilisés  dans  les  con- 
structions, dans  la  fabrication  de  meubles  et  d'objets  divers.  Les  In- 
diens en  font  des  maisons  entières,  y  compris  les  cloisons,  la  toiture 
et  tout  le  mobilier;  avec  les  moins  forts,  ils  façonnent  des  cannes,  des 
manches  de  parasol,  des  tuyaux  de  pipe;  avec  les  entre-nœuds  sciés 
à  la  longueur  voulue,  ils  fabriquent  des  Vases  dont  le  fond  est  fermé 
par  la  cloison  naturelle  que  présente  chaque  nœud.  Les  bambous 
servent  encore  à  faire  des  cordages  et  du  papier  de  Chine.  Pour 
obtenir  ce  dernier  produit,  on  fait  tremper  les  tiges  et  on  les  broie 
de  manière  à  avoir  une  pâte  qu'on  étend  ensuite  sur  les  cadres, 
comme  celle  qui  fournit  le  papier  ordinaire.  Le  prix  des  bambous 
varie  suivant  la  dimension  entre  3  et  5  roupies  le  mille  (de  7  fr.  à 
11  fr.  80  cent.).  On  les  fait  flotter  sur  les  rivières  pour  les  expédier 
aux  lieux  de  consommation,  et  la  légèreté  des  tiges  de  ce  gigan- 
tesque graminée  permet  d'en  faire  des  radeaux  qui  servent  à  trans- 
porter en  même  temps  les  bois  plus  lourds  que  l'eau.  La  moelle  du 
bambou  fournit  une  substance  alimentaire  semblable  au  sagou,  et 
les  fleurs  mélangées  avec  du  miel  servent  de  nourriture  aux  classes 
pauvres.  On  en  tire  aussi  un  liquide  sucré  qu'on  fait  fermenter,  et 
qui  donne  une  boisson  agréable. 

Au  milieu  des  plaines  sablonneuses  se  montre  a.ussiV agave  ameri- 
cana  ou  grand  aloès  d'Amérique,  qui,  croissant  isolé,  donne  au 
paysage  un  cachet  particulier  de  mélancolie.  Originaire  des  contrées 
tropicales  de  l'Amérique,  il  a  été  importé  d'abord  au  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  de  là  dans  les  Indes,  où  il  s'est  développé  de  manière 
à  imprimer  un  caractère  nouveau  à  l'aspect  de  ce  pays.  Quand  la 
floraison  a  lieu,  un  bourgeon  s'échappe  avec  force  du  milieu  des 
feuilles  épineuses  et  s'élève  rapidement  jusqu'à  une  hauteur  de 
quinze  pieds.  Les  épines  sont  employées  en  guise  de  clous  ou  d'é- 
pingles, les  feuilles  servent  à  couvrir  les  maisons,  et  par  la  macé- 
ration fournissent  de  longues  fibres  dont  on  fait  des  cordages. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  forêts  de  l'Inde  ont  été  et  sont 
encore  exposées  à  de  nombreuses  causes  de  ruine,  non-seulement 
de  la  part  des  natifs,  mais  aussi  de  la  part  des  Européens,  qui 
pendant  longtemps  y  ont  puisé  des  quantités  prodigieuses  de  bois 
sans  prendre  aucune  mesure  pour  empêcher  la  destruction  des 
essences.  La  conservation  des  forêts  est  l'une  des  moindres  préoc- 
cupations des  nouveaux  arrivans,  car  on  ne  songe  à  l'avenir  que 
quand  la  pénurie  commence  à  se  faire  sentir  dans  le  présent,  et 
alors  il  est  souvent  trop  tard.  Ce  qu'on  a  coupé  de  bois  pour  la 
construction  des  édifices  et  pour  celle  des  chemins  de  fer  est  in- 
calculable; des  millions  d'arbres  les  plus  précieux  ont  été  gas- 
pillés inutilement.  Partout  où  des  circonstances  particulières,  no- 
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tamment  la  difficulté  des  transports,  n'y  ont  point  fait  obstacle,  les 
massifs  ont  été  dévastés  sans  qu'on  ait  pu  ou  peut-être  songé  à  s'y 
opposer.  Quelques-uns  ont  été  d'abord  préservés  parce  qu'on  les 
croyait  hantés  par  les  esprits.  Cette  crainte  était  telle  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'en  commencer  l'exploitation,  aucun  indigène  ne  voulut  y 
prendre  part,  et  qu'il  fallut  recourir  à  des  ouvriers  chrétiens  moins 
superstitieux.  Une  autre  cause  de  destruction  résulte  des  incendies 
dus  soit  à  l'imprudence  des  voyageurs  qui  négligent  d'éteindre  les 
feux  de  leurs  campemens,  soit  à  la  combustion  spontanée  produite 
par  le  frottement  des  bambous,  soit  enfin  aux  tribus  nomades  qui 
dans  les  montagnes  allument  les  herbes  afin  d'amender  le  sol  par 
les  cendres  et  d'accroître  ainsi  la  production  de  l'année  suivante. 
«  Au  commencement  de  ce  siècle,  dit  M.  Cleghorn,  une  immense 
forêt  presque  vierge  couvrait  la  chaîne  occidentale  des  Chattes  (1) 
depuis  l'embouchure  des  fleuves  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés 
des  montagnes;  abandonnée  à  la  nature,  elle  était  remplie  d'ani- 
maux sauvages  et  peuplée  d'arbres  magnifiques.  Aujourd'hui  le 
voyageur  qui  du  haut  des  pics  promène  ses  regards  sur  les  plaines 
du  Malabar  voit  bien  encore  se  dérouler  à  ses  pieds  une  forêt  im- 
mense; mais,  s'il  vient  à  descendre,  il  s'aperçoit  que  les  plus  beaux 
arbres  ont  été  abattus,  et  que  les  entrepreneurs  et  les  marchands 
ont  exploité  les  essences  les  plus  précieuses  jusque  dans  les  lieux 
les  moins  accessibles.  La  hache  du  planteur  de  café  et  le  kumari 
font  des  vides  qui  s'étendent  tous  les  jours.  » 

Le  mode  de  culture  qu'on  appelle  kumari  dans  le  Malabar  et 
toungya  dans  la  Birmanie  est  désastreux  pour  les  bois.  Pratiqué 
d'abord  par  les  tribus  sauvages  qui  habitent  les  jungles,  il  s'est 
étendu  jusque  chez  les  paysans  {l'yots),  et  aujourd'hui  il  est  géné- 
ralement répandu.  11  consiste  à  défricher  une  certaine  étendue  de 
forêt,  autant  que  possible  sur  les  flancs  d'une  colline,  à  laisser 
sécher  les  bois  sur  place  jusqu'en  mars  ou  avril  et  à  y  mettre  le 
feu.  On  laboure  alors  légèrement  le  sol  pour  enterrer  les  cendres, 
et  l'on  sème  soit  du  riz,  soit  du  millet  au  moment  des  premières 
pluies.  La  moisson,  qui  se  fait  vers  la  fin  de  l'année  sans  avoir 
nécessité  d'autre  culture  que  le  sarclage  des  herbes,  donne  un  ren- 
dement double  de  celui  qu'on  obtient  par  les  procédés  ordinaires. 
La  seconde  année  produit  encore  une  récolte,  quelquefois  môme 
la  troisième ,  après  quoi  la  place  est  désertée  et  abandonnée  aux 
jungles,  qui  ne  tardent  pas  à  l'envahir  de  nouveau.  Dans  les  par- 
ties où  les  terres  sont  peu  abondantes  eu  égard  à  la  population ,  on 

(1)  Cette  chaîne  s'étend  le  long  de  la  côte  du  Malabar  et  sépare  le  plateau  centrai 
des  contrcîes  basses  qui  bordent  la  mer;  elle  prend  différeus  uoius,  suivant  les  loca- 
lités qu'elle  parcourt,  mais  Ghattes  est  le  nom  générique. 
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revient  sur  les  mêmes  points  tous  les  dix  ou  douze  ans;  mais  en 
général  on  préfère  les  parties  vierges. 

Ce  système  de  culture  est  aujourd'hui  passé  dans  les  mœurs,  et 
il  est  impossible  au  gouvernement  de  s'y  opposer  d'une  manière 
absolue;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  chercher  à  le  rendre  aussi 
peu  préjudiciable  que  possible  en  obligeant  les  indigènes  à  laisser 
sur  pied  les  essences  les  plus  précieuses,  —  le  teck,  le  poon,le  black 
wood,  le  jack  et  le  sandal,  —  et  à  respecter  les  jungles  situées  près 
des  rivières  et  sur  les  côtes,  où  elles  peuvent  être  exploitées  facilement 
et  fournir  du  bois  de  chauffage.  On  conçoit  cependant  que  les  arbres 
conservés  doivent  souffrir  beaucoup  du  passage  périodique  de  la 
flamme,  qui  brûle  les  racines  et  dessèche  le  feuillage.  Les  mesures 
prises  ne  sont  donc  qu'un  palliatif,  et  il  faudra  un  jour  ou  l'autre  avi- 
ser à  des  moyens  de  préservation  plus  énergiques.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  dans  cette  circonstance  de  préserver  les  forêts,  il  faut 
encore  éviter  d'encourager  chez  les  tribus  un  genre  de  vie  qui  les 
empêche  de  se  fixer  et  qui  entretient  leur  misère  (1).  Déjà  les  col- 
lecteurs des  différens  districts  ont  reçu  l'ordre  de  prendre  posses- 
sion de  tous  les  terrains  boisés  dont  l'appropriation  particulière 
n'est  pas  constatée  par  un  titre,  et  d'interdire  le  kumari  partout  où 
ils  jugeront  convenable  de  le  faire  dans  l'intérêt  public. 

Il  est  en  effet  de  la  plus  haute  importance  de  veiller  à  la  conser- 
vation des  forêts  de  l'Inde,  beaucoup  moins  encore  en  vue  d'as- 
surer à  la  consommation  les  bois  de  chauffage  et  de  construction 
dont  elle  peut  avoir  besoin  qu'en  raison  de  l'influence  qu'elles 
exercent  sur  le  régime  des  eaux  et  sur  la  température.  Dans  les  pays 
chauds,  la  fertilité  est  proportionnelle  à  la  quantité  d'eau  dont  on 
dispose,  et  l'on  sait  que  les  forêts  ont  pour  effet  de  provoquer  la 
formation  des  sources,  de  maintenir  dans  les  rivières  un  débit  régu- 
lier et  constant,  et  par  conséquent  de  permettre  les  irrigations,  sans 
lesquelles  les  meilleures  terres  demeurent  stériles.  D'un  autre  côté, 

(1)  Voici  l'évaluation  des  frais  de  cette  culture  : 

Taxe  pour  1  acre  i/2  (61  ares). .  .  1  roupie  8  annas. 

Abattage  des  bois 3     —  »    — 

Semences  du  millet »     —  4    — 

Sarclage 4     —  »    — 

Garde 6     —  »    — 

Récolte 4     —  »    — 

Total 18  roupies  12  annas. 

Récolte,  28  mudas  à  1  roupie.    .  .    28     —         »    — 

Bénéfice..  .  .      9     —         4    —    (21  fr.  84  c.) 

Ce  qui  donne  environ  35  francs  80  centimes  par  hectare. 
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les  massifs  boisés  contribuent  par  leur  présence  à  abaisser  la  tem- 
pérature. Cette  action,  qui  a  été  longtemps  contestée,  parce  qu'elle 
est  souvent  masquée  dans  les  climats  tempérés  par  des  circonstances 
locales,  est  très  sensible  dans  les  climats  chauds,  et  trouve  d'ail- 
leurs dans  les  derniers  travaux  sur  l'unité  des  forces  physiques 
une  confirmation  théorique  très  précieuse.  Les  feuilles  des  arbres 
décomposent  l'acide  carbonique  contenu  dans  l'atmosphère,  en  ab- 
sorbent le  carbone  et  en  rejettent  l'oxygène;  or  ce  phénomène  est 
toujours  accompagné  d'un  abaissement  de  température,  de  même 
que  la  combustion,  qui  est  la  reconstitution  de  cet  acide  carbonique 
au  moyen  du  carbone  du  bois  et  de  l'oxygène  de  l'air,  est  accom- 
pagnée d'un  dégagement  de  chaleur.  On  peut  donc  considérer  les 
forêts  comme  d'immenses  appareils  destinés  à  enlever  à  l'atmo- 
sphère une  partie  du  calorique  qu'elle  renferme,  pour  l'emma- 
gasiner dans  les  tissus  ligneux,  sauf  à  le  lui  restituer  quand  une 
fois  les  arbres  abattus  sont  employés  à  nos  usages  domestiques. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  que  la  tâche  du  gouver- 
nement anglais  ne  soit  des  plus  ardues,  car  son  action  ne  s'étend 
que  sur  un  nombre  relativement  restreint  de  forêts,  et  beau- 
coup d'entre  elles  non-seulement  sont  dépourvues  de  toute  surveil- 
lance, mais  n'ont  même  pas  encore  été  reconnues.  Quelques-unes 
sont  d'un  abord  tellement  difficile  et  dangereux  que  les  indigènes 
eux-mêmes  ne  s'y  aventurent  pas;  telle  est  par  exemple  l'immense 
forêt  qui  couvre  une  partie  du  delta  du  Gange,  et  qui  n'aurait  pas 
moins,  paraît-il,  de  1,500,000  hectares.  Lorsque  les  pluies  ont 
fait  fondre  les  neiges  de  l'Himalaya,  les  torrens  qui  descendent 
des  montagnes  charrient  une  énorme  quantité  de  terres  dont  ils 
encombrent  le  fleuve.  Celles  qui  ne  sont  pas  déposées  sur  les  bords 
sont  entraînées  vers  la  mer,  et  forment  un  sédiment  qui  recule 
chaque  année  les  bornes  du  delta  et  dont  la  végétation  prend  aus- 
sitôt possession.  Ces  forêts  marécageuses,  outre  qu'elles  sont  peu- 
plées d'alligators,  de  serpens,  de  tigres  et  autres  animaux  dange- 
reux, sont  tellement  insalubres  qu'on  les  considère  comme  le  foyer 
originaire  du  choléra;  aussi  ne  pourra-t-on  songer  à  les  exploiter 
que  lorsque  d'immenses  travaux  d'assainissement  en  auront  rendu 
le  séjour  moins  pernicieux. 

Chaque  année  cependant  de  nouvelles  reconnaissances  ont  lieu 
dans  des  régions  jusqu'alors  inexplorées,  et  de  nouveaux  massifs 
sont  incorporés  au  domaine  public.  M.  Cleghorn  nous  donne  dans 
son  ouvrage  le  journal  d'une  de  ces  excursions  entreprise  par  lui 
en  1858  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  chaîne  des  Anamalaï, 
dans  la  province  de  Madras.  L'excursion  dont  il  s'agit  avait  pour 
objet  l'exploration  de  la  chaîne  méridionale  des  Anamalaï  (mon- 
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tagne  des  Éléphans),  dont  la  faune  et  la  flore  n'avaient  pas  encore 
été  étudiées.  L'expédition  se  composait,  outre  M.  Cleghorn,  du 
D""  Macpherson,  inspecteur-général  des  hôpitaux,  du  major  Hamil- 
ton,  de  sir  Patrick  Grant,  qui  devait  reproduire  par  le  crayon  la 
physionomie  des  contrées  qu'on  allait  parcourir,  et  de  quelques 
officiers  et  ingénieurs;  elle  était  suivie  de  7  éléphans  et  d'un  cer- 
tain nombre  de  coulies. 

Après  avoir  traversé  la  rivière  des  Anàmalaï  dans  des  bateaux 
faisant  eau  de  toutes  parts,  les  voyageurs  pénétrèrent  dans  les  jun- 
gles et  suivirent  un  sentier  de  buffles  qui  les  conduisit  en  montant 
toujours  jusqu'au  village  de  Pulaki.  Les  chevaux  escaladaient  faci- 
lement cette  pente  rapide,  mais  les  éléphans,  quoique  légèrement 
chargés,  suivaient  lentement  et  éprouvaient  beaucoup  de  difficultés 
à  traverser  les  torrens,  dont  les  berges  escarpées  ne  leur  permet- 
taient pas  d'aborder  sans  de  grands  efforts.  Ces  montagnes,  d'ori- 
gine métamorphique,  sont  formées  de  couches  de  gneiss  de  couleur 
grisâtre,  coupées  fréquemment  par  des  veines  de  feldspath.  Le  teck 
se  montre  à  deux  milles  environ  en  avant  du  village;  il  n'atteint 
pas  des  dimensions  exceptionnelles,  mais  il  est  très  abondant,  sur- 
tout dans  les  gorges,  et  peuple  à  peu  près  la  moitié  de  ces  forêts; 
ces  arbres  étaient  en  fleur  et  couverts  de  panicules  blancs  qui 
ajoutaient  de  nouveaux  charmes  au  paysage.  Plus  loin  dans  la  val- 
lée, on  rencontra  le  pterocarpus  marsupium  et  le  dalbergia  lati- 
folia,  qui  croissent  à  une  altitude  plus  élevée  que  le  teck.  Les 
roches  des  rivières  étaient  couvertes  d'une  petite  plante  orange 
[impatiens  verticillata)  qui  formait  une  frange  le  long  des  cours 
d'eau,  et  se  montrait  souvent  entre  les  deux  bras  d'une  même  cas- 
cade. 

En  poursuivant  sa  route,  l'expédition  arriva  au  pied  de  la  mon- 
tagne de  Tangachi.  A  mesure  qu'elle  s'élevait,  le  teck  devenait  de 
plus  en  plus  petit  et  finit  par  disparaître.  Elle  atteignit  ensuite  la 
chute  du  Torakudu,  qui,  formée  de  trois  cascades  successives,  offre 
un  spectacle  imposant.  A  quelque  distance,  le  major  Hamilton  dé- 
couvrit un  ancien  cromlech  semblable  à  ceux  qu'on  trouve  sur 
d'autres  points  du  Goimbatore,  et  consistant  en  quatre  immenses 
pierres  recouvertes  par  une  cinquième.  Les  voyageurs  firent  ensuite 
l'ascension  du  versant  occidental  de  la  chaîne,  et  virent  se  dérouler 
devant  eux  la  magnifique  vallée  du  Torakudu,  couverte  de  jungles 
et  qui  mesure  cinq  milles  de  long  sur  deux  de  large.  Le  mauvais 
temps  étant  survenu,  l'expédition  ne  put  aller  plus  loin;  mais  quel- 
ques mois  plus  tard  la  reconnaissance  de  ces  contrées  fut  complétée 
par  le  lieutenant  Beddome. 

Le  caractère  général  de  ces  montagnes  ressemble  à  celui  de  la 
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chaîne  de  Nilgiri.  Ce  sont  les  mêmes  cimes  arrondies,  les  mêmes 
jungles  couvrant  des  étendues  de  plusieurs  milles  et  cessant  tout  à 
coup.  Les  montagnes,  de  forme  conique,  sont  couvertes  d'un  riche 
gazon  et  d'abondantes  plantes  médicinales.  Trois  tribus  distinctes 
habitent  la  chaîne  de  l'Anamalaï  :  les  Kaders,  les  Paliars  et  les 
Malsars.  Les  Kaders  sont  supérieurs  aux  autres;  ils  se  refusent  à 
tout  travail  domestique,  et  c'est  par  faveur  qu'ils  consentent  à  con- 
duire des  voitures  ou  à  charrier  du  bois.  Ils  sont  habiles  chasseurs 
et  considèrent  comme  une  injure  d'être  appelés  coulies.  Ils  sont  con- 
fians  et  obligeans  et  exercent  une  certaine  influence  sur  les  Paliars 
et  les  Malsars.  D'une  stature  peu  élevée,  ils  ressemblent  à  des  Afri- 
cains avec  leurs  cheveux  crépus  liés  par  derrière;  ils  liment  en 
pointe  les  quatre  dents  de  devant  de  leur  mâchoire  supérieure.  Les 
Paliars  sont  surtout  pasteurs  et  marchands,  tandis  que  les  Malsars 
s'adonnent  à  l'agriculture.  Leur  commerce  consiste  à  échanger  les 
produits  de  ces  montagnes,  tels  que  le  safran,  le  gingembre,  le  miel, 
la  cire,  la  résine,  le  millet,  la  noix  à  savon,  la  noix  de  galle,  contre 
ceux  de  la  plaine,  le  riz,  le  tabac.  Ils  sont  très  habiles  à  grimper 
sur  les  arbres  et  à  escalader  les  rochers  escarpés  pour  chercher  du 
miel;  ils  se  servent  à  cet  effet  de  chaînes  en  rotin  fixées  à  la  partie 
supérieure  et  suspendues  sur  l'abîme.  Ils  n'ont  d'ailleurs  aucune 
idée  de  ce  que  c'est  que  le  bien-être  et  n'aspirent  nullement  à 
changer  leur  sort.  Ces  tribus  ne  s'établissent  pas  à  une  altitude  su- 
périeure à  5,000  pieds;  les  sommets  restent  le  domaine  exclusif  des 
animaux  sauvages. 

C'est  la  fm  d'octobre  et  la  saison  des  chaleurs  qui  paraissent 
être  les  meilleurs  momens  pour  s'aventurer  dans  la  chaîne  supé- 
rieure. Celle-ci  étant  soumise  par  sa  position  à  l'action  de  la  mous- 
son du  sud -ouest,  M.  Gleghorn  propose  d'y  établir  une  station 
semblable  à  celles  qu'on  a  créées  sur  d'autres  montagnes,  et  où  les 
Européens  viendraient  refaire  leur  constitution  énervée.  On  sait  en 
effet  que  le  climat  de  l'Inde  est  mortel  pour  eux.  L'extrême  cha- 
leur des  jours,  jointe  à  la  fraîcheur  des  nuits,  finit  par  ruiner 
les  tempéramens  les  plus  robustes  malgré  les  soins  les  plus  atten- 
tifs et  la  vie  la  plus  régulière.  Pour  lutter  contre  cette  influence 
pernicieuse,  le  gouvernement  a  créé  dans  les  montagnes  un  certain 
nombre  de  stations  sanitaires  où  les  malades  viennent  se  retrem- 
per dans  une  atmosphère  moins  embrasée. 

II. 

Nous  avons  dit  en  commençant  que,  pour  tirer  des  forêts  de  l'Inde 
les  produits  qu'elles  peuvent  fournir,  et  tout  à  la  fois  en  assurer  la 
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conservation,  le  gouvernement  avait  organisé  un  service  adminis- 
tratif spécial.  Nous  allons  voir  comment  il  fonctionne  et  quels  résul- 
tats il  a  déjà  obtenus.  L'importance  de  ce  service  varie  suivant  les 
provinces;  il  se  compose  en  général  d'un  conservateur  et  d'un  cer- 
tain nombre  d'agens  ou  officiers  forestiers.  Le  conservateur  a  la  di- 
rection de  tout  le  personnel,  et  fait  des  tournées  d'inspection  et  de 
reconnaissance  pendant  six  mois  de  l'année.  Les  agens  résident 
dans  des  localités  déterminées,  accompagnent  le  conservateur  dans 
ses  tournées,  et  lui  adressent  des  rapports  hebdomadaires.  Ils  ont  la 
gestion  d'une  certaine  étendue  de  forêts;  ils  doivent  être  constam- 
ment en  route,  parcourant  leur  circonscription  pour  traiter  les  af- 
faires, autoriser  le  pâturage,  veiller  à  la  fabrication  du  bois  de  chauf- 
fage, payer  les  travailleurs,  en  un  mot  faire  toutes  les  opérations 
que  comporte  une  exploitation  régulière.  Chacun  d'eux  est  secondé 
par  un  lieutenant  et  a  sous  ses  ordres  un  certain  nombre  de  gardes 
qui  sont  chargés  de  la  surveillance  et  de  la  conservation  des  forêts, 
et  qui  sont  responsables  des  dégâts  qui  peuvent  y  être  causés. 

Le  recrutement  du  personnel  est  assez  difficile,  car  jusqu'ici  on 
n'attachait  dans  l'Inde  qu'une  importance  secondaire  à  cette  bran- 
che de  l'économie  rurale,  et  peu  de  personnes  ont  dirigé  leurs 
études  de  ce  côté.  L'instruction  technique  ne  suffit  pas,  il  faut  en- 
core posséder  la  langue  indigène  et  jouir  d'une  santé  assez  robuste 
pour  supporter  les  fatigues  des  excursions  et  pour  affronter  la  fièvre 
des  jungles.  Ceux  qui  remplissent  toutes  ces  conditions  sont  assez 
rares  pour  qu'ils  trouvent  facilement  à  s'employer  soit  dans  les 
entreprises  particulières,  soit  dans  des  fonctions  publiques  mieux 
rémunérées  que  celles  des  forêts.  Pour  avoir  des  hommes  capables, 
il  faut  les  payer  à  leur  valeur;  si  peu  qu'ils  coûtent ,  les  employés 
insuffisans  sont  toujours  trop  chers.  Aussi  le  gouvernement  anglais 
a-t-il  été  conduit  à  adopter  une  mesure  qui  rentre  peu  dans  ses 
traditions  habituelles.  Il  vient  de  décider  l'envoi  en  France  et  en 
Allemagne  d'un  certain  nombre  déjeunes  gens  qui,  après  avoir 
suivi  les  cours  des  écoles  spéciales,  devront  se  familiariser  avec 
toutes  les  pratiques  du  service  forestier,  et  rapporter  ensuite  dans 
l'Inde  toutes  les  connaissances  administratives  qu'ils  auront  ac- 
quises. D'un  autre  côté,  M.  le  D""  Brandis,  inspecteur- général  des 
forêts  de  Birmanie,  vient  de  parcourir  une  partie  de  l'Europe.  Il  a 
visité  les  principales  contrées  forestières  et  étudié  sur  place  les  lois, 
les  procédés  d'exploitation,  les  modes  de  vente,  de  façon  à  pouvoir 
introduire  dans  l'Inde  toutes  les  améliorations  dont  le  service  serait 
susceptible.  D'après  ses  soins,  un  code  forestier  y  a  été  promulgué 
en  1865,  il  donne  aux  gouvernemens  locaux  le  pouvoir  de  faire  des 
statuts  spéciaux  qui  deviendront  plus  tard  le  point  de  départ  d'une 
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législation  uniforme;  mais  il  faut  s'attendre  à  voir  s'écouler  bien  du 
temps  encore  avant  qu'on  puisse  appliquer  aux  forêts  de  l'Inde  les 
principes  d'une  culture  perfectionnée,  et  l'on  se  borne  quant  à  pré- 
sent à  chercher  les  moyens  d'assurer  la  conservation  des  massifs  et 
de  ne  livrer  à  l'exploitation  que  la  quantité  approximative  des  bois 
qu'ils  peuvent  fournir  sans  s'épuiser.  Voici  comment  on  s'y  prend, 
faute  de  pouvoir  faire  mieux. 

On  admet  que  c'est  vers  quatre-vingt-dix  ans  que  le  teck  et  les 
autres  essences  précieuses  ont  atteint  la  maturité  et  peuvent  être 
livrés  à  l'exploitation.  Afin  que  l'opération  ne  porte  que  sur  des  ar- 
bres ayant  au  moins  cet  âge,  on  divise  en  quatre  classes  tous.ceux 
que  renferme  la  forêt  :  la  première  comprenant  les  arbres  qui  ont 
plus  de  6  pieds  de  circonférence,  la  seconde  ceux  qui  en  ont  plus 
de  II,  la  troisième  ceux  qui  en  ont  plus  de  3 ,  enfin  la  quatrième 
ceux  qui  sont  au-dessous  de  cette  dimension.  On  fixe  pour  l'ex- 
ploitation des  arbres  de  la  première  classe  une  période  de  vingt- 
quatre  ans,  à  l'expiration  de  laquelle  ceux  de  la  seconde,  ayant 
acquis  les  dimensions  suffisantes,  seront  à  leur  tour  livrés  à  l'ex- 
ploitation pendant  la  durée  d'une  période  égale,  de  telle  façon 
qu'en  quatre-vingt-seize  ans  toute  la  forêt  aura  été  renouvelée.  — 
Ainsi  les  exploitations  doivent  porter  chaque  année  sur  1/24  des 
arbres  de  première  classe;  mais,  pour  simplifier  les  opérations  et 
éviter  aux  agens  de  trop  grandes  fatigues,  on  marque  en  une  seule 
fois  tous  les  bois  qui  doivent  tomber  dans  le  cours  de  six  années, 
c'est-à-dire  le  quart  de  ceux  qui  composent  la  première  classe.  Six 
années  plus  tard,  on  marquera  un  second  quart,  et  ainsi  de  suite. 
La  désignation  de  ces  arbres  comprend  la  double  opération  du 
martelage,  qui  a  pour  objet  de  laisser  sur  le  tronc  une  empreinte 
qui  l'indique  aux  exploitans  comme  devant  tomber,  et  du  ceintu- 
rage  {girdling),  qui  consiste  à  faire  près  de  la  racine  une  entaille 
circulaire  de  nature  à  déterminer  la  mort  du  végétal.  On  trouve  à 
procéder  de  la  sorte  l'avantage  de  pouvoir  utiliser  les  bois  aussitôt 
après  l'abatage  sans  avoir  besoin  de  les  laisser  sur  place  pendant 
le  temps  nécessaire  à  la  dessiccation,  puisque  le  tronc  est  déjà  sec 
quand  on  le  coupe.  On  ajoute  que  par  cette  opération  l'albumine 
contenue  dans  la  sève  s'écoule  ou  se  décompose,  ce  qui  rend  le  bois 
inaltérable,  puisque  c'est  cette  substance  qui,  se  désorganisant  sous 
l'influence  de  l'action  atmosphérique,  amène  la  pourriture.  Il  faut 
observer  d'un  autre  côté  que  les  arbres  séchés  sur  pied  sont  beau- 
coup plus  durs  et  plus  difficiles  à  abattre  que  les  autres,  et  que  par 
fois  les  ouvriers  se  refusent  à  cette  besogne. 

Les  agens  chargés  de  ces  opérations  ne  peuvent  prendre  que 
des  arbres  ayant  atteint  les  dimensions  de  la  première  classe,  en 
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choisissant  de  préférence  ceux  qui  sont  morts,  malades  ou  envahis 
par  les  plantes  parasites,  et  en  tenant  compte  de  l'espacement  afin 
de  permettre  au  sol  de  se  repeupler  au  moyen  de  ceux  qu'ils  lais- 
sent sur  pied.  Ils  doivent  en  même  temps  effectuer  les  divers  tra- 
vaux destinés  à  faciliter  les  exploitations,  tels  que  l'extraction  des 
arbustes,  des  bambous  et  des  bois  secs,  l'établissement  de  routes 
et  de  glissoirs,  l'amélioration  des  cours  d'eau  pour  le  flottage.  Ces 
travaux  préparatoires  exécutés,  les  arbres  marqués  sont  soit  ven- 
dus sur  pied  par  adjudication  publique  ou  par  voie  de  contrat  par- 
ticulier, soit  exploités  pour  le  compte  du  gouvernement,  qui  en  tire 
directement  parti  pour  les  services  publics,  ou  qui  les  fait  trans- 
porter dans  des  lieux  de  dépôt  pour  les  vendre  ensuite  en  détail  (1). 
Au  lieu  d'exploiter  lui-même,  le  gouvernement  paraît  trouver  avan- 
tage à  traiter  avec  des  entrepreneurs  aussi  bien  pour  le  transport 
des  bois  que  pour  l'abatage  et  l'équarrissage  des  arbres.  On  a  eu, 
avant  d'en  arriver  là,  de  grandes  difficultés  à  surmonter,  car  les 
anciens  concessionnaires  de  forêts,  habitués  à  opérer  sans  contrôle, 
ont  eu  beaucoup  de  peine  à  se  plier  à  certaines  règles,  ils  ont  op- 
posé des  résistances  très  vives  à  l'intervention  des  agens  forestiers; 
mais  le  gouvernement  a  tenu  bon,  et  aujourd'hui  le  pli  est  pris. 

Comme  ces  exploitations  durent  pendant  plusieurs  années  sur  le 
même  point  et  qu'elles  sont  éloignées  de  tout  centre  habité,  il  faut 
établir  en  pleine  forêt  tous  les  bâtimens  que  comporte  une  instal- 
lation complète,  c'est-à-dire  des  maisons  pour  l'inspecteur  et  pour 
les  agens  qui  dirigent  et  surveillent  les  opérations,  des  écuries 
pour  les  buffles,  des  huttes  pour  les  ouvriers,  des  magasins  pour 
les  provisions,  et  souvent  même  un  logement  pour  un  médecin,  car 
l'insalubrité  du  climat  exige  qu'on  en  attache  à  quelques-uns  de 
ces  établissemens.  On  a  essayé  aussi  d'introduire  l'usage  des  scie- 
ries mécaniques;  il  a  fallu  bientôt  y  renoncer  à  cause  de  l'impos- 
sibilité de  les  transporter  ailleurs  quand  les  exploitations  étaient 
terminées  sur  un  point.  Les  ouvriers  appartiennent  aux  tribus  no- 
mades, mais  la  plupart  sont  très  paresseux  et  cessent  leur  travail 
dès  qu'ils  ont  gagné  quelques  roupies.  Une  fois  abattus  et  équarris, 
les  arbres  sont  charriés  par  des  buffles  ou  traînés  par  des  éléphans 
jusqu'au  cours  d'eau  le  plus  voisin.  On  sait  que  l'éléphant  est  le 
principal  véhicule  de  l'Inde,  qu'il  fait  à  lui  seul  l'office  de  chariot 
et  de  bête  de  trait.  Il  déploie  dans  le  transport  des  bois  une  véri- 
table intelligence,  traînant  les  plus  lourdes  pièces  auxquelles  il  est 


(1)  Le  prix  moyen  du  teck  à  Madras  est  de  1  roupie  par  pied  cube,  soit  enyiron 
75  francs  le  mètre  cube  équarri  :  c'est  à  peu  près  le  prix  du  chêne  aux  environs  dtt 
Paris. 
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attelé  comme  un  cheval,  les  soulevant  avec  ses  dents  dans  les  pas- 
sages difficiles,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  guider  autrement 
qu'avec  la  voix  ou  avec  un  bâton  ferré  en  forme  de  crochet.  Bien 
des  personnes  s'imaginent  que  les  éléphans  ne  peuvent  se  repro- 
duire à  l'état  de  domesticité,  et  que  tous  ceux  qu'on  emploie  sont 
des  éléphans  sauvages  qu'on  a  dû  apprivoiser.  C'est  une  erreur  :  il 
y  a  dans  le  royaume  de  Siam  une  province  très  boisée  en  même 
temps  que  très  peu  peuplée,  dans  laquelle  on  élève  des  éléphans 
comme  ailleurs  le  bétail;  une  grande  partie  de  ceux  qui  servent  au 
transport  des  bois  viennent  de  là.  Les  autres  sont  originaires  de 
Geylan,  des  forêts  situées  à  l'est  de  Calcutta  et  de  celles  qui  s'éten- 
dent au  pied  de  l'Himalaya,  où  on  leur  fait  une  chasse  active;  ces 
derniers  sont  généralement  plus  forts  que  les  éléphans  domestiques. 
Le  prix  de  ces  animaux  est  très  variable  et  s'évalue  d'après  la 
charge  qu'ils  peuvent  traîner.  Ceux  qui  transportent  facilement  une 
pièce  de  teck  de  60  à  80  pieds  cubes  ne  valent  pas  moins  de 
1,500  roupies  ou  3,500  francs  environ. 

Des  bords  de  la  rivière  où  ils  sont  déposés,  les  bois  sont  amenés 
jusqu'à  la  mer  par  des  ouvriers  flotteurs  qui  constituent  une  classe 
à  part,  et  dont  l'habileté  est  extrême.  Les  trains,  formés  de  pièces 
réunies  les  unes  aux  autres  par  des  écorces  fibreuses,  sont  quelque- 
fois très  longs;  au  centre  s'élève  une  petite  hutte  en  bambou  recou- 
verte de  feuilles  de  palmier,  où  les  flotteurs  s'abritent  pendant  la 
nuit,  car  à  ce  moment  ils  s'approchent  du  rivage  et  s'amarrent  à  un 
arbre  pour  reprendre  leur  course  le  lendemain.  Le  flottage  nécessite 
des  travaux  préparatoires  considérables  tels  que  l'extraction  des  ro- 
chers qui  entravent  la  navigation,  l'ouverture  de  canaux  de  dériva- 
tion, etc.,  et  ce  sont  ces  difficultés  qui  ont  jusqu'ici  entravé  l'ex- 
ploitation d'une  partie  des  forêts  de  teck  de  la  Birmanie,  qui  sont 
les  plus  belles  qu'on  connaisse. 

La  Birmanie  anglaise  comprend  les  provinces  de  Ténassérim,  qui 
dépendaient  autrefois  du  royaume  de  Siam,  et  le  royaume  de  Pégu, 
qui  jadis  était  indépendant.  Conquises  d'abord  par  les  Birmans,  ces 
contrées  furent,  à  la  suite  des  guerres  entreprises  par  ces  derniers 
contre  les  Anglais,  incorporées  à  l'empire  indo- britannique,  dont 
elles  occupent  l'extrémité  orientale.  Elles  sont  traversées  par  trois 
fleuves  principaux,  qui  courent  du  nord  au  sud  et  se  jettent  dans  le 
golfe  Martaban  en  formant  trois  grandes  vallées,  séparées  par  des 
chaînes  de  montagnes,  et  dans  lesquelles  débouchent  un  grand 
nombre  de  cours  d'eau  secondaires.  Ces  fleuves  sont  l'Irrawaddy, 
qui  prend  sa  source  dans  le  voisinage  de  la  Chine  et  qui  se  jette 
dans  la  mer  par  une  foule  d'embouchures,  embrassant  un  delta 
plus  grand  que  celui  du  Nil,  le  Sittang  et  le  Salween,  lequel  reçoit 
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le  Thoungyen  et  forme  avec  celui-ci  la  limite  orientale  de  la  Bir- 
manie anglaise.  Tous  ces  cours  d'eau,  offrant  une  très  grande  faci- 
lité pour  le  flottage  des  bois,  ont  permis  d'entreprendre  depuis  fort 
longtemps  déjà  l'exploitation  des  forêts  qu'ils  traversent,  et  c'est  à 
eux  que  Moulmein  et  Rangoon  doivent  d'être  devenus  les  deux 
grands  entrepôts  du  commerce  du  teck  dans  l'Inde.  Ce  n'est  toute- 
fois que  quand  ces  fleuves  auront  été  débarrassés  des  rochers  qui 
les  encombrent  dans  leur  cours  supérieur,  qu'ils  pourront  amener 
jusqu'à  la  mer  les  produits  des  forêts  les  plus  reculées,  jusqu'ici  à 
peu  près  inaccessibles. 

M.  Brandis  a  fait  de  chacun  de  ces  bassins  principaux  une  étude 
spéciale,  soit  au  point  de  vue  des  ressources  qu'ils  peuvent  Of- 
frir, soit  en  vue  des  travaux  à  y  exécuter.  Dans  celui  de  l'Irra- 
waddy,  il  a  reconnu  de  grandes  étendues  de  forêts  de  teck  encore 
inexploitées,  dont  les  plus  importantes  sont  celles  du  Zamayee. 
Elles  occupent  la  partie  centrale  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  sé- 
pare le  bassin  de  l'Irrawaddy  de  celui  du  Sittang,  chaîne  dont 
l'élévation  moyenne  ne  dépasse  pas  1,500  pieds.  Elles  ont  été  pré- 
servées de  la  hache  du  bûcheron  par  les  rochers  qui  empêchent  le 
flottage,  mais  ces  obstacles  n'ont  pu  les  mettre  à  l'abri  des  domma- 
ges causés  par  le  kumari.  Ces  montagnes  en  effet  étaient  autrefois 
habitées  par  des  tribus  indépendantes  appelées  Rarens,  qui,  sous 
les  ordres  de  leurs  chefs,  tenaient  en  respect  les  Birmans  de  la 
plaine.  Une  invasion  de  rats  survenue  en  1853  ayant  détruit  les 
récoltes  força  une  partie  de  la  population  à  émigrer,  au  point  qu'au- 
jourd'hui elle  n'occupe  plus  que  dix  villages,  au  lieu  de  cinquante 
qu'elle  peuplait  autrefois.  La  culture  devait  à  cette  époque  s'étendre 
annuellement  au  moins  sur  1,000  hectares,  si  bien  que  pendant  les 
cinquante  dernières  années  elle  a  dû  parcourir  la  contrée  entière, 
qui  en  a  50,000  à  peu  près,  et  comme  avant  la  domination  anglaise 
le  teck  était  non  pas  réservé,  mais  abattu  avec  les  autres  bois,  il  en 
résulte  qu'on  n'y  rencontre  pas  aujourd'hui  d'arbres  ayant  plus  de 
soixante  ou  soixante-dix  ans. 

Les  forêts  du  Sittang  sont  également  en  partie  restées  inexplo- 
rées jusqu'ici  :  elles  sont  traversées  par  plusieurs  cours  d'eau,  dont 
l'un  est  le  Yainway,  qui  prend  sa  source  dans  la  partie  la  plus 
élevée  des  montagnes  du  Pégu.  Avant  de  quitter  la  région  mon- 
tagneuse, le  Yainway  reçoit  le  Peng;  à  environ  15  milles  au-delà 
du  confluent,  il  pénètre  dans  une  plaine  après  s'être  précipité  à 
travers  une  large  ouverture  de  rochers  d'une  hauteur  de  100  pieds 
dans  un  bassin  circulaire  où  se  reforme  la  rivière.  Cette  chute  n'est 
pas  précisément  un  obstacle  pour  la  navigation  ou  pour  le  flot- 
tage, car  les  villages  birmans  situés  sur  les  hauteurs  communi- 
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quent  avec  la  plaine  au  moyen  de  radeaux  de  bambous.  C'est  dans 
lu  plaine  que  commencent  les  difficultés,  car  la  rivière,  obstruée 
par  les  atterrissemens,  se  divise  en  une  foule  de  petits  canaux  qui 
inondent  le  pays  et  se  jettent  isolément  dans  le  Sittang.  Il  faudrait 
creuser  un  canal  avec  un  lit  bien  déterminé;  mais  il  serait  à  craindre 
que  ce  travail  ne  soulevât  les  réclamations  des  villages  voisins,  qui 
seraient  privés  des  eaux  que  leur  fournit  l'inondation  actuelle.  Les 
plus  belles  forêts  de  teck  de  toute  la  Birmanie,  sinon  comme  éten- 
due, du  moins  sous  le  rapport  de  la  dimension  des  arbres  et  de  la 
consistance  des  peuplemens,  sont  celles  du  bassin  du  Salween.  En 
général,  le  fond  des  vallées  et  les  pentes  sont  seuls  occupés  par  le 
teck,  le  sommet  est  couvert  d'arbres  verts;  mais  ce  qui  prouve  que 
ces  forêts  sont  restées  jusqu'ici  à  l'abri  des  dévastations,  c'est  qu'on 
rencontre  gisans  sur  le  sol  une  grande  quantité  d'arbres  morts  qui, 
faute  de  moyens  de  transport,  pourrissent  sur  place. 

La  création  de  routes,  l'ouverture  de  canaux,  l'amélioration  du 
lit  des  rivières,  tels  sont  les  travaux  indispensables  pour  mettre  en 
valeur  les  richesses  forestières  encore  inexplorées.  Ils  présentent 
d'extrêmes  difficultés  en  raison  des  énormes  distances  auxquelles  il 
faut  transporter  les  travailleurs,  les  provisions  et  les  outils,  et  de 
l'insalubrité  des  lieux,  qui  ruine  les  constitutions  les  plus  robustes; 
mais  les  résultats  à  obtenir  valent  bien  ces  sacrifices,  car  d'après 
M.  Brandis  l'étendue  des  forêts  de  teck  en  Birmanie  n'est  pas 
moindre  de  619,000  hectares;  elles  pourraient  produire  au  moins 
1  million  de  mètres  cubes,  qui,  rendus  à  Moulmein  ou  à  Rangoon, 
vaudraient  75  millions  de  francs.  En  1861,  ces  deux  ports  n'ont  reçu 
que  127,000  tonnes.  Depuis  la  domination  anglaise  cependant,  ils 
ont  fait  d'énormes  progrès;  le  premier,  qui  a  aujourd'hui  52,000  ha- 
bitans,  reçoit  une  partie  des  bois  qui  viennent  de  Siam;  le  second, 
qui  depuis  1852  a  vu  sa  population  passer  de  18,000  à  55,000  ha- 
bitans,  est  la  seule  communication  de  l'empire  birman  avec  la  mer 
et  par  conséquent  l'entrepôt  de  toutes  les  marchandises  de  cet 
empire.  Pendant  cette  même  année  1861 ,  les  forêts  de  la  Bir- 
manie anglaise  ont  rapporté  au  gouvernement  S96,885  roupies 
(936,6/18  francs),  non  compris  les  bois  affectés  aux  services  pu- 
blics; les  dépenses  de  toute  nature  ont  été  de  322,335  roupies 
(760,710  fr.).  Le  bénéfice  a  donc  été  de  74,550  roupies  (175,938  fr.), 
ce  qui  est  encore  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'on  peut 
espérer  pour  l'avenir.  En  1863  en  effet,  ce  chiffre  s'est  élevé  à 
317,399  roupies  (745,900  francs)  en  y  comprenant  un  ^droit  de 
241,929  roupies,  payé  pour  le  flottage  et  la  conservation  dans  des 
lieux  de  dépôts  de  94,600  pièces  de  teck  venant  du  royaume  de 
Siam  et  de  l'empire  birman. 
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En  186A,  M.  Brandis  a  fait,  comme  inspecteur -général  des  fo- 
rêts de  l'Inde,  la  reconnaissance  du  bassin  du  Suttledge,  immense 
fleuve  qui  coule  au  nord  de  l'Himalaya  et  va  se  jeter  dans  le  Scind, 
après  avoir  reçu  un  grand  nombre  de  tributaires.  De  constitution 
granitique  et  d'une  déclivité  qui  varie  de  25  à  45  degrés,  les  mon- 
tagnes qui  forment  la  vallée  principale  et  les  vallées  secondaires 
sont  en  partie  couvertes  de  magnifiques  forêts,  qui  tantôt  s'éten- 
dent le  long  des  rives,  tantôt  déroulent  sur  les  pentes  une  large 
bande  de  verdure,  au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle  on  voit 
percer  la  roche,  entrecoupée  çà  et  là  de  bouquets  de  rhododen- 
drons. L'essence  dominante  de  ces  forêts  est  le  cèdre  déodora, 
arbre  d'un  port  magnifique  et  qui  atteint  jusqu'à  70  mètres  de 
haut  et  6  mètres  de  tour;  on  montre  aux  abords  d'un  vieux  temple, 
près  du  village  de  Runai,  cinq  de  ces  arbres  dont  l'un  a  11  mè- 
tres de  tour  et  les  autres  de  6  à  8  mètres,  et  qui  ont,  dit-on,  neuf 
siècles  d'existence.  Les  forêts  de  déodoras  se  rencontrent  à  une 
altitude  comprise  entre  7,000  et  10,000  pieds;  au-delà,  elles  se  mé- 
langent d'autres  essences  telles  que  le  pinus  lojigifoha,  le  pinus 
exceUa,  l'yeuse,  le  cyprès,  le  chêne  et  le  bouleau;  à  12,000  pieds, 
toute  végétation  arborescente  cesse.  Gomme  toutes  les  forêts  de 
l'Inde,  celles-ci  sont  exposées  aux  dévastations  des  natifs,  qui  tan- 
tôt y  mettent  le  feu  pour  cultiver  le  sol,  tantôt  mutilent  les  arbres 
pour  leurs  besoins  les  plus  vulgaires.  11  arrive  fréquemment  par 
exemple  qu'ils  coupent  la  pousse  terminale  des  jeunes  cèdres  pour 
en  faire  des  lattes  et  des  treillages,  les  pousses  latérales  se  redres- 
sent alors  et  forment  une  nouvelle  cime  qui  fait  l'effet  d'un  bouquet 
d'arbres  plantés  sur  un  tronc  de  8  à  10  pieds  de  haut.  D'autres 
fois  l'élagage  des  branches,  qu'on  utilise  en  guise  de  litière  pour 
les  bestiaux,  réduit  les  arbres  à  l'état  de  simples  perches,  pourvues 
au  sommet  d'une  légère  touffe  de  verdure.  Bien  que  le  bois  du 
déodora  passe  pour  incorruptible,  et  qu'en  raison  des  dimensions 
de  ce  végétal  il  soit  possible  d'en  tirer  des  pièces  de  charpente  de 
premier  ordre,  ces  forêts  sont  restées  longtemps  inexploitées,  et 
ce  n'est  guère  qu'en  1859  qu'elles  ont  été  l'objet  de  concessions 
régulières.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1863,  30,000  pieds  d'ar- 
bres environ  ont  été  abattus;  encore  un  grand  nombre  d'entre  eux 
sont-ils  restés  sur  place  faute  de  pouvoir  être  enlevés,  ou  se  sont-ils 
brisés  en  glissant  le  long  des  pentes  avant  d'arriver  au  fleuve. 
Comme  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  transport,  on  a  dû  transfor- 
mer les  ravins  en  glissoirs  et  faire  sauter  les  roches  qui  encom- 
braient le  lit  des  eaux  pour  donner  passage  aux  pièces  de  bois. 
M.  Brandis  divise  ces  forêts  en  deux  classes,  celles  qui  par  leur 
situation  sont  dès  aujourd'hui  exploitables,  et  celles  qui  sont  situées 
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dans  des  lieux  trop  inaccessibles  pour  qu'on  puisse  en  tirer  parti 
quant  à  présent.  Il  estime  que  les  premières,  après  l'exécution  de 
certains  travaux  destinés  à  faciliter  les  transports,  pourront  fournir 
annuellement  jusqu'à  3,000  arbres,  représentant  4,500  tonnes  ou 
225,000  pieds  cubes,  et  valant  environ  36,000  roupies.  Il  prescrit 
en  même  temps  les  règles  à  suivre  pour  assurer  la  conservation  et 
la  reproduction  de  ces  précieuses  forêts. 

Les  besoins  locaux  auxquels  les  forêts  de  l'Inde  doivent  satis- 
faire comprennent  en  première  ligne  les  constructions  publiques 
et  privées,  les  télégraphes,  les  chemins  de  fer.  Ces  derniers  sur- 
tout font  une  consommation  énorme  de  bois  de  toute  espèce,  et 
ont  déjà  puissamment  contribué  à  l'appauvrissement  des  massifs 
boisés.  Dans  la  présidence  de  Madras  seulement,  la  longueur  des 
lignes  concédées  est  de  1,150  milles  qui,  à  raison  de  1,760  tra- 
verses par  mille,  exigeront  2,02Zi,000  traverses.  La  durée  moyenne 
de  celles-ci  étant  de  huit  années,  il  en  faudra  chaque  année  253,000 
pour  l'entretien  de  la  voie  seulement,  c'est-à-dire  environ  35,000 
arbres,  chiffre  que  les  forêts  locales  ne  pourront  évidemment  pas 
fournir  d'une  manière  permanente.  Aussi  cherche-t-on,  par  l'emploi 
des  meilleures  essences  et  par  divers  procédés  de  mise  en  œuvre, 
à  augmenter  la  durée  des  traverses,  de  façon  à  en  rendre  le  rem- 
placement moins  fréquent.  Il  faut  avoir  soin  de  n'employer  à  cet 
usage  que  des  bois  arrivés  à  maturité  et  parfaitement  secs,  toute 
trace  d'humidité  amenant  une  rapide  décomposition,  et  éviter  de 
mettre  en  contact  deux  espèces  de  bois  différentes  telles  que  le 
chêne  et  le  teck,  car  le  plus  dur  des  deux  provoque  la  détérioration 
de  l'autre. 

Ces  précautions  toutefois  ne  sont  encore  qu'un  palliatif  insuffi- 
sant, et  l'on  commence  à  pratiquer,  comme  en  Europe,  l'injection 
d'un  liquide  antiseptique ,  au  moyen  duquel  on  donne  aux  tra- 
verses une  durée  de  vingt  ans  et  plus.  Tous  les  procédés  reposent 
sur  un  même  principe  :  expulser  la  sève  et  la  remplacer  par  un  li- 
quide qui,  se  combinant  avec  l'albumine  renfermée  dans  le  bois, 
la  rende  insoluble  et  l'empêche  de  s'altérer.  Les  plus  usités  sont 
celui  du  docteur  Boucherie,  qui  substitue  à  la  sève  une  dissolution 
de  sulfate  de  cuivre,  celui  de  M.  William  Burnett,  qui  emploie  le 
chlorure  de  zinc,  et  celui  de  M.  Bethel,  qui  fait  usage  de  créo- 
sote. C'est  à  ce  dernier  procédé  que  les  Anglais  paraissent  donner- 
la  préférence,  du  moins  pour  les  chemins  de  fer  et  les  construc- 
tions où  l'odeur  que  dégage  la  créosote  n'est  point  un  obstacle 
à  l'emploi  de  cette  substance.  Suivant  eux,  les  solutions  métalli- 
ques ne  forment  pas  avec  l'albumine  un  composé  assez  solide  pour 
résister  à  l'action  dissolvante  de  l'eau,  et  elles  sont  impuissantes 
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pour  mettre  les  pièces  de  bois  à  l'abri  des  attaques  des  insectes, 
tandis  que  la  créosote  jouirait  de  ce  privilège.  Dans  l'Inde,  c'est  une 
chose  capitale,  car  les  insectes  pullulent  à  un  tel  point  qu'ils  atta- 
quent non-seulement  les  bois  mis  en  œuvre,  mais  encore  les  arbres 
en  pleine  croissance.  Les  plus  dangereux  sont  les  termites  ou  four- 
mis blanches  et  les  mouches  charpentières  {xylocopa).  Pendant 
qu'elles  sont  à  l'état  de  larves,  ces  dernières  creusent  dans  les  pièces 
de  charpente  des  galeries  qui  ont  jusqu'à  12  ou  15  pouces  de  long 
sur  un  1/2  pouce  de  diamètre,  et  rendent  les  poutres  ainsi  atta- 
quées impropres  à  tout  service;  elles  sont  si  nombreuses  qu'on  en 
a  trouvé  jusqu'à  soixante  dans  un  pied  cube.  Souvent  ces  ravages 
ne  présentent  aucune  trace  extérieure,  de  telle  sorte  que  rien  ne 
garantit  que  les  bois  qui  paraissent  les  plus  sains  ne  sont  pas  sé- 
rieusement compromis.  Quant  aux  termites,  qui  malheureusement 
ont  déjà  fait  leur  apparition  en  Europe  et  causent  dans  nos  arsenaux 
des  ravages  sensibles ,  on  est  parvenu  à  les  éloigner  en  enduisant 
les  pièces  de  bois  d'une  dissolution  de  gambir  (1)  dans  de  l'huile, 
procédé  qui  réussit  également  contre  le  taret,  le  plus  redoutable  des 
mollusques  marins. 

On  ne  sait  du  reste  que  fort  peu  de  chose  encore  sur  les  nom- 
breux insectes  qui  pullulent  dans  les  forêts  de  l'Inde;  mais  quand 
on  voit  les  dommages  que  causent  chez  nous  les  chenilles,  les  vers 
blancs  ou  les  insectes  xylophages,  qui,  creusant  leurs  galeries  entre 
l'écorce  et  le  bois,  provoquent  le  dépérissement  de  massifs  entiers, 
on  peut  se  figurer  le  mal  qu'ils  peuvent  faire  dans  ce  climat  humide 
et  brûlant,  où  les  molécules  organiques  se  combinent  de  toutes  les 
manières,  où  la  vie  prend  toutes  les  formes  et  se  modifie  sans  cesse. 
Les  arbres  morts  qui  pourrissent  sur  le  sol  deviennent  de  vérita- 
bles foyers  d'infection,  dans  lesquels  se  multiplient  des  milliers  d'in- 
sectes qui  se  jettent  ensuite  sur  les  végétaux  vivans  et  les  font  périr 
à  leur  tour.  Chaque  plante  a  ses  ennemis  particuliers,  qui  se  déve- 
lopperaient en  proportion  de  la  nourriture  qu'ils  rencontrent,  s'ils 
n'avaient  eux-mêmes  leurs  parasites,  qui  se  multiplient  plus  rapi- 
dement encore  et  rétablissent  l'équilibre. 

Si  la  production  du  bois  propre  à  la  charpente  et  à  l'industrie  a 
été  ajuste  titre  l'objet  des  préoccupations  du  gouvernement,  le  bois 
de  chauffage  n'a  cependant  pas  échappé  à  sa  sollicitude.  Bien  que 
cela  puisse  paraître  singulier  dans  une  contrée  située  sous  la  zone 
torride,  la  pénurie  du  combustible  s'est  déjà  fait  sentir  sur  un  cer- 

(1)  Le  gambir  est  le  suc  d'un  arbrisseau  appelé  uncaria  gambir,  qui  croît  à  Sumatra; 
il  s'épaissit  au  feu,  durcit  au  froid,  et  peut  être  alors  coupé  en  morceaux.  Les  Malais 
le  mélangent  avec  les  feuilles  de  bétel  pour  le  mâcher;  en  Chine,  on  s'en  sert  pour  le 
tannage  et  la  teinture. 
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tain  nombre  de  points,  et  dans  quelques  localités  les  indigènes  en 
sont  réduits  à  faire  usage  de  bouse  de  vache  séchée  au  soleil.  Tant 
que  les  jungles  étaient  assez  abondantes  aux  alentours  des  lieux 
habités,  on  y  puisait  à  volonté  sans  que  le  gouvernement  fît  rien 
pour  empêcher  cette  dévastation;  mais  peu  à  peu,  ces  jungles  re- 
culant devant  la  culture  du  café  et  du  thé,  il  ïallut  prendre  des 
mesures  pour  assurer  au  moins  la  conservation  de  celles  qui  par 
leur  position  sont  destinées  à  l'approvisionnement  des  grands  cen- 
tres de  population.  Les  collecteurs  ont  reçu  l'ordre  de  mettre  en 
réserve  les  jungles  qu'ils  jugent  convenable  de  conserver  et  de  veil- 
ler à  ce  qu'on  n'en  coupe  chaque  année  qu'une  partie,  de  façon  à 
laisser  aux  arbustes  le  temps  d'atteindre  des  dimensions  suffisantes; 
huit  années  suffisent  pour  cela.  Quant  aux  jungles  qui  présentent 
un  intérêt  moins  immédiat,  on  autorise  les  ryots  à  s'y  pourvoir  gra- 
tuitement du  bois  dont  ils  ont  besoin,  sous  la  condition  qu'ils  ne 
le  vendront  pas,  et  qu'ils  laisseront  sur  pied  tous  les  arbres  qui, 
soit  pour  la  qualité  du  bois,  soit  pour  la  valeur  des  autres  produits 
(écorce,  fruits,  sucs,  etc.),  méritent  d'être  conservés.  Les  pro- 
priétaires indigènes  ou  zomîndars  sont  moins  généreux,   et  font 
payer  une  redevance  dans  les  jungles  qui  leur  appartiennent.  Les 
forges  (1) ,  les  fabriques  de  sucre,  les  chemins  de  fer  font  une  très 
grande  consommation  de  bois  de  chauffage.  Plusieurs  lignes  de 
railways  sont  déjà  en  activité,  et  avant  peu  on  pourra  se  rendre 
sans  interruption  de  Bombay  à  Calcutta  en  traversant  la  presqu'île 
indienne  dans  toute  sa  largeur.  Gomme  il  n'existe  de  charbon  de 
terre  que  dans  la  partie  méridionale,  on  est  forcé  partout  ail- 
leurs de  recourir  au  bois  pour  faire  fonctionner  les  machines;  mais 
toutes  les  essences  ne  sont  pas  également  propres  à  cet  usage  : 
quand  elles  sont  trop  légères,  les  charbons  s'échappent  tout  allu- 
més des  cheminées  et  mettent  le  feu  aux  forêts.  On  évalue  la  quan- 
tité de  combustible  nécessaire  par  locomotive  et  par  mille  parcouru 
à  68  livres  de  bois  sec  ou  100  livres  de  bois  vert.  D'après  cette 
base  et  en  estimant  à  100  maunds  (3,386  kilogr.)  la  production  li- 
gneuse annuelle  par  acre  de  forêt,  on  a  calculé  qu'il  faudrait  envi- 
Ci)  La  production  du  fer  est  fort  ancienne,  et  la  réputation  du  fameux  acier  Woutz 
remonte  au  temps  du  roi  Porus,  qui  en  envoya  un  échantillon  comme  présent  à 
Alexandre.  Pour  le  fabriquer,  les  Indiens  préparent  dans  le  premier  endroit  venu  im 
petit  fourneau  d'argile  dans  lequel  ils  font  chauffer  le  minerai  (oxyde  de  fer  magné^ 
tique)  mélangé  avec  du  charbon  de  bois.  Le  fer  ainsi  obtenu  est  concassé,  puis  jeté 
dans  des  creusets  avec  du  bois  sec  de  cassia  auriculata  et  quelques  feuilles  vertes 
d'asclepias  gigantea.  On  empile  ces  creusets  en  forme  d'arceau  au  nombre  de  vingt- 
quatre  dans  un  fourneau,  on  les  couvre  de  charbon,  et  on  y  met  le  feu.  Au  bout  de 
deux  heures  et  demie,  tout  est  fini,  et  les  creusets  contiennent  le  fameux  acier  qui  a 
fait  la  réputation  de  Damas. 
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ron  21  acres  (8''50)  par  chaque  mille  (1,609  m.)  de  chemin  de  fer, 
pour  assurer  la  régularité  du  service.  On  concède  pour  cet  objet 
aux  compagnies  certaines  étendues  de  jungles  et  de  forêts  qu'elles 
font  exploiter  à  leurs  frais  en  payant  au  gouvernement  une  légère 
redevance.  A  Madras,  les  besoins  usuels  en  réclament  annuellement 
plus  de  100,000  tonnes,  qui  sont  fournies  par  les  jungles  des  en- 
virons. Les  bois,  coupés  en  bûches  de  trois  ou  quatre  pieds  de 
long,  sont  amenés  sur  des  bateaux,  et  pour  les  conduire  au  marché 
on  les  suspend  en  faisceaux  à  une  perche  que  deux  hommes  por- 
tent sur  leurs  épaules.  On  conçoit  que  l'approvisionnement  d'une 
ville  de  700,000  âmes  soit  chose  assez  importante  pour  que  les  au- 
torités ne  s'exposent  pas  à  le  compromettre  en  laissant  anéantir  les 
jungles  qui  se  trouvent  à  proximité. 

Si  le  gouvernement  fait  tous  ses  efforts  pour  tirer  le  meilleur 
parti  possible  des  forêts  existantes ,  il  ne  néglige  pas  ce  qui  peut 
contribuer  à  les  maintenir  en  bon  état,  et  les  plantations  qu'il  fait 
témoignent  de  ses  efforts  dans  cette  direction.  Les  plus  importantes 
sont  celles  qui  ont  été  entreprises  par  M.  Gonolly,  collecteur  du 
Malabar,  afin  de  créer  des  pépinières  de  teck,  au  moyen  desquelles 
on  pourrait  repeupler  les  forêts.  Après  de  premiers  essais  qui  re- 
montent à  plus  de  vingt  ans,  M.  Gonolly  choisit  dans  le  voisinage 
de  la  rivière  de  Beypur,  sur  la  côte  occidentale,  un  vaste  terrain  de 
25  milles  carrés  qu'il  convertit  en  plantations  de  teck.  Le  procédé 
qui  paraît  lui  avoir  le  mieux  réussi  consiste  à  échauder  les  graines 
dans  l'eau  bouillante  afin  de  fendre  l'écaillé  épaisse  qui  les  enve- 
loppe, et  à  les  semer  en  pépinière  après  avoir  débarrassé  le  terrain 
des  broussailles  et  arbustes  qui  le  couvraient.  Au  bout  de  trois 
mois,  les  jeunes  plants  sont  assez  forts  pour  être  transplantés  dans 
des  trous  de  douze  pouces  de  profondeur  et  distans  de  huit  pieds 
les  uns  des  autres.  L'avenir  de  la  plantation  dépend  surtout  du  sol 
et  de  l'exposition,  qui  doivent  être  ceux  que  la  nature  elle-même  a 
assignés  au  teck.  Gomme  le  chêne,  cette  essence  paraît  affectionner 
les  terres  profondes  et  argileuses,  car  la  végétation  s'arrête  dès  que 
les  racines  rencontrent  un  obstacle  qui  les  empêche  de  pénétrer 
plus  avant.  Pendant  les  premières  années,  il  faut,  au  moyen  d'éla- 
gages  et  d'éclaircies  répétés,  favoriser  le  développement  et  la  crois- 
sance des  jeunes  plants.  D'abord  onéreuses,  ces  opérations  ne  tar- 
dent pas  à  couvrir  les  frais  et  même  à  laisser  des  bénéfices.  Les 
perches  provenant  de  ces  éclaircies  peuvent  donner  de  petites 
charpentes  ou  être  employées  à  faire  des  clôtures,  des  timons  de 
voiture,  des  jougs,  etc.  Ce  n'est  pas  seulement  le  teck  que  l'on 
cherche  à  propager,  et  dans  ces  derniers  temps  on  a  consacré  des 
sommes  importantes  pour  introduire  dans  l'Inde  quelques  essences 
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d'Australie,  telles  que  des  eucalyptus,  des  acacias,  etc.;  mais  les 
indigènes  mettent  peu  d'empressement  à  seconder  le  gouvernement 
parce  qu'ils  craignent  que  ces  plantations  ne  diminuent  l'étendue 
des  terres  cultivables  et  ne  deviennent  préjudiciables  à  leurs  en- 
fans  :  ils  disent  que  leurs  ancêtres  n'ont  jamais  planté  de  teck,  et 
qu'ils  s'exposeraient  en  faisant  autrement  qu'eux  à  s'attirer  la  co- 
lère céleste. 

Outre  les  plantations  faites  pour  repeupler  les  vides  des  forêts, 
il  faut  mentionner  celles  qui  ont  pour  objet  d'ombrager  les  routes 
et  les  canaux.  Ces  dernières  sont  exécutées  par  les  soins  des  ingé- 
nieurs de  district,  et  sont  aussi  nécessaires  aux  voyageurs  qu'au 
bon  entretien  de  la  route,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par 
les  belles  avenues  de  vateria  indica,  à' artocarpus  integrifolia ,  de 
lagerslroemîa  regina  au  Malabar,  de  sais  à  Gumsur,  de  tamarins 
et  de  banyans  [ficus  îndica)  à  Salem  et  à  Mysore.  Ce  sont  ces  deux 
dernières  essences  qui,  plantées  alternativement,  conviennent  le 
mieux  à  la  création  de  ces  avenues.  Gomme  les  banyans  croissent 
très  vite  et  donnent  beaucoup  d'ombre,  ils  forment  l'avenue  en  at- 
tendant que  les  tamarins  aient  acquis  des  dimensions  suffisantes. 
Quand  la  route  est  assez  large,  il  convient  de  mettre  une  double 
rangée  d'arbres  de  chaque  côté  de  façon  à  avoir  des  chemins  om- 
bragés pour  les  piétons.  Ces  plantations  exigent  beaucoup  de  soins 
et  doivent  être  arrosées  pendant  les  premières  années;  aussi,  pour 
décider  les  ryots  à  les  entreprendre,  leur  fait-on  des  concessions  de 
terres  et  des  remises  d'impôts. 

Les  plantations  de  haies  autour  des  propriétés  cultivées  ne  sont 
pas  moins  importantes  que  celles  des  avenues,  car  on  peut  dire  sans 
exagération  que  le  défaut  de  clôture  est  le  plus  grand  obstacle  aux 
progrès  agricoles  dans  l'Inde.  On  ne  saurait  en  effet  s'imaginer  les 
dégâts  que  commettent  dans  les  cultures  non-seulement  les  ani- 
maux sauvages,  mais  aussi  les  bestiaux.  Le  plus  souvent  ceux-ci 
appartiennent  à  des  gens  des  castes  supérieures,  auxquels  les  ryots 
n'osent  adresser  aucune  réclamation  directe,  mais  dont  ils  se 
vengent  en  commettant  des  vols  à  leur  préjudice;  il  en  résulte  un 
double  dommage  pour  la  société.  Plus  nuisibles  encore  que  les  bes- 
tiaux sont  les  buffles  sacrés,  qui,  étant  la  propriété  des  temples, 
vont  où  ils  veulent  chercher  leur  pâture,  sans  gardiens  ni  conduc- 
teurs, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  du  sacrifice.  Il  en  est  der' 
même  des  vaches,  qui  sont  des  animaux  sacrés  contre  lesquels  on 
ne  peut  jamais  employer  la  violence.  Des  haies  bien  touffues  mettent 
les  cultures  à  l'abri,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  partout  où 
les  Européens  se  sont  établis.  Les  meilleurs  arbustes  à  employer 
sont  Yinga  dulcis,  qui  est  un  grand  et  bel  arbre  dont  les  branches 
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pendantes  sont  garnies  d'épines  :  taillé  tous  les  deux  mois,  il  forme 
des  haies  qui  sont  des  clôtures  très  élégantes;  le  bambou,  l'une  des 
plus  belles  plantes  de  la  zone  tropicale;  le  cœsalpinia  sepîaria^  ou 
épine  du  Mysore,  dont  Hyder-Ali  se  servit  comme  moyen  de  dé- 
fense contre  les  Anglais  en  en  faisant  planter  autour  de  toutes  ses 
forteresses. 

Indépendamment  des  jardins  botaniques  qu'il  s'est  appliqué  à 
créer  à  proximité  des  principales  villes  et  qui  renferment  la  plu- 
part des  essences  indigènes  ou  exotiques  les  plus  utiles,  le  gou- 
vernement s'occupe  des  moyens  d'établir  des  jardins  spéciaux  pour 
les  différens  régimens  stationnés  dans  les  Indes.  On  espère  avec 
raison  agir  utilement  sur  le  moral  des  hommes  en  leur  donnant  un 
lieu  de  promenade  agréable  pour  eux  et  leurs  familles,  et  en  per- 
mettant à  chacun  de  cultiver  à  sa  guise  un  coin  de  terre  qui  lui  est 
abandonné.  Les  allées  et  les  promenades  sont  à  tous;  mais  chacun 
a  son  jardin  particulier  dont  il  fait  absolument  ce  qu'il  veut.  On 
reconnaît  bien  là  ce  besoin  de  se  soustraire  à  la  vie  en  commun,  ce 
besoin  de  ne  relever  que  d'eux-mêmes,  qui  distingue  les  Anglais 
et  qui  est  la  conséquence  d'un  sentiment  profond  de  dignité  per- 
sonnelle. 

Tous  ces  efforts  prouvent  que  le  gouvernement  anglais  a  parfaite- 
ment compris  l'importance  de  la  culture  forestière  dans  l'Inde,  et 
qu'il  a  reconnu  la  nécessité  d'intervenir  directement  pour  assurer 
la  conservation  des  massifs  boisés.  Il  lui  reste  sans  doute  beaucoup 
à  faire  encore  pour  trancher  les  questions  de  propriété,  établir  par- 
tout des  règles  uniformes  et  organiser  l'administration  sur  des 
principes  mieux  définis;  mais,  à  en  juger  par  ce  qui  a  déjà  été  fait, 
on  peut  compter  que  le  reste  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre. 
Cette  sollicitude  de  la  part  de  l'Angleterre  nous  a  paru  digne  d'être 
signalée,  alors  qu'en  France  l'existence  des  forêts  domaniales  est 
incessamment  remise  en  question. 

J.  Clavé. 


UN  MOT  SUR  LE  PROJET 


RÉORGANISATION  MILITAIRE 


I. 


Il  est  de  doctrine  en  économie  politique  que  les  vieux  impôts, 
facilement  perçus,  doivent  être  respectés,  et  qu'il  convient  de 
s'abstenir  le  plus  longtemps  possible  de  toute  taxe  nouvelle,  même 
ingénieusement  combinée.  L'impôt  du  sang  ne  doit  pas  échapper  à 
cette  règle.  En  regrettant  que  la  belle  loi  de  1832,  si  heureusement 
entrée  dans  les  habitudes  de  la  nation,  ait  semblé  insuffisante,  nous 
reconnaissons  que  le  projet  de  réorganisation  militaire  n'a  pas  été 
conçu  sans  prétexte. 

La  France,  qui  n'a  pas  mis  en  mouvement  un  seul  bataillon, 
croit  avoir  subi  en  1866  un  des  plus  grands  désastres  de  son  his- 
toire. Justement  inquiète  de  l'avenir,  persuadée  qu'il  lui  faudra 
reconquérir  les  armes  à  la  main  son  importance  ou  s'affaisser,  elle 
s'est  demandé  si  ses  institutions  militaires  sont  proportionnées  aux 
exigences,  aux  périls  de  la  situation.  En  réponse  à  la  préoccupation 
générale,  notre  gouvernement,  dont  nous  devons  appuyer  toutes  les 
mesures  capables  de  nous  rendre  notre  sécurité  et  notre  influence," 
a  ordonné  la  fabrication  de  fusils  se  chargeant  par  la  culasse,  et 
réuni  une  nombreuse  commission  dite  de  défense  nationale. 

Sur  le  premier  point,  rien  à  contester.  Sans  considérer  le  fusil 
à  aiguille,  ce  médiocre  engin  de  guerre  beaucoup  trop  vanté,  comme 
la  cause  principale  des  victoires  de  la  Prusse,  reconnaissons  Fur- 
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gence  de  donner  à  notre  infanterie  un  fusil  valant  ou  ayant  la  répu- 
tation de  valoir  au  moins  autant  que  celui  dont  cette  heureuse 
puissance  avait  armé  à  propos  ses  bataillons.  Même  avec  les  géné- 
raux les  plus  confîans  en  leur  faculté  de  faire  passer  leur  âme  dans 
l'âme  des  soldats,  il  importe  que  ceux-ci  ne  croient  pas  à  l'infério- 
rité de  leur  armement. 

En  lisant  le  rapport  de  l'honorable  maréchal  Randon,  alors  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  la  liste  très  longue  des  membres  de  la  com- 
mission militaire,  nous  nous  sommes  rappelé  d'abord  que,  sous  le 
régime  de  la  loi  actuelle  de  recrutement,  la  France  n'a  pas  connu 
de  revers,  ensuite  que  le  code  civil  a  eu  quatre  rédacteurs,  et  les 
célèbres  ordonnances  de  Louis  XIV  sur  la  marine  et  sur  les  forêts, 
chacune  deux  ou  trois;  nous  avons  pensé  aussi  à  un  opéra-comique 
dont  notre  enfance  s'est  amusée,  et  dans  lequel  un  personnage  fait 
annoncer  au  son  du  cor  ses  desseins  secrets. 

Le  type  dont  plusieurs  écrivains  reprochent  à  notre  gouverne- 
ment de  trop  s'écarter  dans  ses  projets  est-il  bien  choisi?  Les 
hommes  qui  ne  s'inclinent  pas  sans  examen  devant  la  fortune  et 
qui  ont  recueilli  des  renseignemens  exacts  ne  le  croient  pas.  Nous 
ne  manquerons  jamais  à  l'égard  de  l'armée  prussienne  du  respect 
qu'on  se  doit  entre  soldats  et  même  entre  ennemis.  Si  nous  nous 
occupons  d'elle  aujourd'hui,  si  nous  ne  manifestons  pas  pour  elle 
une  admiration  sans  mélange,  c'est  qu'elle  a  partout  en  ce  moment 
la  faveur  du  vulgaire. 

La  foudroyante  campagne  terminée  à  Sadowa  n'était  pas  la  pre- 
mière épreuve  des*  modernes  institutions  militaires  de  la  Prusse. 
Sans  parler  de  la  triste  guerre  de  18Zi9,  les  deux  campagnes  contre 
le  loyal  et  infortuné  Danemark,  la  première  peu  glorieuse  pour 
l'agresseur,  qui  fut  battu  à  Istedt,  la  seconde  rendue  trop  facile 
par  le  concours  de  l'Autriche  malavisée,  avaient  conseillé  quel- 
ques réformes,  donné  de  l'expérience  à  une  partie  des  troupes  et 
d'utiles  enseignemens  à  tous  les  officiers.  Et  pourtant,  malgré  ses 
rapides  victoires  sur  les  vaillantes  troupes  autrichiennes  comman- 
dées par  des  généraux  dignes  d'elles  par  le  courage,  mais  dont  la 
fortune  n'a  pas  dû  couronner  la  méthode,  l'armée  prussienne,  très 
jeune,  doublée  d'une  réserve  brusquement  enlevée  à  ses  occupa- 
tions sédentaires,  a  montré  qu'elle  n'est  pas  apte  à  supporter  les 
fatigues  d'une  longue  guerre.  Dans  une  campagne  de  quelques 
jours,  elle  a  jonché  les  routes  de  ses  traînards,  encombré  les  hôpi- 
taux de  ses  malades.  Devant  un  ennemi  tenace,  obstiné,  disputant 
pied  à  pied  le  sol  de  la  patrie,  elle  se  serait  éteinte,  malgré  sa 
bravoure  incontestée,  longtemps  avant  l'accomplissement  de  sa 
tâche. 
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Notre  époque  est  riche  en  admirateurs  du  succès,  en  hommes 
habiles  à  découvrir  les  causes  légitimes  des  faits  accomplis.  Si  les 
deux  principales  armées  prussiennes,  largement  séparées,  ont  tra- 
versé la  Silésie  et  la  Saxe  sans  rencontrer  un  ennemi,  si  elles  ont 
passé  des  défilés  dangereux,  opéré  leur  jonction  en  Bohême  et  ga- 
gné une  grande  bataille  sur  une  armée  déjà  fort  affaiblie  par  des 
échecs  partiels,  si  à  la  droite  des  Prussiens  une  de  leurs  armées  se- 
condaires, d'abord  battue  par  les  soldats  bavarois,  plus  préoccupés 
de  l'honneur  du  drapeau  que  des  finesses  de  la  politique,  les  a  vus 
se  replier  devant  elle,  la  gloire  de  ces  événemens  revient  au  libé- 
ralisme représenté  par  M.  le  comte  de  Bismark,  ce  hardi  et  habile 
serviteur  de  son  pays,  et  par  ces  brillans  officiers  prussiens  presque 
exclusivement  recrutés  dans  l'ordre  de  la  noblesse.  On  pardonnera 
à  un  bourgeois,  à  un  parvenu,  de  sourire  de  ces  belles  décou- 
vertes. Si  l'Autriche  eût  eu  encore  un  capitaine  tel  que  l'archiduc 
Charles,  notre  illustre  adversaire  de  1794  à  1809,  qui  était  peut- 
être  un  aristocrate,  des  hardiesses  très  heureuses  pourraient  passer 
aujourd'hui  pour  des  imprudences  dont  des  écrivains  ingénieux 
feraient  peser  la  responsabilité  sur  la  chambre  des  seigneurs  de 
Prusse.  La  constitution  du  grand  empire  d'Allemagne  par  l'Au- 
triche nous  aurait  désolé,  par  la  Prusse  elle  ne  peut  nous  plaire. 


II. 

On  a  osé  dire  qu'en  1866  la  Prusse  a  mis  700,000  hommes  en 
campagne.  C'est  une  grande  exagération.  On  a  ajouté  que  désormais 
elle  pourra  opposer  à  ses  ennemis  1  million  ZiOO,000  hommes.  Cela 
n'est  pas  plus  vrai.  Ce  qui  malheureusement  est  certain,  c'est  que 
les  états  de  la  rive  gauche  du  Mein,  abjurant  leur  indépendance,  se 
sont  rangés  sous  la  bannière  de  la  Prusse.  Ce  qui  est  possible,  puis- 
que cela  s'est  déjà  vu,  c'est  une  coalition  disposant  contre  nous 
d'armées  très  nombreuses. 

En  présence  de  faits  menaçans,  en  prévision  de  redoutables  éven- 
tualités, devons-nous,  ainsi  que  le  propose  après  beaucoup  d'au- 
tres un  membre  de  la  commission  nommée  par  le  corps  législatif, 
donner  à  toute  notre  jeunesse  valide  un  semblant  d'instruction  mi- 
litaire? Avec  des  hommes  interrompant  chaque  année  leurs  occu- 
pations habituelles  pour  s'exercer  au  maniement  des  armes,  cette 
moindre  partie  de  l'éducation  du  soldat,  on  peut  avoir  des  troupes 
d'assez  belle  apparence,  mais  molles  dans  la  fatigue  et  les  priva- 
tions, peu  affectionnées  à  leurs  chefs,  agitées,  inquiètes  devant 
l'ennemi,  discutant  toutes  les  chances  de  la  lutte,  s' exagérant  vo- 
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lontiers  les  mauvaises,  capables  d'un  effort  généreux,  non  moins 
capables  d'une  panique.  Remercions  notre  gouvernement  de  n'a- 
voir pas  voulu  confier  uniquement  à  une  si  frêle  organisation  les 
destinées  de  la  France. 

Au  début  de  notre  révolution,  nous  fûmes  aussi  souvent  vaincus 
que  vainqueurs.  Nous  dûmes  notre  salut  aux  divisions  et  à  l'ineptie 
de  nos  ennemis,  surtout  à  l'armée  de  la  monarchie,  qui  donna  à  nos 
braves  volontaires  de  bons  exemples,  des  chefs  et  le  temps  d'ac- 
quérir de  la  cohésion  et  de  l'expérience.  L'Amérique,  à  la  fin  de  sa 
longue  guerre  civile,  a  eu,  comme  aujourd'hui  la  Prusse,  la  faveur 
de  la  mode.  De  fort  honnêtes  gens  nous  conseillaient  alors  de  con- 
gédier la  plus  grande  partie  de  nos  troupes  et  d'attendre  le  danger 
pour  imiter  l'improvisation  militaire  des  États-Unis.  Quelques-uns 
de  nos  voisins  étant  plus  ambitieux  et  mieux  préparés  que  les 
Peaux-Rouges,  ne  nous  persuadons  pas  que  nous  aurons  toujours 
le  temps  de  faire  surgir  de  terre  des  armées  capables  de  couvrir 
notre  honneur  et  nos  intérêts. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'imperturbable  activité  de  la  grande 
république,  incessamment  recrutée  d'audacieux  représentans  de 
tous  les  pays.  Elle  se  gouverne  à  son  gré,  elle  sait  même  se  passer 
de  gouvernement.  Quand  le  désordre  est  dans  les  pouvoirs  prépo- 
sés au  maintien  de  l'ordre,  elle  laboure,  elle  trafique,  elle  vaque  à 
ses  affaires,  et  ne  semble  nullement  disposée  à  régler  ses  comptes 
par  la  banqueroute.  Voilà  ce  qui  nous  charme  en  elle,  voilà  ce  que 
nous  préférons  à  la  gloire  d'avoir  dépensé,  pour  faire  rentrer  ses 
provinces  insurgées  dans  l'obéissance,  beaucoup  plus  d'argent  que 
l'Angleterre  en  vingt-deux  ans  de  guerre,  alors  qu'elle  soudoyait 
contre  nous  toutes  les  armées  du  continent  européen.  Si  les  états 
du  nord  avaient  eu  devant  eux  un  adversaire  bien  organisé,  ca- 
pable de  poursuivre  à  fond  un  succès,  la  déroute  de  Rull-Runn  au- 
rait pu  avoir  de  graves  conséquences. 

Nos  sages,  heureux  et  libres  voisins  les  Suisses  ont  droit  à  la 
sympathie  de  toutes  les  nations.  Ils  ont  été  souvent  pour  la  France 
de  vaillans  adversaires,  plus  souvent  des  auxiliaires  non  moins  in- 
trépides. Quoiqu'on  181Â  et  en  1815  ils  n'aient  pas  essayé  de  faire 
respecter  leurs  frontières,  ils  défendraient  certainement  avec  beau- 
coup d'énergie  leurs  montagnes  contre  un  envahissement  dont  rien 
ne  justifierait  l'odieuse  iniquité;  mais  quand  de  très  bons  Français, 
qui  ne  voudraient  pas  désarmer  leur  pays,  lui  conseillent  de  re- 
noncer à  ses  institutions  militaires  pour  adopter  celles  de  la  Suisse, 
ils  oublient  que  si  des  citoyens,  même  peu  exercés  au  maniement 
des  armes,  ont  souvent  défendu  avec  honneur  des  murailles,  ceux 
pour  qui  le  métier  de  soldat  n'est  qu'un  passe-temps  doutent  d'eux- 
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mêmes  en  rase  campagne,  doutent  encore  davantage  de  leurs  chefs, 
qu'ils  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'éprouver,  et  peuvent  être  plus 
redoutables  à  leur  propre  général  qu'à  leurs  adversaires. 

Pénétré  d'une  sincère  et  affectueuse  estime  pour  les  hommes  de 
bien  qui  croient  que  l'épanouissement  de  la  liberté  en  France  dés- 
armerait immédiatement  toutes  les  ambitions  en  Europe,  nous  es- 
pérons que  notre  pays  demeurera  sourd  à  leurs  honnêtes  et  déce- 
vantes paroles.  Partout  et  dans  tous  les  siècles,  la  modestie  a  été 
une  vertu  rare  chez  les  victorieux.  Ceux  d'aujourd'hui  sont  plus 
occupés  de' s'assimiler  leurs  conquêtes  et  d'en  préparer  de  nouvelles 
qu'enclins  à  suivre  les  conseils  et  à  imiter  les  institutions  pacifiques 
de  leurs  voisins.  Entre  18C7  et  1847,  il  n'y  a  aucune  ressemblance 
morale,  politique  ou  militaire. 

Malheur  à  la  France,  si,  brisant  la  chaîne  de  ses  glorieuses  tradi- 
tions, elle  se  lassait  d'avoir  une  armée  plus  puissante  par  l'organi- 
sation que  par  le  nombre  !  —  Etaient-ils  des  soldats  improvisés,  ces 
50,000  hommes  qui,  sous  les  ordres  du  général  Bonaparte,  eurent 
raison  en  quinze  mois  de  l'armée  piémontaise  et  de  trois  armées 
autrichiennes?  —  Étaient-ils  de  nouvelle  levée,  ces  130,000  sol- 
dats qui,  partis  du  camp  de  Boulogne,  allèrent  rapidement  cerner 
Ulm,  et  peu  de  jours  après  entrèrent  dans  Vienne,  n'ayant  à  en- 
voyer dans  les  hôpitaux  que  des  blessés?  —  Étaient-ils  des  demi- 
bourgeois  demi- soldats,  ceux  qui  pendant  deux  hivers  ont  vécu 
dans  la  tranchée  de  Sébastopol,  et,  sans  que  leur  courage  eût  été 
refroidi  par  plusieurs  assauts  infructueux,  en  livrèrent  un  décisif? 
—  Avaient-ils  été  enlevés  récemment  à  l'atelier,  au  salon,  à  la 
charrue,  ces  admirables  soldats  qui,  au  Mexique,  n'ont  jamais  tenu 
compte  des  distances  ni  du  nombre  de  leurs  ennemis?  Lasse  enfin 
de  faire  couler  leur  sang  généreux  pour  d'ingrats  étrangers  voués  à 
l'anarchie,  la  France  les  rappelle.  Qu'elle  n'oublie  pas  leur  gloire! 
Que  cette  gloire  lui  soit  une  consolation  des  mécomptes  de  la  poli- 
tique et  un  préservatif  contre  de  dangereux  engouemens! 

Quand  ils  ont  accompli  la  tâche  imposée  par  la  patrie,  nos  sol- 
dats, si  modestes  en  France  après  leurs  victoires  de  Grimée  et  d'Ita- 
lie, si  doux  en  Algérie  aux  populations  soumises,  si  peu  bruyans 
à  Rome  quand  ils  y  protégeaient  la  papauté,  deviennent  des  ci- 
toyens excellens,  des  pères  de  famille  exemplaires.  Où  les  admi- 
nistrations publiques  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  trouvent- 
elles  des  employés  plus  exacts,  plus  probes  que  parmi  eux?  A  qui 
confions-nous  plus -volontiers  nos  clés  et  l'intérieur  de  nos  mai- 
sons? De  tels  soldats  sont  admirés  dans  tous  les  pays,  même  dans 
ceux  où  fleurit  la  landwehr.  N'envions  pas  cette  institution  à  ceux 
dont  elle  fait  la  confiance.  La  landwehr  est  la  base  et  la  réserve  de 
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ces  armées  qui,  en  quelques  semaines  d'été  et  dans  des  contrées 
très  riches,  perdent  beaucoup  plus  d'hommes  par  les  marches  pro- 
longées et  les  bivouacs  que  par  le  fer  et  le  feu  de  l'ennemi.  On  les 
appelle  des  armées  économiques.  Ce  n'est  pas  la  population  qu'elles 
économisent;  elle  ne  pourrait  les  maintenir  longtemps  à  leur  pre- 
mier effectif  (1). 

Pour  justifier  dételles  prodigalités  d'hommes,  pour  nous  habi- 
tuer à  l'idée  de  mettre  en  ligne  des  générations  tout  entières ,  cer- 
tains publicistes  affirment,  et  le  principal  orateur  du  gouvernement 
a  dit  au  corps  législatif  dans  la  séance  du  18  mars,  que  les  guerres 
seront  désormais  de  très  courte  durée,  et  qu'un  premier  choc 
pourra  décider  du  sort  des  empires.  Il  n'est  pas  utile  de  nous  ca- 
lomnier nous-mêmes.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  les  premiers  ar- 
rêts de  la  fortune  des  armes  étaient  contraires  à  la  France ,  elle 
leur  serait  certainement  rebelle.  Elle  ne  doit  pas  compromettre  en 
une  seule  fois  toutes  ses  ressources.  Les  nations  qui  prodiguent 
les  leurs  peuvent  seules  être  contraintes  à  courber  la  tête  après  un 
premier  revers. 


III. 


Abordons  maintenant  le  projet  de  loi  dont  l'annonce  a  tenu  pen- 
dant plusieurs  mois  la  France  attentive  et  inquiète. 

Et  cela  est  donc  bien  vrai  !  Il  ne  nous  suffit  pas  d'enlever  à  nos 
campagnes  leurs  ouvriers  les  plus  robustes  pour  les  employer  à 
démolir  et  à  reconstruire  incessamment  les  grandes  villes,  où  ils 
s'habituent  au  célibat  et  aux  gros  salaires  sans  économie  ;  il  nous 
faut  encore,  par  l'organisation  de  trois  semblans  d'armées,  jeter  un 
grand  trouble  dans  le  travail  national  ! 

Bien  que  le  projet  de  loi  sur  l'armée  et  sur  la  garde  nationale 
ait  eu  les  premiers  empressemens  de  notre  patriotique  curiosité, 
nous  parlerons  d'abord  de  l'exposé  des  motifs  qui  le  précède. 

Souvent  habile  dans  sa  longueur  et  dans  une  certaine  obscurité, 
cet  exposé  n'est  pas  heureux  quand,  presque  au  début,  il  cite  ces 
paroles  de  Napoléon  :  «  un  pays  ne  manque  jamais  d'hommes 
pour  résister  à  une  invasion  ou  pour  soutenir  une  grande  guerre, 
mais  il  manque  souvent  de  soldats.  »  Hélas  !  dans  la  campagne  de 
1814  où,  u  pour  résister  à  une  invasion,  »  ÎNapoléon  déploya  les 
merveilleuses  ressources  de  son  incomparable  génie  militaire,  il 

(1)  La  Prusse  s'occupe  de  diminuer  sa  landwehr  en  augaaeatant  ses  troupes  d6 
ligue,  dout  la  victoire  a  doublé  la  confiance  et  la  force. 
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manqua  d'hommes  et  même  d'armes,  tant  il  avait  abusé  de  la 
France  ! 

Le  douzième  et  le  treizième  alinéa  méritent  d'être  cités  textuel- 
lement : 

«  Nos  lois  de  recrutement  sont  excellentes,  et  elles  sont  empreintes  d'un 
caractère  d'équité  et  de  bienveillance  qui  les  a  fait  accepter  et  passer  dans 
les  mœurs.  On  peut  dire  qu'elles  suffisent  à  toutes  les  situations. 

«  Notre  organisation  militaire  présente  dans  ses  cadres  assez  d'élasticité 
pour  se  prêter  à  l'incorporation  d'un  nombre  d'hommes  à  peu  près  double 
de  celui  qui  s'y  trouve  aujourd'hui.  » 

Après  avoir  lu  cet  éloge  sans  restriction,  si  bien  mérité,  de  nos 
belles  et  fortes  institutions  militaires,  on  se  dit  :  Pourquoi  les  mo- 
difier? pourquoi  alarmer  la  France?  pourquoi  éveiller  l'attention 
de  l'étranger?  Voici  la  réponse  que  l'exposé  des  motifs  avait  jugé 
utile  de  faire  par  anticipation  : 

«  11  faut  commencer  par  retrancher  les  non-valeurs  organiques,  telles 
que  la  gendarmerie,  les  ouvriers  militaires  et  les  services  d'administration; 
les  compagnies  de  cavaliers  de  remonte,  les  infirmiers  militaires  et  les 
hommes  hors  rangs;  les  déficits  permanens  causés  dans  les  corps  de  troupes 
par  les  hommes  aux  hôpitaux,  en  jugement,  en  détention  ou  susceptibles 
d'être  réformés,  les  hommes  mariés,  les  insoumis,  etc..  Ces  déductions 
diverses  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  80,000  hommes.  D'un  autre  côté,  il 
faut  laisser  un  corps  d'armée  en  Algérie,  remplir  au  moment  d'une  guerre 
les  dépôts  qui  doivent  assurer  le  recrutement  des  armées  en  campagne, 
pourvoir,  en  l'absence  de  tout  autre  moyen  régulier  et  assuré,  à  la  défense 
des  côtes  et  des  places  fortes,  et  au  maintien  de  l'ordre  dans  l'intérieur. 

«  Lorsqu'on  a  satisfait  à  ces  nécessités  de  premier  ordre,  l'efiTectif  réelle- 
ment disponible  pour  le  combat  se  trouve  réduit  à  300,000  hommes.  » 

On  a  raison  de  ne  pas  comprendre  dans  le  chiffre  des  troupes 
prêtes  au  combat  la  gendarmerie,  capable  pourtant  de  renouveler 
en  un  cas  extrême  ces  faits  éclatans  dont  Vittoria  et  les  rares  sur- 
vivans  de  nos  guerres  d'Espagne  n'ont  sans  doute  point  perdu  la 
mémoire.  Les  nombreuses  catégories  de  non-valeurs  dont  on  a  lu 
tout  à  l'heure  la  nomenclature  étant  déduites,  un  corps  d'armée 
restant  en  Algérie,  les  places  fortes  et  les  côtes  étant  défendues,  les 
dépôts  étant  convenablement  pourvus,  l'exposé  des  motifs  parle 
avec  quelque  dédain  de  300,000  combattans,  fusil  ou  sabre  en 
main,  canons  attelés!  Nous  sommes  frappé  d'étonnement. 

On  sait  bien  à  quelles  époques  de  pénible  souvenir  Napoléon  a 
eu  un  plus  grand  nombre  de  combattans,  différens  de  race  et  de 
langage;  ce  n'est  pas  dans  les  immortelles  campagnes  d'Austerlitz 
et  d'iéna. 
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Le  diffus  plaidoyer  en  faveur  de  l'exonération  ne  réconciliera  ni 
les  hommes  de  guerre,  ni  les  citoyens  doués  de  quelque  esprit  d'é- 
quité avec  cette  malfaisante  institution,  que,  sans  doute  par  amère 
ironie,  on  a  qualifiée  de  démocratique.  Elle  tend  à  alourdir  notre 
corps  de  sous-officiers,  naguère  alerte,  intelligent,  digne  d'être 
envié  par  toutes  les  armées  de  l'Europe,  et  qui  nous  a  donné  plu- 
sieurs de  nos  généraux  les  plus  justement  estimés;  elle  tend  à  dé- 
naturer le  caractère  de  notre  armée,  dont  le  désintéressement  est 
un  des  titres  au  respect  de  la  nation.  Laissez  à  ceux  qui  donnent 
plus  volontiers  à  l'état  leur  argent  que  leur  personne  le  soin  de 
chercher  des  remplaçans  vigoureux  et  de  bonne  conduite.  La  juste 
sévérité  des  conditions  imposées  au  remplacement  en  préviendrait 
les  abus. 

Il  convient  de  citer  en  entier  le  passage  suivant  du  projet  de  loi 
sur  la  réorganisation  militaire  : 

«  L'article  2  fait  compter  la  durée  du  service,  non  plus  du  l*^'  janvier, 
mais  du  l'^'"  juillet  de  l'année  où  les  appelés  ont  été  inscrits  sur  les  regis- 
tres matricules  du  corps. 

«  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  opérations  du  tirage  et  celles  des  con- 
seils de  révision  exigent  au  moins  cinq  mois  ;  ce  n'est  guère  avant  le  mois 
de  juillet  que  ces  opérations  sont  terminées,  et  l'appel  ne  peut  se  faire 
avant  le  mois  d'août,  de  sorte  que  sept  mois  environ  se  trouvent  perdus 
pour  le  service  militaire,  et  si  on  tient  compte  des  renvois  anticipés  dans 
les  foyers,  pour  des  raisons  d'économie  ou  autres,  avant  l'époque  de  la 
libération,  on  voit  que  la  durée  actuelle  du  service  est  réduite  en  réalité  à 
six  ans.  » 

Après  avoir  si  clairement  prouvé  que,  dans  la  nouvelle  loi,  la 
durée  du  service  serait  diminuée  d'une  année  seulement,  on  ne 
devrait  pas  affirmer  à  diverses  reprises  que  la  diminution  sera  de 
deux  ans.  L'article  2,  dont  parlait  tout  à  l'heure  l'exposé  des  mo- 
tifs, dit  textuellement  :  «  La  durée  du  service  dans  l'armée  active 
ainsi  que  dans  la  réserve  compte  du  1"  juillet  de  l'année  où  les 
appelés  ont  été  inscrits  sur  le  registre  matricule  des  corps.  » 

Le  service  comptera-t-il  du  1"  juillet  de  l'année  où,  les  opéra- 
tions du  tirage  et  de  la  révision  étant  terminées,  le  contingent  est 
disponible?  ou  bien,  si  l'appel  du  contingent  est  retardé  pour  des 
raisons  financières  ou  politiques  jusqu'au  1^'"  janvier  de  Tannée  sui- 
vante, le  service  comptera-t-il  du  l'^"  juillet  de  cette  dernière  année, 
et  dans  ce  cas  les  six  mois  passés  sous  les  drapeaux  ne  seront-ils 
pas  déduits  des  neuf  ans  imposés  à  l'armée  active  ou  à  la  réserve? 

Les  appelés  ne  pouvant  être  inscrits  sur  les  registres  matricules 
des  corps  que  quand  ils  les  ont  rejoints,  la  seconde  interprétation 
lOUE  Lxvni.  —  1867,  ^6 
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serait  la  vraie,  si  on  se  tenait  à  la  lettre  du  projet.  En  France,  les 
lois  doivent  être  clairement  rédigées. 

Bien  que  l'historique  de  nos  transformations  militaires,  écrit  ici 
même  (1)  avec  un  talent  entraînant,  ait  eu  de  très  nombreux  admi- 
rateurs, l'exposé  des  motifs  a  cru  devoir  le  refaire.  On  y  cherche- 
rait vainement  une  raison  sérieuse  des  combinaisons  projetées.  Si 
elles  étaient  sanctionnées  par  le  corps  législatif,  dont  la  responsa- 
bilité n'a  jamais  été  plus  gravement  engagée,  elles  justifieraient 
l'effroi  que  le  pays  tout  entier  en  a  déjà  conçu. 

Le  mariage  est  avec  raison  interdit  à  la  partie  du  contingent  à 
qui  la  loi  impose  cinq  années  de  service  actif.  Les  hommes  de  la 
réserve  ne  pourront  se  marier  sans  une  autorisation  spéciale.  Quels 
parens  doués  d'un  peu  de  prudence  confieront  volontiers  leur  fille 
à  un  jeune  homme  qu'un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  peut  à 
chaque  heure  du  jour  appeler  au  drapeau? 

S'est-on  rendu  compte  du  ralentissement  et  du  désordre  que  les 
réunions  périodiques  de  cette  nombreuse  réserve  apporteront  dans 
le  travail  des  campagnes,,  dans  le  travail  des  usines,  dans  les  études 
des  jeunes  gens  voués  à  l'exercice  des  professions  libérales?  Les 
fermiers  ne  désireront-ils  pas  des  auxiliaires  toujours  présens,  les 
notaires,  les  avoués,  des  clercs  plus  assidus,  les  magasins  des  com- 
mis plus  sédentaires,  les  académies  des  étudians  moins  souvent  dé- 
tournés de  leurs  travaux  utiles  à  la  nation  ? 

Le  mariage  sera  permis  à  la  plus  petite  fraction  du  contingent, 
qui,  dégagée  du  service  actif  et  de  la  réserve,  n'appartiendra  plus 
qu'à  la  garde  nationale  mobile;  mais  chaque  année,  sans  compter 
le  temps  nécessaire  au  rassemblement,  quinze  jours  d'exercice,  où 
tant  d'uniformes  mal  portés,  mal  soignés,  subiront  de  dispendieuses 
avaries,  troubleront  encore  les  saines  habitudes  de  la  famille,  ^'ous 
le  disons  avec  la  conviction  la  plus  inébranlable  et  la  plus  doulou- 
reuse :  si  le  projet  de  loi  est  voté  sans  modifications  considérables, 
les  envieux  de  la  France  n'auront  qu'à  attendre,  les  bras  croisés, 
son  épuisement  et  l'étiolement  de  son  intelligence. 

L'exposé  des  motifs  parle  en  ces  termes  de  la  conscription  sous 
le  premier  empire  :  «  Les  charges  qu'elle  faisait  peser  sur  la  popu- 
lation étaient  lourdes,  excessives  souvent,  et  excitèrent  parfois  des 
niécontentemens  et  de  nombreuses  résistances;  aussi  son  abolition 
par  la  charte  de  181/i  fut-elle  accueillie,  malgré  nos  malheurs,  par 
une  approbation  générale.  » 

Ces  incontestables  vérités  étonnent  sous  la  plume  chargée  de 
faire  agréer  le  nouveau  projet  de  loi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"'  mars  deroier. 


LA    REORGANISATION   DE   L  ARMEE. 


IV. 


Dans  l'état  alarmant  de  l'Europe,  quand  il  s'agit  de  la  sûreté  de 
la  France  et  de  l'honneur  de  ses  armes,  l'opposition  systématique 
nous  semblerait  criminelle;  nous  n'avons  point  de  goût  pour  une 
critique  stérile  :  cherchons  donc  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utilement 
praticable  dans  le  projet.  Franchement,  il  n'y  a  à  louer  sans  res- 
triction que  le  terme  de  cinq  années  assigné  au  service  actif.  Il 
suffit  à  l'instruction,  à  la  parfaite  cohésion  de  toutes  les  parties 
d'une  armée.  Il  donnera  des  soldats  expérimentés  sans  être  trop 
vieux. 

La  réserve  sera  excellente  à  deux  conditions.  Voici  la  première  : 
soit  qu'ils  aient  servi  cinq  ans,  soit  qu'ils  appartiennent  à  la  seconde 
moitié  du  contingent,  les  hommes  de  la  réserve  n'auront  pas  be- 
soin d'autorisation  pour  se  marier,  et  sur  la  présentation  de  leur  acte 
de  mariage  ils  seront  immédiatement  rayés  des  contrôles,  et  ne 
pourront  y  être  réintégrés.  Seconde  condition  :  avant  de  rejoindre 
l'armée  active,  la  réserve  ne  sera  ni  réunie,  ni  exercée. 

On  vante  l'adresse  dans  le  maniement  des  armes  acquise  en  quel- 
ques semaines  de  réunion  annuelle  par  les  hommes  de  la  seconde 
moitié  des  classes  appelées,  ^(ous  n'en  sommes  ni  étonné,  ni  séduit. 
Ils  sont  jeunes,  bien  constitués,  soutenus  par  la  certitude  de  re- 
tourner promptement  dans  leurs  foyers  et  par  l'espoir  d'y  rester 
indéfiniment.  Rappelez-les  pour  un  service  sérieux  de  quelques  an- 
nées, et  vous  vous  apercevrez  que  leur  petite  science,  facile  à  ac- 
quérir, facile  à  oublier,  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  a  coûté  au  trésor,  ce 
qu'elle  a  coûté  aux  familles,  ni  ce  qu'elle  a  fait  perdre  à  ces  jeunes 
soldats  :  ils  n'ont  plus  leur  premier  respect  des  chefs  d'ordre  se- 
condaire, ni  la  première  ferveur  de  la  bonne  volonté. 

Il  y  aurait  injustice  et  maladresse  à  ne  pas  citer  encore  ici  l'ex- 
posé des  motifs  : 

«  Les  courtes  réunions  de  la  réserve  actuelle  témoignent  chaque  jour 
combien  sont  grandes  et  merveilleuses  l'aptitude  et  l'intelligence  de  nos 
jeunes  gens  dans  les  exercices  militaires  et  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se 
forment  au  métier  des  armes.  Ces  qualités  précieuses  offrent  une  garantie 
qu'aucune  nation  en  Europe  ne  possède  à  un  égal  degré.  » 

C'est  parler  d'or.  Nul  n'aurait  mieux  dit.  Laissez  donc  ces  intelli- 
gens  et  allègres  jeunes  gens  soutenir  leurs  familles  et  accroître  la 
richesse  de  la  nation  jusqu'au  moment  où  celle-ci,  menacée  dans 
son  honneur  ou  dans  ses  intérêts,  fera  appel  à  leur  dévouement. 
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Avec  les  sommes  considérables  mal  employées  à  cette  instruction 
plus  nuisible  qu'utile,  avec  les  sommes  non  moins  mal  employées  à 
l'entretien  de  certains  petits  hôpitaux  militaires,  où  il  y  a  plus  de 
médecins  et  d'infu-miers  que  de  malades,  qui  seraient  très  bien  soi- 
gnés et  à  moins  de  frais  dans  les  hôpitaux  civils,  avec  d'autres  écono- 
mies que  notre  ministre  de  la  guerre  voudra  réaliser  sur  les  états- 
majors  de  places,  sur  les  compagnies  de  cavaliers  de  remonte,  etc., 
on  aura  une  armée  imposante,  capable  de  grandes  choses.  Derrière 
elle,  les  hommes  de  la  réserve,  ignorans,  mais  animés  de  l'ardeur 
du  premier  zèle,  auront  le  temps  d'acquérir  cette  instruction  que 
vous  reconnaissez  leur  être  facile.  Pressés  du  désir  de  prendre  part 
aux  travaux  de  leurs  anciens,  ils  seront  accueillis  par  eux  avec 
cette  cordiale  camaraderie,  l'une  des  forces  de  nos  troupes,  et  qui 
manque  à  nos  dépôts,  ennuyés  de  s'épuiser  à  instruire  des  nou- 
veau-venus dont  le  départ  doit  suivre  de  si  près  l'arrivée. 

Il  importe  aussi  que  des  économies  ou  une  addition  au  budget 
permettent  de  tirer  la  plupart  des  rangs  de  la  hiérarchie  militaire 
de  la  détresse  où  ils  vivent  fièrement  sans  se  plaindre.  De  sa  base 
au  sommet,  l'armée  française  ne  prétend  pas  à  la  richesse;  les  ré- 
compenses dont  elle  est  avide  sont  de  l'ordre  moral.  En  argent,  l'état 
ne  lui  doit  que  le  nécessaire;  il  ne  le  donne  pas  maintenant.  C'est 
pour  notre  époque  une  tache  qu'il  est  urgent  d'effacer. 


V. 


Pour  sa  défense,  notre  pays  est  en  droit  de  beaucoup  attendre 
de  la  garde  nationale  mobile.  Au  lieu  de  la  composer  des  hommes 
mariés  ou  célibataires  de  la  jeune  génération,  nous  souhaiterions 
qu'elle  fût  composée  de  plusieurs  bancs  : 

1°  Des  célibataires  de  vingt  et  un  ans  à  trente-huit  ans; 

2°  Des  veufs  sans  enfans,  de  vingt  et  un  ans  à  trente-six; 

3"  Des  hommes  mariés  sans  enfans,  de  vingt  et  un  ans  à  trente- 
cinq; 

4°  Des  pères  d'un  seul  enfant,  de  vingt  et  un  ans  à  trente-trois; 

b*  Des  pères  de  plusieurs  enfans  de  vingt  et  un  ans  à  vingt-neuf. 

Un  recensement  commencé  sans  délai  prouverait  que,  bien  avant 
d'atteindre  les  pères  de  famille,  on  aurait  un  nombre  imposant  de 
bataillons.  Les  officiers  supérieurs,  les  adjudans-majors,  les  capi- 
taines et  les  lieutenans  seraient  nommés  par  l'empereur;  l'autorité 
militaire  nommerait  les  adjudans,  les  sergens-majors,  les  fourriers, 
la  moitié  des  sergens  et  des  caporaux.  Les  sous -lieutenans,  la 
moitié  des  sergens  et  des  caporaux  seraient  élus  par  les  gardes 
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nationaux  mobilisés.  En  outre  la  garde  nationale  mobile  ne  serait 
ni  réunie,  ni  habillée  avant  d'être  appelée  à  occuper  les  places 
fortes  et  les  camps  retranchés,  où  se  développeraient  très  vite  les 
mâles  aptitudes  de  notre  race. 

Ne  donnez  pas  à  cette  garde  nationale  des  officiers  fatigués, 
inhabiles  à  inspirer  l'ardeur  qu'ils  n'ont  plus.  Donnez-lui  des  offi- 
ciers pris  dans  l'armée  active  et  du  grade  immédiatement  inférieur 
à  celui  qu'ils  recevront  dans  la  nouvelle  milice.  Les  chefs  de  ba- 
taillons seraient  donc  pris  parmi  les  capitaines  proposés  pour 
l'avancement  au  tour  du  choix.  Ainsi  des  autres  grades.  Avec  de  tels 
chefs,  la  garde  nationale  mobile  égalerait  en  peu  de  temps,  en  très 
peu  de  temps,  les  plus  célèbres  landwehrs  dont  on  s'est  ridicule- 
ment affolé. 

En  résumé,  selon  le  projet  de  loi  qui  commande  l'attention  de 
tous  les  citoyens,  nous  aurions  trois  armées  dont  les  deux  der- 
nières, accablantes  pour  la  population,  nuiraient  beaucoup  à  la 
première,  dont  les  cadres  seraient  insuffisamment  remplis.  Selon  le 
système  que  mon  ardent  dévouement  au  pays  m'ordonne  d'exposer 
ici,  le  contingent  serait  annuellement  voté  par  le  corps  législatif. 

L'exonération  et  la  caisse  de  l'armée  seraient  supprimées;  le 
remplacement  serait  autorisé  à  des  conditions  sévères;  la  durée  du 
service  serait  de  neuf  ans,  dont  cinq  dans  l'armée  active.  Après  ces 
cinq  ans,  les  soldats  pourraient  se  marier  sans  autorisation  préa- 
lable. 

La  réserve,  où  entreraient  les  hommes  ayant  passé  cinq  ans  sous 
les  drapeaux  et  ceux  qui,  appartenant  au  contingent  voté,  n'au- 
raient pas  été  appelés  à  l'armée  active,  ne  conserverait  que  les 
hommes  qui  n'auraient  pas  usé  du  droit  de  se  marier.  Avant  d'être 
appelées  par  la  loi,  la  réserve  et  la  garde  nationale  mobile  ne  se- 
raient ni  habillées,  ni  réunies. 

Avant  de  recourir  à  ces  énergiques  supplémens,  constituons  sans 
délai  une  armée  capable  de  leur  donner  le  temps  d'acquérir  toute 
leur  valeur. 


VL 

N'essayons  pas  d'égaler  le  chiffre  de  nos  soldats  à  celui  de  nos 
adversaires  possibles.  Même  en  nous  épuisant,  nous  ne  serions  pas 
sûrs  d'y  parvenir.  Ne  nous  en  inquiétons  pas.  S'il  est  très  difficile 
à  3,000  hommes  d'en  combattre  avec  succès  5,000,  il  l'est  infini- 
ment moins  à  60,000  d'en  défaire  100,000.  Plus  les  proportions 
s'élèvent,  moins  l'infériorité  numérique  est  fâcheuse.  Elle  peut  être 
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avantageusement  compensée  par  l'habileté  du  général  et  par  la 
meilleure  composition  des  troupes.  Au-delà  d'un  certain  chiffre,  il 
n'y  a  point  de  bonne  armée,  point  d'armée  dont  on  puisse  assurer 
la  subsistance  et  bien  diriger  les  mouvemens.  Celle  qui  en  1812 
entra  en  Russie  était  réduite  de  plus  de  moitié  avant  d'atteindre 
Moscou.  Quand  cette  gigantesque  et  lamentable  expédition  eut 
complété  la  ruine  de  nos  vieilles  bandes,  déjà  usées  par  des  guerres 
incessantes,  Napoléon  sut  encore  réunir  des  conscrits  très  nombreux 
et  leur  faire  compter  quelques  journées  glorieuses.  Malheureuse- 
ment cette  jeunesse,  toujours  dévouée,  toujours  brave,  mais  inha- 
bile à  prendre  soin  d'elle-même,  fut  encore  plus  cruellement  trai- 
tée par  le  bivouac,  par  les  marches  prolongées,  par  la  maladie,  que 
par  les  champs  de  bataille  qui  se  nomment  Lutzen,  Bautzen,  Dresde, 
Leipsick,  Hanau... 


VII. 


Observons  attentivement  les  nouveautés  partout  où  elles  se  pro- 
duisent. Adoptons-les,  si  elles  sont  utiles;  mais  défions-nous  des 
engouemens  irréfléchis.  Les  progrès  de  la  mousqueterie,  dont  un 
officier  de  l'infanterie  française,  M.  Delvigne,  a  donné,  il  y  a  trente 
ans,  le  signal,  ne  se  sont  pas  arrêtés  depuis  cette  époque.  On  croit 
généralement  qu'ils  ont  diminué  l'importance  de  la  cavalerie.  Le 
doute  à  cet  égard  est  permis.  La  cavalerie  a  peu  fait  en  Grimée, 
elle  n'a  rien  fait  du  tout  en  Italie.  Toutefois  son  rôle  n'est  pas  fini, 
nous  aurons  encore  des  généraux  capables  de  s'en  servir  pour 
éclairer  la  marche  de  l'armée  et  pour  compléter  la  victoire.  Si 
notre  cavalerie  n'est  pas  celle  qui  conserve  le  mieux  ses  chevaux, 
on  ne  peut  sans  injustice  lui  contester  le  goût  de  la  charge  à  fond. 
\  Marengo,  à  Eylau,  elle  a  traversé  de  vaillantes  troupes  qui  se 
croyaient  victorieuses.  Les  vastes  plaines  où  elle  aurait  beaucoup 
à  souffrir  du  feu  de  l'infanterie,  lui  seront  peut-être  moins  favora- 
bles désormais  que  les  terrains  ondulés  où,  après  l'avoir  longtemps 
dérobée  à  la  mousqueterie  et  au  canon,  on  pourra  la  faire  appa- 
raître et  la  jeter  à  propos  sur  les  masses  ébranlées. 

Notre  gouvernement  a  raison  d'encourager  les  courses.  Pourquoi 
donc,  après  avoir  vu  tenir  compte  d'une  légère  différence  de  poids 
entre  des  jockeys  artificiellement  amaigris,  continue-t-on  de  sur- 
charger inutilement  des  chevaux  qui,  même  fatigués  et  mal  nour- 
ris, ont  à  certains  momens  besoin  de  vitesse? 

La  force  et  la  confiance  de  nos  cavaliers  doivent  être  et  sont  en 
effet  dans  leur  sabre  ou  dans  leur  lance.  Excepté  en  Algérie,  ils 
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n'ont  besoin  d'une  arme  à  feu  que  pour  donner  un  signal  quand  ils 
sont  en  vedette,  ou  quand,  déployés  en  tirailleurs,  ils  ont  à  cou- 
vrir d'une  ligne  de  vaine  fumée  le  terrain  sur  lequel  l'infanterie  et 
l'artillerie  prennent  leurs  dispositions  d'attaque  ou  de  défense. 
Débarrassons-les  donc  de  ce  long  et  lourd  fusil  et  de  ce  pistolet  à 
peu  près  pur  du  sang  répandu  dans  les  guerres  modernes.  On 
pourrait  les  remplacer  tous  les  deux  par  un  mousqueton  se  char- 
geant par  la  culasse  et  passé  dans  la  fonte  gauche  allongée.  Nous 
tenons  tant  à  alléger  hommes  et  chevaux  et  à  diminuer  les  frais 
d'équipement,  que  nous  voudrions  remplacer  la  giberne  par  un 
cercle  de  tubes  recouvert  de  caoutchouc  et  entourant  la  fonte  droite, 
destinée  à  recevoir  une  hachette  ou  un  piquet  de  campement. 

De  quelle  utilité  la  sabretache  est-elle  aux  hussards,  aux  chas- 
seurs et  aux  canonniers  d'artillerie  légère,  qu'on  a  embarrassés  de 
ce  dispendieux  ornement?  Nous  ne  soupçonnons  personne  d'at- 
tendre de  nos  beaux  dragons  le  service  des  dragons  des  guerres 
de  Louis  XIV  et  de  la  bataille  de  Fontenoy.  Emmaganisons  bien  vite 
leurs  odieux  fusils. 

L'artillerie  française,  que  notre  affection  pour  celui  qui  la  dirige 
ne  nous  fera  pas  trop  vanter,  est  au  moins  l'égale  des  meilleures 
artilleries  de  l'Europe.  Les  canons  rayés,  chers  à  la  multitude 
émerveillée  de  quelques  boulets  creux  qui,  à  Solferino,  respectant 
les  premières  lignes  de  nos  adversaires,  ont  éclaté  au  milieu  d'une 
petite  fraction  de  leur  extrême  réserve,  ont  besoin  d'acquérir  plus 
de  tir  tendu ^  plus  de  tir  horizontal.  A  ceux  qui  conseillent  à  notre 
armée  une  quantité  de  canons  telle  qu'elle  dispenserait  les  géné- 
raux d'avoir  du  génie,  nous  rappellerons  que,  pour  la  France,  l'ère 
des  bataillons  très  jeunes,  accompagnés  de  canons  très  nombreux, 
a  été  l'ère  des  victoires  infructueuses  suivies  de  désastres  irrépa- 
rables. 

Convient-il  de  multiplier  les  canons  au-delà  des  proportions  or- 
dinaires quand  l'infanterie  a  des  armes  de  précision  dont  la  portée 
dépasse  la  portée  de  la  vue  humaine?  On  ne  rencontre  pas  souvent 
des  champs  de  tir  de  deux  mille  cinq  cents  à  trois  mille  mètres. 

L'art  d'attaquer  et  de  défendre  les  places  n'a  pas  été  pratiqué 
dans  la  guerre  qui  vient  de  transformer  l'Europe  centrale.  Gardons- 
nous  néanmoins  d'en  négliger  l'étude.  Maintenons  notre  noble  corps 
du  génie  à  la  hauteur  de. sa  grande  et  légitime  réputation,  sans  lui 
donner  plus  de  mineurs  et  de  sapeurs  qu'il  n'en  faudrait  pour  le 
siège  de  toutes  les  places  fortes  du  continent  européen. 

Avec  leur  part  dans  les  réserves  maintenant  disponibles,  les 
armes  spéciales  et  la  cavalerie  seraient  tellement  pourvues,  que  le 
contingent  dont  les  conseils  de  révision  s'occupent  aujourd'hui  ou 
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vont  s'occuper  devrait  être  versé  intégralement  dans  l'infanterie, 
sauf  quelques  milliers  d'hommes  prélevés  pour  les  équipages  de 
notre  flotte,  dont  tous  les  généraux  dignes  de  ce  titre  désirent  le 
développement.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  contingent 
n'est  pas  trop  bon  pour  l'infanterie. 

Pour  avoir  compris  l'importance  de  cette  arme  longtemps  avant 
que  la  combinaison  de  la  cartouche  et  de  la  baïonnette  lui  eût 
donné  toute  sa  valeur,  l'Espagne  a  été  pendant  un  siècle  et  demi 
prépondérante  en  Europe.  La  tendance  actuelle  à  préférer  les  ac- 
cessoires au  principal  nous  inspire  une  douloureuse  inquiétude. 
Croire  qu'on  a  toujours  le  temps  de  s'occuper  de  l'infanterie  est  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  erreurs.  Quand  la  trompette  sonne, 
entraînant  hommes  et  chevaux,  des  cavaliers  inexpérimentés,  char- 
geant en  désordre,  chargeant,  comme  on  dit,  en  fourrageurs,  peu- 
vent, en  un  instant,  produire  un  effet  considérable.  L'infanterie  a 
besoin  d'une  vertu  de  plus  longue  haleine;  elle  a  besoin  qu'une 
forte  éducation  lui  ait  enseigné  sa  puissance.  Ne  donnons  point  à 
notre  infanterie  l'habitude  de  brûler  une  grande  quantité  de  poudre 
par  minute;  tâchons  de  lui  faire  contracter  l'habitude,  infiniment 
plus  difficile,  de  ne  pas  tirer  sans  avoir  pris  le  temps  d'ajuster. 
Conservons-lui  le  désir  et  l'espoir  de  joindre  un  adversaire  même 
grand  consommateur  de  cartouches.  Les  occasions  en  sont  fort  rares; 
une  redoute  ébauchée  pour  le  combat,  un  village,  peuvent  les  four- 
nir, sans  parler  de  l'attaque  d'une  brèche,  où  nos  fantassins  sont 
sans  pareils.  Enseignons- leur  l'industrie  du  bivouac  après  une  longue 
marche;  ne  leur  laissons  pas  oublier  que,  même  avec  les  chemins 
de  fer  si  utiles  aux  concentrations  de  troupes,  au  transport  des  mu- 
nitions, la  guerre,  selon  un  axiome  célèbre,  sera  encore  dans  les 
jambes  des  soldats.  La  stratégie  a  des  moyens  plus  rapides  qu'au- 
trefois, ses  principes  ne  sont  pas  changés.  Quoi  qu'en  ait  dit  M.  le 
ministre  d'état,  les  chemins  de  fer  n'ont  donné  à  personne  le  secret 
de  Napoléon.  Les  généraux  qui  n'attendraient  leurs  adversaires  que 
sur  les  voies  ferrées  pourraient  subir  d'étranges  mécomptes. 

Si  la  poudre  n'a  pas  plus  que  les  rapides  moyens  de  transport 
changé  les  règles  de  la  stratégie,  elle  a  incontestablement  modifié 
la  tactique,  et  pourtant  nous  devons  encore  dire,  comme  au  temps 
de  la  légion  romaine  :  In  pedite  robur.  Le  général  qui  aura  su  se 
former  une  infanterie  excellente  aura  facilement  raison  de  ceux  qui 
auront  placé  leur  confiance  dans  les  armes  spéciales. 

Si  on  le  veut,  et  il  importe  de  le  vouloir  sans  délai,  notre  infan- 
terie, négligée  aujourd'hui,  épuisée  par  la  funeste  manie  des  corps 
d'élite,  se  retrouvera  bientôt  telle  qu'elle  a  été  longtemps,  ardente 
au  combat,  très  docile,  très  solide  lorsqu'elle  se  sent  bien  corn- 
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mandée.  Supportant  plus  gaîment  qu'aucune  autre  la  fatigue  des 
longues  marches,  elle  est  la  seule  qui  se  batte  dans  la  misère  aussi 
bien  que  dans  l'abondance.  Si,  comme  nous  n'en  doutons  guère, 
l'artillerie  parvient  à  améliorer  son  tir,  à  allonger  la  portée  de  la 
mitraille,  quelle  est  l'infanterie  qui  en  souffrira  le  moins?  Celle  qui 
sait  se  faire  devancer  par  des  tireurs  audacieux,  lestes,  adroits  à 
profiter  du  moindre  pli  de  terrain,  d'un  arbre,  d'une  pierre,  impa- 
tiens d'atteindre  un  point  d'où  ils  ne  laisseraient  pas  longtemps 
debout  les  servans  et  les  chevaux  d'une  batterie  ennemie. 

Doublons  le  nombre  des  élèves  de  Saint- Gyr  destinés  au  service 
de  l'infanterie.  On  en  aura  besoin  pour  remplir  les  vides  que  fera 
dans  ses  rangs  l'organisation  de  la  garde  nationale  mobile. 

Le  camp  de  Ghâlons  est  dans  des  conditions  excellentes.  Ne  pour- 
rait-on en  établir  un  autre  sur  les  côtes,  dans  l'air  vivifiant  de  la 
mer?  A  la  fin  de  l'été,  les  deux  corps  d'armée,  marchant  compactes, 
bivouaquant  aux  portes  des  villes,  sur  des  terrains  déjà  dépouillés 
de  leurs  récoltes,  ne  pourraient-ils  achever  leurs  exercices  dans  le 
camp  où  ils  ne  les  auraient  pas  commencés?  Ce  dernier  exercice  ne 
serait  pas  le  moins  utile  de  tous.  Nous  souhaitons  aussi  que  les 
échanges  de  troupes  entre  nos  grands  centres  militaires  se  fassent 
par  division  marchant  réunie,  accompagnée  de  son  artillerie,  bi- 
vouaquant aux  portes  des  villes.  Celles-ci,  exemptes  en  cette  occa- 
sion de  loger  les  troupes,  ne  refuseraient  pas  de  donner  aux  pro- 
priétaires des  terrains  de  bivouac  une  indemnité  dont  le  chiffre  ne 
saurait  être  très  élevé.  Si  les  exigences  de  quelques-uns  de  ces  pro- 
priétaires étaient  exagérées,  une  commission  légalement  nommée 
prononcerait,  pour  cause  d'utilité  publique,  sur  ces  prétentions  mal- 
séantes. 


VIII. 


Dans  cet  écrit,  où  un  solitaire  qui  a  beaucoup  pensé  aux  choses 
de  la  guerre  s'est  efforcé  d'être  bref,  on  trouvera  de  ces  vérités  qui 
courent  les  corridors  des  écoles  militaires  et  des  casernes.  Il  n'en 
rougira  pas,  s'il  peut  contribuer  à  faire  comprendre  que  le  patrio- 
tisme et  l'humanité  nous  commandent  de  préférer  à  trois  armées 
flasques,  peu  rassurantes  pour  notre  honneur,  écrasantes  pour  la 
population,  ruineuses  pour  le  trésor,  une  armée  bien  préparée  aux 
labeurs  de  la  guerre,  capable  de  donner  à  la  réserve  et  à  la  garde 
nationale  mobile  le  temps  de  s'organiser. 

Les  élémens  de  cette  armée  sont  sous  la  main  du  gouvernement. 
Nous  le  supplions  de  les  condenser.  Les  dix-huit  membres  de  la 
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commission  du  corps  législatif,  tous  patriotes  sincères,  seront  sans 
doute  plus  disposés  à  fortifier  nos  institutions  éprouvées  qu'à  les 
sacrifier  à  des  systèmes  venus  de  Suisse,  de  Prusse  ou  d'Amérique. 
Ils  comprendront  la  nécessité  de  mettre  le  plus  tôt  possible  un 
terme  à  l'anxiété  du  pays  et  de  l'armée. 

De  longues  épreuves  ne  nous  ayant  pas  fait  un  esprit  enclin  au 
dénigrement,  nous  demeurons  persuadé  que,  dans  les  vices  de  l'é- 
poque, l'armée  n'a  pas  la  part  la  plus  large.  Plusieurs  de  ses  im- 
perfections, —  elle  en  a  de  nombreuses  comme  toutes  les  armées 
de  l'Europe,  —  seront  facilement  corrigées  par  l'habile  ministre 
qui,  supérieur  aux  préjugés  ordinaires  aux  hommes  vieillis  dans 
une  spécialité,  aura  l'ampleur  des  vues  et  la  ferme  volonté  d'un 
véritable  organisateur.  JNos  vœux  les  plus  sincères  et  la  reconnais- 
sance du  pays  l'accompagneront  dans  sa  noble  tâche. 

Malgré  l'état  critique  de  l'Europe,  conservons  notre  sang-froid. 
Occupons-nous  du  couronnement  de  l'édifice;  faisons  envier  notre 
bonheur;  faisons  admirer  nos  libertés,  sans  les  croire  capables  de 
pacifier  à  jamais  l'univers.  Ne  nous  ruinons  pas  en  armemens 
désordonnés.  Ne  provoquons  personne,  et  demeurons  persuadés 
qu'appuyée  sur  une  vaillante  garde  nationale  mobile  qui,  avant 
l'appel  de  la  loi,  n'aurait  rien  coûté  au  trésor,  une  armée  d'un 
effectif  relativement  médiocre,  fortement  constituée,  instruite, 
commandée  par  des  généraux  désintéressés  de  tout,  sauf  de  la  pa- 
trie et  de  la  gloire,  saurait  faire  repentir  de  leur  témérité  ceux  qui, 
confians  en  leur  nombre,  manqueraient  de  respect  à  notre  pays, 
dont  le  renom  ne  date  pas  d'hier. 

Quand  nos  institutions  militaires  sont  en  discussion,  nos  soldats 
se  seraient  étonnés  du  silence  de  ce  général  exigeant,  difficile  à  sa- 
tisfaire, en  qui  ils  avaient  reconnu  un  serviteur  ardent  de  la  France, 
un  ami  passionné  de  leur  gloire. 

Ghangarnier. 

Paris,  le  5  avril  1867. 


MISS    MARY 
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SECONDE   PARTIE    (1). 


XII. 


Nous  avons  laissé  le  banquier  Sewell  voguant  à  toute  vapeur  vers 
la  baie  de  Keweenaw.  Le  steamer  le  débarqua  sur  une  plage  sa- 
blonneuse entourée  de  bois  de  pins,  en  face  de  quelques  wigwams 
de  Ghippeways,  et  continua  sa  route  en  emmenant  le  Floridien  et 
Milly.  Sewell  se  mit  tout  de  suite  en  quête  de  ses  fameux  terrains 
cuprifères.  Gomme  dans  le  village  indien  personne  ne  le  com- 
prenait, il  accepta  les  services  de  Nagheko,  descendu  à  terre  en 
même  temps  que  lui.  Celui-ci  le  promena  toute  la  journée  sans 
autre  intention  que  celle  de  le  lasser.  Le  banquier,  ne  voyant  trace 
ni  de  cuivre  ni  d'argent,  comprit  alors  que  Montaret  et  le  docteur 
lui  avaient  dit  vrai.  Il  se  risqua  ensuite  à  questionner  Nagheko  sur 
les  terrains  que  lui  avait  vendus  Milly.  Le  Ghippeway  sourit,  et, 
montrant  l'horizon,  lui  dit  : 

—  Loin,  très  loin,  du  côté  du  soleil  couchant. 

—  Gombien  faut-il  de  temps  pour  s'y  rendre? 

—  Des  jours,  des  mois,  des  années,  et  puis  encore  des  années. 

—  Est-ce  que  ces  terrains  n'existeraient  pas? 

(t)  Voyez  la  Revue  du  !«'  avril. 
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—  S'ils  existent,  je  ne  les  connais  pas,  répondit  l'Indien,  qui 
n'avait  nul  intérêt  à  ménager  Milly  depuis  que  ce  dernier  lui  avait 
refusé  une  gratification  sur  le  bateau. 

—  Je  comprends,  pensa  Sewell;  Milly  m'a  pris  pour  dupe,  mais 
il  n'en  sera  pas  quitte  à  bon  marché!  Il  revint  au  rivage,  et,  pour 
se  débarrasser  de  Jambes-torses,  il  le  chargea  de  porter  une  lettre 
d'avertissement  à  Montaret  en  lui  indiquant  tant  bien  que  mal  l'en- 
droit où  devait  se  trouver  l'ingénieur,  et  que  l'Indien  connaissait 
probablement  beaucoup  mieux  que  lui.  En  attendant  Montaret,  et, 
voulant  mettre  le  temps  à  profit  pour  tenter  de  nouveaux  projets, 
le  banquier  s'embarqua  pour  Ontonagon. 

Après  s'être  présenté  à  M.  Cranston,  directeur  de  la  mine,  comme 
un  de  ses  actionnaires,  il  fut  admis  à  visiter  les  puits  d'extraction 
de  Minesota,  situés  dans  les  bois  à  quatre  lieues  d'Ontonagon.  En 
voyant  la  richesse  des  filons,  la  fièvre  du  cuivre  s'empara  plus  que 
jamais  du  banquier.  Il  se  dit  qu'il  valait  mieux  s'approprier  une 
mine  en  exploitation  que  de  faire  des  essais  peut-être  infructueux 
dans  les  autres  parties  de  la  presqu'île  ;  après  quoi,  sans  plus  s'in- 
quiéter du  rendez-vous  donné  à  Montaret,  il  partit  pour  New-York, 
où  il  comptait  bien  déprécier  ce  qui  venait  de  l'enthousiasmer,  afin 
de  faire  tomber  le  cours  des  actions  au  plus  bas  et  les  acheter. 

Il  arriva  inopinément  à  Cleveland  chez  les  Palmer,  qui  se  dispo- 
saient à  lui  conduire  Mary.  Il  les  remercia  brièvement  de  l'hospi- 
talité accordée  par  eux  à  sa  fille,  leur  dit  en  deux  mots  que  ses 
affaires  le  rappelaient  à  New-York  et  repartit.  Mary  le  suivit  sans 
faire  de  résistance,  tant  elle  était  abasourdie  de  ce  contre-temps. 

A  peine  arrivé  à  New-York,  le  banquier  commença  sa  petite  opé- 
ration par  M.  Doyle,  un  des  plus  gros  actionnaires  de  la  mine  de 
Minesota.  Il  le  savait  fort  timide  en  affaires  et  pensait  le  duper  aisé- 
ment. Il  alla  le  trouver  à  la  Bourse,  et  d'un  ton  de  condoléance  qu'il 
sut  rendre  naturel  et  persuasif  il  lui  annonça  que  Cranston  lui  ca- 
chait la  vérité.  Le  filon  de  la  mine  de  Minesota  était  perdu.  Il  y 
avait  une  faille,  et  avant  peu  les  frais  emporteraient  les  bénéfices. 

Doyle  effrayé  courut  donner  l'ordre  de  vendre  ses  Ontonagon. 
Les  offres  dépassant  les  demandes,  il  y  eut  une  baisse  sensible  sur 
ces  valeurs,  que  Sewell  se  disposait  à  racheter  en  sous-main,  lors- 
que Doyle,  devinant  la  ruse,  s'empressa  de  reprendre  ses  actions, 
qui  n'étaient  pas  encore  vendues,  et  résolut  d'aller  au  Lac-Supé- 
rieur, afin  de  s'assurer  par  lui-même  de  la  vérité.  Très  assidu  au- 
près d'Arabella,  qui  semblait  l'écouter  depuis  le  départ  du  Floridien 
Fayal,  Doyle  eut  l'idée  de  lui  proposer  de  faire  ce  voyage  avec  lui. 
Il  alla  lui  rendre  visite,  et  la  trouva  oisive,  ennuyée  et  se  disant 
malade. 
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—  Vous  n'avez  rien  à  faire,  lui  dit-il,  l'opéra  est  fermé  en  ce 
moment.  Permettez-moi  de  vous  offrir  les  distractions  d'un  petit 
voyage. 

—  Accepter  votre  compagnie,  monsieur  Doyle,  répondit-elle,  ce 
serait  me  compromettre  ou  vous  avouer  pour  mon  fiancé. 

—  Pourquoi  pas,  miss  Williams?  ma  fortune  est  à  vous  le  jour  où 
vous  la  voudrez.  Ne  me  refusez  pas,  je  vous  prie.  Je  suis  forcé  d'al- 
ler aux  mines  d'Ontonagon,  et  j'ai  le  cœur  brisé  à  l'idée  de  vous 
quitter. 

—  Quelles  affaires  avez-vous  là-bas? 

Doyle  la  mit  au  courant  de  l'arrivée  de  Sewell  et  de  sa  fille,  et  du 
tour  que  le  banquier  avait  voulu  lui  jouer.  —  Vous  dites  que  miss 
Sewell  est  revenue?  demanda  la  chanteuse  en  pâlissant  de  colère 
au  souvenir  de  l'insulte  de  Mary. 

—  Oui. 

—  Et  a-t-elle  ramené  son  ingénieur? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Alors  ils  ne  sont  point  encore  mariés? 

—  Non,  pas  encore,  mais  en  quoi  cela  vous  intéresse- 1- il? 

—  Je  porte  beaucoup  d'amitié  à  miss  Mary.  Elle  est  si  bonne,  si 
aimable,  que  je  voudrais  la  savoir  heureuse. 

Et  Arabella  se  leva  avec  agitation.  —  Où  allez- vous,  miss  Wil- 
liams? 

—  Je  vais  demander  à  ma  mère  s'il  est  convenable  que  j'accepte 
vos  offres,  et,  si  elle  n'y  trouve  rien  à  redire,  je  pars  avec  vous. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre!  M.  Doyle  a  cent  mille  piastres  de 
revenu;  allez  avec  lui,  ma  fille,  et  faites-vous  épouser.  Ce  mariage- 
là  vous  sera  plus  avantageux  que  toutes  vos  roulades. 

Telle  fut  la  réponse  catégorique  de  M'"*"  Williams. 

On  invita  le  gentleman  à  liincher,  et  il  ne  revint  à  New-York  que 
par  le  dernier  steamboat.  Il  s'en  fut,  enchanté  de  la  fille,  mais  fort 
mécontent  de  la  mère,  qui  menaçait  d'être  de  la  partie.  Ce  fut 
bien  une  autre  affaire  quand  le  lendemain  il  vit  arriver  à  la  gare 
.où  l'on  s'était  donné  rendez-vous  Arabella  et  sa  mère,  flanquées  de 
M'""^  Burdon  et  de  la  petite  cousine.  Il  lui  fallut  cependant,  pour 
complaire  à  la  célébrité  qu'il  se  flattait  d'avoir  conquise,  emmener 
et  amuser  toute  sa  famille. 

XIII. 

Le  surlendemain  de  l'arrivée  d'Henri  au  lac  des  Castors,  son 
oncle,  botté  jusqu'aux  genoux,  le  chapeau  de  paille  sur  l'oreille  et 
le  fusil  en  bandoulière,  mise  qui  sentait  plus  le  trappeur  que  le 
missionnaire,  vint  dès  le  point  du  jour  le  réveiller  comme  il  le  lui 
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avait  promis.  —  Allons,  debout,  s'écria-t-il  en  le  secouant  rude- 
ment; en  route  pour  d'autres  rêves  que  ceux  de  ta  couche  de  sy- 
barite ! 

Ils  sortirent  de  la  maison  sans  rencontrer  personne,  traversèrent 
le  jardin,  franchirent  la  haie  et  le  fossé,  et  suivirent  les  bords  du 
lac.  A  cent  pas  de  là,  ils  sautèrent  dans  une  pirogue  cachée  au  mi- 
lieu des  roseaux,  et  le  missionnaire,  prenant  l'aviron,  poussa  au 
large.  —  Est-ce  ici  que  vous  allez  enfin  m' apprendre  pourquoi  vous 
m'avez  appelé  près  de  vous?  demanda  Henri. 

—  Non,  plus  loin. 

—  Savez-vous  que  ce  prétendu  secret  a  l'air  d'être  une  plaisan- 
terie? 

—  Tu  es  bien  pressé  de  le  savoir  ! 

—  Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  tout  de  suite?  Ici,  au  milieu 
des  eaux,  vous  n'avez  pas  à  craindre  les  oreilles  indiscrètes. 

—  Tu  parles  toujours  comme  un  homme  qui  se  croit  dans  le  dé- 
sert parce  qu'il  ne  voit  pas  de  maisons.  Apprends  pour  ta  gouverne 
qu'il  y  a  parfois  autant  d'yeux  et  d'oreilles  dans  les  fouillis  de 
plantes  de  ces  îlots  qu'il  y  en  a  sur  le  boulevard  Montmartre. 

—  Ceux  des  hannetons,  des  grenouilles  et  des  oiseaux  probable- 
ment? 

—  Non,  ceux  des  Indiens.  Ces  gens-là  ne  vivent  pas  comme  nous 
au  milieu  des  éclaircies.  Ils  cherchent  de  préférence  les  fourrés.  Un 
sauvage  va  rester  caché  dans  les  broussailles  des  journées  entières 
à  surprendre  une  proie;  il  attendra  là,  immobile,  l'œil  et  l'oreille 
au  guet,  et  vous  marcherez  dessus  sans  le  faire  lever  plus  qu'un 
lièvre  au  gîte  ou  un  alligator  digérant  son  souper.  Par  conséquent, 
si  l'on  a  quelque  chose  à  garder,  il  n'est  pas  toujours  bon  de  l'aller 
crier  dans  ces  prétendues  solitudes. 

—  Mais  nous  voici  au  milieu  du  lac,  et  trop  loin  de  tout  rivage 
pour  être  entendus? 

—  Et  les  castors?  reprit  le  missionnaire  en  riant;  il  n'y  a  rien  de 
si  curieux  et  de  plus  indiscret. 

—  Bah  !  ils  ont  fait  le  plongeon  en  nous  entendant  venir.  A  pro- 
pos, que  faites-vous  de  ces  animaux?  C'est  une  richesse!  L'exploi- 
tez-vous ? 

—  Je  le  crois  bien  !  Une  peau  de  castor  vaut  plus  d'une  guinée 
et  demie;  aussi  j'ai  bien  soin  de  ne  prendre  que  les  vieux,  afin  de 
ne  pas  détruire  la  colonie,  et  j'en  ai  déjà  vendu  pour  une  bonne 
somme. 

—  Est-ce  que  les  Indiens  ne  vous  les  volent  pas? 

—  Non,  ils  savent  qu'ils  sont  à  moi,  et  comme  je  partage  entre 
eux  l'argent  que  je  retire  de  mon  commerce,  ils  sont  les  premiers 
à  surveiller  le  bien  commun. 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  canot  était  amarré  à  une  liane,  et 
le  père  Athanase,  suivi  de  son  neveu,  s'enfonçait  sous  une  futaie 
dont  les  tiges  s'élevaient  droites  et  serrées  à  cent  pieds  en  l'air. 
Le  sol,  trop  ombragé  pour  permettre  à  l'herbe  de  pousser,  était 
jonché  de  feuilles  sèches  et  de  branchages  brisés  et  pourris. 

Lorsqu'ils  sortirent  de  la  forêt,  ils  se  trouvèrent  sans  transition 
aucune  au  milieu  des  bruyères,  en  face  d'une  série  de  mamelons 
oii  ne  poussaient  que  quelques  ronces,  des  framboisiers  sauvages 
et  des  immortelles  blanches  en  fleur.  Ils  atteignirent  la  crête  du 
plus  élevé  de  ces  mamelons,  que  les  Indiens  dans  leur  langage  com- 
paratif appelaient  la  Bosse-du-bison  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  la  proéminence  charnue  que  ces  ruminans  portent  sur  le  cou. 
De  ce  point  culminant,  la  vue  embrassait  une  étendue  immense  de 
pays  couvert  de  forêts.  Le  groupe  de  monticules,  seul  privé  de  vé- 
gétation, semblait  une  île  au  milieu  d'un  océan  de  verdure. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  demanda  le  père  Athanase 
en  s'étendant  sur  l'épais  tapis  formé  par  des  lichens  roussâtres. 

—  Je  dis  que  cet  endroit  est  fort  curieux. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Quel  est  ce  sol,  selon  toi,  monsieur  le 
géologue? 

Montaret  prit  son  marteau  pour  attaquer  la  roche. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  toucher  à  ça!  lui  cria  son  oncle.  Je  veux 
que  tu  me  dises  ce  qui  en  est  à  vue  d'œil. 

—  C'est  fort  difficile.  Ce  sont  ou  des  dunes  anciennes  ou  ce  que 
l'on  appelle  en  géologie  un  soulèvement ,  à  moins  que,  ce  ne  soit 
une  agglomération  de  blocs  erratiques. 

—  Bon,  je  ne  dis  pas,  mais  de  quoi? 

—  Gomment,  de  quoi? 

—  Oui,  est-ce  de  la  pierre?  du  granit?  de  la  lave? 

■ —  Laissez-moi  soulever  ce  tapis  de  mousse,  et  je  vous  le  dirai, 

—  Allons,  soulève. 

Montaret  écarta  la  mousse  et  donna  un  coup  de  son  marteau,  dont 
la  pointe  d'acier  s'émoussa  sur  un  corps  résistant. 

—  Du  fer!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  il  y  a  en  effet  des  parties  où  j'ai  cru  reconnaître  la  pré- 
sence du  fer,  dit  le  père  Athanase  avec  un  sourire  malicieux. 

Montaret  s'assura  à  plusieurs  reprises  et  sur  plusieurs  points  de 
la  qualité  de  la  roche,  et  s'écria  :  —  Mais  ces  monticules  sont  des 
blocs  monstrueux  de  fer  oligiste  !  H  y  a  bien  quelques  fragmens  de 
trapp  et  d'amphibole;  toutefois  le  peroxyde  anhydre  entre  presque 
exclusivement  dans  la  composition  du  minerai.  Quel  gisement  ma- 
gnifique! quelles  richesses  dorment  là!  Et  à  qui  cela  appartient-il? 

—  A  toi!  répondit  le  missionnaire. 

—  Vous  continuez  à  plaisanter,  mon  oncle. 
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—  Non  sur  mon  âme!  je  te  jure  que  toutes  ces  buttes  t'appar- 
tiennent, je  les  ai  découvertes  il  y  a  trois  ans.  Gomme  elles  n'étaient 
à  personne,  je  me  suis  adressé  à  l'état  du  Michigan,  qui,  entre 
nous  soit  dit,  ne  sait  pas  ce  qu'il  possède,  et  me  les  a  vendues  pour 
peu  de  chose  relativement  à  leur  véritable  valeur.  C'était  pourtant 
une  grosse  somme  pour  moi,  mais  je  ne  voulais  pas  laisser  échap- 
per une  si  belle  occasion  de  faire  la  fortune  de  mon  neveu.  J'ai 
payé,  et  voici  le  titre  de  propriété  en  bonne  forme. 

Et  le  missionnaire,  tirant  de  sa  poche  un  papier  plié  en  quatre 
et  un  peu  usé,  le  remit  à  l'ingénieur,  qui  croyait  rêver. 

—  De  plus,  comme  il  faut  penser  à  tout,  reprit  le  père  Athanase 
en  lui  remettant  un  autre  papier,  je  t'ai  fait  un  acte  de  donation 
entre  vifs. 

—  Mais  ce  sont  des  millions  dont  vous  me  faites  cadeau,  mon  oncle? 

—  Tu  crois?  Eh  bien  !  tant  mieux. 

—  Ah  çà!  mon  oncle,  est-ce  que  vaus  avez  seul  connaissance  de 
ce  gisement? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  confident  que  le  docteur.  Quant  aux  In- 
diens, ils  ne  connaissent  pas  encore  la  valeur  du  fer,  et  les  trafi- 
quans  de  pelleteries  ne  viennent  pas  jusqu'ici.  Dis  donc  que  je  suis 
un  mauvais  oncle  à  présent  !  Suis-je  aussi  fou  que  le  prétend  mon- 
sieur ton  père? 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes!  répondit  Henri  en  l'em- 
brassant. Ah  çà!  vous  me  permettrez,  quand  nous  roulerons  sur  l'or, 
de  faire  arranger  un  peu  la  mission? 

—  Ma  foi,  si  tu  veux  me  faire  exhausser  le  clocher  de  mon  église, 
j'accepte. 

—  C'est  convenu;  mais  vous  me  laisserez  aussi  boucher  les  trous 
de  vos  appartemens  et  agrandir  un  peu  votre  chambre  d'amis? 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  nécessaire  !  Tu  te  bâtiras  quelque  part,  du 
côté  des  mines,  une  jolie  habitation.  Moi,  j'aime  mon  trou  tel  qu'il 
est  et  n'y  veux  rien  changer. 

Et,  sortant  de  son  bissac  une  croûte  de  biscuit  et  un  morceau  de 
jambon,  il  en  offrit  la  moitié  à  Henri;  mais  celui-ci  était  trop  émer- 
veillé et  trop  ému  pour  prendre  sa  part  du  frugal  repas.  11  se  de- 
mandait s'il  ne  rêvait  pas  tout  éveillé;  il  arpentait  à  grandes  en- 
jambées sa  nouvelle  propriété,  et,  faisant  voler  les  éclats  de  fer,  il 
examinait  le  minerai  et  ne  pouvait  se  lasser  d'en  admirer  la  qualité 
supérieure. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il  en  revenant  vers  le  missionnaire,  cette 
mine  de  fer  ou  plutôt  cette  carrière  à  ciel  ouvert  est  une  des  plus 
belles  qui  existent  probablement  dans  le  monde;  mais  comment 
l'exploiter  sans  une  mise  de  fonds  considérable?  Vous  savez  que  je 
suis  fort  pauvre. 
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—  La  belle  affaire!  Tu  trouveras  cent  capitalistes  pour  un  qui 
t'avanceront  des  fonds. 

—  J'en  connais  un,  dit  Henri  :  Richard  Sevs^ell,  qui  m'a  donné 
rendez-vous  à  la  pointe  de  Keweenaw. 

—  Eh  bien!  voilà  ton  homme;  tu  l'associeras  dans  les  bénéfices. 
Seulement  méfie-toi  des  faiseurs  d'affaires  de  Nev^f-York  et  surtout 
des  agens  que  tu  emploieras;  j'y  aurai  l'œil  de  mon  côté.  Je  ne  te 
fais  pas  cadeau  de  la  Bosse-du-bison  pour  qu'on  te  la  vole. 

—  Mais  le  combustible?  s'écria  l'ingénieur.  Ce  n'est  pas  le  tout 
que  de  trouver  le  fer,  il  faut  le  fondre,  et  pour  le  foudre  il  faut  de 
la  houille. 

—  De  la  houille?  il  n'y  en  a  point  par  ici;  mais  à  quoi  bon? 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  sous  la  main  assez  de  forêts  que  l'état  te 
paierait^pour  détruire,  et  qui  alimenteront  tes  futures  forges? 

—  Quel  dommage  de  raser  cette  belle  végétation  !  s'écria  Henri. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  tout  détruire,  tu  n'en  viendrais  pas 
à  bout,  et  les  abatis  que  tu  feras  assainiront  la  contrée. 

—  D'ailleurs,  reprit  Montaret,  qui  m'empêchera  de  chercher  de 
la  houille  du  côté,  de  la  baie  de  Saginaw  sur  le  lac  Huron?  On  dit 
qu'il  y  en  a  et  qu'elle  n'est  pas  encore  exploitée.  Les  bateaux  qui 
emporteront  ma  fonte  me  rapporteront  du  combustible.  Le  Lac- 
Supérieur  n'est  pas  à  plus  d'une  dizaine  de  lieues  d'ici,  nous  y  bâ- 
tirons un  port  d'embarquement  que  nous  relierons  aux  mines  par 
un  chemin  de  fer;  nous  nous  arrangerons  avec  les  compagnies  de 
navigation,  le  canal  de  Saut-Sainte-Marie  se  termine,  nous  écou- 
lons notre  marchandise  dans  tout  le  nord  des  États-Unis  et  au  Ca- 
nada, et  vogue  la  galère  ! 

—  Calme-toi,  Henri,  tu  es  tout  en  sueur  ! 

Henri  se  calma,  et  se  mit  à  réfléchir  sur  le  changement  opéré 
tout  à  coup  dans  sa  destinée.  Le  missionnaire  semblait  content  de 
lui  avoir  fait  une  balle  surprise,  et  le  traitait  un  peu  comme  un 
enfant  gâté  à  qui  l'on, ne  demande  d'autre  paiement  que  le  vif 
plaisir  de  posséder  un  nouveau  jouet. 

—  Mon  oncle,  dit  Henri,  n'êtes- vous  pas  scandalisé  de  me  voir 
si  enivré  de  ma  nouvelle  fortune  ? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  le  père  Athanase  du  ton  dont  il 
eût  dit  :  Cela  m'est  parfaitement  égal. 

—  Alors,  moi,  je  m'étonne  de  votre  insouciance  à  mon  égard. 
Vous  êtes-vous  suffisamment  demandé  si  j'étais  digne  de  posséder 
une  si  grande  richesse  et  capable  d'en  bien  user? 

—  Ah!  enfin!  répondit  le  missionnaire,  voilà  que  tu  commences 
à  comprendre  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  et  à  te  préoccuper  des  devoirs 
que  je  t'impose. 
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—  Vous  ne  me  les  avez  pas  énoncés,  mon  oncle;  quels  sont-ils 
selon  vous?  Ils  doivent  être  plus  sérieux  que  la  reconstruction  de 
votre  clocher? 

—  Eh  bien!  non,  mon  cher  enfant,  je  ne  t'en  demande  pas  da- 
vantage, et  ce  que  nous  disions  en  riant  tout  à  l'heure,  je  le  main- 
tiens. Je  ne  suis  pas  un  étourdi,  et,  en  prenant  la  résolution  de  t'in- 
vestir  de  cette  richesse,  j'ai  dû  me  dire  que  je  trouverais  peut-être 
en  toi,  que  j'avais  perdu  de  vue  depuis  ton  enfance,  un  dissipateur 
ou  un  avare,  un  ambitieux  ou  un  insouciant.  Je  m'étais  promis,  si 
tu  étais  un  garçon  sans  énergie  et  sans  intelligence,  de  ne  te  donner 
qu'une  faible  partie  de  mes  terrains  et  de  chercher  ailleurs  un  ex- 
ploiteur mieux  trempé.  Ta  joie  m'a  donné  confiance.  J'ai  vu  que  tu 
appréciais  le  cadeau,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me  fallait. 

—  Je  vous  entends,  mon  oncle,  vous  ne  voulez  pas  que  cette  ri- 
chesse reste  stérile.  Vous  désirez  la  voir  se  développer?  Mais  voilà 
ce  qui  m'étonne  :  vous,  si  stoïque,  et  qui  faites  si  peu  de  cas  des 
biens  de  ce  monde,  pourquoi  tenez-vous  à  en  introduire  de  nou- 
veaux dans  la  circulation?  iN'est-ce  pas  un  soin  contraire  à  l'esprit 
de  votre  croyance,  et  ne  pensez-vous  pas  que  c'est  faire  couler  le 
poison  du  bien-être  matériel  dans  les  veines  de  l'humanité? 

—  Oui,  j'ai  pensé  à  cela,  mais  je  me  suis  dit  que  la  civilisation 
ne  pouvait  plus  s'obtenir  dans  nos  déserts  qu'à  prix  d'argent  et  de 
travail.  INous  ne  sommes  pas  ici  sous  le  ciel  de  l'Orient,  où  naquit 
la  belle  doctrine  de  pauvreté  et  de  contemplation.  Nous  avons  à 
lutter  contre  la  barbarie  des  hommes  et  la  rudesse  des  choses.  Moi, 
je  veux  faire  des  chrétiens,  beaucoup  de  chrétiens  !  —  Et  il  ajouta 
en  baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre  lui-même 
dire  une  chose  si  hardie  :  Protestans  ou  catholiques,...  peu  importe 
au  fond,  pourvu  que  la  notion  de  charité  pénètre  dans  les  cœurs  et 
que  les  peaux- rouges  se  détachent  de  leurs  grossières  superstitions 
pour  adorer  un  Dieu  clément  et  juste.  J'ai  là-dessus  mes  idées,  que 
je  ne  suis  pas  forcé  d'exposer  devant  tout  le  monde  et  dont  tu  ne 
te  soucies  peut-être  pas  beaucoup.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'a- 
près m'être  posé  d'abord  cette  question  :  Ne  vais -je  pas  faire  de 
mon  pauvre  neveu,  au  moyen  de  cette  grande  fortune,  l'homme 
le  plus  corrompu  du  monde?  je  me  suis  répondu  :  Tant  pis  pour 
ton  cher  neveu,  père  Athanase,  s'il  n'est  pas  de  force  à  lever  ce  far- 
deau sans  se  blesser;  ton  devoir  avant  tout!  Or  ton  devoir,  c'est  " 
d'amener  ici  beaucoup  de  civilisation,  c'est-à-dire  beaucoup  de 
mouvement,  beaucoup  d'hommes,  beaucoup  d'intérêts  divers, 
beaucoup  de  travail,  par  conséquent  beaucoup  de  conditions  pro- 
pres à  la  propagation  des  idées  religieuses.  Donc,  mon  cher  neveu, 

si  tu  ne  trouves  dans  la  richesse  que  le  moyen  de  perdre  ton  âme, 
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c'est  tant  pis  pour  toi.  Beaucoup  d'autres  âmes  seront  sauvées,  que 
tu  le  veuilles  ou  non,  mon  bel  ami!  et  Dieu,  en  faisant  son  compte, 
me  pardonnera  d'avoir  risqué  ton  salut  pour  assurer  le  développe- 
ment de  son  règne. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Henri  en  riant;  je  vous  comprends  à 
présent,  mon  oncle,  et  je  vois  bien  que  dans  votre  cœur  les  intérêts 
du  ciel  passent  à  bon  droit  avant  ceux  de  la  famille. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  missionnaire,  c'est  à  toi  de  me  faire  ai- 
mer ma  famille  en  vue  du  ciel,  et  le  ciel  en  vue  de  ma  famille.  Ar- 
range ça  pour  le  mieux  dans  ta  cervelle  et  dans  ta  conscience.  Moi, 
je  te  conseille  d'aimer  les  biens  de  ce  monde  en  vue  du  progrès  de 
la  foi,  si  tu  veux  les  apprécier  pour  ce  qu'ils  valent. 

—  Me  permettez-vous,  mon  oncle,  de  les  aimer  aussi  un  peu  en 
vue  du  progrès  de  la  raison  parmi  les  hommes? 

—  Ne  discutons  pas  là -dessus,  reprit  le  missionnaire,  nous 
sommes  peut-être  d'accord  au  fond;  mais  tu  n'en  voudrais  pas  con- 
venir, ajouta-t-il  avec  un  rire  de  bonne  humeur. 

Ils  quittèrent  les  collines  de  minerai  pour  rentrer  dans  la  forêt 
froide  et  humide.  Dès  qu'ils  eurent  disparu,  les  broussailles  s'écar- 
tèrent à  dix  pas  de  l'endroit  où  ils  avaient  causé,  et  un  Indien  mon- 
tra sa  tête.  Il  consulta  la  montagne  et  les  bois,  puis,  après  s'être 
assuré  qu'il  ne  pouvait  être  vu,  il  alla  ramasser  quelques  éclats  de 
fer  brisés  par  le  marteau  de  l'ingénieur.  Cet  Indien,  c'était  Jambes- 
torses,  envoyé  par  M.  Sewell  pour  remettre  une  lettre  à  Henri. 
C'est  ce  qu'il  se  garda  bien  de  faire  ce  jour-là.  Il  se  retira  dans 
l'épaisseur  des  bois,  voulant  laisser  passer  quelques  jours  avant  de 
se  montrer  au  missionnaire  et  l'empêcher  ainsi  de  soupçonner  qu'il 
eût  entendu  sa  conversation  avec  Henri,  et  qu'il  eût  surpris  son 
secret. 

XIV. 

Montaret  retourna  plusieurs  fois  à  la  Bosse -du-bison  faire  ses 
études  préliminaires,  tantôt  avec  son  oncle  ou  le  docteur,  mais  le 
plus  souvent  seul.  Un  matin,  comme  il  traversait  la  pelouse  devant 
la  maison  de  Berghenius  pour  se  rendre  à  la  roche  de  fer,  Naïssa 
courut  à  lui. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  A  la  mine. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  y  suivre? 

—  Vous  avez  envie  de  vous  promener? 

Henri  eût  mieux  aimé  sortir  seul;  mais  Naïssa  était  déjà  partie  en 
avant.  Quand  ils  furent  dans  la  forêt,  Henri,  ne  sachant  par  quel 
bout  entamer  la  conversation  avec  cette  étrange  personne,  lui  de- 
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manda  si  elle  ne  craignait  pas  de  faire  de  mauvaises  rencontres 
quand  elle  allait  seule  à  travers  bois. 

—  Que  voulez- vous  que  je  rencontre?  répondit-elle. 

—  Des  serpens,  des  sauvages,...  Wakontchaka,  qui  prétend  à 
votre  main... 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  serpens,  je  sais  une  chanson  pour  les 
éloigner;  c'est  ma  mère,  la  Pierre  de  cristal,  qui  me  l'a  apprise. 
Quant  aux  Indiens,  ils  m'aiment  tous,  et  je  n'ai  rien  à  craindre  de 
Wakontchaka.  Je  ne  redoute  et  ne  hais  que  deux  hommes. 

—  Fayal  et  Jambes-torses? 

—  Oui,  Nagheko  !  s'écria  la  jeune  fille  en  serrant  les  dents.  Oh! 
Nagheko!  Nagheko!  si  j'étais  un  homme,  il  y  a  longtemps  que  ton 
scalp  flotterait  à  ma  ceinture  ! 

—  Oh  !  oh!  très  bien!  s'écria  Montaret. 

—  Vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas  comme  votre 
oncle,  qui  veut  que  l'on  pardonne  tout,  même  la  mort  des  parenâ, 
comme  si  cela  était  possible  ! 

—  Je  vous  approuve...  jusqu'à  un  certain  point,  répondit  Mon- 
taret, dont  l'exclamation  n'avait  pas  le  sens  que  lui  attribuait  Naïssa. 
Il  n'avait  songé  qu'à  constater  en  elle  la  persistance  de  l'instinct 
sauvage,  que  le  docteur  se  reprochait  si  comiquement  d'avoir  dé- 
truit, et  qui  ne  paraissait  pas  encore  très  émoussé. 

Naïssa  ne  comprit  pas  sa  réponse  et  se  mit  à  le  regarder  avec  une 
expression  qui  l'embarrassa.  Il  y  avait  dans  ce  regard  un  éclat  d'en- 
gouement subit  qui  ressemblait  à  la  passion. 

Hôte  du  docteur  et  fiancé  en  quelque  sorte  avec  Mary  Sewell, 
Montaret  n'avait  pas  seulement  songé  à  se  préserver  de  l'attrait  que 
Naïssa  pouvait  exercer  sur  lui  dans  l'impunité  de  la  solitude.  Un 
instant  troublé,  il  la  regarda  à  son  tour  avec  une  sévérité  froide  qui 
eût  fait  baisser  les  yeux  à  une  jeune  fille  moins  candide;  mais  elle 
soutint  ce  muet  reproche  sans  en  deviner  l'intention;  puis,  en  lui 
prenant  la  main  :  J'ai  une  grande  estime,  une  grande  amitié  pour 
vous,  dit-elle,  et  vous  savez  bien  pourquoi. 

—  Je  ne  le  sais  pas  du  tout,  répondit  Montaret ,  qui  marchait  de 
surprise  en  surprise. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  dormais, 
sur  le  bateau,  quand  vous  avez  voulu  tuer  le  Floridien? 

—  Quand  j'ai  souffleté  M.  Fayal?  Vous  avez  vu  cela? 

—  Oui,  et  j'ai  vu  aussi  que  vous  l'eussiez  tué,  si  on  ne  vous  en 
eût  empêché  de  force;  mais  j'espère  bien  que  vous  le  tuerez  une  autre 
fois,  et  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  l'âme  de  ma  mère  vous  bénissait. 

L'Indienne  avait  l'air  si  animé  et  si  dramatique  qu'Henri  l'ad- 
mira comme  une  belle  Euménide.  Tout  à  coup  elle  pâlit,  ses  yeux 
s'éteignirent,  et  laissant  retomber  sa  tête  sur  son  sein  :  —  J'ai  tort, 


MISS    MARY.  901 

dit-elle;  mon  autre  mère  est  là  qui  se  fâche  et  qui  me  défend  la 
vengeance. 

—  La  femme  du  docteur,  dit  Henri,  M'"^  Elisabeth  Berghenius? 

—  Oui,  la  douce,  la  généreuse,  celle  qui  me  disait  de  prier  pour 
mes  ennemis. 

Naïssa  resta  pensive  et  comme  partagée  entre  les  deux  esprits 
contraires  qui  lui  parlaient.  Henri  essaya  de  la  distraire;  elle  parut 
d'abord  ne  pas  l'entendre,  et  il  se  remettait  de  l'alarme  que  le  pre- 
mier regard  de  la  jeune  Indienne  avait  donnée  à  sa  modestie  —  ou 
à  sa  fatuité,  —  lorsqu'elle  se  leva,  et  sans  transition,  passant  d'une 
forte  contention  d'esprit  à  une  naïveté  d'enfant,  elle  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  jouer  à  courir? 

—  Ce  n'est  pas  aisé  dans  ces  broussailles. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas. 

—  Si  fait! 

—  Eh  bien!  attrapez-moi,  si  vous  pouvez. 

—  Et  si  je  vous  attrape,  quel  gage  me  donnerez-  vous? 

—  Il  n'y  a  pas  de  gage,  vous  aurez  pour  vous  l'honneur'  d'avoir 
pris  V  Oiseau  du  lac. 

Et,  disant  cela,  elle  partit  à  travers  bois  en  défiant  Henri. 

Naïssa  était  bien  nommée,  c'était  un  oiseau  en  effet.  Montaret 
lui  laissa  remporter  la  victoire,  et  ce  fut  un  hommage  rendu  à  sa 
beauté,  car  avec  ses  cheveux  dénoués  et  sa  taille  souple  elle  de- 
venait dangereuse  à  son  insu.  Certes  elle  se  savait  ou  se  sentait 
belle,  car  son  visage  rayonnant  exprimait  la  joie  d'exister;  mais 
cette  coquetterie  naïve,  naturelle  on  pourrait  dire,  comme  celle 
des  jeunes  animaux,  n'autorisait  pas  un  homme  honnête  et  sérieux 
comme  Henri  à  oublier  les  devoirs  de  sa  situation.  Il  feignit  donc 
de  la  poursuivre  plutôt  qu'il  ne  le  tenta  réellement,  et  il  ne  la  re- 
joignit qu'à  la  Bosse-du-bison,  où  elle  était  assise  sur  l'herbe  en 
l'attendant. 

—  Vous  avez  dit  que  le  \ainqueur  remporterait  un  gage,  lui  dit- 
elle  en  riant,  qu'est-ce  que  vous  allez  me  donner? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  donne,  Naïssa? 

—  L'anneau  que  vous  avez  au  doigt,  dit-elle  en  touchant  la 
bague  que  Mary  Sewell  avait  donnée  à  Henri. 

—  Gela,  répondit-il,  c'est  impossible. 

—  C'est  donc  un  anneau  de  fiançailles? 

—  Oui. 

Naïssa  garda  le  silence.  Sa  figure,  jusque-là  si  ouverte  et  si 
transparente,  n'exprimait  plus  que  la  réflexion  tranquille.  Mon- 
taret se  rassura  tout  à  fait  et  s'éloigna  pour  étudier. 

—  Est-elle  jolie,  votre  fiancée?  lui  dit  tout  à  coup  l'Indienne,  qui 
l'avait  rejoint  sans  qu'il  l'eût  entendue  venir. 
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—  Je  la  trouve  très  jolie. 

—  Vous  l'avez  laissée  en  France  ? 

—  Non. 

—  Ah!  vous  l'avez  amenée  en  Amérique? 

—  Non,  c'est  une  Américaine. 

—  Blonde  ou  brune? 

—  Blonde. 

—  Très  blanche  alors,  dit  Naïssa  en  rougissant  sous  sa  belle 
teinte  bistrée,  et  elle  ajouta  :  Est-ce  qu'elle  est  riche? 

—  Je  n'en  sais  rien, 

7—  Vous  ne  la  connaissez  guère,  puisque  vous  êtes  en  Amérique 
depuis  un  mois  seulement? 

—  Je  la  connais  depuis  quinze  jours. 

—  Et  vous  vous  êtes  engagé  comme  cela,  si  vite  ?  Êtes-vous  sûr 
qu'elle  vous  aime  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle? 

—  Mary. 

—  C'est  un  joli  nom.  Je  voudrais  bien  la  voir. 

—  Gela  n'est  pas  impossible,  et  j'espère  que  vous  ne  la  trouve- 
rez pas  indigne  de  votre  amitié. 

Henri  se  retourna  pour  attendre  sa  réponse;  il  était  seul... 
Naïssa  l'avait  quitté;  elle  remonta  au  sommet  du  principal  monti- 
cule, se  coucha  sur  la  mousse  et  pleura;  puis  elle  alla  cueillir 
quelques  fleurs  d'immortelle  blanche,  en  fit  quatre  petits  bouquets, 
s'assit  entre  deux  fragmens  de  fer  brisés  par  Montaret,  et,  ayant 
placé  les  bouquets  en  cercle  autour  d'elle,  elle  chanta  à  demi- 
voix  cette  espèce  d'incantation  indienne  : 

«  Je  me  cache  et  je  m'assieds  à  l'écart. 
«  C'est  un  esprit  qui  vient  du  ciel. 
«  Des  plumes,  des  plumes!  c'est  là  ce  qu'il  me  faut, 
(f  II  m'enlève  de  terre,  je  descends  du  ciel. 

«  Je  me  suis  assise,  et  il  m'a  regardée.  J'ai  couru,  et  il  m'a  arraché  le 
cœur;  voilà  ce  qu'il  m'a  fait. 
«  Il  est  venu  dans  la  forêt,  et  son  feu  m'a  brûlée. 
«  Je  me  lève.  Pes  plumes,  des  plumes,  des  ailes!  c'est  là  ce  qu'il  me  faut. 
«  Je  vois  le  ciel,  je  le  vois. 
«  Je  vois  la  terre,  je  la  prends. 
«  Je  marche  sur  la  terre,  je  marche. 
«  Il  vient.  Il  peut  me  rendre  heureuse,  s'il  entend  ce  que  je  dis.  » 

Montaret  revenait  en  effet.  Il  lui  demanda  pourquoi  elle  s'entou- 
rait ainsi  de  fleurs. 

—  C'était  pour  éloigner  les  mauvais  esprits,  dit-elle.  Les  voilà 
partis,  je  ne  les  crains  pas.  Allons-nous-en. 
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—  Que  voulez-vous  faire  de  ces  petits  bouquets? 

—  Ce  sont  des  talismans  pour  se  faire  aimer  de  ceux  qui  les  ac- 
ceptent. J'en  donnerai  un  à  mon  père,  un  à  votre  oncle,  un  à  Mé- 
saubis. 

—  Et  pour  qui  le  quatrième  ? 

—  Pour  vous,  dit-elle  en  le  lui  présentant. 

—  Je  l'accepte,  chère  enfant,  répondit  Montaret.  Le  talisman 
fera  son  effet,  n'en  doutez  pas.  Il  vous  assure  le  respect  et  le  dé- 
vouement d'un  frère.  Naïssa  sourit,  et,  soit  qu'elle  se  fût  résignée  à 
n'être  pas  aimée,  soit  qu'elle  comptât  sur  son  innocent  maléfice, 
elle  rentra  gaîment  à  la  maison. 

Gomme  Montaret  allait  l'y  suivre,  Nagheko  se  présenta  devant 
lui  avec  si  peu  de  bruit  que  la  jeune  Indienne,  en  passant  près  du 
buisson  où  il  s'était  tapi,  l'effleura  de  son  vêtement  et  ne  l'enten- 
dit pas  se  lever. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  dit  l'ingénieur  à  l'Indien.  Mon  oncle 
ne  t'a-t-il  pas  défendu  d'approcher  de  son  habitation? 

Sans  rien  répondre  et  feignant  de  n'avoir  pas  compris,  Jambes- 
torses  remit  à  Henri  la  lettre  de  M.  Sewell  et  s'éloigna  d'un  air 
impassible,  mais  à  deux  ou  trois  pas  seulement,  comme  s'il  eût 
attendu  son  salaire.  Montaret  le  paya  généreusement  tout  en  lui 
ordonnant  de  s'en  aller. 

—  Si  le  visage  pâle  voulait  avoir  confiance  en  moi,  dit  l'Indien, 
je  lui  servirais  de  guide  à  travers  la  forêt  pour  le  conduire  à  Ke- 
weenaw-Bay. 

—  Je  trouverai  facilement  un  guide  plus  agréable  et  plus  sûr, 
répondit  Montaret.  Ta  figure  est  odieuse  ici,  et  tu  as  tort  de  l'ou- 
blierC'  Ne  me  force  pas  à  te  le  rappeler  sévèrement. 

—  Est-ce  le  dernier  mot  du  visage  pâle?  N'y  a-t-il  pas  moyen 
de  se  réconcilier  avec  le  missionnaire  et  de  devenir  l'ami  de  ceux 
qui  vivent  au  bord  du  lac  des  Castors? 

—  C'est  mon  dernier  mot.  Allons,  vite,  et  qu'on  ne  te  revoie 
jamais  rôder  autour  de  nous. 

—  C'est  comme  le  visage  pâle  voudra,  dit  Jambes-torses,  et  il 
disparut. 

La  lettre  de  M.  Sewell  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  ami , 

"  «  Vous  aviez  raison  de  m'avertir  de  me  méfier.  J'ai  été  trop  con- 
fiant, comme  toujours,  et  je  n'ai  trouvé  ici  que  des  marais,  des 
bois  et  des  rochers,  mais  pas  la  moindre  trace  de  minerai.  Si  à 
une  certaine  profondeur  le  sol  recèle  du  métal,  je  ne  suis  pas  à 
même  de  m'en  assurer,  et  je  compte  sur  vos  lumières.  Hâtez  donc 
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votre  tournée  dans  ces  parages,  et  venez  me  retrouver  à  Onto- 
nagon. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Richard  Sevï^ell.  » 
«  Keweenaw-Bay,  i"  août  1854. 

Henri  était  impatient  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  Se- 
well,  et  i]  voulait  aussi  lui  proposer  une  association  qui  devait  dé- 
truire tout  obstacle  entre  lui  et  Mary.  Me  voilà,  se  disait-il,  au- 
dessus  des  dédains  de  ce  chercheur  de  cuivre.  Je  suis,  moi, 
V  homme  du  fer  y  dont  il  va  reconnaître,  suivant  ses  idées,  l'incon- 
testable supériorité.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  être  l'époux  de 
sa  fille,  et  il  me  sera  doux  d'apporter  la  puissance  et  la  considéra- 
tion à  celle  que  j'aime.  Elle  m'a  choisi  pauvre  et  sans  appui,  je 
lui  dois  une  éternelle  reconnaissance;  elle  sera  ma  femme. 
-  Tout  en  faisant  ses  préparatifs  de  départ,  il  crut  devoir  avertir 
son  oncle  de  l'apparition  de  Nagheko.  Le  missionnaire  en  avertit  à 
son  tour  le  docteur,  et  tous  deux  se  promirent  d'éloigner  au  be- 
soin ce  personnage  suspect;  mais  leur  surveillance  fut  inutile. 
L'Indien  avait  quitté  le  pays  avec  des  intentions  qui  demandaient 
le  temps  d'aboutir.  Henri  prit  congé  de  ses  hôtes  et  de  son  oncle, 
après  leur  avoir  promis  d'être  de  retour  au  bout  de  huit  jours,  et 
de  ramener  le  banquier  afin  de  lui  montrer  la  mine  de  fer. 

—  Ah!  dit  le  docteur  d'un  air  triste  en  lui  serrant  la  main,  vous 
allez  me  gâter  mon  beau  pays  si  calme  !  La  forêt  vierge  va  tomber 
sous  la  hache  des  squatters,  l'air  sera  rempli  de  fumée  de  charbon 
de  terre,  le  bruit  des  locomotives  et  des  machines  à  vapeur  va 
remplacer  le  roucoulement  des  ramiers  et  le  cri  plaintif  des  butors 
dans  les  marécages  ! 

Montaret  partit  avec  Télémaque  et  deux  Indiens  chargés  de  son 
bagage  de  géologue ,  d'une  tente  et  d'un  canot  pour  franchir  les 
portages. 

A  Keweenaw,  où  il  arriva  le  lendemain  sans  encombre,  il  s'ac- 
quitta de  la  mission  que  lui  avait  confiée  Sewell,  en  examinant  ses 
nouvelles  propriétés.  Il  put  rapidement  constater  qu'elles  étaient 
situées  précisément  sur  les  terrains,  dits  du  nouveau  grès  rouge, 
dans  la  seule  partie  de  la  presqu'île  qui  n'offrît  aucune  trace  de 
minerai.  Il  partit  pour  Ontonagon;  mais,  voulant  profiter  de  sa  tour- 
née dans  cette  partie  du  Haut-Michigan,  il  fit  un  détour  et  visita 
quelques  mines,  entre  autres  celle  de  Gliff,  la  plus  riche  de  la  pres- 
qu'île de  Keweenaw.  Il  y  fut  admis  sans  difficulté,  et  put  voir  les 
ouvriers  tailler  à  coups  de  ciseau  dans  le  cuivre  comme  dans  une 
carrière.  Il  se  dirigea  ensuite  à  travers  bois  vers  Ontonagon,  véri- 
fiant les  travaux  géologiques  de  ses  devanciers,  relevant  quelques 
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erreurs,  tantôt  couchant  dans  quelque  village  de  mineurs,  car  cette 
partie  du  pays  commençait  à  se  peupler,  tantôt  campant  dans  les 
bois,  et  s'habituant  ainsi  à  une  vie  de  fatigues  et  de  privations, 
mais  qui  était  remplie  de  charmes  pour  l'esprit  aventureux  d'un 
savant  et  d'un  artiste. 

XY. 

Pendant  ce  temps,  M.  Doyle  débarquait  au  village  d'Ontonagon 
avec  la  célèbre  Williams  et  sa  famille,  composée,  comme  nous  l'a- 
vons d,it,  d'une  mère  ambitieuse,  d'une  tante  insipide  et  d'une  pe- 
tite cousine  assez  mal  élevée. 

Voulant  s'assurer  par  lui-même  de  la  valeur  et  du  rendement  des 
mines  de  Minesota,  situées  à  quatre  lieues  du  village,  il  s'y  rendit 
sur-le-champ;  mais,  ne  trouvant  ni  auberge  ni  maison  digne  de 
loger  sa  diva,  il  revint  s'installer  à  Ontonagon  dans  l'unique  hoar- 
ding-house  de  la  localité.  C'était  une  vaste  hôtellerie  construite  en 
planches  et  en  madriers  et  placée  sur  le  chemin  fait  de  troncs  d'ar- 
bres qui  menait  aux  mines.  Un  vaste  enclos  servait  de  cour,  un  bout 
de  terrain  moitié  en  friche  servait  de  jardin,  une  tonnelle  de  hou- 
blon avec  table  et  bancs  rustiques  servait  de  réfectoire  champêtre 
durant  la  belle  saison. 

Arabella,  convaincue  que  Montaret  devait  être  aux  environs,  s'en- 
quit  de  lui  dans  le  village  à  l'insu  de  Doyle;  mais  personne  ne  put 
la  renseigner.  Elle  commençait  à  perdre  tout  espoir  de  le  retrouver, 
quand  le  Floridien  Fayal,  Milly  et  M.  Granston  arrivèrent  un  matin 
avec  l'Indien  Jambes-torses  pour  parler  à  Doyle.  Arabella  déjeunait 
sous  le  berceau  de  houblon  en  compagnie  du  gentleman  et  de  la 
petite  Ketty. 

En  voyant  approcher  le  Floridien,  Doyle  fut  désagréablement 
surpris.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dit  Arabella  en  dissimulant  son  in- 
quiétude; tout  est  rompu  entre  lui  et  moi. 

—  Oh!  je  ne  crains  rien,  répondit  le  blond  et  pâle  Yankee  en 
saisissant  instinctivement  son  couteau  de  table. 

Fayal  s'avança,  et  d'un  air  qu'il  cherchait  à  rendre  gracieux  :  — 
Enchanté,  dit -il  à  miss  Williams,  de  vous  retrouver  ici.  Monsieur 
Doyle,  pardon  si  je  vous  dérange;  mais  je  crois  que  vous  m'en  sau- 
rez gi'é  quand  M.  Granston  vous  aura  appris  le  but  de  notre  visite. 

Pendant  que  le  directeur  de  la  mine  et  Milly  abordaient  le  gent- 
leman et  accaparaient  son  attention,  Arabella  dit  tout  bas  au  Flo- 
ridien :  —  Pas  de  dispute  avec  Doyle,  n'est-ce  pas? 

—  Allez- vous-en,  ma  chère,  répondit  Fayal;  je  jure  sur  vos 
beaux  yeux  que  tout  ira  bien  dès  que  je  pourrai  lui  expliquer  la 
cause  de  cette  visite. 
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—  Ne  puis-je  au  moins  savoir  quelle  est  cette  cause? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard.  En  ce  moment,  la  présence  d'une 
femme  gêne  ces  messieurs  et  les  empêche  de  s'expliquer. 

Arabella  se  retira  dans  sa  chambre,  résolue  à  surveiller  de  loin 
la  conférence. 

—  Dès  qu'elle  fut  partie,  Fayal  dit  à  Doyle  :  —  Nous  avons  des 
choses  graves  à  vous  dire,  mais  il  faut  toujours,  quand  on  a  un  In- 
dien à  consulter,  commencer  par  lui  délier  la  langue.  —  Puis,  s'a- 
dressant  à  Jambes-torses  et  lui  ten  dant  un  carafon  de  whisky  :  Tiens, 
dit-il,  avale-moi  ça. 

Nagheko  prit  le  carafon  et  le  but  d'un  trait,  ce  qui  fit  rire  la  petite 
Ketty,  oubliée  à  dessein  par  Arabella.  Fayal  l'entendit  et  la  pria 
brutalement  de  s'en  aller,  et  comme  M.  Doyle  paraissait  scandalisé 
de  cette  manière  d'agir  avec  les  femmes  :  —  Ceci  n'est  pas  encore 
une  femme,  dit  Fayal,  c'est  un  écran. 

Et  il  ajouta  en  s' adressant  à  Milly,  mais  de  manière  à  être  en- 
tendu de  Doyle  :  —  Cela  se  place  entre  une  coquette  et  une  dupe 
pour  l'empêcher  de  s'enhardir  avant  d'avoir  donné  des  garanties 
.matrimoniales.  Une  mère  n'est  pas  toujours  là;  on  a  une  tante  pour 
relayer  la  mère  et  une  petite  cousine  pour  relayer  la  tante. 

Doyle,  qui  voyait  combien  Fayal  avait  l'expérience  de  la  situa- 
tion, eût  bien  voulu  exhaler  son  dépit;  mais  il  ne  l'osa  pas,  et 
pour  couper  court  :  Voyons,  messieurs,  demanda-t-il ,  à  quoi  dois- 
je  l'honneur  de  votre  visite? 

—  Monsieur  Doyle,  dit  Granston  en  manière  de  préambule,  vou- 
lez-vous faire  une  affaire  splendide? 

—  Toujours,  répondit  Doyle. 

—  Alors  regardez-moi  ça,  reprit  le  directeur  de  Minesota  en 
montrant  des  éclats  de  fer  ramassés  par  Jambes-torses  sur  laBosse- 
du-bison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  le  gentleman. 

—  C'est  du  fer  oligiste  de  première  qualité.  Cet  Indien  prétend 
qu'il  en  existe  un  gisement  immense,  inépuisable,  à  vingt  lieues 
d'ici. 

—  Il  prétend?  reprit  Doyle;  tous  les  Indiens  prétendent  nous 
apporter  le  Pactole. 

—  Pactole  tant  que  vous  voudrez,  dit  Fayal,  qui  n'était  pas  fort 
sur  l'antiquité  classique;  je  vous  dis,  moi,  que  cet  Indien  ne  ment 
pas.  Nous  nous  connaissons,  lui  et  moi,  de  longue  date,  et  il  sait 
bien  qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  impunément.  Parle,  Nagheko, 
et  dis  ce  que  tu  as  vu. 

—  J'ai  vu,  dit  Jambes-torses,  huit  montagnes  se  touchant  toutes, 
et  j'ai  entendu  l'ingénieur  français  dire  :  Tout  ça  du  fer,  rien  que 
du  fer!     , 
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—  Quel  ingénieur?  s'écria  Doyle,  M.  Montaret? 

—  Oui,  dit  Nagheko,  j'ai  vu,  j'ai  entendu;  j'ai  marché  sur  le  fer, 
j'ai  touché  la  montagne.  Il  n'y  a  que  la  mousse  à  arracher  pour 
voir  le  fer.  Chaque  fois  que  le  visage  pâle  frappait  avec  son  mar- 
teau, c'était  du  fer,  et  tout  ce  que  j'ai  ramassé,  vous  voyez  bien, 
c'est  du  fer. 

—  Et  où  est-il,  ce  gisement? 

—  Je  vous  y  conduirai,  si  vous  me  payez  bien. 

—  On  te  paiera,  mais  à  qui  est-il,  ce  fer? 

—  L'ingénieur  français  dit  qu'il  est  à  lui. 

—  A  lui?  s'écria  Doyle.  Allons  donc!  est-ce  qu'un  étranger  peut 
posséder  les  richesses  de  nos  états? 

—  Permettez,  dit  Fayal,  ce  n'est  pas  le  Français  qui  a  acheté, 
c'est  un  parent  à  lui  qui  réside  aux  États-Unis  depuis  une  dizaine 
d'années. 

—  Alors  qu'est-ce  que  vous  venez  me  proposer?  reprit  Doyle. 

—  Nous  vous  proposons,  dit  à  son  tour  Granston,  de  vous  asso- 
cier avec  nous  pour  posséder  et  exploiter  cette  mine.  Vous  êtes 
plus  riche  que  nous,  et  il  nous  faut  une  grande  mise  de  fonds. 

—  Oui,  je  suis  très  riche,  répondit  Doyle;  mais  je  ne  peux  pas 
vous  aider  à  exploiter  ce  qui  ne  vous  appartient  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  posséder?  reprit  Fayal  :  savoir  oii 
est  la  mine  et  s'en  emparer. 

—  De  vive  force?  demanda  Doyle  inquiet. 

Le  Floridien  reprit  :  Il  n'est  pas  besoin  d'une  armée  pour  se  dé- 
barrasser de  deux  hommes. 

—  Se  débarrasser? 

, —  On  les  intimide,  on  les  éloigne.  Quand  on  est  quatre  contre 
deux,  on  a  toujours  raison,  surtout  contre  un  étranger,  et  l'on  peut 
procurer  au  vieillard  de  douces  émotions  qui  hâtent  sa  fin. 

—  Oui,  dit  Nagheko,  un  vieux  est  un  vieux. 

—  Un  instant!  s'écria  Milly,  cela  n'est  pas  clair,  je  ne  voudrais 
pas  tremper  dans  une  vilaine  afTaire. 

—  Vous  avez  peur?  dit  Fayal  d'un  air  méprisant. 

—  Écoutez  donc,  répondit  Milly,  je  ne  suis  pas  un  aventurier  ni 
un  spadassin,  moi;  je  suis  un  quincaillier  en  gros,  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  dénouer  mes  affaires  à  coups  de  couteau. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  assassin?  demanda  Fayal.  J'ai  une 
injure  personnelle  qu'on  m'a  empêché  de  venger,  vous  le  savez 
bien.  J'ai  grandement  le  droit  de  chercher  querelle  à  M.  de  Mon- 
taret. Vous  serez  mon  témoin,  affaire  de  loyauté,  voilà  tout. 

—  Messieurs,  dit  Granston,  M.  Fayal  a  parfaitement  raison,  nous 
luijservirons  tous  de  témoins. 

—  Permettez,  messieurs,  observa  Doyle,  moi  je  dis  :  Voir  la  mine 
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avant  tout,  car  enfin  s'exposer  ainsi  pour  une  valeur  peut-être  chi- 
mérique... 

—  Moi  aussi,  reprit  Milly,  je  suis  pour  la  mine  d'abord.  Où  est- 
elle? 

Nagheko  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  Es-tu  sourd,  brute?  dit  Fayal,  qui  s'entendait  fort  bien  avec 
l'Indien  tout  en  feignant  de  le  rudoyer  :  combien  te  faut- il  pour 
parler? 

L'Indien  répondit  :  —  Pour  dire  où  est  la  mine,  mille  dollars; 
pour  dire  où  est  l'ingénieur,  deux  mille. 

—  Est-ce  qu'il  est  fou?  s'écria  Doyle  en  se  renversant  sur  sa  chaise 
et  en  mettant  ses  pieds  sur  la  table,  pose  tout  américaine. 

La  somme  était  exorbitante  pour  le  pays,  on  ne  put  s'entendre. 
Naghelio  engouffra  autant  de  whisky  qu'on  voulut  lui  en  offrir  sans 
se  laisser  vaincre  et  sans  se  départir  d'un  calme  imperturbable. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit-il,  vous  aurez  réfléchi. 

—  Laissez-le  aller,  dit  Doyle  aux  autres;  il  réfléchira  aussi. 

—  Pourvu,  dit  Fayal,  qu'il  n'aille  pas  porter  sa  découverte  à 
Sewell,  car  il  le  connaît. 

—  Cet  Indien  n'ira  pas  jusqu'à  New- York  trouver  le  banquier? 

—  Vous  savez  bien  que  les  Indiens  iraient  au  bout  du  monde 
quand  il  s'agit  de  leur  intérêt. 

Doyle,  qui  avait  un  grand  ressentiment  contre  Sewell,  céda  en 
faisant  la  grimace. 

—  Eh  bien!  dit  Nagheko,  par  où  voulez-vous  commencer?  Par  le 
fer  ou  par  celui  qui  le  possède  ? 

—  Par  le  propriétaire,  dit  Fayal. 

Les  avis  étant  partagés  également,  il  n'y  eut  pas  moyen  d'aller 
aux  voix.  On  se  querella  beaucoup.  L'Indien,  feignant  d'être  en- 
nuyé de  ces  pourparlers  dont  il  ne  perdait  pas  un  mot,  se  retira  en 
disant  :  —  Mettez-vous  d'accord,  je  reviendrai  demain. 

Pendant  cette  discussion,  Arabella,  inquiète  et  curieuse,  avait  vai- 
nement prêté  l'oreille,  accoudée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Elle 
n'avait  saisi  que  des  phrases  interrompues  où  il  lui  semblait  pour- 
tant avoir  entendu  prononcer  le  nom  de  Montaret.  Elle  avait  envoyé 
sa  petite  cousine  à  plusieurs  reprises  pour  écouter  sans  en  avoir 
l'air;  mais  l'enfant,  à  qui  Fayal  faisait  peur,  n'avait  pu  comprendre 
qu'une  partie  de  la  conversation.  —  Ils  ont,  dit-elle  à  sa  cousine, 
beaucoup  parlé  de  M.  de  Montaret,  qui  a  des  mines  pas  loin  d'ici,  et 
qui  est  riche,  riche  à  millions.  Je  crois  que  ces  messieurs  veulent 
s'associer  avec  lui  et  qu'ils  demandaient  à  l'Indien  où  il  était.  L'In- 
dien exigeait  beaucoup  d'argent  pour  le  dire,  mais  bien  sûr  il  le 
sait.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  compris. 

Renonçant  à  deviner  quel  intérêt  Doyle  et  compagnie  prenaient 
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aux  affaires  de  Montaret,  Arabella,  dès  qu'elle  vit  Jambes-torses 
s'éloigner,  résolut  de  l'interroger  elle-même.  Elle  sortit  de  la  mai- 
son par  le  côté  opposé  à  la  tonnelle,  et,  tandis  que  nos  Yankees 
continuaient  à  se  quereller,  elle  rejoignait  l'Indien  dans  un  massif 
de  mélèzes  à  cent  pas  de  la  maison. 

—  Si  tu  veux,  lui  dit- elle,  me  confier  ce  que  tu  as  refusé  de  dire 
à  ces  messieurs,  il  y  aura  vingt-cinq  dollars  pour  toi. 

—  J'en  veux  cinquante,  répondit  l'Indien  pour  qui  tout  profit 
était  bon,  et  qui  ne  se  croyait  pas  obligé  de  dire  la  vérité. 

—  Tu  les  auras. 

—  Et  quatre  bouteilles  de  whisky? 

—  Huit,  douze,  si  tu  veux. 

—  Oui,  douze.  Qu'est-ce  que  tu  veux  savoir? 

—  Je  veux  savoir  où  est  le  Français. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sa  femme. 

—  Il  n'est  pas  marié. 

—  Je  suis  sa  fiancée,  c'est  la  même  chose. 
Nagheko  réfléchit. 

—  Où  veux-tu  le  voir?  reprit-il. 

—  Là,  quelque  part  dans  les  bois,  mais  sans  que  personne  le 
sache. 

—  Bien!  je  viendrai  te  chercher,  et,  si  tu  veux  marcher  une 
heure,  je  l'amènerai  par  là. 

—  Oui,  tout  de  suite, 

—  Non,  demain,  la  nuit.  Est-ce  convenu?  Paie. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi.  Je  te  remettrai  cela  quand 
tu  viendras  m'avertir.  Dis-moi  à  quelle  heure. 

—  Je  ne  sais  pas.  Sois  debout  toute  la  nuit. 
Nagheko  fit  trois  pas  et  revint. 

—  Le  Français  ne  me  croira  pas,  dit-il,  il  est  méfiant.  Donne- 
moi  une  lettre,  les  visages  pâles  ne  croient  qu'à  ce  qui  est  écrit. 

Arabella  chercha  dans  sa  poche,  y  trouva  son  carnet  de  notes,  et 
écrivit  au  crayon  sur  un  feuillet  qu'elle  déchira  et  remit  à  Na- 
gheko :  «  Venez,  j'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à 
«  vous  dire.  —  Mary  Sewell.  » 

Au  moment  de  signer  son  nom,  elle  avait  hésité,  craignant  de  ne 
pas  inspirer  assez  de  confiance  à  Henri.  Elle  ne  se  fit  aucun  scru- 
pule d'usurper  celui  de  sa  rivale,  et  se  dit  avec  raison  que  son  écri- 
ture, heurtée  par  le  mouvement  et  l'émotion,  n'offrait  aucun  carac- 
tère déterminé  qui  pût  éveiller  les  soupçons. 

Après  ce  coup  de  tête,  Arabella,  rentrée  au  boarding-house, 
voulut  savoir  de  Doyle  lui-même  jusqu'à  quel  point  la  petite  Ketty 
avait  compris  ce  qu'elle  avait  entendu.  Doyle,  sans  rien  laisser 
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pressentir  des  mauvaises  intentions  de  la  bande  et  voulant  savoir 
la  nature  de  l'intérêt  que  portait  Arabella^  Henri,  lui  affirma  sans 
détour  que  l'ingénieur  était  immensément  riche.  Dès  lors  elle  s'ob- 
serva et  feignit  de  se  souvenir  très  peu  de  Montaret,  après  quoi, 
laissant  Doyle  plus  tranquille,  mais  usant  toujours  avec  lui  d'une 
rigueur  calculée,  elle  réfléchit  aux  conséquences  du  rendez-vous 
qu'elle  avait  donné. 

Le  ressentiment  contre  miss  Sewell,  la  fantaisie  qui  l'avait  portée 
à  première  vue  vers  Montaret,  la  certitude  de  trouver  en  lui  un 
ami  infiniment  plus  haut  placé  sous  tous  les  rapports  que  ses  autres 
adorateurs,  rendirent  inébranlable  sa  résolution  de  le  convaincre 
et  de  le  dominer. 

La  nuit  suivante,  Arabella  entendit  gratter  à  la  vitre  de  sa 
chambre.  Elle  bondit  à  la  fenêtre  et  reconnut  au  clair  de  la  lune 
la  silhouette  de  Jambes-torses. 

—  Eh  bien?  demanda- t-elle  à  voix  basse. 

—  J'ai  remis  la  lettre  et  amené  le  fiancé. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  mon  wigwam,  comme  c'était  convenu. 

Arabella  n'en  demanda  pas  davantage,  elle  prit  à  peine  le  temps 
de  se  vêtir,  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  allait  franchir  la  fe- 
nêtre, quand  Jambes-torses  réclama  ses  dollars.  Elle  remit  à  l'In- 
dien son  salaire,  sauta  dans  le  jardin  et  le  suivit. 

Une  heure  après  ils  atteignaient  une  clairière  où  s'élevaient  une 
mauvaise  baraque  de  planches  et  deux  vvigwams  d'écorce  à  demi 
cachés  dans  les  broussailles. 

—  Il  est  là,  dit  Nagheko  à  miss  Williams  en  lui  montrant  l'ha- 
bitation principale. 

Arabella  lui  ayant  demandé  s'il  y  avait  quelque  autre  personne 
sous  les  huttes  voisines  :  —  Personne  autre  que  le  domestique  noir 
du  Français,  répondit-il. 

Il  ouvrit  la  case,  poussa  Arabella  dans  l'intérieur,  et  tira  vive- 
ment la  porte  sur  elle.  La  lueur  douteuse  d'une  lampe  de  mineur 
éclairait  si  mal  que  Montaret  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  Ara- 
bella et  s'écria  :  —  Est-ce  vous,  Mary? 

Miss  Williams  ne  répondit  pas;  mais,  comme  elle  avait  toute  la 
tête  de  plus  que  Mary,  Henri  ne  s'y  méprit  guère  plus  d'un  instant. 

—  Quoi!  c'est  vous,  miss  Williams?  s' écria- t-il  inquiet  et  presque 
effrayé;  où  est  Mary?  Pourquoi  vous  et  pas  elle?  Que  se  passe-t-il? 
Voyons,  parlez! 

—  Monsieur  de  Montaret,  tranquillisez-vous  d'abord.  Il  ne  se 
passe  rien  de  grave.  Pardonnez-moi  la  démarche  que  je  viens  faire 
auprès  de  vous,  et  jurez-moi  que  vous  me  garderez  le  secret  sur 
ma  visite,  quelque  déplacée  qu'elle  puisse  vous  paraître. 
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—  Je  suis  homme  d'honneur,  parlez;  mais  avant  tout  dites-moi 
où  est  miss  Sewell. 

—  A  New-York. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Je  l'y  ai  vue,  j'en  arrive. 

—  Et  son  père? 

—  Il  est  avec  elle. 

—  Mais  alors  que  signifie... 

—  Le  billet  que  vous  avez  reçu  et  qui  vous  amène  ici? 

—  Vous  savez  que  j'ai  reçu  un  billet? 

—  Par  Nagheko?  Sans  doute,  ce  billet  est  de  moi. 

—  Et  pourquoi  donc  avez- vous  usurpé  la  signature... 

—  De  Mary  Sewell?  Elle  m'en  eût  donné  la  permission,  puisqu'il 
s'agit  de  vous  rendre  un  grand  service. 

—  C'est  donc  de  sa  part  que  vous  m'avez  appelé  en  son  nom? 

—  Elle  ignore  ce  qui  se  passe,  et  je  vais  vous  le  dire.  Est-il  vrai 
que  vous  soyez  à  la  tête  d'une  grande  fortune? 

—  Dans  l'avenir,  oui,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  le  cacher. 

—  Eh  bien!  cachez-le;  ne  l'avouez  qu'à  moi. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tous  êtes  étranger  et  sans  expérience,  monsieur  Henri;  vous 
ne  vous  doutez  pas  que  vos  mines  ont  déjà  allumé  la  convoitise  des 
spéculateurs! 

—  C'est  impossible;  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  je  sais  qu'elles 
existent. 

—  Voyons,  je  vais  vous  dire  en  quoi  elles  consistent  :  il  y  a  huit 
mamelons  de  fer,  formant  un  seul  groupe,  et  ce  gisement  n'est  si- 
tué qu'à  vingt  lieues  d'ici. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Nagheko  l'a  dit  à  M.  Doyle  et  à  trois  autres  personnes. 

—  M.  Doyle  est  donc  par  ici? 

—  Oui,  ici  près,  à  Ontonagon.  Il  m'a  suivie  dans  une  promenade 
de  santé  que  j'avais  entreprise  pour  ma  mère  et  ma  petite  cousine, 
qui  est  très  délicate. 

—  Je  comprends,  miss  Williams... 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  Ce  gentleman  m'importune,  et  je 
n'aspire  qu'à  me  débarrasser  de  sa  compagnie.  J'aurais  en  ce  mo- 
ment un  prétexte  excellent  :  ce  serait  de  l'envoyer  auprès  de  vous, 
qu'il  désire  beaucoup  rencontrer;  mais  cette  rencontre  n'aurait 
d'avantage  que  pour  lui,  et  je  ne  compte  pas  lui  dire  où  vous  êtes. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Henri;  je  ne  comprends  pas  du  tout. 

—  Doyle  et  trois  de  ses  amis  veulent  vous  proposer  une  associa- 
tion. 
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—  Pourquoi  pas?  J'ai  besoin  de  fonds  pour  la  mise  en  œuvre,  on 
peut  s'entendre.  M.  Doyle  n'est-il  pas  un  homme  honorable? 

—  Les  hommes  honorables  sont  très  rares  dans  un  certain  genre 
d'affaires,  et  Doyle  n'est  pas  seul  dans  celle-ci.  Avez-vous  l'inten- 
tion de  commencer  en  grand? 

—  Je  commencerai  comme  je  pourrai. 

—  Vous  comptiez  vous  adresser  à  M.  Sewell? 

—  Oui. 

—  En  épousant  sa  fille?  Je  le  sais,  je  le  vois.  Vous  êtes  au  mieux 
avec  elle,  puisque  vous  avez  au  doigt  une  bague  que  j'ai  longtemps 
vue  au  sien,  et  que  sur  un  simple  mot  que  vous  avez  cru  être  de 
sa  main  vous  êtes  accouru  ici. 

—  Je  serais  accouru  de  même,  si  vous  eussiez  eu  un  service  à 
réclamer  de  moi,  et  la  rédaction  de  ce  billet  était  de  nature  à  me 
faire  croire  qu'il  s'agissait  d'une  chose  de  ce  genre. 

Henri  parlait  avec  une  réserve  de  bon  goût  que  la  chanteuse 
n'était  pas  habituée,  à  rencontrer  dans  ses  relations.  Elle  prit  le 
change  et  se  persuada  que  Mary  n'était  pas  aussi  aimée  qu'elle  s'en 
flattait.  Ceci  l'encouragea  à  jeter  le  masque.  —  Monsieur  de  Mon- 
taret,  dit-elle,  voulez-vous  que  je  sois  votre  amie? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Henri  en  souriant. 

—  Aurez-vous  confiance  en  moi? 

—  Parlez,  miss  Williams. 

—  Eh  bien  !  ne  vous  adressez  pas  à  M.  Sev^^ell  pour  les  fonds  qui 
vous  sont  nécessaires;  il  vous  trompera  comme  les  autres.  Vous 
êtes  loyal,  généreux,  confiant,  chevaleresque.  Je  me  charge,  moi, 
de  vous  trouver  tout  l'argent  qu'il  vous  faudra.  Tout  ce  que  j'ai  est 
à  vous.  C'est  peu  de  chose,  je  le  sais  :  une  personne  qui  se  respecte 
ne  s'enrichit  pas  au  théâtre;  mais  ma  bonne  réputation  m'assure 
des  amis  sérieux,  et  mon  art  m'a  mise  en  relation  avec  des  capi- 
talistes plus  importans  que  Sewell  et  Doyle.  Promettez-moi  donc 
de  ne  compter  que  sur  moi  et  de  me  laisser  vous  diriger.  Oh  !  ne 
me  prenez  pas  pour  une  fille  légère;  j'ai  pour  vous  une  sympathie, 
une  amitié  que  je  pourrais  avouer  à  toute  la  terre,  et  que  je  ne  rou- 
girai pas  de  vous  prouver. 

—  Fort  bien,  miss  Williams,  répondit  Montaret,  qui  vit  venir  les 
pi'ojets  de  mariage;  mais  en  acceptant  votre  généreux  concours  me 
sera-t-il  permis  de  conserver  ma  liberté? 

—  Et  de  rester  fidèle  à  Mary  Sewell  !  s'écria  la  chanteuse  piquée 
au  vif.  C'est  bien,  vous  la  consolerez  des  deux  mariages  qu'elle  n'a 
pu  réussir  à  nouer,  le  premier  avec  M.  Antonio  Payai,  le  second 
avec  M.  Doyle. 

Henri  avait  entendu  sur  le  bateau  les  confidences  de  Fayal  à 
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Milly;  il  comprit  fort  bien  que  miss  Williams  prêtait  à  Mary  ses 
propres  aventures.  —  Gela  est  peu  grave,  dit-il  avec  calme. 

—  Je  ne  sais  si  cela  fut  grave  ou  non;  mais  avec  la  liberté  dont 
nous  jouissons  ici  entre  fiancés,  cela  va  parfois  très  loin. 

—  J'imagine  que  vous  n'en  savez  rien,  miss  Williams? 
Arabella  ne  répondit  pas;  elle  sentait  la  colère  la  prendre  à  la 

gorge,  et  le  sang- froid  de  Montaret,  qu'elle  croyait  rendre  jaloux  et 
furieux,  l'exaspérait.  —  Ce  que  je  sais,  dit-elle  enfin  en  éclatant, 
c'est  que  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  m'entendre  railler  et  me  voir 
méprisée. 

—  Je  suis  bien  loin  de  pareille  intention;  mais  enfin  pourquoi 
parlez-vous  avec  tant  d'amertume  de  miss  Sewell? 

—  Eh  bien!  parce  que  je  vous  aime!  s'écria  Arabella  en  mettant 
ses  mains  sur  son  visage  avec  ce  sentiment  de  crainte  qui  remplace 
la  pudeur  chez  une  femme  décidée  à  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

Montaret,  surpris  et  un  peu  ému  de  son  audace,  garda  le  silence. 

En  de  pareils  momens,  les  secondes  paraissent  des  siècles.  Ara- 
bella avait  compté  sur  sa  beauté  et  sur  cette  vanité  ingénue  qui 
porte  tant  d'hommes  à  se  croire  les  premiers  occupans  d'un  cœur 
féminin.  Elle  n'osait  relever  la  tête,  s' attendant  toujours  à  voir 
Montaret  tomber  à  ses  pieds.  Elle  se  décida  enfin  à  le  regarder,  et 
l'expression  de  son  visage  la  força  de  baisser  les  yeux.  —  Miss 
Williams,  lui  dit-il,  je  suis  un  honnête  homme  et  un  homme  rai- 
sonnable. Il  faut  l'être  certainement  beaucoup  pour  conserver  son 
sang-froid  en  pareille  circonstance;  mais  le  service  que  vous  vouliez 
me  rendre,  quel  qu'en  soit  le  motif,  m'impose  d'autant  plus  le  de- 
voir de  ne  pas  vous  tromper.  Je  ne  vous  épouserai  jamais. 

—  Monsieur  de  Montaret,  reprit  Arabella,  en  vous  éclairant  sur 
la  conduite  de  miss  Sewell,  je  croyais  vous  rendre  libre  comme  je 
le  suis  moi-même;  puisque  vous  persistez  à  l'aimer,  il  ne  me  reste 
plus  à  compter  que  sur  votre  délicatesse  et  votre  discrétion. 

En  parlant  ainsi,  Arabella  voulut  se  diriger  vers  la  porte;  mais  le 
dépit,  la  douleur  et  la  confusion  lui  donnaient  le  vertige.  Elle  faillit 
tomber,  et  Montaret  dut  la  retenir  dans*ses  bras  et  la  faire  asseoir, 
après  quoi  il  voulut  ouvrir  pour  lui  donner  de  l'air;  mais  la  porte 
était  barricadée.  En  allant  ouvrir  l'étroite  lucarne,  il  vit  briller  des 
torches  à  travers  le  fourré.  Il  crut  comprendre  alors  que  miss  Wil- 
liams l'avait  attiré  dans  un  guet-apens,  et  il  le  lui  donna  à  entendre. 

—  Non,  monsieur,  non,  dit-elle  avec  véhémence  :  je  puis  être 
étourdie,  folle,  si  vous  voulez;  mais  je  suis  incapable  d'une  telle 
lâcheté  ! 

Henri  ne  la  crut  pas.  Il  se  vit  pris  dans  un  piège,  compromis  dans 
un  scandale  de  commande  destiné  à  le  brouiller  avec  Mary  Sewell. 
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Il  méprisa  la  cantatrice  pour  avoir  employé  un  moyen  semblable, 
et  ne  lui  répondit  rien. 

—  Ils  approchent,  reprit  Arabella,  et  vous  ne  ferez  rien  pour  me 
faire  sortir  d'ici? 

—  Absolument  rien,  car  vous  m'avez  mis  dans  l'impossibilité  de 
tenter  quoi  que  ce  soit. 

—  Oh!  c'est  horrible,  ce  que  vous  dites  là!  vous  croyez  donc... 
Des  voix  trop  connues  lui  coupèrent  la  parole.  Elle  s'élança  vers 

Henri,  et  s'attachant  à  lui  :  —  Défendez-moi  au  moins,  dit-elle, 
près  de  s'évanouir. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Doyle,  suivi  de  Fayal,  se  pré- 
Gipita  dans  l'intérieur. 

XVI. 

On  le  voit,  Nagheko  avait  trahi  Arabella.  L'occasion  était  bonne 
pour  se  débarrasser  du  possesseur  des  mines.  L'Indien  avait  eu  le 
temps  dans  la  journée  d'informer  Fayal,  et  celui-ci  n'avait  pas 
manqué  d'avertir  Doyle.  L'humilier  en  lui  montrant  qu'il  était 
joué  aussi  par  miss  Williams  était  une  satisfaction  pour  le  Flori- 
dien  en  même  temps  qu'un  moyen  prompt  d'assurer  sa  vengeance 
et  ses  projets  d'usurpation  contre  Montaret. 

Henri  n'eut  pas  à  douter  des  intentions  de  la  bande  en  voyant 
apparaître  la  figure  sinistre  de  Fayal  et  le  masque  pâle  de  Doyle 
métamorphosé  en  Othello  par  la  jalousie. 

—  C'est  bien,  dit  le  gentleman  en  s'avançant  le  premier  avec  un 
courage  inusité. 

Mais  la  fière  attitude  de  Montaret  lui  fit  reporter  sa  colère  sur 
Arabella,  et  il  commençait  à  lui  faire  des  reproches  quand  Mon- 
taret l'interrompit. 

—  J'ignore,  lui  dit-il,  quels  droits  vous  avez  sur  cette  femme; 
mais  c'est  une  femme,  et  vous  sortirez  de  chez  moi  pour  vous  que- 
reller avec  elle... 

—  Vous  vous  croyez  ici  chez  vous?  repartit  Doyle  en  essayant 
de  tenir  tête. 

—  Je  suis  chez  moi  partout  où  je  prends  gîte.  M'avez-vous  en- 
tendu? Sortez... 

Fayal,  qui  n'était  pas  d'avis  d'entrer  en  pourparlers  inutiles,  et 
qui  visait  Henri  depuis  un  instant,  lui  répondit  par  un  coup  de  pis- 
tolet et  se  replia  sur  cinq  ou  six  bandits  ramassés  à  la  hâte  dans 
les  mines  par  Nagheko,  et  qui  gardaient  lai  porte.  Nagheko  avait 
braqué  le  canon  d'un  fusil  par  la  lucarne  derrière  laquelle  il  se 
tenait  dans  l'ombre.  Les  deux  coups  partirent  en  même  temps, 
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une  balle  s'enfonça  dans  les  madriers  à  deux  pouces  de  la  tête  de 
Montaret,  l'autre  lui  effleura  la  joue. 

Avant  qu'Henri  n'eût  armé  son  revolver,  un  autre  coup  de  feu 
destiné  à  Fayal  partait  de  derrière  lui  et  atteignait  un  des  mineurs. 
Ce  secours  opportun  venait  de  Télémaque,  qui  s'était  glissé  entre 
les  jambes  des  assaillans,  et  qui  avait  gagné  le  fond  delà  chambre 
afin  de  défendre  son  maître. 

Arabella  épouvantée  profita  du  tumulte  pour  s'enfuir.  Doyle  es- 
saya de  la  suivre,  mais  ses  complices,  qui  instinctivement  avaient 
laissé  passer  la  femme,  se  replièrent  sur  lui,  et  ce  ne  fut  qu'après 
une  certaine  lutte  qu'il  put  s'élancer  sur  les  traces  de  la  chanteuse. 
La  poursuivre  lui  parut  un  bon  prétexte  pour  ne  pas  se  battre,  et 
il  s'enfonça  dans  les  ténèbres,  tandis  qu'elle  le  gagnait  de  vitesse 
dans  une  autre  direction. 

Durant  le  trouble  de  cette  sortie,  Henri  et  Télémaque  avaient  eu 
le  temps  de  se  mettre  en  défense.  Le  nègre  s'était  fait  un  rempart 
de  la  table,  d'une  vieille  tonne  défoncée  et  de  deux  escabeaux.  Le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  Fayal  et  sa  bande  se  ruèrent 
sur  Montaret  en  criant  :  A  mort  l'ingénieur!  à  mort  le  Français!  Il 
leur  répondit  en  faisant  feu;  on  lui  riposta  par  une  décharge  géné- 
rale. La  fumée  devint  si  épaisse  dansi  la  chambre,  qu'il  était  im- 
possible de  se  voir  malgré  la  lueur  des  torches,  et  que  l'on  tira 
au  hasard.  Télémaque  en  profita  pour  enfoncer  lestement  à  coups 
de  hache  la  paroi  de  planches  de  la  maison  et  se  frayer  une  issue 
au  dehors.  En  voyant  tomber  deux  des  leurs,  les  assaillans  reculè- 
rent. Montaret  et  Télémaque  purent  passer  inaperçus  à  travers  la 
paroi  défoncée. 

Ils  s'élancèrent  dans  les  bois,  mais  on  se  mit  àleur  poursuite,  et 
ils  entendirent  bientôt  siffler  quelques  balles  à  leurs  oreilles. 

—  Massa  Henri,  dit  Télémaque,  savez-vous  grimper? 

—  Oui. 

—  Alors  faites  comme  moi,  dit  le  nègre  en  s'emparant  d'une 
liane. 

En  un  instant,  il  fut  dans  le  branchage  d'un  érable  où  Henri  alla 
le  rejoindre.  Ils  virent  bientôt  poindre  la  lumière  des  torches,  et  le 
reste  de  leurs  assassins,  conduits  par  Nagheko  et  Fayal,  passèrent 
sans  les  voir  au  pied  de  l'arbre  où  ils  s'étaient  blottis. 

Cependant  Arabella  fuyait  toujours.  Elle  se  jeta  comme  une  folle 
à  travers  bois  en  criant  :  Ils  vont  le  tuer!  ils  vont  le  tuer!  Mais 
bientôt  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  la  course  effrénée  qu'elle  venait 
de  faire  à  travers  les  broussailles  lui  rendirent  la  raison.  N'ayant 
suivi  aucun  chemin  frayé,  elle  vit  qu'elle  s'était  perdue.  Seule  au 
milieu  de  la  forêt  vierge  et  à  peine  vêtue,  elle  sentait  le  froid  la 
pénétrer.  Elle  chercha  à  s'orienter  pour  regagner  Ontonagon.  La 
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lune,  qui  s'était  montrée  un  instant  à  travers  les  nuages,  se  voila 
tout  à  fait,  et  le  peu  de  clarté  qui  pouvait  guider  les  pas  de  la  fu- 
gitive fit  place  à  une  obscurité  profonde.  Arabella  se  laissa  tomber 
au  pied  d'un  arbre  et  pleura.  Le  bruit  d'une  branche  brisée  et  des 
pas  furtifs  lui  firent  relever  la  tête.  Pensant  que  c'était  Henri  :  — 
Est-ce  vous,  monsieur  de  Montaret?  dit-elle. 

—  Non,  c'est  celui  qui  vient  sur  le  tonnerre,  lui  répondit  une 
voix  grave  et  douce. 

—  Vous  êtes  un  Indien  ? 

—  Je  suis  le  chef  des  Sioux,  répondit  le  guerrier  que  nous  avons 
déjà  rencontré  dans  la  forêt,  et  toi,  qui  es-tu? 

Arabella  lui  raconta  qu'en  revenant  des  mines  d'Ontonagon  elle 
s'était  égarée.  — 11  ne  fallait  pas  revenir  seule  la  nuit,  dit  l'Indien; 
mais  je  vois  ce  que  c'est  :  quelque  visage  pâle  t'aura  invitée  à  boire 
de  l'eau  de  feu,  et  tu  n'auras  pas  su  lui  résister. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  suis  riche,  et  si  vous  voulez  me  con- 
duire à  Ontonagon,  je  vous  paierai  bien. 

—  Wakontchaka  ne  fait  pas  payer  les  services  qu'il  rend.  Viens, 
je  te  ramènerai  chez  toi. 

Arabella  fut  bientôt  près  du  Sioux.  Il  lui  prit  la  main  pour  la  con- 
duire, et  la  sentant  glacée  :  —  Tu  as  froid?  dit-il. 

—  Oh  oui!  bien  froid. 

Le  Sioux  ôta  la  peau  de  bison  qui  le  couvrait  et  en  enveloppa 
miss  Williams,  puis  passa  devant  pour  la  guider  à  travers  les  tail- 
lis. Chemin  faisant,  elle  lui  dit  :  —  N'avez-vous  pas  entendu  le  bruit 
d'un  combat  du  côté  de  la  mine  de  Minesota? 

—  Oui,  les  mangeurs  de  cuivre  donnent  la  chasse  à  deux  hommes 
qu'ils  ont  manques. 

—  Alors  ils  sont  vivans? 

—  Ils  se  cachent  dans  les  bois. 

—  Les  connaissez-vous,  ces  hommes? 

—  Je  ne  crois  pas.  J'ai  vu  un  noir  et  un  blanc. 

—  C'est  lui...  Henri!  Aidez-moi  à  le  rejoindre.  —  Et  comme  l'In- 
dien semblait  hésiter,  elle  crut  devoir  renouveler  l'offre  d'un  sa- 
laire considérable. 

—  Celui  qui  vient  sur  le  tonnerre  ne  marche  pas  pour  de  l'ar- 
gent. Il  a  entendu  le  combat,  il  y  courait  quand  tu  l'as  détourné  de 
son  chemin;  il  te  remet  dans  le  tien,  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire 
pour  toi. 

Arabella,  n'ayant  rencontré  jusque-là  que  des  Indiens  cupides  et 
peu  scrupuleux  dans  le  genre  de  Jambes-torses,  fut  assez  surprise 
de  trouver  tant  de  fierté  dans  Wakontchaka.  Elle  n'insista  pas  et  le 
suivit  en  silence.  Le  jour  se  leva,  et  elle  put  alors  voir  son  guide  : 
une  sorte  d'Apollon  indien. 
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De  son  côté,  le  chef  sioux,  frappé  de  la  beauté  d'Arabella,  resta 
muet  de  surprise  et  lui  dit  :  —  Tu  es  la  plus  belle  des  squnivs,  et 
après  avoir  vu  tes  yeux  noirs  je  n'en  veux  plus  regarder  d'autres. 

Un  compliment,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  flatte  toujours  une 
femme.  Arabella  sourit,  et,  retrouvant  l'espoir  de  le  convaincre,  elle 
lui  lança  un  regard  qui  le  fit  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  — 
Pourquoi  donc,  lui  dit-elle,  ne  voulez-vous  pas  faire  ce  que  je  vous 
demande  ?  Est-ce  que  le  cœur  de  celui  qui  m'a  sauvée  est  moins 
beau  que  son  visage? 

—  Il  est  plus  beau,  répondit  l'Indien,  qui  ne  brillait  pas  par  la 
modestie;  mais  ton  cœur  à  toi  est  donc  à  l'homme  que  tu  cherches? 

—  Mon  cœur  est  libre,  dit  Arabella,  qui  vit  une  violente  jalousie 
poindre  dans  le  regard  sombre  de  l'Indien.  Cet  homme  en  danger 
est  mon  frère. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Alors  j'irai  te  le  chercher,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  te  reverrai  et  que  tu  ne  me  renverras  pas  d'au- 
près de  toi. 

Arabella  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'audace  ingénue  de  cette 
déclaration;  mais  ce  rire  ne  déconcerta  pas  le  guerrier  sioux.  — 
Celui  qui  vient  sur  le  tonnerre,  dit-il,  lorsque  son  cœur  parle  pour 
une  squaiv,  veut  que  le  cœur  de  la  square  parle  pour  lui. 

—  Il  faut  au  moins  donner  le  temps  à  cette  squaiv,  comme  vous 
dites,  de  connaître  celui  qui  vient  sur  le  tonnerre. 

—  Est-il  besoin  de  se  tant  connaître? 

Arabella  ne  lui  répondit  pas,  et  comme  elle  était  à  cinquante  pas 
de  l'auberge,  elle  lui  rendit  sa  fourrure  en  lui  disant  avec  le  ton 
d'une  reine  :  —  Si  vous  désirez  me  revoir,  revenez  avec  l'homme  qui 
est  en  danger.  Adieu! 

Et  elle  regagna  la  maison  en  laissant  Wakontchaka  triste  et 
abattu.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  franchit  un  arbre  renversé  et 
disparut  dans  la  forêt. 

En  entrant  dans  le  boarding-house ,  Arabella  y  trouva  tout  le 
personnel  en  émoi.  Dans  la  salle  à  manger,  sa  mère  était  en  proie  à 
une  attaque  de  nerfs.  M.  Milly  lui  versait  une  carafe  d'eau  glacée 
sur  la  tête  pour  la  calmer,  la  tante  Burdon  hurlait,  la  petite  cou- 
sine courait  en  chemise  et  criait  pour  faire  comme  les  autres. 

Tout  le  monde  se  tut  en  la  voyant  entrer.  —  Ah!  vous  voilà!  s'é- 
cria sa  mère,  subitement  guérie  de  sa  syncope.  Ah!  quel  esclandre! 
quel  scandale!  M.  Doyle  vient  de  partir  après  m'avoir  signifié  que 

tout  était  rompu!  Et  il  dit  des  choses vous  voilà  déshonorée.  Et 

où  est  ce  Français,  cet  ingénieur  maudit? 
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Arabella,  qui  avait  repris  son  aplomb,  pria  sa  mère  de  garder  ses 
récriminations  pour  le  moment  où  elles  seraient  seules.  Milly  se  re- 
tira, feignant  d'ignorer  absolument  les  mauvais  desseins  de  ses  as- 
sociés et  de  mettre  l'aventure  racontée  par  Doyle  à  son  retour  de 
l'expédition  sur  le  compte  d'une  jalousie  trop  fondée. 

Arabella  avoua  alors  à  sa  mère,  dont  elle  connaissait  bien  les  prin- 
cipes, tout  ce  qui  s'était  passé,  les  dangers  qu'elle  avait  courus  et 
ceux  que  Montaret  courait  encore.  —  Puisque  l'Indien  a  promis  de 
le  sauver,  répondit  M'"^  Williams,  vous  pouvez  vous  tranquilliser; 
on  dit  que  ces  gens-là  trouveraient  un  cheveu  au  milieu  de  la  prai- 
rie. Un  homme  qui  s'appelle  celui  qui  marche  sur  le  tonnerre  ne 
doit  pas  craindre  dix  hommes.  Je  fais  des  vœux  pour  M.  le  comte 
de  Montaret,  car  enfm,  s'il  est  possesseur  d'une  mine,  vous  ne  faites 
que  gagner  en  rompant  avec  Al.  Doyle.  Ce  jeune  Français  vous  doit 
une  réparation,  et  j'espère  que  vous  l'y  ferez  songer. 

XVII. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  perché  dans  un  arbre  en  com- 
pagnie de  Télémaque,  qui  dormait  en  dépit  du  danger  de  la  situa- 
tion. Fayal  et  ses  mineurs  étaient  toujours  à  leur  recherche.  L'air 
est  vif  dans  ces  climats,  même  en  été,  et  la  température  s'était 
particulièrement  refroidie  par  suite  d'orages.  Le  vent  pénétrant 
qui  s'engouffrait  dans  les  branches  eut  suffi  pour  empêcher  Monta- 
ret de  suivre  l'exemple  de  Télémaque,  s'il  n'eût  été  d'ailleurs  agité 
par  le  contrecoup  des  événemens  de  la  soirée. 

Le  jour  vint,  et  aux  rayons  d'un  soleil  blafard  qui  faisait  miroi- 
ter les  feuilles  humides  de  la  rosée  du  matin,  il  aperçut,  au  milieu 
d'un  arbre  en  face  du  sien,  la  tète  empennée  de  Wakontchaka  tapi 
dans  les  branches. 

En  quittant  Arabella,  le  Sioux  avait  résolu  de  chercher  Monta- 
ret, et  avec  cette  espèce  de  sixième  sens  dont  sont  doués  les  In- 
diens pour  suivre  les  traces,  quêter  et  saisir  le  moindre  indice,  il 
l'avait  découvert  dans  sa  cachette. 

—  Deux  beaux  oiseaux,  dit-il,  un  noir  et  un  blanc! 

—  Et  un  rouge  là-bas  où  tu  es,  riposta  Télémaque  en  se  frottant 
les  yeux. 

—  Si  tu  es  avec  mes  ennemis,  lui  dit  Montaret  en  lui  montrant 
son  revolver,  je  suis  prêt  à  te  faire  descendre  de  cet  arbre  plus 
vite  que  tu  n'y  es  monté. 

—  Si  les  mangeurs  de  cuivre  sont  tes  ennemis ,  répondit  l'In- 
dien, ils  sont  les  miens  aussi. 

—  Alors  je  peux  me  fier  à  toi?  dit  Montaret,  remettant  son  arme 
dans  la  gaîne  pour  lui  montrer  de  la  confiance. 
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Le  Sioux,  qui,  en  se  voyant  menacé,  avait  lestement  saisi  son 
rifle,  le  rejeta  sur  son  épaule  avec  une  sorte  de  majesté  théâtrale, 
et  lui  dit  :  —  Bien  que  l'autre  jour,  dans  la  forêt,  tu  aies  semblé 
rire  de  moi  devant  Naïssa,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  ne  connais  pas 
celui  qui  vient  sur  le  tonnerre,  c'est  un  homme! 

—  Mais  je  peux  faire  connaissance  avec  lui  et  lui  oflrir  mon  ami- 
tié, car  on  le  dit  brave. 

—  Brave  et  beau  !  répondit  Wakontchaka  en  se  redressant,  car 
il  était  descendu  de  son  arbre,  et  quand  Montaret  fut  près  de  lui  : 
A  présent,  lui  dit-il,  suis-moi.  Ta  sœur  veut  te  voir. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Montaret  surpris.  Je  n'ai  pas  de  sœur. 

—  Jure-le  par  le  grand  esprit  des  blancs. 

—  Je  le  jure,  reprit  Henri  en  riant. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  sermens  de  l'homme  qui  rit  quand  il 
parle. 

—  Eh  bien!  je  ne  ris  plus,  dit  Montaret,  et  il  interrogea  sérieuse- 
ment le  Sioux.  Celui-ci  était  devenu  pensif.  Il  comprenait  qu'Ara- 
bella  l'avait  trompé;  mais,  décidé  à  s'en  convaincre  :  —  Qu'elle  soit 
ta  sœur  ou  non,  dit-il,  elle  veut  que  je  te  ramène. 

—  Ne  sais-tu  pas  son  nom? 

—  Je  lui  en  ai  donné  un ,  le  rayon  de  soleil  qui  réjouit  le  cœur! 

—  Voilà  un  nom  qui  promet;  mais,  si  tu  sais  ce  qu'elle  me  veut, 
dis-le-moi. 

—  Non,  je  ne  sais  rien.  Viens! 

—  Est-ce  loin  d'ici? 

—  A  Ontonagon. 

—  Alors,  comme  je  voulais  y  aller,  je  te  suis. 

Ils  eurent  bientôt  gagné  la  route  d' Ontonagon  aux  mines,  un 
chemin  de  troncs  d'arbres  disjoints,  plein  de  boue  et  de  flaques 
d'eau.  Un  brouillard  épais  qui  se  résolvait  en  pluie  fine  empêchait 
de  voir  à  dix  pas  devant  soi. 

—  Que  fais-tu  donc  dans  ce  pays-ci?  demanda  Henri  à  l'Indien. 

—  Wakontchaka  suit  le  sentier  de  la  guerre  pour  venger  son 
oncle  Sagitto.  Il  vient  chercher  les  scalps  de  Nagheko  et  de  Payai. 

—  Pour  les  offrir  à  Naïssa? 

—  Je  les  garderai  pour  moi.  V Oiseau  du  lac  ne  sera  pas  ma 
femme.  Elle  m'a  refusé,  et  j'en  aime  une  autre  maintenant,  celle 
qui  était  avec  toi  cette  nuit  dans  la  case  de  Nagheko;  est-elle  à  toi? 

dis-le. 

—  Non,  mon  ami,  je  n'ai  aucun  droit  sur  elle  et  n'en  veux  point 
avoir.  Tu  vois  que  je  ne  ris  pas,  cette  fois  tu  peux  me  croire. 

—  Viens  avec  moi  lui  dire  que  tu  ne  veux  pas  l'aimer. 

—  Elle  le  sait. 

—  Alors,...  dit  l'Indien;  mais  il  s'arrêta  soudain,  et  montrant 
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dans  le  brouillard,  à  dix  pas  devant  eux,  plusieurs  hommes  qui  tra- 
versaient le  chemin  un  peu  encaissé  en  cet  endroit  :  Silence,  dit-il 
à  voix  basse,  voici  les  mangeurs  de  cuivre!  Nagheko  est  avec  eux. 
Ils  sont  quatre,  nous  sommes  trois;  allons  les  trouver,  nous  verrons 
ce  que  chacun  de  nous  sait  faire. 

Henri  était  résolu  à  éviter  le  combat  autant  que  possible,  mais  en 
cas  de  nouvelle  attaque  il  était  prêt  à  vendre  chèrement  sa  vie.  Il 
préparait  donc  tranquillement  ses  armes  lorsqu'un  coup  de  feu  par- 
tit de  derrière  un  bouquet  de  mélèzes  dont  les  branches  touchaient 
le  sol.  Il  jeta  un  cri,  porta  la  main  à  sa  poitrine,  chancela,  et  tomba 
la  face  contre  terre. 

Au  même  instant  les  branches  du  mélèze  s'écartèrent,  et  Antonio 
Fayal,  dont  le  fusil  fumait  encore,  sortit  du  fourré  et  traversa  le 
chemin.  En  autre  homme  vint  à  sa  rencontre,  c'était  Nagheko. 

—  Nous  en  voilà  débarrassés,  partons!  lui  cria  le  Floridien. 
Wakontchaka,  à  la  vue  des  ennemis  qu'il  cherchait,  jeta  son  cri 

de  guerre,  fondit  sur  eux  et  fit  feu  sur  Fayal,  qui,  gravement  blessé, 
laissa  échapper  son  arme  et  se  rejeta  dans  le  bois.  Nagheko,  en 
voyant  approcher  Wakontchaka,  gagna  lestement  le  talus  et  rejoi- 
gnit Fayal,  qui  laissait  derrière  lui  une  trace  ensanglantée. 

Wakontchaka  s'élança  à  leur  poursuite  en  rugissant  comme  un 
tigre;  mais  le  brouillard  était  si  compacte  qu'il  ne  put  les  rejoindre. 
11  revint  près  de  Télémaque,  qui  l'appelait  à  son  aide.  Le  nègre 
n'avait  pas  perdu  son  temps  non  plus,  car  les  deux  autres  acolytes 
de  Fayal  s'étaient  jetés  sur  lui  au  moment  où  il  portait  secours  à 
son  maître;  le  premier  qui  s'étîiit  présenté  avait  reçu  un  si  formi- 
dable coup  de  poing  dans  la  poitrine  qu'il  était  resté  sur  la  place. 
Quant  à  l'autre,  il  avait  prudemment  pris  la  fuite. 

—  Mort!  criait  Télémaque  avec  de  grosses  larmes  sur  les  joues, 
en  étanchant  le  sang  d'Henri,  qui,  étendu  sur  le  revers  du  chemin, 
ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

Wakontchaka,  avec  une  adresse  merveilleuse,  fouilla  la  blessure 
et  en  retira  la  balle,  qui  avait  glissé  sur  une  côte.  Quand  ce  fut  fait, 
il  se  pencha  sur  la  plaie,  y  appuya  la  bquche  et  la  fit  saigner;  puis, 
ayant  cueilli  quelques  plantes  aromatiques  qu'il  broya  sur  une 
pierre,  il  en  fit  un  emplâtre  qu'il  appliqua  sur  la  plaie. 

Henri  ouvrit  les  yeux  et  comprit  que  Wakontchaka  venait  de  le 
sauver.  Il  voulut  le  remercier,  mais  ne  put  parler. 

—  Emportons-le  à  Ontonagon,  dit  le  Sioux. 

L'hercule  noir  avait  la  force  de  porter  un  homme  pendant  trois 
lieues;  il  prit  son  maître  dans  ses  bras  et  partit. 

L'arrivée  du  nègre  et  de  l'Indien  rapportant  Montaret  blessé  ne 
produisit  pas  dans  le  boarding-house  autant  de  sensation  qu'on 
pourrait  le  croire.  Les  habitans  d' Ontonagon  étaient  accoutumés 
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aux  scènes  violentes.  Arabella  seule,  en  voyant  Henri  dans  ce  triste 
état,  le  plaignit,  mais  remercia  tout  bas  la  destinée  qui  le  lui  livrait. 
Elle  s'occupa  de  lui,  le  fit  d'abord  porter  chez  elle,  et,  comme 
M.  Harper,  le  maître  de  l'établissement,  s'inquiétait  de  savoir  si  cet 
étranger  avait  le  moyen  de  payer  son  loyer  et  son  enterrement  au 
besoin,  elle  répondit  de  tout  et  s'enquit  d'un  chirurgien.  Il  n'y  en 
avait  pas  à  Ontonagon;  mais,  sur  l'avis  de  Télémaque,  elle  pria 
Wakontchaka  d'aller  chercher  le  docteur  au  lac  des  Castors.  L'In- 
dien hésita  à  obéir.  l\  était  arrivé  au  boarding-house  irrité  contre 
elle  et  résolu  à  lui  reprocher  son  mensonge.  Cependant  les  remer- 
cîmens  qu'elle  lui  adressa  et  les  éloges  qu'elle  donna  à  son  cou- 
rage finirent  par  l'adoucir.  Elle  vit  bien  vite  que  l'amour-propre 
était  la  grande  force  et  la  grande  faiblesse  du  chef  sioux.  Elle  sut 
l'exploiter  et  lui  persuader  qu'elle  n'avait  pour  Henri  qu'une  amitié 
fraternelle.  Il  partit. 

XVIII. 

Dans  la  nuit,  Henri  fut  si  mal  qu' Arabella,  qui  le  veillait  avec 
Télémaque,  crut  qu'il  allait  mourir,  et,  pour  ne  pas  assister  à  son 
agonie,  elle  se  retira  chez  sa  mère.  Le  bruit  qu'il  était  mort  se 
répandit  bientôt  dans  l'hôtellerie.  M.  Milly,  qui  était  resté  à  On- 
tonagon, courut  en  porter  la  nouvelle  aux  mines  de  Minesota,  où 
M.  Cranston  avait  donné  asile  à  Payai,  blessé  par  Wakontchaka.  Il 
y  trouva  Doyle ,  qui  avait  feint  de  partir  pour  New-York,  mais  qui, 
voulant  savoir  l'issue  de  l'aventure,  se  tenait  caché  aux  environs. 
Il  fut  résolu  que  Cranston  se  rendrait  prudemment  à  la  Bosse-du- 
bison  avec  JNagheko  pour  s'assurer  de  l'existence  et  de  l'importance 
du  gisement,  que  Milly  resterait  ostensiblement  à  Ontonagon  pour 
éloigner  tout  soupçon  de  complicité  dans  le  meurtre  de  l'ingénieur, 
et  que  Doyle,  qui  pouvait  être  encore  plus  compromis,  irait  à  New- 
York  attendre  le  résultat  de  l'exploration. 

Dès  qu'on  vit  revenir  Doyle  à  New-York  sans  la  cantatrice,  mille 
questions  l'assaillirent.  Leur  départ  avait  beaucoup  occupé  le 
monde  de  la  finance,  et  la  bonne  fortune  du  gentleman  avait  fait 
plus  d'un  jaloux.  Doyle  avait  le  cynisme  des  gens  blasés,  et  d'ail- 
leurs il  n'avait  rien  de  mieux  à  raconter,  en  cas  d'enquête,  que 
la  trahison  d' Arabella  et  la  vengeance  qu'il  avait  voulu  en  tirer. 
Quand  on  lui  demanda  s'il  avait  tué  son  rival,  il  répondit  qu'il 
l'avait  inutilement  cherché  pour  le  provoquer.  Il  eût  volontiers 
donné  à  penser  que  Montaret  avait  fui  devant  lui;  mais  on  connais- 
sait la  bravoure  du  narrateur,  et  ses  insinuations  obtinrent  peu  de 
créance.  Quant  aux  projets  formés  sur  la  propriété  de  Montaret, 
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comme  l'affaire  eût  pu  tenter  d'autres  amateurs,  Doyle  se  garda 
bien  d'en  parler. 

Sa  mésaventure  galante  circula  bientôt  dans  tous  les  salons,  et 
M"*  Green,  qui  se  disait  une  des  bonnes  amies  de  miss  Sewell, 
s'empressa  de  la  lui  rapporter;  cependant,  comme  l'anecdote  avait 
grossi  en  passant  par  plusieurs  bouches,  le  mariage  entre  Montaret 
et  Arabella  était  déjà  fait.  Mary  pâlit  et  essaya  de  douter,  quoique 
le  scandale  parût  bien  réel,  et  elle  fit  de  vains  efforts. pour  jouer 
l'indifférence  et  détourner  la  conversation.  Elle  parvint  même  à 
sourire  en  reconduisant  la  visiteuse;  mais,  à  peine  celle-ci  avait- 
elle  tourné  le  dos,  qu'elle  entendit  un  cri  étouffé  et  vit,  en  se  re- 
tournant, la  pauvre  Mary  étendue  tout  de  son  long  sur  le  parquetc 

Effrayée  de  l'effet  de  ses  révélations,  M'"^  Green  appela  au  se- 
cours, et,  congédiée  par  M.  Sewell,  qui  accourait,  elle  ne  manqua 
point  d'aller  raconter  partout  que  Mary  était  violemment  éprise  de 
l'infidèle  Français.  Le  banquier  releva  sa  fille  et  la  porta  chez  elle; 
quand  elle  put  répondre  à  ses  questions,  elle  lui  avoua  son  amour 
pour  Montaret  et  lui  apprit  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Sewell  ne  s'émut  pas  de  cette  confession.  Il  jugea  sa  fille  roma- 
nesque et  traita  son  amour  de  fantaisie;  mais  quand  elle  lui  dit  que 
Montaret  enlevait  et  épousait  la  cantatrice,  il  devint  sombre.  Il  y 
avait  un  défaut  à  la  cuirasse  de  l'homme  de  cuivre  :  la  vanité  de 
plaire  à  la  femme  en  vue,  ou  de  l'enlever  à  des  rivaux  moins  riches. 
Il  avait  cru,  comme  tant  d'autres,  à  la  vertu  de  miss  Williams,  et 
l'idée  de  l'épouser  avait  plus  d'une  fois  traversé  sa  tête  froide  et 
obstinée.  Il  la  savait  coquette  ;  le  départ  avec  Doyle  l'avait  contra- 
rié, sans  le  rebuter.  Le  prétendu  mariage  avec  un  homme  de  rien 
comme  Montaret  lui  causa  un  véritable  dépit,  et  il  prit  à  poignée 
sa  barbe  de  bouc  en  s' écriant  :  —  Croyez-vous,  Mary,  que  cela 
soit  possible?  L'homme  à  qui  vous  avez  eu  l'imprudence  de  vous 
fiancer  est-il  capable  d'une  si  lâche  trahison? 

—  Non,  dit  Mary  en  sanglotant,  je  ne  le  crois  pas;  je  ne  le  croi- 
rai jamais! 

Sewell  se  remit  à  interroger  sa  fille  avec  plus  d'intérêt  qu'il  ne 
l'avait  fait  d'abord  sur  la  conduite  d'Henri  vis-à-vis  d'elle,  sur  le 
caractère  qu'elle  croyait  pouvoir  lui  attribuer,  sur  la  force  du  sen- 
timent qui  s'était  déclaré  entre  eux.  Quand  il  connut  tous  les  dé- 
tails, il  pensa,  non  sans  logique,  que  cet  amour  avait  été  pour  Mon- 
taret une  surprise  de  cœur.  Il  regarda  son  infidélité  comme  très 
probable,  et  fit  des  réflexions  philosophiques  à  sa  manière  sur  miss 
Williams.  Artiste  vertueuse  ou  réputée  telle,  elle  avait  eu  une  va- 
leur à  ses  yeux.  Compromise,  elle  perdait  quatre-vingt  pour  cent. 
C'était  un  beau  cheval  taré.  Il  se  promit  de  n'y  plus  songer,  et 
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compta  que  sa  fille  serait  aussi  raisonnable  que  lui  et  oublierait  le 
fiancé  qu'elle  connaissait  si  peu. 

Mary  fut  néanmoins  malade  pendant  plusieurs  jours.  Aimait-elle 
réellement  Montaret?  Était-elle  ofTensée  et  humiliée  de  sa  trahison, 
espérait-elle  par  momens  qu'il  n'était  pas  coupable,  le  haïssait- 
elle  en  d'autres  momens?  Elle  n'eût  su  rendre  compte  d'elle-même< 
elle  avait  la  fièvre.  Vingt  fois  elle  envoya  savoir  si  Arabella  n'était 
pas  de  retour,  et  vingt  fois  il  lui  fut  répondu  négativement.  Dé- 
vorée d'anxiété,  elle  conjura  son  père  d'interroger  sérieusement 
M.  Doyle  en  personne  ;  mais  Sewell  était  trop  irrité  contre  lui  pour 
y  consentir.  Il  lui  reprochait  de  lui  avoir  fait  manquer  son  opéra- 
tion sur  les  mines  de  cuivre  de  Minesota,  et  même,  en  le  rencontrant 
à  la  Bourse,  il  l'avait  menacé  de  sa  vengeance. 

Dès  lors  Mary  prit  la  résolution  hardie  d'aller  savoir  par  elle- 
même  la  vérité  au  Lac-Supérieur,  mais  elle  voulut  vainement  en- 
traîner son  père.  —  J'irai  donc  seule!  dit-elle  exaspérée. 

Sewell,  pour  faire  entendre  raison  à  sa  fille,  lui  montra  les  diffi- 
cultés et  les  dangers  d'un  pareil  voyage;  mais,  voyant  sa  résistance 
inutile,  il  tourna  la  difficulté  et  demanda  deux  jours  pour  réfléchir, 
après  quoi  il  en  demanda  un  troisième  et  l'obtint.  Le  quatrième 
jour,  il  se  fit  malade  et  promit  d'être  décidé  le  surlendemain.  Mary, 
comprenant  bien  qu'il  se  moquait  d'elle,  résolut  de  lui  rendre  la 
pareille.  Elle  se  fit  tout  à  coup  soumise,  indifférente,  gaie,  et  se 
prétendit  guérie.  Elle  joua  si  bien  la  comédie  que  M.  Sewell  y  fut 
pris  et  consentit  à  la  laisser  retourner  à  Gleveland  avec  son  amie 
M™*  Palmer,  qui  était  venue  à  New-York  passer  quelques  jours. 

Mary  dominait  entièrement  M'"^  Palmer,  laquelle,  femme  aus- 
tère pour  son  compte,  était  passablement  romanesque  quand  il 
s'agissait  des  autres.  Une  heure  après  leur  arrivée  à  Gleveland,  elle 
la  força  de  mettre  à  exécution  ce  qu'elle  avait  su  lui  persuader  en 
route.  A  elles  deux,  elles  obtinrent  de  M.  Palmer,  époux  débon- 
naire et  confiant  s'il  en  fut,  qu'il  tiendrait  M.  Sewell  au  courant  de 
leur  bonne  santé  et  des  charmantes  parties  de  plaisir  qu'elles  fai- 
saient aux  environs  de  Gleveland.  Ges  sages  arrangemens  terminés, 
elles  prirent  chacune  un  petit  sac  de  voyage,  et  sans  rien  prévoir, 
sans  daigner  s'inquiéter  de  rien,  elles  s'embarquèrent  seules  pour 
Ontonagon. 

XIX. 

Pendant  la  maladie,  la  douleur  et  les  agitations  de  miss  Sewell, 
Henri,  entre  la  vie  et  la  mort,  recevait  à  Ontonagon  les  soins  du 
docteur  et  de  son  oncle,  appelés  par  miss  Williams  et  prompteraent 
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ramenés  par  Wakontchaka.  Quand  il  fut  hors  de  danger,  il  était  si 
affaibli  que  le  missionnaire  et  le  docteur  s'arrangèrent  pour  rester 
près  de  lui  à  tour  de  rôle,  tantôt  avec  Télêmaque  ou  Naïssa  et  même 
avec  Arabella,  qui,  lui  ayant  donné  les  premiers  soins,  obtint  de 
continuer  son  rôle  de  garde-malade. 

Une  nuit,  Naïssa  se  trouva  pour  deux  heures  seule  avec  Henri.  Il 

dormait  tranquillement;  mais,  quand  il  s'éveilla,  sa  tête  était  si 

faible,  qu'il  crut  voir  près  de  lui  celle  dont  il  venait  de  rêver.  — 

Ah!  c'est  vous?  lui  dit-il  d'une  voix  éteinte.  On  vous  a  fait  savoir 

ique  j'allais  mourir  et  vous  arrivez...  Merci! 

—  Non,  non»  vous  vivrez,  lui  dit  Naïssa  à  voix  basse;  il  ne  faut 
pas  rêver  mal. 

—  Je  ne  rêve  pas,  je  sens  bien  que  c'est  fini!  Vous  me  ferez  en- 
terrer dans  la  mine  de  fer,  n'est-ce  pas?  C'est  le  plus  beau  tom- 
beau que  puisse  souhaiter  un  mineur.  Dites-moi  adieu!  Et  il  l'attira 
à  lui.  Naïssa  crut  que  ces  paroles  lui  étaient  adressées.  Elle  se  pen- 
cha vers  lui  et  l'embrassa  au  front.  Alors  Montaret,  retirant  de  son 
doigt  l'anneau  de  miss  Sewell,  le  lui  tendit  en  croyant  le  rendre  à 
Mary.  Il  voulut  parler,  mais  il  ne  le  put  et  retomba  accablé. 

Naïssa  le  crut  évanoui;  elle  réveilla  son  père,  qui,  après  avoir 
constaté  que  l'état  de  son  malade  n'avait  pas  empiré,  reprit  son 
somme  en  laissant  veiller  la  petite  Indienne.  Celle-ci  passa  la  ba- 
gue de  Mary  à  son  doigt,  s'agenouilla  devant  le  lit,  prit  la  main 
d'Henri,  y  appuya  ses  lèvres  brûlantes,  et  pria  Dieu  de  laisser  vivre 
celui  qu'elle  aimait. 

Sa  veillée  finie,  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et,  con- 
templant l'anneau  avec  extase,  elle  se  demanda  si  c'était  bien  à 
elle  qu'Henri  avait  voulu  le  donner.  La  vérité  se  présenta  bien  à 
son  esprit,  mais  elle  la  repoussa.  «  Non,  se  dit-elle,  il  n'aimait  pas 
beaucoup  sa  fiancée,  il  ne  la  connaissait  guère,  et  moi,  il  me  con- 
naît, il  voit  comme  je  l'aime,  comme  je  sais  le  servir  et  le  soigner. 
C'est  moi  qu'il  a  choisie,  et  dès  qu'il  pourra  être  libre,  c'est  moi 
qui  serai  sa  femme.  » 

En  raisonnant  ainsi,  elle  retira  la  bague  de  son  doigt;  c'était  un 
gage  trop  précieux  pour  qu'elle  voulût  risquer  de  le  perdre,  car, 
malgré  la  finesse  des  mains  de  Mary  Sewell,  celles  de  Naïssa 
étaient  encore  plus  effilées.  Elle  fit  un  petit  sachet  de  peau  de  ca- 
ribou et  y  cacha  l'anneau,  puis  un  second,  puis  un  troisième,^ 
toujours  cousant  serré  et  brodant  chaque  enveloppe  avec  de  la  soie 
de  porc-épic.  Quand  elle  eut  superposé  sept  enveloppes  du  même 
genre  en  forme  de  cœur  un  peu  émoussé,  elle  y  adapta  une  mince 
lanière  de  cuir  en  guise  de  chaîne  et  cacha  le  tout  dans  son  sein. 
Comme  la  mémoire  ne  revint  pas  de  longtemps  à  Montaret  et  qu'il 
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ne  réclama  pas  son  anneau ,  Naïssa  crut  pouvoir  s'affirmer  à  elle- 
même  qu'il  le  lui  avait  donné. 

Un  jour,  elle  rencontra  Wakontchaka,  qui  faisait  de  fréquentes 
apparitions  au  village  d'Ontonagon  depuis  qu'il  s'était  épris  d'Ara- 
bella.  Naïssa  le  voyait  toujours  avec  plaisir  et  lui  portait  une  sin- 
cère amitié  comme  à  un  camarade  d'enfance.  Le  trouvant  ce  jour-là 
soucieux  et  rêveur,  elle  le  questionna,  et  apprit  de  lui  son  amour 
pour  la  belle  squaw.  Il  était  jaloux  des  soins  que  la  chanteuse  don- 
nait à  Henri  et  s'en  plaignit  amèrement. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Naïssa,  mon  cousin  est-il  jaloux?  En  a-t-il 
le  droit?  la  belle  squaw  l'a-t-elle  encouragé? 

—  Oui;  toutes  les  fois  que  Wakontchaka  passe  sous  sa  fenêtre, 
elle  sourit. 

—  Je  sais  qu'elle  le  trouve  beau,  reprit  Naïssa,  elle  l'a  dit  plus 
d'une  fois  devant  moi. 

L'Indien  rougit  de  plaisir. 

—  Si  le  rayon  de  soleil  qui  réjouit  le  cœur  du  chef  sioux  avait 
voulu  lui  dire  un  mot,  il  serait  entré  tous  les  jours  dans  le  grand 
wigvvam  des  voyageurs;  mais  celui  qui  vient  sur  le  tonnerre  ne 
s'expose  pas  à  être  renvoyé.  Cette  belle  fille  aime  deux  hommes, 
je  le  vois  bien.  Elle  n'ose  pas  appeler  l'Indien  parce  qu'elle  craint 
de  déplaire  au  Français  et  de  le  faire  mourir. 

Une  confidence  en  valait  une  autre.  Naïssa,  pour  calmer  la  ja- 
lousie de  son  cousin,  lui  avoua  qu'elle  était  aimée  d'Henri  et  qu'elle 
l'aimait.  Le  Sioux  en  ressentit  une  si  grande  joie,  qu'oubliant  sa 
dignité  indienne,  il  fit  un  bond  comme  s'il  eût  été  mordu  par  un 
crotale;  puis,  se  remettant  et  quelque  peu  honteux,  il  crut  de  son 
devoir  de  parent  et  d'ami  de  faire  une  petite  harangue  à  sa  cou- 
sine. —  Si  la  fille  de  mon  oncle  aime  le  Français,  lui  dit- il  d'un 
air  grave,  elle  doit  devenir  sa  femme.  Wakontchaka  ne  veut  pas 
que  Y  Oiseau  du  lac  serve  d'amusement  à  un  visage  pâle. 

Naïssa  pensait  comme  lui.  Restait  à  savoir  ce  qu'en  dirait  le  doc- 
teur. Naïssa  n'osait  lui  en  parler.  Sa  pudeur  était  plus  craintive 
avec  son  père  adoptif  qu'avec  l'homme  de  sa  race;  elle  sentait  en  lui 
un  homme  qui  juge  de  l'amour  autrement  que  Wakontchaka  ne 
pouvait  le  faire.  Elle  prévoyait  chez  Berghenius  des  objections  et 
des  considérations  sociales  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qu'elle 
redoutait.  Le  chef  sioux,  lui,  ne  doutait  de  rien,  et  lui  disait  avec 
conviction  que  son  alliance  était  un  grand  honneur  pour  Montaret. 

Elle  s'efforça  de  le  croire,  et  pourtant  un  reste  de  doute  et  de 
crainte  l'empêcha  de  lui  parler  de  la  bague  que  Montaret  lui  avait 
donnée.  Sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle 
était  effrayée  d'un  aveu  qui  eût  pu  amener  des  éclaircissemens  fu- 
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nestes  à  l'illusion  qu'elle  se  plaisait  à  caresser.  Elle  se  contenta  de 
dire  qu'elle  avait  une  promesse  d'Henri. 

—  Je  sais,  lui  dit  l'Indien,  comment  on  doit  agir  en  pareille  cir- 
constance. Je  vais  aller  au  Yieux-Désert,  où  est  la  tribu,  chercher 
les  plus  vaillans,  et  je  serai  de  retour  quand  la  lune  se  renouvellera. 
Alors  je  demanderai  le  consentement  de  ton  père  adoptif  avec  les 
égards  et  les  cérémonies  convenables.  Pendant  ce  temps,  veille  à 
ce  que  la  belle  squaw  ne  reste  pas  seule  avec  celui  qui  doit  n'aimer 
que  toi. 

Naïssa  le  lui  promit,  et  Wakontchaka  partit.  Henri  fut  bientôt  en 
voie  de  guérison,  grâce  à  la  science  du  docteur  et  surtout  à  la  force 
de  sa  bonne  constitution. 

La  cantatrice,  sachant  bien  que  ses  avances  lui  avaient  déplu  et 
comprenant  qu'elle  avait  fait  fausse  route  en  se  montrant  si  impé- 
tueuse, eut  le  soin  de  changer  de  tactique,  et  durant  la  convales- 
cence d'Henri  elle  se  montra  fort  réservée  vis-à-vis  de  lui  et  devant 
tous  ses  amis.  Elle  mit  une  telle  attention  à  prévenir  les  moindres 
désirs  du  malade,  joua  si  bien  l'abnégation  et  le  dévouement  qu'elle 
fit  la  conquête  du  bon  docteur. 

Montaret  reçut  ses  soins  d'abord  sans  s'en  apercevoir.  Lorsqu'il 
reprit  la  notion  des  choses,  sa  présence  lui  fut  désagréable;  mais 
il  s'habitua  peu  à  peu  à  la  souffrir  chez  lui  et  crut  enfin  s'être 
trompé  sur  son  compte.  Ses  méfiances  se  réveillèrent  quand  il 
s'aperçut  de  la  disparition  de  son  anneau  de  fiançailles.  11  le  de- 
manda à  Télémaque,  qui  jura  ne  l'avoir  pas  vu  depuis  longtemps 
au  doigt  de  son  maître.  Il  ne  se  rappelait  pas  si  Henri  l'avait  en- 
core lorsqu'il  l'avait  rapporté  blessé  dans  l'auberge.  Cet  anneau 
portait  à  l'intérieur  le  chiffre  de  Mary,  et  pour  ne  pas  la  compro- 
mettre Henri  ne  pouvait  faire  une  enquête  dans  la  maison.  Il  ques- 
tionna Arabella,  qui  le  railla  d'avoir  perdu  un  si  précieux  gage.  Il 
pensa  qu'elle  le  lui  avait  dérobé  durant  les  premiers  jours  de  sa 
maladie,  et  se  promit  de  faire  part  de  ses  soupçons  à  Mary  lorsqu'il 
la  reverrait. 

Quand  Arabella  le  vit  en  pleine  convalescence,  elle  lui  réitéra  ses 
offres  de  services,  et  comme  Henri  la  remerciait  : 

—  Yous  me  méprisez,  dit-elle,  parce  que  vous  me  croyez  capa- 
ble d'une  lâche  trahison;  mais  je  veux  que  vous  entendiez  ma  jus- 
tification, car  jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  pu  me  disculper.  Ne  craignez 
rien,  Henri;  je  ne  vous  ferai  plus  d'avances,  je  sais  que  vous  ne 
pouvez  m'aimer,  je  vous  ai  déplu. 

—  Miss  Williams,  dit  Henri  qui  voulait  éviter  l'explication,  je  vous 
crois  innocente  des  tentatives  de  M.  Fayal  pour  se  venger  de  moi. 
Je  vous  pardonne  même  vos  insinuations  perfides  à  propos  de  miss 
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Sewell.  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  pour  les  charitables  soins 
que  vous  m'avez  rendus.  Ils  ne  m'étaient  peut-être  pas  bien  né- 
cessaires, puisque  j'avais  tant  d'amis  autour  de  moi;  mais  je  ne 
suis  point  ingrat,  et  je  crois  m'acquitter  envers  vous  en  vous  pro- 
mettant de  taire  et  d'oublier  la  légèreté  avec  laquelle  vous  m'avez 
précipité  dans  une  situation  des  plus  tragiques. 

Arabella  s'accusa,  se  fit  humble,  repentante  et  ne  se  retira  qu'a- 
près avoir  obtenu  d'Henri  qu'il  lui  donnât  la  main  en  signe  de  paix 
et  d'amitié,  ce  qu'il  fît  de  guerre  lasse  et  pour  en  finir  avec  elle. 

Celui  qui  vient  sur  le  tonnerre  et  une  cinquantaine  de  Sioux, 
tous  guerriers  d'élite,  se  présentèrent  un  matin  devant  le  boar- 
ding-house,  ce  qui  attira  toute  la  population  d'Ontonagon,  car  une 
réunion  de  chefs  indiens  d'aussi  belle  mine  était  un  spectacle  de- 
venu très  rare  dans  ces  parages.  Ils  entrèrent  dans  l'enclos  de  l'au- 
berge et  demandèrent  la  fille  de  Sagitto.  En  les  voyant,  Naïssa 
comprit  le  but  de  leur  visite  et  s'affligea  de  n'être  pas  chez  elle 
pour  les  recevoir  dignement;  mais  le  chef  sioux  avait  tout  prévu. 
Il  avait  apporté  un  daim  et  fit  servir  un  baril  de  whisky  sur  la 
pelouse,  devant  la  maison;  puis  il  alla  prier  le  père  adoptif  de 
Naïssa  de  venir  assister  avec  elle  au  repas  qui  leur  était  offert. 

Les  guerriers  plus  ou  moins  tatoués,  après  avoir  planté  en  terre 
l'enseigne  de  la  tribu  et  s'être  mis  en  cercle  sur  l'herbe  mouillée, 
mangèrent  et  burent  en  silence  pendant  une  heure  sans  s'inquiéter 
des  regards  curieux,  non  plus  que  du  brouillard  qui  tombait  en 
pluie  fine  et  glacée.  Quand  le  repas  fut  terminé,  Wakontchaka  al- 
luma la  pipe  de  l'amitié,  en  tira  deux  bouff"ées  qu'il  envoya  en  l'air 
en  prenant  le  Grand-Esprit  à  témoin  de  la  vérité  des  choses  qu'il 
avait  à  dire,  passa  le  calumet  au  docteur,  qui  l'imita,  puis  à  Naïssa 
et  aux  cinquante  guerriers.  Quand  ce  fut  fait  : 

—  Homme  et  ami,  dit  le  chef  sioux  au  docteur,  avant  de  te 
dire  le  motif  de  sa  visite,  Wakontchaka  doit  te  présenter  tous  les 
guerriers  qui  l'ont  accompagné  ici. 

Et  non-seulement  il  nomma  les  uns  après  les  autres  tous  les  con- 
vives, mais  encore  il  fit  la  généalogie  et  mentionna  les  prouesses 
de  chacun.  En  oublier  un  seul  eût  été  lui  faire  une  mortelle  injure. 

Le  docteur  les  salua  tous  d'un  shakehands  amical,  et  Naïssa,  dé- 
tachant tous  ses  colliers  et  bracelets  de  wampum,  en  donna  un  rang 
à  chacun  en  signe  de  remercîment  et  de  déférence. 

Berghenius,  bien  que  doué  d'une  grande  patience,  trouvait  un 
peu  trop  longues  ces  cérémonies  accomplies  par  un  temps  détes- 
table. Il  résolut  de  brusquer  l'entrevue  en  demandant  à  Wakont- 
chaka la  cause  de  sa  visite.  Le  Sioux  lui  dit  : 

—  Celui  qui  sait  guérir  connaît  les  bonnes  herbes  parmi  les  mau- 
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vaises.  Il  écarte  la  mort,  il  devine  ce  qu'il  y  a  dans  la  terre,  il  lit 
dans  l'air;  mais  il  en  sait  moins  long  que  Wakontchaka. 

—  Vraiment?  serais-tu  sorcier  dans  ta  tribu? 

—  Je  suis  grand  sorcier.  Mon  père  sait-il  ce  qu'il  y  a  dans  l'es- 
prit d'une  squaiv? 

—  Cela,  mon  ami,  nul  ne  le  sait  et  ne  le  saura  jamais. 

—  Je  le  sais,  moi!  Je  sais  ce  que  pense  la  fille  de  Sagitto. 

—  Est-ce  que  tu  reviens  sur  ton  idée  de  mariage? 

—  Non.  Naïssa  en  aime  un  autre  que  moi! 

—  Et  qui  aime-t-elle?  demanda  Berghenius  un  peu  inquiet. 

—  Celui  que  tu  viens  de  rendre  à  la  vie. 

—  Montaret?  dit  le  docteur  en  souriant,  je  ne  crois  pas. 

—  Gela  est  pourtant. 

—  Et  crois-tu  donc  qu'il  soit  épris  de  Naïssa? 

.  —  J'en  suis  sûr,  et  comme  tu  ne  peux  vouloir  que  le  déshon- 
neur entre  dans  ta  maison,  il  faut  que  le  Français  devienne  ton  fils 
adoptif,  comme  il  deviendra  mon  cousin.  Je  suis  le  seul  guerrier 
qui  reste  de  la  famille  de  Sagitto,  le  seul  parent  de  Naïssa,  j'ai  le 
droit  de  disposer  d'elle;  mais  je  reconnais  aussi  que  tu  as  des  droits 
comme  père  adoptif.  Tu  es  un  homme  juste,  et  tu  préféreras  le 
bonheur  de  ta  fille  à  l'envie  de  la  garder  près  de  toi. 

Berghenius  stupéfait  allait  interroger  Naïssa.  Elle  prit  courage,  et 
tout  en  rougissant  elle  dit  :  —  Wakontchaka  a  bien  parlé,  mon  père. 

Le  docteur  resta  pensif;  il  n'avait  jamais  songé  que  Naïssa  dût 
un  jour  aimer,  se  marier  et  le  quitter.  Il  en  ressentit  un  assez  vif 
chagrin,  et,  comme  tous  les  pères,  il  accusa  tout  bas  la  jeune  fille 
d'ingratitude  et  d'égoïsme. 

Wakontchaka  le  tira  de  ses  réflexions  en  lui  demandant  : 

—  Que  répond  celui  qui  guérit  les  autres? 

—  Mon  ami,  dit  le  docteur,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
d'empêcher  Naïssa  d'aimer;  mais  vous  autres  Indiens,  vous  êtes  des 
enfans.  Je  crois  fort  que  Naïssa  s'est  trompée,  et  que  le  Français 
dont  tu  parles  n'a  jamais  pensé  à  elle.  Tu  me  permettras  en  tout 
cas  de  connaître  ses  sentimens  et  ses  projets.  Il  est  riche,  et  quand 
même  je  donnerais  à  ma  fille  tout  ce  que  je  possède,  comrpe  j'en 
ai  l'intention,  elle  serait  encore  trop  pauvre.  Je  ne  me  soucie  pas 
d'avoir  l'affront  d'un  refus.  Laisse-moi  le  temps  d'interroger  et  de 
réfléchir. 

—  Combien  de  temps  te  faut-il?  dit  l'Indien. 

—  Trois  jours,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  pour  une  chose  si  sé- 
rieuse. 

—  Tu  as  une  grande  sagesse,  et  tu  es  digne  d'être  un  Sioux. 
Satisfait  d'avoir  trouvé  un  si  beau  compliment  pour  se  retirer 
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avec  dignité,  Wakontchaka  se  leva,  pria  ses  guerriers  de  le  suivre, 
et  tous  partirent  en  faisant  résonner  leurs  colliers,  grelots  et  brim- 
borions de  métal;  mais  au  bout  d'une  heure,  quand  les  guerriers 
furent  sur  le  chemin  de  leur  campement,  le  chef  les  quitta  et  revint 
à  Ontonagon.  Il  voulait  parler  à  la  chanteuse,  qui,  en  se  mettant 
à  la  fenêtre  pour  regarder  les  autres  Indiens,  n'avait  pas  paru  faire 
attention  à  lui.  Il  s'imagina  qu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu  sous  ses 
peintures  de  guerre,  et,  voulant  se  montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa 
toilette,  il  se  promena  autour  de  l'auberge,  attendant  toujours  un 
signe  d'encouragement  qu'elle  ne  daigna  pas  lui  accorder. 


XX. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur,  ému  de  la  révélation  de  Wakon- 
tchaka, s'était  résolu  à  interroger  sérieusement  Naïssa;  mais,  chose 
étrange,  il  ne  put  obtenir  la  confiance  de  celle  qu'il  considérait 
comme  sa  fille.  La  jeune  Indienne  se  renferma  dans  une  réserve 
absolue,  et  se  contenta  de  répéter  que  son  cousin  avait  très  bien 
parlé.  Ceci  causa  quelque  dépit  à  Berghenius.  Il  comprit  qu'à  force 
d'altérer  en  elle  le  type  sauvage,  il  lui  en  avait  laissé  les  bizarre- 
ries, inexplicables  pour  lui-même,  —  des  excès  de  pudeur  accompa- 
gnés d'une  obstination  extrême  dans  l'amour-propre,  un  mélange 
d'orgueil  et  de  crainte  analogue  à  celui  qui  faisait  rôder  Wakon- 
tchaka autour  d'Arabella  sans  se  déclarer. 

Que  pouvait  faire  le  brave  docteur  en  présence  d'une  assertion 
aussi  difficile  à  vérifier  que  celle  de  l'amour  d'Henri  pour  VOiseau 
du  lac?  Un  moment  il  put  croire  que  Montaret  n'était  pas  un  hon- 
nête homme  et  qu'il  avait  abusé  de  la  candeur  de  Naïssa;  mais  il 
chassa  cette  idée  invraisemblable  et  se  promit  d'observer  avant  de 
prendre  un  parti  et  de  répondre  au  chef  sioux. 

Ses  perplexités  allaient  bientôt  cesser  grâce  à  un  événement 
inattendu  :  miss  Sewell  venait  de  débarquer  à  Ontonagon  avec 
M'"^  Palmer.  Elles  furent  reçues  sur  la  grève  par  M.  Harper,  qui 
était  venu  attendre  l'aubaine  des  voyageurs,  et  qui  leur  fit  d'avance 
les  honneurs  de  son  hôtel,  le  meilleur  de  l'endroit  à  coup  sûr, 
puisque  c'était  le  seul.  Télémaque,  qui  flânait  sur  le  rivage,  accou- 
rut au  devant  de  Mary  avec  des  cris  de  joie,  et  bientôt  elle  sut, 
par  les  récits  embrouillés  de  l'un  et  par  les  prolixes  éclaircisse- 
mens  de  l'autre,  qu'Henri  avait  été  grièvement  blessé  et  qu'il  était 
convalescent  dans  le  village.  Mille  questions  agitées  et  inquiètes  se 
pressèrent  alors  sur  les  lèvres  tremblantes  de  Mary.  Télémaque 
comprenait  bien  que  miss  Williams  exciterait  sa  jalousie,  et  il  fut 
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aussi  réservé  dans  ses  réponses  que  le  lui  permit  sa  simplicité;  mais 
l'aubergiste,  un  gros  homme  jovial  et  curieux,  devinant  vite  la 
situation  et  voulant  se  convaincre  de  ce  qu'il  soupçonnait,  se  mit, 
tout  en  conduisant  les  voyageuses  à  l'hôtel,  à  donner  tous  les  dé- 
tails qui  pouvaient  faire  éclater  l'orage  :  la  découverte  des  mines, 
le  voyage,  le  rendez-vous  dans  la  maison  des  bois,  l'attaque  à 
main  armée,  l'assassinat  d'Henri  par  Fayal,  l'arrivée  du  docteur 
et  du  missionnaire  avec  Naïssa,  et  surtout  les  tendres  soins  que  la 
belle  miss  Williams  avait  donnés  à  Henri.  11  n'hésita  pas  à  parler 
d'elle  comme  de  la  fiancée  de  l'ingénieur,  déclara  que  cela  ferait 
un  beau  couple,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque  Mary,  outrée  de  colère, 
lui  imposa  silence. 

Toujours  suivie  de  la  blonde  Ophélia  Palmer,  qui  partageait  toutes 
ses  émotions,  elle  pénétra  dans  le  hoarding-house.,  se  fit  indiquer 
la  chambre  de  Montaret,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  et,  sans  frap- 
per, ouvrit  brusquement  la  porte. 

Henri  était  assoupi  dans  un  fauteuil,  et  Arabella  lisait  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  tout  en  se  balançant  dans  un  fauteuil  à 
bascule.  Le  châle  et  l'ombrelle  de  la  chanteuse  étaient  sur  une 
table  voisine;  Mary  en  conclut  qu'ils  vivaient  maritalement  en- 
semble sans  prendre  aucune  précaution. 

Arabella  se  leva  brusquement,  Henri  s'éveilla;  mais,  avant  qu'il 
eût  pu  dire  un  mot,  Mary  lui  prit  la  main,  et,  sans  lui  permettre 
de  porter  la  sienne  à  ses  lèvres  :  —  Où  est  mon  anneau?  lui  dit- 
elle  d'une  voix  brève  et  en  fixant  sur  lui  des  yeux  étincelans  de 
dépit. 

Henri  stupéfait  ne  songeait  pas  à  lui  répondre.  11  la  regardait 
avec  trouble  et  chagrin.  Il  souffrait  de  sa  souffrance  et  rougissait 
d'être  soupçonné. 

—  Répondez  donc,  s'écria-t-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  gage 
de  fiançailles? 

—  Il  s'est  brisé,  et  je  l'ai  perdu,  répondit-il,  ou  bien  encore  on 
me  l'a  dérobé;  mais  est-il  possible,  Mary,  que  vous  m'accusiez  de 
m'en  être  séparé  volontairement?  Est-ce  ainsi  que  nous  devions 
nous  retrouver,  et  ce  moment,  qui  devait  être  le  plus  beau  de  ma 
vie,  doit-il  être  consacré  à  une  justification  dont  la  seule  pensée 
m'humilie? 

—  Pas  de  phrases,  pas  de  détours,  monsieur  de  Montaret;  je  sais, 
tout,  et  je  n'admets  pas  d'amour  sérieux  avec  des  distractions... 

A  cette  parole,  accompagnée  d'un  regard  significatif,  Arabella 
bondit,  et,  s'adressant  à  Henri  :  Souffrirez-vous,  lui  dit-elle,  que, 
pour  vous  avoir  servi  de  garde-malade,  je  sois  insultée  en  votre 
présence? 
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—  Miss  Williams,  répondit  Henri,  miss  Sewell  n'a  nullement 
cette  intention,  c'est  impossible. 

—  J'ai  cette  intention ,  s'écria  Mary  outrée  de  voir  son  fiancé 
prendre  le  parti  de  sa  rivale,  et,  sans  se  dire  qu'elle  l'y  contrai- 
gnait, elle  se  retourna  vers  la  chanteuse,  la  toisa  de  la  tête  aux 
pieds  d'un  air  de  mépris  et  lui  montra  la  porte  en  lui  ordonnant  de 
sortir. 

—  Dois-je  sortir  en  effet?  dit  Arabella  facilement  majestueuse  en 
cet  instant,  puisque  l'impétueuse  Mary  lui  donnait  le  beau  rôle; 
dites,  monsieur  de  Montaret,  était-ce  là  le  salaire  réservé  à  un 
dévouement  aussi  désintéressé  que  le  mien? 

—  Non,  miss  Williams,  répondit-il,  restez,  je  vous  prie;  miss  Se- 
well a  les  nerfs  excités  par  le  voyage,  elle  va  reconnaître... 

Il  n'en  put  dire  davantage;  il  dut  s'élancer  sur  Mary,  qui  venait 
de  saisir  un  revolver  posé  sur  la  table  et  qui,  en  proie  à  une  crise 
violente,  le  dirigeait  sur  sa  rivale.  Il  lui  retint  le  bras;  mais  au 
moment  où  il  s'emparait  de  l'arme  le  coup  partit,  et  la  balle,  tra- 
versant la  vitre  du  rez-de-chaussé  derrière  laquelle  se  promenait 
Wakontchaka,  coupa  le  cimier  de  plumes  du  chef  indien.  Mary, 
sans  rien  comprendre  à  ce  qu'elle  venait  de  faire,  s'était  évanouie. 
Ophélia  Palmer  jetait  les  hauts  cris;  Arabella  épouvantée  s'était  en- 
fuie dans  le  jardin,  où  sa  mère  et  sa  tante,  accourues  au  bruit,  la 
rejoignirent,  tandis  que  le  docteur  et  Naïssa  portaient  secours  à 
Mary,  et  qu'Henri,  avec  le  missionnaire  et  les  autres  personnes  de 
l'hôtel,  se  pressaient  autour  de  Wakontchaka  pour  savoir  s'il  n'était 
pas  blessé. 

—  Non,  répondit-il  d'un  air  dédaigneux,  les  balles  des  squawi 
ne  peuvent  rien  contre  celui  qui  vient  sur  le  tonnerre. 

L'évanouissement  de  Mary  fut  assez  long  et  assez  grave  pour  in- 
quiéter le  docteur  et  pour  suspendre  le  blâme  d'Henri.  Tout  le 
monde  était  en  émoi,  car  c'est  en  vain  que  l'on  se  fût  efforcé  d'at- 
tribuer le  coup  de  pistolet  au  hasard  ou  à  une  maladresse  :  Ara- 
bella criait  avec  toute  sa  famille  éplorée  que  miss  Sewell  avait  voulu 
l'assassiner,  et  elle  jurait  de  ne  pas  rentrer  dans  une  maison  où  sa 
vie  était  menacée. 

Le  missionnaire  réussit  à  la  calmer  et  à  la  faire  rentrer  dans  son 
appartement,  où  sa  mère  et  sa  tante  affectèrent  de  se  barricader, 
comme  si  elles  eussent  craint  d'avoir  à  soutenir  un  siège.  Télé- 
maque  était  consterné,  le  gros  M.  Harper  riait  de  l'aventure  et  se 
promettait  d'en  tirer  parti  pour  le  divertissement  des  futurs  voya- 
geurs. 

Dès  qu'il  eut  réussi  à  écarter  les  témoins  inutiles,  Henri  alla 
trouver  miss  Williams  pour  l'engager  à  ne  voir  dans  la  conduite  de 
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Mary  qu'un  accès  de  folie  dont  elle  se  repentait  déjà  et  qu'il  serait 
injuste  d'attribuer  à  une  préméditation  quelconque.  —  Je  me  tai- 
rai, répondit  la  chanteuse,  qui  faisait  ses  paquets  avec  agitation; 
c'est  là  ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  Vous  craignez  que  je  ne 
porte  plainte  devant  les  tribunaux  ou  devant  l'opinion?  Je  serai 
généreuse,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  allez  me  suivre  à 
New-York.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  miss  Sewell,  et,  que  vous 
m'aimiez  ou  non,  vous  lui  devez  un  châtiment  aussi  cruel  que  l'ac- 
tion monstrueuse  qu'elle  vient  de  commettre. 

—  En  ce  cas,  vengez- vous  donc,  miss  Williams,  il  m'est  impos- 
sible de  vous  suivre,  et,  quelles  que  soient  les  conséquences  de 
l'égarement  de  miss  Mary,  j'en  subirai  le  contre-coup;  mais  réflé- 
chissez auparavant,  et  craignez  que  le  scandale  ne  retombe  sur 
vous-même. 

Arabella  n'eut  pas  assez  d'esprit  pour  se  montrer  magnanime; 
elle  éclata  en  reproches  violens  contre  sa  rivale,  et  Henri  dut  la 
quitter  sans  avoir  réussi  à  la  calmer.  Il  espérait  la  trouver  plus 
raisonnable  dans  la  soirée  ;  mais  elle  ne  prit  pas  le  temps  de  la  ré- 
flexion, elle  avait  réellement  peur  de  miss  Sewell  ou  elle  tenait  à 
constater  le  danger  de  rester  sous  le  même  toit.  Pendant  qu'Henri 
retournait  auprès  de  Mary  pour  l'engager  à  la  voir  et  à  s'excuser 
auprès  d'elle,  miss  Williams  et  sa  famille,  entassant  à  la  hâte  tous 
leurs  effets  dans  les  malles,  quittaient  précipitamment  l'hôtel  pour 
reprendre  le  steamer  qui  avait  amené  Mary,  et  qui  allait  repartir. 
Elles  venaient  de  s'embarquer,  lorsque  Wakontchaka,  qui  les  avait 
suivies  à  distance,  parut  sur  le  bateau.  Prenant  Arabella  à  part  : 
—  Pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  dit-il  d'un  air  triste.  Si  tu  as  peur  de 
celle  qui  tire  des  coups  de  pistolet  sur  le  chef  sioux ,  il  faut  venir 
avec  Wakontchaka  au  Vieux-Désert  ;  là  tu  seras  en  sûreté  au  milieu 
de  sa  tribu.  Ses  guerriers  seront  les  tiens,  et  tu  partageras  son 
wigwam. 

—  Aller  vivre  au  fond  des  forêts  vierges,  moi!  répondit  la  chan- 
teuse en  riant  de  pitié. 

—  Si  tu  aimais  Wakontchaka,  tu  n'hésiterais  pas. 

—  En  vérité,  crois-tu  donc  m'avoir  donné  assez  de  preuves  de 
dévouement  pour  être  déjà  aimé?  Tu  n'as  encore  rien  fait. 

—  Wakontchaka  a  pourtant  été  chercher  le  Français  quand  tu  as 
voulu  le  voir. 

—  Je  te  conseille  de  rappeler  ta  maladresse ,  tu  l'as  laissé  as- 
sassiner par  Payai  ! 

—  Mais  j'ai  blessé  le  Floridien,  et  la  balle  qui  l'a  frappé  le  fera 
mourir;  j'avais  fait  dire  des  paroles  dessus  par  un  grand  sorcier. 
Et  puis,  j'ai  été  chercher  le  docteur  quand  tu  me  l'as  dit. 
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—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  laisser  mourir  le  Français,  je  n'au- 
rais pas  maintenant  la  honte  et  le  désespoir  en  partage  ! 

—  La  belle  squaw  et  celle  qui  met  des  balles  dans  la  chevelure 
de  Wakontchaka  se  disputent  le  Français;  mais  lui,  il  en  aime  une 
troisième. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  miss  Williams  en  relevant  la  tête. 

—  Je  veux  dire  qu'il,  aime  Naïssa. 

—  Cette  petite  Indienne?  Allons  donc! 

—  Cette  petite  Indienne  est  la  fille  de  mon  oncle  Sagitto ,  un 
grand  chef  sioux,  et  les  squaws  de  ma  tribu  valent  plus  que  toutes  les 
autres.  Tu  as  tort  de  penser  au  jeune  visage  pâle  au  lieu  de  regar- 
der celui  qui  vient  sur  le  tonnerre.  Je  suis  plus  beau  que  lui,  j'ai 
cent  chevelures  sous  mon  wigwam,  et  lui  n'en  a  pas  une  seule. 

—  Ne  parle  pas  tant  de  toi,  et  dis-moi  ce  qui  te  fait  supposer 
une  iqtrigue  entre  lui  et  la  fille  du  docteur.  Comment  peux-tu  le 
savoir  ? 

L'Indien  lui  fit  part  de  la  confidence  de  Naïssa  et  lui  apprit  que  les 
guerriers  qui  étaient  venus  le  matin  au  boarding-house  n'avaient  fait 
cette  démarche  qu'en  vue  du  mariage  de  Naïssa  avec  l'ingénieur. 

Arabella  l'écoutait  avec  stupéfaction.  Elle  crut  un  instant  à  l'a- 
mour d'Henri  pour  l'Indienne,  et,  oubliant  sa  jalousie  contre  Mary, 
elle  fut  prête  à  la  reporter  sur  Naïssa;  mais  après  un  moment  de 
réflexion  elle  comprit  que  le  chef  sioux  se  faisait  illusion,  et,  sans 
s'inquiéter  de  la  possibilité  d'un  caprice  d'Henri  pour  la  jeune 
peau-rouge,  elle  saisit  ce  moyen  quelconque  de  se  venger  de  miss 
Sewell.  Elle  écrivit  un  billet  à  la  hâte,  et  le  remettant  à  Wakon- 
tchaka :  —  Porte  ceci  au  boarding-house^  lui  dit-elle;  c'est  un  ser- 
vice dont  je  te  saurai  gré. 

—  Tu  m'aimeras? 

Arabella  hésitait  à  répondre;  puis,  bien  résolue  à  ne  pas  tenir  sa 
promesse,  elle  dit  en  mettant  sa  main  sur  l'épaule  nue  du  sauvage 
amoureux  et  en  lui  enfonçant  les  ongles  dans  la  chair,  ce  qui  le  fit 
bondir  d'aise  :  —  Je  t'aimerai  le  jour  où  Naïssa  sera  la  femme  de 
Montaret.  A  présent  laisse-moi;  tu  vois  »bien  que  tout  le  monde 
nous  observe. 

—  Et  toi,  ne  vois-tu  pas  que  tu  emportes  toute  la  vie  de  Wakon- 
tchaka ? 

La  cloche  du  bateau  à  vapeur  sonna  le  départ.  — Allons,  va-t'en, 
reprit  Arabella. 

—  Je  te  suivrai  ! 

—  Et  que  feras-tu  à  New-York,  à  moins  que  tu  ne  te  montres 
comme  un  échantillon  de  la  race  indienne?  D'ailleurs  as-tu  de  l'ar- 
gent pour  faire  le  voyage  ? 
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—  Wakontchaka  a  assez  de  colliers  de  wampum  pour  aller  de 
l'autre  côté  des  grands  lacs. 

—  Cette  monnaie-là  n'a  pas  cours  chez  nous. 

On  leva  la  planche  jetée  provisoirement  entre  le  quai  et  le  ba- 
teau. —  Restez-vous?  demanda  le  capitaine  du  steamer  en  passant 
près  de  l'Indien. 

—  Non,  répondit  Arabella. 

—  Alors  dépêchez-vous,  mon  garçon,  reprit  le  capitaine,  et  sau- 
tez vite  à  terre,  si  vous  êtes  leste. 

—  Tu  me  chasses?  s'écria  le  chef  sioux  en  regardant  la  chan- 
teuse avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Le  bateau  avait  quitté  le  quai,  et  les  roues  commençaient  à  se 
mouvoir.  —  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  reprit-il,  et  j'aurai  le  cou- 
rage de  t' attendre. 

—  Oui,  oui,  va  donc  ! 

—  Donne-moi  un  baiser. 

—  Devant  tout  le  monde?  non,  quand  je  reviendrai. 

—  Et  quand  reviendras-tu? 

—  Le  mois  prochain. 

—  Rappelle-toi  ta  promesse!  lui  dit  l'Indien  en  gagnant  l'escalier 
de  sortie. 

La  terre  était  déjà  loin.  Wakontchaka  mit  le  billet  d' Arabella 
entre  ses  dents,  s'élança  dans  le  lac,  et  gagna  la  rive  à  la  nage. 

XXI. 

Lorsque  Mary  revint  à  elle-même,  elle  versa  des  torrens  de 
larmes.  Henri  la  laissa  pleurer  dans  le  sein  de  M'"^  Palmer,  et,  pre- 
nant son  oncle  à  part  avec  le  docteur  :  —  C'en  est  fait,  leur  dit-il, 
il  faut  pardonner  au  repentir  de  miss  Sewell  ;  mais  sa  folie  et  sa 
violence  ont  tué  l'amour  dans  mon  cœur,  et  il  faut  songer  à  rompre 
mes  fiançailles  avec  elle. 

Berghenius,  en  songeant  aux  naïves  ambitions  de  Naïssa,  qu'il  ne 
voulait  pas  encourager,  crut  devoir  garder  le  silence.  Le  mission- 
naire fit  avec  agitation  le  tour  de  la  chambre  en  soupirant  et  frap- 
pant dans  ses  mains  :  —  Gela  est  grave,  dit-il ,  très  grave  !  Je  ne 
dis  pas  le  contraire,  j'en  suis  tout  bouleversé;  mais  enfin  elle  pleure 
à  vous  arracher  l'âme,  et  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur. 
Exaltée  comme  elle  l'est,  elle  se  tuera  si  tu  ne  lui  pardonnes  pas,  et 
si  quelqu'un  ici  doit  être  indulgent,  c'est  toi,  l'objet  de  cette  belle 
passion!  Ah!  les  passions!  Voyez  un  peu  ce  que  c'est!  Pauvre  na- 
ture humaine!  Enfin,  enfin,  voyons!  je  la  plains,  moi,  cette  fille; 
c'est  une  enfant,  c'est  une  espèce  de  sauvage.  Je  les  connais,  moi. 
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les  sauvages,  ils  ne  m'effraient  pas  tant  que  .ça.  J'en  ai  converti  de 
plus  féroces,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  celle-ci. 

—  Mon  oncle,  dit  Henri ,  je  lui  pardonne  tout,  je  vous  le  répète; 
mais  je  ne  peux  pas  être  un  mari  conquis  les  armes  à  la  main.  Il  y 
a  là  plus  que  du  ridicule,  il  y  a  de  la  honte.  Ceci  va  s'ébruiter,  n'en 
doutez  pas.  Quel  rôle  me  fera-t-on  jouer  entre  ces  deux  demoi- 
selles? celui  d'un  bellâtre  infatué  de  son  mérite,  un  niais  dont  on 
se  dispute  les  faveurs  à  coups  de  pistolet?  Et  que  penseront  les 
gens  sensés  de  l'homme  pour  qui  on  fait  de  pareilles  choses?  Il 
doit  être  bien  beau,  bien  spirituel,  c'est  une  merveille  sans  doute! 
Et  quand  on  l'aura  vu  :  Gomment,  dira-t-on,  ce  n'est  que  cela?  Il 
ne  méritait  pas  les  folies  qu'on  a  faites  pour  lui ,  et  on  aura  raison. 
Étrange  pays  que  celui  où  les  femmes  agissent  de  la  sorte!  Tenez, 
j'ai  envie  de  me  sauver  au  fond  des  bois  pour  fuir  ce  monde  amé- 
ricain. Ah!  docteur,  je  comprends  bien  votre  thébaïde  à  présent! 

—  Tu  déraisonnes,  dit  le  missionnaire,  et  tu  parles  justement  à 
un  homme  qui  a  eu  la  meilleure  des  femmes.  Le  pays  n'est  pour 
rien  dans  un  fait  de  ce  genre;  partout  les  femmes  sont  jalouses.  Ne 
sont-elles  pas  toutes  filles  d'Eve  et  un  peu  complices  de  Satan?  Je 
connais  bien  aussi  les  mœurs,  moi  !  Les  plus  terribles  et  les  plus 
impétueuses  de  ces  misses  américaines  font  généralement  les  plus 
sages  et  les  plus  douces  compagnes  dès  qu'elles  sont  mariées.  Qui 
est-ce  qui  saura,  à  dix  lieues  d'ici,  les  prouesses  de  cette  mauvaise 
tête  à  Ontonagon?  D'ailleurs,  si  on  en  parle,  laisse  jaser  les  sots,  ne 
t'occupe  pas  de  ce  que  dira  le  monde.  Ceux  qui  te  connaîtront  sau- 
ront bien  vite  ce  que  tu  vaux,  et  si  ta  femme  s'est  permis  quelques 
excentricités  avant  le  mariage,  le  pavillon  couvre  la  marchandise, 
comme  on  dit.  Si  elle  a  un  caractère  trop  résolu,  tu  as,  toi,  assez  de 
force  de  volonté  pour  la  dominer  et  la  ramener  à  la  raison.  Réfléchis 
avant  de  rompre  avec  elle,  et  par  conséquent  avec  toi-même.  Dans 
trois  jours,  tu  en  serais  désolé.  J'ai  bien  vu  que  tu  l'aimais!  Si  tu 
me  crois  aveugle!..  Tu  te  débats  contre  ton  propre  cœur.  Allons! 
va  la  trouver,  il  ne  faut  pas  qu'elle  pleure  à  en  mourir. 

Henri,  qui  sentait  bien  que  son  oncle  avait  raison,  alla  rejoindre 
Mary.  Il  ne  savait  pas  feindre  :  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  il  le 
lui  dit  en  termes  plus  adoucis  que  ceux  dont  il  s'était  servi  devant 
son  oncle;  mais  le  fond  était  le  même.  Mary  ne  saisit  pas  toutes  les 
délicatesses  et  toutes  les  susceptibilités  de  son  fiancé;  pourtant  elle 
comprit  qu'elle  lui  avait  fait  jouer  un  rôle  extrêmement  pénible.  Elle 
entendit  ses  explications  relativement  à  miss  Williams,  et,  bien  que 
sa  jalousie  ne  fût  pas  apaisée,  elle  sentit  qu'elle  n'avait  plus  le  droit 
de  l'exprimer.  Elle  se  fit  si  soumise,  elle  se  montra  si  douce,  si 
repentante,  qu'elle  reconquit  promptement  ce  cœur  prêt  à  lui 
échapper. 
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Quand  ils  furent  réconciliés,  Henri  apprit  à  Mary  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  et  la  grande  fortune  qui  lui  était  échue.  Elle  accueillit 
cette  nouvelle  avec  une  tranquillité  sérieuse  dont  Montaret  lui  sut 
gré.  Elle  ne  fut  nullement  enivrée  de  se  voir  à  la  tête  de  si  grandes 
richesses.  Elle  en  parla  froidement,  comme  si  la  chose  ne  l'eût  in- 
téressée en  rien.  Elle  voulut  ensuite  voir  le  docteur,  et  elle  lui  serra 
la  main  en  le  remerciant  avec  effusion  de  lui  avoir  conservé  son 
fiancé.  Le  brave  docteur  comprit  bien,  en  la  voyant  si  jolie  et  si  sé- 
duisante, que  Naïssa  ne  pouvait  pas  lutter  avec  une  telle  rivale.  11 
en  souffrit  un  peu  pour  sa  fille  adoptive;  mais  c'était  un  homme 
excellent,  et  il  fut  bientôt  gagné  par  les  charmantes  prévenances 
de  miss  Sewell. 

—  Il  ne  faut  plus  qu'un  peu  de  repos  à  notre  blessé,  lui  dit-il,  et 
comme  je  ne  lui  suis  plus  bon  à  rien  ici,  je  partirai  demain  avec  ma 
fille.  Je  ne  puis  le  laisser  en  de  meilleures  mains  que  celles  de  sa 
fiancée.  C'est  à  vous  d'achever  ma  cure  en  lui  procurant  la  quiétude 
d'esprit  dont  il  a  besoin. 

—  Ah  !  voici  ma  petite  garde-malade  !  dit  Henri  en  voyant  entrer 
INaïssa.  Je  veux  la  présenter  aussi  à  miss  Mary. 

Celle-ci  fut  frappée  de  l'étrange  beauté  de  l'Oiseau  du  lac,  et 
elle  en  prit  de  l'ombrage.  L'Indienne  la  regarda  à  son  tour,  et  eut 
du  dépit  de  la  trouver  encore  plus  jolie  qu'elle  ne  se  l'était  ima- 
ginée. Mary,  sachant  les  soins  qu'elle  avait  donnés  à  Henri,  lui 
adressa  quelques  complimens  et  lui  tendit  la  main.  INaïssa  la  lui 
toucha  du  bout  des  doigts  avec  une  timidité  qui  ressemblait  à  de 
la  crainte. 

Au  moment  de  souper,  Mary  retourna  à  sa  chambre  pour  faire  un 
peu  de  toilette.  Elle  y  trouva  M™^  Palmer  bouleversée  d'une  lettre 
que  venait  d'apporter  Wakontchaka  et  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame, 

«  Faites  savoir  à  miss  Sewell  que  je  ne  lui  en  veux  plus  et  qu'elle 
peut  me  rendre  son  amitié,  si  bon  lui  semble.  Nous  avons  été  bien 
folles  de  nous  disputer  un  cœur  qui  n'appartient  à  aucune  de  nous. 
Je  n'accuse  pas  M.  de  Montaret  de  nous  avoir  trompées,  mais  il  a 
subi  un  charme  plus  puissant  que  le  nôtre. 

«  Dites  à  Mary  d'ouvrir  les  yeux,  elle  verra  que  la  fille  adoptive 
du  docteur,  le  bel  Oiseau  du  lac,  est  le  seul  objet  des  préoccupa- 
tions de  celui  qu'elle  appelle  son  fiancé. 

«  Arabella  Williams.  » 

Mary  froissa  cette  lettre  dans  sa  main  et  la  jeta  avec  mépris. 

—  C'est  une  infamie,  dit-elle,  et  une  infamie  bête,  bien  digne 
de  cette  fille  stupide  1 
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—  Le  piège  est  grossier,  dit  M""«  Palmer,  qui  était  comme  un 
reflet  rapide  des  impressions  de  son  amie;  vous  ne  devez  pas  vous 
en  occuper  un  seul  instant. 

—  Non  certes,  reprit  Mary  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  la 
glace  d'une  main  tremblante;  malgré  son  dédain,  la  flèche  du 
Parthe  lancée  par  Arabella  était  entrée  dans  son  cœur. 

Elle  se  présenta  au  souper  bien  déterminée  à  ne  rien  laisser  pa- 
raître de  ce  nouveau  dépit,  et,  pour  s'en  distraire,  elle  se  mit  à 
parler  de  la  future  exploitation  de  Montaret  comme  l'eût  fait  un 
homme  expert  en  pareille  matière. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  si  mon  père  consentira  à  mettre  des  fonds 
dans  cette  entreprise,  du  moins  pour  le  moment.  Il  court  le  cuivre, 
et  ses  capitaux  sont  engagés;  mais  nous  trouverons  ailleurs.  Je 
mets  tout  ce  que  je  possède  à  la  disposition  de  M.  Henri. 

—  Et  combien  possédez-vous?  demanda  le  missionnaire. 

—  Huit  ou  neuf  cent  mille  dollars,  je  ne  sais  pas  précisément. 

—  Non,  miss  Mary,  non,  répondit  Montaret,...  je  ne  peux  pas... 

—  Et  moi,  je  le  veux,  Henri;  j'en  appelle  à  votre  oncle;  ne 
suis-je  pas  libre  de  disposer  de  mon  bien,  de  le  risquer  dans  une 
exploitation  qui  ne  peut  pas  être  douteuse  ? 

—  Pour  une  Américaine,  observa  le  père  Athanase,  vous  êtes  bien 
confiante.  Ce  n'est  pas  un  reproche  au  moins  que  je  vous  adresse, 
mais  vous  devriez  vous  assurer... 

—  Qu'il  y  a  véritablement  des  mines  à  exploiter?  répondit  Mary 
en  souriant.  Je  crois  M.  de  Montaret  sur  parole. 

—  Et  si  je  m'étais  trompé  sur  la  qualité  du  minerai?  dit  Henri. 

—  Si  cela  était,  je  ne  pourrais  m'en  assurer  par  moi-même,  et 
vous  seriez  un  mauvais  ingénieur.  Avant  tout,  avez-vous  fait  régu- 
lariser votre  acte  d'acquisition? 

—  Il  est  en  règle,  répondit  le  missionnaire. 

—  C'est  vous  qui  avez  acheté? 

—  Oui,  mais  j'ai  fait  une  donation  entre  vifs  à  mon  neveu. 

—  Bien,  cependant  il  y  a  mille  autres  formalités;  vous  en  êtes- 
vous  occupé? 

—  Non,  miss  Mary. 

—  Il  faudra  les  remplir.  —  Puis,  s' adressant  à  Henry  :  —  Vous 
ignorez  nos  lois,  je  vous  servirai  de  guide,  j'irai  avec  vous  à  Lan- 
sing,  capitale  du  Michigan,  afin  de  vous  faire  naturaliser  Américain, 
faire  valoir  vos  droits  et  fournir  vos  preuves;  de  là  il  faut  courir  à 
Washington,  au  bureau  du  cadastre  [land  office),  obtenir  vos  titres 
définitifs  et  l'autorisation  d'exploiter  :  c'est  l'afl^aire  d'un  mois. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'Henri.  La  compétence  de  Mary 
choquait  encore  une  fois  son  sentiment  d'artiste,  et  il  la  trouvait 
trop  vite  revenue  de  ses  émotions,  trop  positive  en  un  mot.  —  C'est 
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perdre  beaucoup  de  temps,  dit-il ,  que  de  courir  tous  les  trois  à 
Lansing,  à  Washington  et  à  New- York.  Mon  oncle,  vous  devriez 
faire  les  démarches  tandis  que  je  chercherai  des  mineurs  et  com- 
mencerai les  premiers  travaux. 

—  Je  veux  bien  aller  à  Lansing,  répondit  le  père  Athanase,  mais 
il  faut  que  tu  voies  M.  Sewell;  c'est  ton  affaire,  diable! 

—  M.  Henri  n'a  pas  l'air  de  se  soucier  beaucoup  de  faire  le 
voyage  avec  moi?  dit  Mary  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Quelle  raison  aurais-je  de  décliner  un  si  grand  honneur?  re- 
prit Montaret  piqué  du  ton  d'aigreur  de  sa  fiancée. 

Mary  observait  Naïssa,  dont  la  physionomie  trahissait  les  senti- 
mens.  L'Indienne  avait  d'abord  écouté  d'un  air  indifférent  tout 
ce  qui  avait  eu  rapport  à  l'affaire  :  quand  il  avait  été  question  du 
voyage  d'Henri  et  de  Mary,  elle  s'était  troublée;  mais,  en  entendant 
Henri  faire  la  proposition  de  rester,  elle  n'avait  su  cacher  sa  joie. 

—  M.  de  Montaret  a  raison,  dit-elle  en  rompant  le  silence  pour 
la  première  fois,  il  faut  rester. 

—  Mêle-toi  donc  de  ce  qui  te  regarde!  lui  dit  le  docteur  d'un 
ton  bourru  qu'elle  n'.était  pas  habituée  à  lui  voir  prendre. 

Elle  baissa  la  tête  sur  son  assiette,  et  Mary  vit  percer  une  larme 
sous  sa  paupière. 

L'antipathie  de  miss  Sewell  pour  Naïssa  devint  de  l'aversion,  et, 
oubliant  sa  résolution  d'être  calme,  elle  revint  avec  insistance  sur 
la  nécessité  pour  Henri  de  faire  le  voyage  avec  elle.  Montaret  fut 
blessé  de  l'espèce  de  torture  infligée  si  gratuitement  à  l'inoffensive 
Naïssa.  —  Mon  Dieu!  miss  Mary,  dit-il,  vous  disposez  déjà  de  moi 
comme  si  j'étais  votre  homme  lige,  et  vous  me  faites  trop  sentir  le 
service  que  vous  voulez  me  rendre. 

—  Si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur  ce  soir,  lui  répondit-elle 
en  se  levant,  nous  causerons  demain. 

—  Allons-nous-en!  dit  tout  bas  Naïssa  à  son  père.  Le  docteur 
lui  prit  le  bras,  et  ils  se  retirèrent  sous  prétexte  de  fatigue.  Mary, 
voyant  qu'on  lui  cédait  la  place,  comprit  qu'il  n'y  avait  aucun  pro- 
jet de  résistance  à  son  ascendant  et  se  radoucit. 

Elle  avait  ce  charme  particulier  aux  natures  dont  les  impressions 
sont  vives  et  changeantes  :  à  ses  emportemens  d'enfant  succé- 
daient toujours  des  accès  de  générosité  et  le  besoin  de  réparer  ses 
torts.  En  outre  elle  avait  le  privilège  d'être  toujours  jolie  et  gra- 
cieuse, même  dans  le  dépit,  et  quand  elle  était  aimable  et  heu- 
reuse, elle  était  irrésistible. 

Henri  ne  tarda  pas  à  lui  demander  pardon,  et  miss  Sewell,  réso- 
lue à  l'emmener  au  plus  tôt,  obtint  qu'on  partirait  dès  le  lendemain 
malgré  la  recommandation  du  docteur,  qui  avait  prescrit  encore 
quelques  jours  de  repos  à  son  malade. 
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Le  père  Athanase  voyait  ce  départ  ayec  satisfaction,  mais  il  voyait 
aussi  les  inconvéniens  d'un  long  tête-à-tête  entre  son  neveu,  fata- 
lement porté  à  une  susceptibilité  extrême  par  les  circonstances  et 
par  l'inaction  où  l'avait  tenu  sa  blessure,  et  sa  future  nièce ,  dont 
il  saisissait  très  bien  le  caractère.  Il  se  sentait  entraîné  à  une  grande 
sympathie  pour  elle,  et  il  lui  eût  volontiers  donné  l'absolution  deux 
fois  par  jour;  mais  il  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  le  désaccord 
qui  était  au  fond  de  ces  deux  natures,  non  plus  que  sur  la  mala- 
dresse qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde  M'"*  Palmer  dé- 
ployait en  voulant  apaiser  leurs  différends. 

Il  prévit  que  le  voyage  pourrait  bien  amener  une  rupture,  et  il 
la  redoutait.  Il  tenait  à  l'exploitation  de  la  mine  avec  l'espèce  de 
passion  qui  caractérise  les  projets  désintéressés,  surtout  dans  les 
esprits  ingénument  avides  de  mouvement,  de  persuasion  et  de 
domination.  S'il  y  avait  en  lui  du  père  de  famille,  il  y  avait  aussi 
du  prêtre.  Il  se  flatta  d'adoucir  par  les  argumens  et  les  séductions 
du  catholicisme  les  aspérités  de  la  situation,  et  déclara  qu'il  sui- 
vrait les  deux  fiancés  à  New-York. 

Le  lendemain,  Henri  et  son  oncle  prenaient  congé  du  docteur  et 
de  Naïssa  en  leur  promettant  d'être  de  retour  avant  le  commence- 
ment de  l'hiver,  c'est-à-dire  dans  un  mois. 

Naïssa  se  résigna  et  garda  mystérieusement  la  bague  de  Monta- 
ret.  Elle  retourna  le  jour  même  au  lac  des  Castors  avec  son  père 
sans  avoir  revu  Wakontchaka.  Le  docteur  essaya,  chemin  faisant, 
de  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  craignait  de  l'interroger,  il 
craignait  aussi  une  effusion  de  confiance,  et  cependant  il  s'inquié- 
tait du  mutisme  et  de  l'apparente  tranquillité  de  sa  compagne. 

Les  jours  suivans  n'amenèrent  aucune  explication  entre  eux; 
Naïssa  reprit  ses  occupations  comme  si  elle  ne  les  eût  jamais  quit- 
tées. Elle  ne  fut  pas  triste,  elle  fut  seulement  un  peu  absorbée.  De 
quoi  pouvait-elle  se  flatter  après  avoir  vu  les  deux  plus  belles  et 
plus  brillantes  personnes  de  New- York  se  disputer  la  préférence  de 
Montaret?  Elle  se  confiait  à  un  raisonnement  très  simple  et  assez 
logique  :  elle  avait  vu  Henri  et  miss  Sewell  se  parler  avec  aigreur, 
elle  ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'on  pût  s'aimer  et  se  quereller. 
Pour  elle,  l'amour  était  une  adoration  sans  nuages  et  une  admira- 
tion sans  limites,  soumission  passive  et  anéantissement  de  soi-même. 

La  lutte  que  fait  naître  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  était 
lettre  close  pour  elle.  Elle  put  donc  se  persuader  qu'Henri  serait 
bientôt  brouillé  avec  Mary,  et  qu'il  reviendrait  seul  au  lac  des  Cas- 
tors. 

Maurice  Sand. 

■'  {La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


UNE 


CRISE  EN  ANGLETERRE 


A  PROPOS  DE  LA  REFORME 


La  (irande-Bretagne  présente  un  spectacle  bien  rare  et  bien  in- 
structif, celui  d'un  pays  qui  depuis  près  de  deux  siècles  n'a  pas 
éprouvé  de  révolution.  Cet  heureux  privilège  de  l'Angleterre,  qui 
a  tant  contribué  à  sa  puissance,  et  qui  suffirait  seul  pour  expliquer 
sa  prospérité,  est  principalement  dû  à  cette  admirable  soupape  de 
siketé  qu'on  appelle  le  parlement,  et  qui,  lorsque  la  tension  inté- 
rieure est  trop  forte,  s'ouvre  pour  laisser  échapper  la  vapeur.  Ce 
n'est  pas  sans  faire  craindre  parfois  pour  la  stabilité  de  l'appareil 
tout  entier  que  l'opération  s'accomplit,  car  la  soupape  a  plusieurs 
clés  confiées  à  différens  gardiens  :  la  chambre  des  communes,  la 
chambre  des  lords  et  la  couronne,  qui  ne  sont  pas  toujours  una- 
nimes sur  la  question  de  savoir  à  quel  moment  précis  il  devient 
nécessaire  de  lâcher  la  vapeur;  mais  de  tels  dissentimens  ne  sont 
jamais  de  longue  durée,  car  l'arbitre  suprême  du  pays,  l'opinion 
publique,  finit  par  mettre  tout  le  monde  d'accord. 

Dans  une  de  ces  comédies  politiques  qu'il  écrivit  lorsque  les  excès 
de  la  démagogie  l'eurent  porté  à  faire  volte-face,  et  que  les  Italiens 
ont  eu  peut-être  le  tort  de  laisser  tomber  dans  l'oubli,  Alfieri,  vou- 
lant mettre  en  scène  sous  une  forme  allégorique  très  transparente 
la  constitution  anglaise,  dont  il  était  devenu  grand  admirateur, 
ne  semble  pas  avoir  admis  la  possibilité  que  les  gardiens  des  trois 
clés  se  missent  en  guerre  l'un  contre  l'autre,  ou  que  l'un  d'eux 
devînt  absolument  prépondérant  dans  l'état.  La  crise  que  traverse 
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en  ce  moment  l'Angleterre  à  propos  de  la  réforme  électorale  est- 
elle  de  nature  à  causer  de  sérieuses  alarmes  à  ceux  qui  considèrent 
ce  pays  comme  le  plus  ferme  appui  de  la  liberté  en  Europe?  Cette 
crise  est-elle  de  nature  à  réjouir  les  partisans  des  anciennes  idées 
qui  ont  toujours  vu  dans  la  constitution  anglaise  une  menace  per- 
manente pour  le  repos  du  continent?  Lorsqu'il  y  a  un  demi-siècle 
le  beau-père  de  Napoléon  laissait  tomber  du  haut  de  son  trône  im- 
périal ces  célèbres  paroles  :  totus  mundus  stultizat^  il  était  plus 
préoccupé  de  la  constitution  de  la  puissante  Angleterre  que  de  ces 
œuvres  éphémères  du  carbonarisme  méridional  dont  quelques  régi- 
mens  de  Croates  suffisaient  alors  pour  avoir  raison;  mais  depuis  le 
monde  a  marché,  et  des  révolutions  sans  nombre  ont  fait  préva- 
loir un  ordre  de  choses  qui,  s'il  est  loin  d'être  partout  le  meilleur 
possible,  s'il  n'a  pas  toujours  profité  à  la  cause  de  la  liberté,  tend 
généralement  à  donner  satisfaction  aux  aspirations  des  sociétés  mo- 
dernes vers  la  démocratie.  Suivre  ce  mouvement  en  le  réglant  de 
façon  à  éviter  les  secousses  trop  brusques,  satisfaire  aux  besoins  et 
aux  droits  des  masses  laborieuses  sans  mettre  les  destinées  de  la 
nation  à  la  merci  d'une  foule  mobile  et  dénuée  d'instruction,  con- 
server aux  classes  éclairées  l'influence  sans  laquelle  le  monde  serait 
menacé  de  retomber  dans  la  barbarie,  empêcher  enfin  les  intérêts 
matériels  de  devenir  brutalement  prépondérans  dans  la  société  au 
détriment  des  lois  impérissables  de  la  justice  et  de  la  morale,  — 
voilà  le  problème  que  l'Angleterre  s'applique  à  résoudre  aujour- 
d'hui. 

Les  difficultés  d'une  telle  entreprise,  au  succès  de  laquelle  s'as- 
socient par  leurs  vœux  tous  les  amis  de  la  liberté,  ne  peuvent  être 
bien  comprises  que  par  ceux  qui  ont  observé  h  fond  l'état  social  et  les 
mœurs  d'un  pays  si  différent  des  autres  contrées  de  l'Europe.  Cette 
longue  et  difficile  étude  d'un  peuple  sérieux  doit  être  faite  sérieuse- 
ment et  avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de 
juger  l'Angleterre  d'après  quelques  vulgaires  apparences;  il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  a  compris  ses  lois  lorsqu'on  a  ri  dans  Chancery- 
Lane  de  la  perruque  des  avocats ,  ni  supposer  que  ses  institutions 
religieuses  se  résument  en  ceci,  qu'il  faut  se  contenter  de  pain  rassis 
le  dimanche. 

Claude  Lorrain  disait  que  la  chose  la  plus  importante  pour  un 
paysagiste  est  de  savoir  s'asseoir.  C'est  surtout  avant  de  se  livrer  à 
l'étude  d'un  pays  de  contrastes  et  d'anomalies  comme  l'Angleterre 
que  le  choix  du  point  de  vue  est  une  affaire  de  première  nécessité; 
autrement  comment  se  garantir  des  illusions  qui  seraient  le  résul- 
tat infaillible  du  moindre  oubli  des  règles  de  cette  perspective  mo- 
rale? Supposons  par  exemple  qu'après  avoir  vu  un  homme  tel  que 
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M.  Peabody  donner  dans  la  Cité,  simplement  et  sans  phrases,  h  mil- 
lions de  francs  pour  une  œuvre  de  charité,  un  voyageur  marchant 
dans  Gheapside  s'aperçoive  que  tout  le  monde  s'écarte  d'un  mal- 
heureux couvert  de  haillons  et  prêt  à  expirer  d'inanition  et  de  froid; 
s'il  ne  sait  pas  qu'encourager  la  mendicité  est  considéré  comme 
une  mauvaise  action  en  Angleterre,  que  devra-t-il  admirer  le  plus 
de  la  générosité  du  philanthrope  ou  de  l'impassibilité  des  passans? 
Et  quel  sera  son  étonnement  lorsqu' entrant  chez  un  libraire,  dans 
un  pays  où  le  respect  pour  la  liberté  de  la  presse  est  poussé  aux 
dernières  limites,  il  apprendra  que  deux  ou  trois  personnes  seule- 
ment ont  le  droit  d'imprimer  la  Bible  sans  commentaire?  Après 
tout  le  bruit  qu'ont  fait  les  Essais  et  Revues ^  après  l'appui  donné  à 
l'évêque  Golenso  par  les  premiers  magistrats  du  royaume,  notre 
voyageur  pourrait  être  induit  à  supposer  que  la  Bible  a  perdu  son 
autorité  en  Angleterre;  mais  il  changera  bientôt  d'avis  en  voyant 
une  fraction  de  la  chambre  des  communes,  au  moment  de  se  séparer 
l'année  dernière  du  ministère  Russell,  prendre  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  le  nom  d'adullamite  uniquement  parce  que  dans 
le  premier  livre  de  Samuel  il  est  dit  que  les  mécontens  allèrent  re- 
joindre David  dans  la  caverne  d'AduUam.  Enfin  si,  pour  échapper 
aux  cris  tumultueux  qui  s'élèvent  contre  l'aristocratie  et  les  tories 
dans  certains  squares  de  Londres,  ce  même  voyageur  entre  dans 
une  église,  il  entendra  une  prière  spéciale,  qui  à  pareille  heure  se 
répète  partout  dans  les  trois  royaumes,  adressée  à  l'Éternel  par  un 
peuple  entier  pour  la  conservation  de  l'aristocratie.  Alors,  au  lieu 
de  dire,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  comment  peut-on  être  Per- 
san? notre  voyageur,  que  l'expérience  aura  rendu  sage,  s'apercevra 
que  ce  n'est  ni  en  quelques  jours  ni  en  quelques  semaines  qu'on 
peut  parvenir  à  connaître  l'état  social  et  les  mœurs  d'une  nation 
dont  l'originalité  égale  au  moins  la  grandeur. 

Cette  absence  de  révolutions,  dont  l'Angleterre  a  tant  profité,  a  eu 
cependant  pour  effet  de  laisser  subsister  une  masse  énorme  d'im- 
perfections, de  défauts,  d'abus  même,  dans  un  pays  où,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  voit  trop  souvent  dans  le  reste  de  l'Europe,  ce  qui 
est  ancien  est  généralement  respecté.  Tant  que  ces  abus  ne  devien- 
nent pas  intolérables,  tant  que  de  nobles  cœurs,  un  Howard,  un 
Wilberforce  par  exemple,  ne  se  vouent  pas  corps  et  âme  à  quelque 
œuvre  de  réparation,  la  loi  continue  à  être  appliquée,  même  lors- 
qu'elle est  directement  en  opposition  avec  les  idées  modernes,  et 
que  par  exemple  elle  fait  condamner  plus  rigoureusement  qu'on  ne 
le  ferait  à  Rome  un  paysan  qui,  aux  approches  d'un  orage,  aura 
rentré  ses  foins  un  dimanche.  Par  suite  du  manque  de  centralisation 
administrative,  chose  dont  les  Anglais  sont  fort  peu  admirateurs. 
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par  suite  de  l'initiative  individuelle  dont  chaque  pair,  chaque  dé- 
puté use  à  son  gré,  tout  en  Angleterre  vient  aboutir  au  parlement, 
et  donne  une  physionomie  particulière  à  ses  discussions. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  quelques  détails  de  costume  et  de 
tenue  que  ces  séances  se  distinguent  de  celles  des  assemblées  poli- 
tiques du  continent.  Une  différence  plus  essentielle  consiste  en  ceci  : 
c'est  qu'au  lieu  de  ne  traiter,  comme  en  France,  qu'un  seul  sujet 
à  la  fois,  et  de  ne  passer  à  un  autre  qu'après  que  le  précédent  aura 
été  épuisé,  les  Anglais  peuvent  discuter  successivement  dans  la 
même  séance  plusieurs  questions  différentes,  même  sans  en  ré- 
soudre aucune,  il  faudrait  des  pages  entières  pour  enregistrer  les 
titres  seulement  des  propositions  de  loi  dont  on  peut  s'occuper  dans 
une  même  soirée  à  la  chambre  des  communes.  Pour  ne  citer  qu'un 
seul  exemple,  pris  au  hasard,  dans  la  séance  du  il  mars  dernier, 
pendant  qu'à  la  chambre  des  pairs  le  comte  de  Shaftesbury  présen- 
tait son  singulier  projet  de  loi  au  sujet  du  costume  des  pasteurs 
dans  les  églises,  et  que  lord  Russell  bataillait  avec  lord  Derby  à 
propos  de  la  réforme  électorale,  la  chambre  des  communes  avait  à. 
s'occuper,  outre  les  pétitions,  de  vingt  et  une  affaires  différentes, 
telles  que  projets  de  loi,  motions,  interpellations,  etc.  Les  Anglais 
savent  ménager  le  temps  et  ne  font  guère  de  discours  inutiles;  ce- 
pendant ce  n'est  qu'en  prolongeant  souvent  les  séances  fort  avant 
dans  la  nuit  qu'il  leur  est  possible  de  suffire  à  tant  de  travaux. 

La  convention  nationale,  au  moment  où  elle  avait  à  se  défendre 
contre  l'Europe  entière,  rendit  un  jour  un  décret  permettant  aux 
Français  de  porter  des  culottes.  En  Angleterre,  la  chambre  des 
communes,  le  même  jour  où  elle  aura  examiné  l'opportunité  d'une 
expédition  en  Chine,  devra  s'occuper  d'une  loi  sur  les  orgues  de 
Barbarie  ou  de  la  nécessité  de  défendre  aux  house-maids  de  monter 
sur  l'appui  des  fenêtres  pour  laver  les  carreaux.  Ainsi,  par  exemple, 
l'on  s'attend  à  une  discussion  fort  piquante  le  jour  où  l'on  devra 
statuer  sur  une  pétition  présentée  récemment,  dans  laquelle  trois 
cents  habitans  de  Southwark  demandent  l'abolition  des  lois  qui  pu- 
nissent l'emploi  de  fausses  mesures  et  de  faux  poids  dans  les  bou- 
tiques. On  assure  qu'un  des  pétitionnaires,  homme  en  apparence 
fort  pieux,  se  servait  d'une  petite  brochure  religieuse  collée  sous 
un  des  plats  de  ses  balances  pour  tromper  ses  pratiques.  Malgré  son 
excentricité,  il  est  douteux  que  cette  pétition  excite  l'hilarité  avec 
laquelle  elle  serait  accueillie  sur  le  continent.  Il  n'est  point  de 
sujet  oiseux  ou  ridicule.  La  gravité  est  sœur  de  l'impartialité  :  se 
départir  de  l'une  ou  de  l'autre  serait  manquer  à  ce  fair  play  dont 
les  Anglais  sont  si  justement  fiers.  C'est  ce  même  sentiment  d'im- 
partialité, poussé  parfois  jusqu'à  l'excès,  qui  a  porté  Macaulay  à 
faire  une  sorte  de  panégyrique  de  Warren  Hastings,  et  qui  permet 
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aujourd'hui  à  sir  Gecil  Beadon,  sous-gouverneur  du  Bengale,  de 
publier,  sans  exciter  un  cri  universel  de  réprobation,  les  motifs 
d'économie  politique  en  vertu  desquels  il  s'est  dispensé  de  porter 
secours  à  un  million  d'Indiens  mourant  de  faim  dans  Orissa. 

Bien  qu'amenant  tout  au  grand  jour  d'une  libre  discussion,  au 
lieu  de  tout  concentrer  entre  les  mains  d'agens  non  responsables 
du  pouvoir,  cette  grande  centralisation  parlementaire  peut  sembler 
excessive  quand  on  considère  la  masse  énorme  d'affaires,  d'impor- 
tance relativement  fort  inégale,  dont  les  chambres  anglaises  se 
trouvent  ainsi  surchargées.  Dans  un  de  ses  admirables  dialogues, 
Galilée,  qui  écrivait  à  une  époque  où  les  poèmes  de  chevalerie 
étaient  très  populaires  et  qui  les  aimait  passionnément  lui-même, 
s'est  demandé  pourquoi  la  nature  n'avait  pas  créé  de  ces  hommes 
gigantesques,  de  ces  animaux  aux  dimensions  colossales,  qu'au  dire 
des  romanciers  tout  chevalier  errant  était  sûr  de  rencontrer  en  en- 
trant dans  le  premier  bois  venu.  Le  savant  toscan ,  sans  résoudre 
la  question,  y  répond  ainsi  :  La  texture  des  différentes  parties  d'un 
animal  étant  donnée  et  les  lois  de  son  organisation  restant  les 
mêmes,  il  y  a  une  limite  de  taille  que  les  membres  du  géant  ne 
sauraient  dépasser  sans  se  briser  par  leur  propre  poids.  Au  moral 
comme  au  physique,  tout  dans  la  nature  est  soumis  à  des  lois  ana- 
logues, et  il  est  impossible  qu'une  trop  grande  multiplicité  de 
travaux  ne  nuise  point  à  l'expédition  des  affaires.  A  propos  d'une 
échauffourée  de  nuit  qui  eut  lieu  en  Allemagne,  Napoléon  a  dit 
quelque  part  :  «  11  n'y  a  pas  de  petits  incidens  à  la  guerre.  »  Les 
Anglais  ne  semblent  admettre  de  petits  incidens  en  rien.  Ils  racon- 
tent avec  satisfaction  aux  étrangers  que,  dans  une  grande  maison 
de  banque  de  Londres  où  tous  les  jours  on  remue  des  millions,  les 
comptes  ayant  présenté  un  soir  une  erreur  d'un  penny  (dix  cen- 
times), personne  ne  quitta  l'établissement  que  le  malheureux  penny 
ne  fût  retrouvé,  —  le  lendemain  matin.  De  vieux  Romains  seraient 
allés  souper  en  disant  :  Le  préteur  ne  s'occupe  pas  de  minuties; 
mais  les  Anglais  l'entendent  différemment.  Gela  peut  être  bon  une 
fois  chez  un  banquier  pour  inculquer  aux  commis  la  nécessité  de 
l'exactitude.  Appliquées  aux  affaires  d'un  grand  pays,  ces  habitudes 
minutieuses  semblent  excessives,  et  il  est  permis  de  supposer  que 
si  lord  Palmerston,  par  exemple,  avait  donné  moins  de  temps  et 
d'importance  à  des  affaires  subalternes ,  il  lui  serait  resté  plus  de 
loisir  pour  s'occuper  de  questions  de  première  gravité,  qu'il  pou- 
vait traiter  dans  des  temps  calmes,  et  qu'il  a  léguées  à  ses  succes- 
seurs, forcés  d'en  chercher  la  solution  dans  des  momens  de  grande 
agitation. 

Nous  sommes  un  peuple  pratique^  disent  les  Anglais,  et,  confor- 
mément à  cet  axiome,  après  avoir  mis  en  grande  cérémonie  le  vieux 
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Palm  à  Westminster,  ils  marchent  maintenant  dans  des  voies  tout 
à  fait  différentes  de  celles  que  suivait  leur  ministre  favori.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  grande  question  de  la  réforme,  à  laquelle  il 
aurait  pu  donner  facilement  une  solution  pacifique,  qu'ils  sont  forcés 
de  reconnaître  combien  il  a  fait  fausse  route.  La  question  d'Orient 
vient  d'entrer  dans  une  phase  qui  pourrait  bien  mettre  à  néant  tous 
les  sacrifices  que  l'Angleterre  lui  a  faits  sous  l'inspiration  ou  sous 
la  conduite  de  son  trop  léger  pilote.  L'organisation  de  l'armée,  l'ar- 
mement de  la  flotte,  ce  qu'on  appelle  le  ritualisme,  et  qui  est  si 
intimement  lié  aux  institutions  religieuses  du  pays,  l'Irlande,  les 
trade's  unions,  ces  associations  ouvrières  si  menaçantes,  sans  les- 
quelles la  réforme  électorale  n'offrirait  guère  de  difficultés,  sont  au- 
tant d'affaires  capitales  dont  on  reproche  à  lord  Palmerston  de  ne 
pas  s'être  sérieusement  occupé.  C'est  au  principe  des  nationalités,  si 
hautement  soutenu  par  lui,  que  les  Anglais  sont  forcés  d'attribuer 
l'affaiblissement  mortel  de  la  Turquie  et  les  troubles  de  l'Irlande.  A 
la  vérité  l'orgueil  britannique  se  révolte  avec  raison  à  l'idée  de  voir 
comparer  les  Anglais  en  Irlande  aux  Russes  en  Pologne;  mais  les 
fenians  parlent  différemment,  et  ils  espèrent  toujours  qu'un  autre 
Garibaldi  arrivant  de  New-York  dans  des  temps  de  trouble  et  de 
guerre  pourra  soustraire  leur  pays  à  ce  qu'ils  appellent  le  joug  de 
l'Angleterre;  mais  les  Garibaldi  sont  rares,  et  le  gouvernement  an- 
glais est  plus  fort  que  ne  l'était  le  roi  de  Naples. 

L'on  essaierait  en  vain  d'exposer  en  quelques  pages  le  système 
électoral  de  l'Angleterre.  Comme  toutes  les  autres  choses  de  ce  pays, 
ce  système  offre  les  anomalies  les  plus  singulières.  Fondé  générale- 
ment sur  l'impôt,  le  droit  électoral  s'acquiert  à  des  conditions  di- 
verses dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  et  il  s'exerce  aussi 
de  la  part  de  certaines  corporations  de  la  façon  la  plus  bizarre; 
un  seul  fait  le  prouvera.  Dans  le  comté  de  Durham,  tous  les  fils 
des  marchands  de  draps,  des  merciers  et  des  tailleurs  sont  élec- 
teurs de  droit;  mais,  pour  les  autres  marchands,  il  n'y  a  que  le 
fils  aîné  qui  puisse  voter.  En  augmentant  beaucoup  le  nombre  des 
votans,  la  réforme  électorale  de  1832  n'introduisit  guère  plus  d'u- 
niformité dans  le  système.  Elle  eut  pour  objet  de  faire  passer  en 
grande  partie  dans  les  classes  moyennes  le  gouvernement  du  pays, 
qui  auparavant  était  presque  exclusivement  entre  les  mains  de  l'a- 
ristocratie, et  le  but  qu'on  se  proposait  était  si  spécial,  qu'on  ne  ' 
remarqua  pas  dans  le  moment  que,  par  suite  de  cette  réforme 
(lord  Russell  l'a  reconnu  récemment  à  la  chambre  des  lords),  cin- 
quante-sept mille  individus  appartenant  aux  classes  inférieures  al- 
laient perdre  le  droit  de  voler. 

Cinq  projets  de  loi  pour  la  réforme  électorale  ont  été  présentés 
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au  parlement  depuis  quinze  ans;  mais  cette  réforme  semblait  d'a- 
bord si  peu  urgente,  que  les  deux  premiers,  en  1852  et  en  185/i, 
ne  furent  même  pas  discutés,  et  que  deux  autres  projets,  en  1859 
et  en  1860,  tombèrent  devant  l'indifférence  du  pays.  C'est  seule- 
ment depuis  l'année  dernière  que  cette  affaire  a  été  sérieusement 
débattue.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Le  parti  conservateur  s'étant 
lentement,  mais  progressivement  fortifié  dans  les  élections  par- 
tielles, et  l'opinion  générale  étant  que  les  tories  ne  tarderaient  pas 
à  recueillir  l'héritage  de  lord  Palmerston,  lord  Russell  et  M.  Glad- 
stone cherchèrent  un  appui  dans  la  popularité  que  leur  donnerait 
une  large  réforme  électorale.  S'ils  n'avaient  pas  commis  la  faute  de 
suivre  les  avis  de  M.  Bright,  chef  de  la  petite  coterie  ultra-libérale 
dans  la  chambre  des  communes,  la  réforme  aurait  été  adoptée  sans 
grande  difficulté,  car  on  admettait  généralement  l'opportunité  d'a- 
baisser le  cens  électoral  en  faveur  de  ces  classes  ouvrières  qui  con- 
tribuent si  largement  à  la  prospérité  et  à  la  force  du  pays.  Malheu- 
reusement, comme  cela  arrive  trop  souvent  aux  chefs  populaires, 
M.  Bright  n'était  point  libre.  11  était  poussé  lui-même  par  le  parti 
radical,  qui  demandait  le  suffrage  universel,  et  qui,  à  défaut  de 
cela,  exigeait,  comme  un  à-compte  et  toutes  affaires  cessantes,  un 
tel  abaissement  du  cens  électoral,  que  la  démocratie  encore  peu 
éclairée  aurait  été  portée  d'un  seul  bond  au  gouvernement  du  pays; 
mais  le  parlement  avait  des  vues  plus  sages,  et,  dans  l'intention  de 
réformer  réellement  la  représentation  nationale,  il  demandait  au  mi- 
nistère de  compléter  la  loi  par  d'autres  mesures  non  moins  impor- 
tantes, telles  par  exemple  qu'une  meilleure  distribution  des  collèges 
électoraux.  Les  impatiens  ne  voulurent  rien  rabattre  de  leurs  pré- 
tentions, le  parti  libéral  se  partagea,  les  mécontens  (les  adullamites) 
abandonnèrent  le  ministère,  et  celui-ci,  qui  aurait  eu  besoin  d'une 
forte  majorité  pour  rendre  probable  l'adoption  de  la  mesure  par  la 
chambre  des  pairs,  dut  laisser  à  lord  Derby  la  tâche,  devenue  de 
plus  en  plus  scabreuse,  de  présenter  une  loi  qui  put  être  acceptée. 
Cette  tâche  difficile  pour  le  cabinet  de  lord  Derby,  de  lutter  con- 
tre l'opposition  dans  le  parlement,  se  trouve  encore  aggravée  par 
une  autre  circonstance.  Le  chef  du  parti  conservateur  se  voit  atta- 
qué de  tous  côtés  par  des  ennemis  nombreux,  fortement  organisés, 
disposant  d'immenses  ressources,  et  que,  d'après  les  lois  anglaises, 
il  n'a  aucun  moyen  de  combattre.  C'est  la  démocratie  tout  entière 
qui,  dans  les  journaux,  dans  les  sociétés  populaires,  sur  la  place 
publique,  réclame  le  droit  électoral,  et  qui  le  réclame  surtout  pour 
les  ouvriers  sans  nombre  composant  les  irades  unions,  ces  asso- 
ciations d'ouvriers  plus  nombreuses  et  plus  riches  que  ne  le  furent 
jamais  les  ordres  monastiques,  et  qui  en  ce  moment  se  croient  en 
mesure  de  dicter  la  loi  au  pays.  Des  gens  qui  se  disent  bien  infor- 
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mes  prétendent  que  les  ouvriers  de  la  Grande-Bretagne  gagnent 
dans  leur  ensemble  la  somme  incroyable  de  10  milliards  de  francs 
par  an.  Dans  les  villes  du  moins,  on  peut  affirmer  que  les  traders 
unions  embrassent  la  presque  totalité  des  ouvriers.  Ils  ont  leurs 
représentans,  leurs  chefs,  et  ils  sont  soumis  à  un  pouvoir  central 
qu'ils  appellent  Y  executif.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
de  connaître  les  règlemens  de  ces  associations,  qu'on  dit  très  sin- 
guliers, qu'une  commission  d'enquête  vient  d'être  instituée.  Le 
désir  de  savoir  si  véritablement,  comme  on  l'affirme,  il  est  défendu 
aux  maçons  en  briques  [the  brick  masons),  par  exemple,  de  porter 
à  la  fois  des  choses  diff"érentes  dans  les  deux  mains,  de  crainte  de 
faire  avancer  trop  vite  le  travail,  n'aurait  jamais  amené  le  parle- 
ment à  intervenir  dans  une  affaire  si  intimement  liée  avec  le  droit 
d'association,  droit  que  l'on  considère  comme  une  des  bases  fon- 
damentales des  libertés  de  l'Angleterre.  Ce  sont  les  grèves  [sirikes] 
si  multipliées  et  si  nuisibles  au  libre  développement  de  l'industrie, 
ce  sont  les  interdits  jetés  sur  les  établissemens  où  l'on  essaierait 
d'employer  des  ouvriers  n'appartenant  pas  aux  unions,  ce  sont  les 
moyens  d'intimidation  dont  on  use  envers  les  récalcitrans,  c'est  ce 
gouvernement  souterrain  dont  les  eff'ets  se  font  sentir  partout  sans 
qu'on  puisse  le  saisir  nulle  part,  ce  sont  ces  crimes  mystérieux 
pour  lesquels  Sheffîeld  est  devenu  si  tristement  célèbre,  c'est  enfin 
la  tyrannie  du  grand  nombre  et  de  la  force  brutale  exercée  sans 
contrôle  et  sans  appel,  —  c'est  tout  cela  qui  a  porté  le  parlement 
à  ordonner  une  enquête  qui  naturellement  déplaît  aux  unions  et 
excite  leurs  alarmes. 

On  sait  comment  les  grèves  s'organisent.  Lorsque  des  ouvriers 
faisant  un  même  métier  croient  avoir  le  droit  de  réclamer  une 
augmentation  de  paie  ou  une  diminution  dans  les  heures  de  tra- 
vail, ils  formulent  leurs  griefs,  et  si  leurs  demandes  ne  sont  pas 
accueillies,  ils  cessent  simultanément  leurs  travaux,  parfois  sur 
toute  l'étendue  de  l'Angleterre,  mettant  en  interdit  les  ateliers 
qu'ils  viennent  d'abandonner,  et  cherchant  par  tous  les  moyens  à 
empêcher  que  d'autres  ouvriers  ne  prennent  leur  place.  S'ils  étaient 
livrés  à  eux-mêmes,  s'ils  ne  recevaient  pas  de  secours  étrangers, 
la  misère  les  forcerait  bientôt  à  reprendre  les  instrumens  de  leur 
travail  ;  mais  si  ces  ouvriers  appartiennent,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  aux  trade's  unions,  les  autres  métiers  examinent  leurs 
griefs  et  les  discutent  dans  des  réunions  qu'ils  appellent  en  toutes 
lettres  leur  parlement.  A  la  suite  de  difl'érentes  délibérations  prises 
en  assemblée  générale  dans  les  grands  centres  de  population,  en 
remontant  d'échelon  en  échelon  par  des  délégués  jusqu'au  pou- 
voir exécutif,  on  finit  par  décider  si  la  grève  de  tel  ou  tel  métier 
recevra,  oui  ou  non,  l'appui  des  unions.  Les  secours  que  peuvent 
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distribuer  celles-ci  par  le  moyen  de  petites  retenues  individuelles 
permettent  aux  ouvriers  que  les  unions  prennent  sous  leur  protec- 
tion de  prolonger  la  grève,  et  par  conséquent  de  vivre  dans  une 
oisiveté  qui  est  nécessairement  une  source  de  misère  et  de  démo- 
ralisation. C'est  un  long  duel  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres,  pen- 
dant lequel  les  combattans  se  regardent  dans  le  blanc  des  yeux 
pour  savoir  qui  mourra  de  faim  le  premier.  Ces  grèves,  dirigées 
par  des  mains  occultes,  éclatent  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  et  prennent  parfois  des  dimensions  vraiment  formidables. 
Ces  jours  derniers,  l'Angleterre  a  vu  les  premiers  effets  d'un  chô- 
mage qui  n'a  duré  qu'un  seul  jour,  mais  qu'on  dit  devoir  se  re- 
produire; s'il  avait  continué  à  se  propager  de  proche  en  proche,  il 
aurait  arrêté  le  mouvement  sur  tous  les  chemins  de  fer  à  la  fois. 
On  conçoit  quel  est  le  danger,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  éco- 
nomique, d'un  état  de  choses  qui  fait  perdre  chaque  année  des 
sommes  énormes  à  un  pays  vivant  principalement  sur  la  rapidité 
du  travail  et  sur  le  roulement  des  capitaux.  Et  pourtant  la  perte 
du  travail  et  la  stérilité  du  capital  ne  constituent  qu'une  faible 
portion  du  mal  que  font  les  grèves.  La  dégradation  d'ouvriers 
s' accoutumant  à  vivre  sans  travailler  du  produit  des  aumônes 
qu'ils  reçoivent  de  ceux  qui  travaillent,  les  sentimens  d'aniinosité, 
de  haine  violente  même,  qui  en  résultent  entre  les  ouvriers  et  les 
maîtres,  deux  classes  qui  auraient  besoin  de  vivre  en  parfaite  har- 
monie, en  sont  des  conséquences  encore  plus  funestes. 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  le  rapport  économique  et  moral  que 
les  trades  unions  exercent  une  action  si  considérable  sur  la  société 
anglaise.  Le  plus  grand  danger  de  la  crise  actuelle  est  peut-être 
dans  le  caractère  politique  qu'elles  ont  pris  dernièrement.  L'autre 
jour,  le  président  de  la  Reform  league,  M.  Beales,  en  se  présentant 
à  la  commission  d'enquête  instituée  à  propos  de  ces  associations, 
a  déclaré  purement  et  simplement  qu'il  était  délégué  par  huit  cent 
mille  hommes  1  Et  cette  assertion,  reproduite  par  tous  les  journaux, 
n'a  provoqué  aucune  surprise.  Si  c'était  une  armée  de  soldats,  il  y 
aurait  peu  d'espoir  de  la  vaincre  en  bataille,  pourtant  on  pourrait 
essayer;  mais  que  dire  de  huit  cent  mille  hommes  contre  lesquels 
on  ne  peut  employer  aucune  arme,  aucune  force  légale,  et  qui  en 
général  ne  sont  guère  assez  éclairés  pour  comprendre  d'autre  ar- 
gument que  celui  du  nombre?  Au  xvii"  siècle,  Pascal  disait  :  il  a 
quatre  valets.  Que  dirait-il  aujourd'hui,  s'il  voyait  huit  cent  mille 
unionistes  réclamer  la  réforme  électorale? 

//  est  plus  facile  de  trouver  des  capucins  que  des  raisons,  a  dit 
aussi  l'auteur  des  Provinciales.  L'avenir  montrera  si  les  résolu- 
tions .prises  aujourd'hui  dans  Trafalgar-Square  par  une  majorité 
d'ouvriers  sont  plus  raisonnables  que  celles  que  prenait  à  la  Sor- 
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bonne  une  majorité  de  capucins  il  y  a  deux  siècles.  Il  serait  permis 
d'en  douter,  si  l'on  s'en  tenait  à  certains  faits  assez  significatifs, 
dont  la  généralité  du  public  n'est  pas  suffisamment  informée,  mais 
qu'il  n'est  pas  possible  de  mettre  en  doute  :  nous  voulons  parler  du 
système  protecteur  que  dans  chaque  métier  les  ouvriers  entendent 
appliquer  à  leur  manière,  et  qui  porte  par  exemple  les  ouvriers  tail- 
leurs à  abandonner  et  mettre  en  interdit  lés  ateliers  où  l'on  se  sert 
de  machines  à  coudre.  Un  symptôme  beaucoup  plus  grave  s'est  ré- 
vélé dernièrement  à  propos  d'une  association  qui  s'est  formée  con- 
tre l'ivrognerie,  et  à  laquelle  appartiennent  des  hommes  éminens  de 
toutes  les  croyances  religieuses.  Dans  une  séance  de  cette  société, 
l'archevêque  catholique  Manning  faisait  remarquer  que  dans  cette 
pauvre  Irlande  si  peu  considérée  par  les  Anglais  on  avait  volon- 
tairement cessé,  en  deux  diocèses,  d'aller  au  cabaret  les  jours  de 
fête.  «  En  Angleterre,  ajoutait-il,  ne  pourrait-on  prendre  des  me- 
sures pour  empêcher  les  ouvriers  de  jeter  le  dimanche  dans  ces 
repaires  de  misère  et  de  corruption  leur  salaire  de  la  semaine, 
reçu  le  samedi  soir?  »  La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Le 
6  mars  dernier,  un  journal  qui  se  tire  à  plus  de  cent  trente  mille 
exemplaires  par  jour,  et  qui  est,  avec  le  Star,  l'organe  spécial  des 
classes  ouvrières,  le  Daily  Telegraph,  a  fait  cette  simple  déclara- 
tion qu'il  a  eu  soin  d'imprimer  en  italique  :  en  deux  mots,  nous  ne 
voulons  pas.  Sans  doute  tous  les  ouvriers  ne  sont  pas  également 
protecteurs  de  l'ivrognerie,  et  l'on  annonce  qu'une  députation  s'est 
présentée  à  Garlton-House  pour  demander  à  M.  Gladstone  d'ap- 
puyer les  efforts  de  M.  Manning.  Malheureusement  cet  ancien 
chancelier  de  l'échiquier  semble  avoir  tellement  besoin  du  suffrage 
populaire,  qu'ayant  vu  combien  le  parti  des  ivrognes  est  nombreux, 
il  a  dû  refuser,  sans  doute  à  regret,  de  s'unir  au  parti  opposé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  masses  ouvrières  frappent  dans  ce  moment 
aux  portes  du  parlement  avec  une  énergie  qui  paraît  devoir  ren- 
verser tous  les  obstacles.  Si  les  ouvriers  obtiennent  tout  ce  qu'ils 
demandent,  les  classes  moyennes,  au  profit  desquelles  s'était  faite 
la  grande  réforme  électorale  de  1832 ,  auront  perdu  le  pouvoir 
après  l'avoir  gardé  trente-cinq  ans.  Y  a-t-il  dans  les  mœurs,  dans 
les  besoins,  dans  les  intérêts,  dans  le  caractère  des  classes 
moyennes  quelque  chose  qui  les  rende  peu  propres  au  gouverne- 
ment d'un  pays,  et  qui  les  force,  ici  après  dix-huit  ans,  là  après 
trente-cinq  ans,  à  abdiquer  en  faveur  de  la  démocratie?  C'est  une 
question  que  nous  n'avons  pas  à  discuter  ici.  Un  fait  cependant 
doit  frapper  tout  le  monde,  c'est  la  faiblesse  extrême  de  la  résis- 
tance à  une  attaque  qui  chaque  jour  devient  plus  redoutable,  et 
surtout  l'affaiblissement  graduel  du  respect  pour  la  légalité,  res- 
pect qui  semblait  inné  chez  les  Anglais,  et  qu'ils  ne  séparaient  ja- 
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mais  de  cet  axiome  :  personne  ne  doit  se  faire  justice  par  soi-même. 
Ceux  qui  ont  vu  la  gran<Je  démonstration  chartiste  du  10  avril 
18/i8,  et  qui  à  dix-huit  ans  de  distance  ont  pu  visiter  de  nouveau 
Londres  après  l'explosion  populaire  de  l'été  dernier  dont  Hyde- 
Park  garde  encore  les  traces,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 
En  18/18,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  renverser  la  consti- 
tution; tout  Londres  était  en  émoi,  et  l'on  s'attendait  aux  dernières 
violences.  Le  matin  de  bonne  heure,  on  vit  des  colonnes  chartistes, 
descendant,  drapeau  déployé,  cette  grande  rue  d'Edgeware-Road, 
se  diriger  vers  l'entrée  de  Hyde-Park  où  est  maintenant  Marble- 
Arch.  Contre  l'ordinaire,  la  grille  était  fermée,  et  il  y  avait  au  coin 
une  petite  afTiche  qui  disait  que  cette  fermeture  avait  lieu  par 
ordre  des  gardiens.  Le  parc  était  vide,  il  n'y  avait  personne  pour 
en  défendre  l'accès,  et  à  cette  époque  un  enfant  aurait  pu  sauter 
par-dessus  l'enceinte.  La  colonne  chartiste  s'arrêta;  l'affiche  fut 
lue,  et  sans  faire  aucune  démonstration,  sans  pousser  le  moindre 
cri,  cette  colonne,  prenant  à  gauche,  entra  tranquillement  dans 
Oxford-street.  L'émeute  était  vaincue  sans  coup  férir.  Noyés  dans 
d'immenses  flots  de  citoyens  qui,  se  faisant  gardiens  volontaires 
de  l'ordre  public,  avaient  tous  un  staff  de  constable  à  la  main,  les 
chartistes  disparurent,  et  la  révolution  qui  avait  triomphé  sur  toutes 
les  places  publiques  de  l'Europe  fut  écrasée  à  Londres  sous  le  poids 
du  ridicule. 

En  1866,  les  choses  avaient  bien  changé.  Non-seulement  la  foule 
ne  voulut  pas  admettre  qu'on  pût  fermer  Hyde-Park  à  ses  démons- 
trations tumultueuses,  mais,  se  faisant  ce  qu'elle  appelait  justice, 
au  lieu  de  s'en  remettre  à  la  décision  des  magistrats,  elle  détrui- 
sit, dans  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres,  les  grilles  d'enceinte 
du  parc,  blessa  plus  de  trois  cents  constables,  et  ne  se  retira  qu'a- 
près avoir  commis  des  dégâts  dont  les  traces  ne  sont  que  trop  visi- 
bles encore.  Bien  que  très  déplorables,  ces  désordres  matériels  sont 
moins  à  regretter  que  l'effet  moral  de  cette  triste  échauffourée,  qui 
a  montré  les  habitans  de  Londres  permettant  tranquillement  aux 
dernières  classes  de  la  population  de  dévaster  en  1866  les  mêmes 
parcs  que  les  chartistes  de  18/i8  avaient  respectés. 

Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  dit  l'Évangile.  Les  hommes  se 
fortifient  et  s'affinent  dans  l'adversité;  ils  s'affaiblissent  et  se  relâ- 
chent dans  la  prospérité.  Une  longue  paix  et  l'accumulation  des  ri- 
chesses qui  en  a  été  le  premier  effet  n'ont  pas  permis  peut-être  au 
caractère  anglo-saxon  de  conserver  intacte  sa  force  primitive.  Les 
partis  se  sont  rapprochés  en  s'affaiblissant.  De  nouveaux  intérêts 
ont  surgi,  ils  ont  pris  la  place  des  anciennes  divisions,  les  grandes 
majorités  se  sont  modifiées,  elles  se  sont  presque  balancées,  et  d'im- 
patientes minorités,  de  remuantes  coteries  même,  ont  pris  souvent 
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un  empire  auquel  naturellement  elles  n'auraient  eu  aucun  droit. 
Bien  qu'opposé  à  la  réforme  électorale,  lord  Palmerston  a  permis 
à  deux  membres  de  son  cabinet,  lord  Russell  et  M.  Gladstone, 
d'agiter  continuellement  devant  le  pays  le  drapeau  d'une  réforme 
qui  ne  devait  pas  aboutir.  L'été  dernier,  la  minorité  radicale  de  la 
chambre  des  communes,  qui,  sous  la  direction  de  M.  Bright,  de- 
mandait uniquement  l'extension  du  droit  électoral  afin  de  devenir 
maîtresse  des  élections,  amena  la  chute  du  ministère  whig,  qui,  s'il 
avait  été  libre,  aurait  présenté  sur  cette  question  un  système  com- 
plet, tel  que  le  voulait  le  pays.  Cette  année,  le  cabinet  tory  a 
considérablement  changé  les  plans  de  réforme  d'après  les  vues  de 
trois  de  ses  membres  qui  ensuite  se  sont  retirés  en  lui  laissant  l'em- 
barras d'expliquer  au  public  la  cause  de  sa  dangereuse  versatilité. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  cet  ascendant  prépondérant  des 
minorités  radicales,  qui  est  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la 
situation.  Ce  trait  devient  plus  saillant  encore  à  mesure  que  l'on 
porte  son  regard  plus  bas  dans  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  Par- 
tout on  voit  la  majorité  libérale  débordée,  paralysée.  On  en  peut 
citer  comme  exemple  la  grande  manifestation  pour  la  réforme  élec- 
torale qui  eut  lieu  à  Londres  en  décembre  dernier.  Bien  qu'au  lieu 
de  présenter  une  masse  de  cent  cinquante  mille  ouvriers,  comme 
on  l'avait  annoncé,  cette  procession  ne  se  composât  tout  au  plus 
que  de  trente  mille  individus,  l'ordre  admirable  du  défilé  et  surtout 
la  conduite  de  ces  légions  de  travailleurs  au  moment  où  elles  du- 
rent rétrograder  sans  avoir  pu  accomplir  leur  dessein  étaient  pro- 
pres à  inspirer  une  vraie  sympathie,  même  à  des  adversaires  poli- 
tiques. Pourquoi  donc  ces  soldats  du  travail,  ces  trade's  unions 
marchant  joyeusement  au  pas  de  charge,  animés  par  une  musique 
militaire,  chaque  métier  ayant  son  drapeau  déployé,  s'arrêtèrent- 
ils  et  rebroussèrent-ils  chemin  au  lieu  de  se  rendre  à  l'endroit  du 
rendez-vous?  Ce  fut  l'acte  d'une  minorité,  aussi  peu  estimable  par 
la  composition  qu'insignifiante  par"  le  nombre,  qui  mit  si  brusque- 
ment un  terme  à  cette  démonstration.  Avec  une  sagacité  digne  d'une 
meilleure  cause,  la  partie  de  la  population  qu'on  nomme  en  Angle- 
terre les  roughs,  qu'en  France  on  appellerait  la  canaille,  saisissant 
immédiatement  le  point  faible  de  l'affaire,  comprit  que,  tant  que 
cette  procession  s'avancerait  sur  de  larges  routes,  tant  qu'elle  ne 
quitterait  pas  le  grand  chemin,  il  n'y  aurait  aucun  espoir  d'exer- 
cer un  commerce  lucratif,  et  que  c'était  seulement  dans  une  ruelle 
étroite  où  devaient  passer  les  ouvriers  en  quittant  Fulham-Road 
pour  se  rendre  au  lieu  du  rendez- vous  qu'il  y  aurait  de  bons  coups 
à  tenter.  Entendre  c'est  obéir,  disent  les  Orientaux  ;  le  mot  d'ordre 
donné  on  ne  sait  par  qui,  mais  certainement  donné  par  quelqu'un, 
fut  suivi  à  la  lettre,  et  l'on  vit  le  matin,  avant  le  défilé  des  ouvriers, 
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cette  interminable  rue  de  Fulham-Road  parcourue  par  des  indivi- 
dus à  mine  suspecte  marchant  tous  vers  le  lieu  du  rendez-vous,  et 
que  l'on  prit  d'abord  pour  des  ouvriers  peu  fortunés  qui  ne  se 
croyaient  pas  assez  bien  habillés  pour  figurer  dans  le  grand  cor- 
tège. Ces  roughs  prirent  de  bonne  heure  possession  de  la  ruelle  et 
la  bloquèrent  tellement  que,  sans  leur  permission,  il  devint  presque 
impossible  de  la  traverser.  Quand  les  chefs  de  la  procession  se  pré- 
sentèrent, les  uns  achevai,  les  autres  en  voiture,  pour  aller  prendre 
les  places  qui  leur  étaient  destinées,  on  les  laissa  s'engager  au 
milieu  d'un  groupe  d'hommes  qui,  les  serrant  bientôt  de  tous  côtés, 
les  dévalisèrent  en  plein  jour  avec  la  plus  parfaite  tranquillité,  ar- 
rêtant les  gens  à  cheval,  ouvrant  les  portières  des  voitures  pour 
prendre  les  montres  de  ceux  qui  étaient  dedans,  enfin  agissant  avec 
un  ensemble  et  un  sans-gêne  dont  ne  peut  se  faire  une  idée  qui- 
conque ne  sait  pas  de  quoi  les  roughs  de  Londres  sont  capables.  Ce 
qui  serait  de  nature  à  étonner  davantage,  si  l'on  ne  savait  pas  com- 
bien la  foule,  livrée  à  elle-même,  est  peu  propre  à  faire  respecter 
l'ordre ,  c'est  qu'au  lieu  de  balayer  cette  canaille  par  un  seul  mou- 
vement en  avant,  ce  qui  leur  était  très  facile,  ces  trente  mille  ou- 
vriers battirent  en  retraite  devant  une  minorité  fort  active,  mais 
très  peu  considérable ,  et  laissèrent  leurs  chefs  débiter  devant  un 
imperceptible  auditoire,  leurs  plans  de  réforme  et  leurs  invectives 
contre  le  parlement. 

Depuis  lors,  les  roughs  forment  la  majorité  dans  ces  assemblées 
que  M.  Beales  préside  si  souvent  dans  Trafalgar-Square,  et  où  des 
résolutions  prises  au  nom  de  la  masse  des  ouvriers  anglais  ne  sont 
votées  en  réalité  que  par  une  minorité  infime.  Là  comme  à  Ful- 
ham,  on  doit  regretter  que  les  honnêtes  ouvriers,  qui  sont  en  si 
grande  majorité,  ne  sachent  pas  mettre  à  la  raison  une  minorité  de 
gens  sans  aveu  faisant  la  montre  et  le  mouchoir  sous  prétexte  de 
politique. 

En  rendant  compte  d'une  de  ces  séances,  un  journal  sérieux  ra- 
contait naguère  qu'au  moment  où  le  président  parlait  de  la  réforme 
à  la  foule  il  fut  interrompu  par  les  cris  d'un  individu  qu'on  venait 
de  jeter  à  terre  pour  lui  prendre  sa  montre.  L'orateur,  se  tournant 
alors  de  ce  côté,  dit  ces  simples  paroles  :  Mes  amis,  ne  faites  pas 
tant  de  bruit!  Voilà  le  degré  de  résistance  qu'on  oppose  à  de  telles 
minorités  !  L'année  dernière,  après  la  déplorable  scène  de  Hyde- 
Park,  le  Punch  publia  une  caricature  représentant  un  ouvrier 
grand,  bien  fait,  d'une  physionomie  intelligente,  qui,  muni  d'une 
grosse  pierre  et  d'un  bâton,  tenait  en  respect  une  espèce  de  singe  à 
figure  humaine,  un  des  roughs.  Que  nous  ayons  tort  ou  raison,  di- 
sait l'ouvrier,  nous  ne  voulons  pas  de  votre  secours.  Il  est  à  regret- 
ter que  cette  excellente  leçon  n'ait  pas  produit  de  meilleurs  fruits. 
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Assurément  chacun  serait  bien  aise  de  s'acheminer  vers  l'urne  élec- 
torale en  compagnie  de  l'ouvrier  de  Punch,  tandis  que  l'alliance 
même  la  plus  éloignée  avec  les  roughs  est  de  nature  à  inspirer  à 
tout  honnête  homme  les  plus  vives  et  les  plus  légitimes  répulsions. 

Une  aussi  grosse  affaire  que  la  réforme  électorale  ne  pouvait  être 
laissée  à  l'initiative  pure  et  simple  de  M.  Bright  ou  de  tout  autre 
membre  du  parlement.  Une  telle  réforme  ne  saurait  s'accomplir  que 
par  l'action  du  gouvernement  s' appuyant  sur  un  grand  parti  poli- 
tique. Lord  Russell  et  M.  Gladstone  n'ayant  pas  réussi  dans  leur 
tentative,  lord  Derby  et  M.  Disraeli  ont  dû  se  mettre  à  l'œuvre  pour 
résoudre  cette  épineuse  question.  On  sait  que  d'autres  grandes  ré- 
formes, l'émancipation  des  catholiques  et  l'abolition  des  lois  sur 
les  céréales  par  exemple,  avaient  été  opérées  par  des  cabinets  con- 
servateurs qui  obtenaient  du  parti  tory  et  de  la  chambre  des  pairs 
des  concessions  qu'on  n'aurait  pas  faites  à  un  ministère  whig.  Si 
les  partis  politiques  pouvaient  rendre  justice  à  leurs  adversaires, 
ceux  qui  se  montrent  si  méfians  envers  le  ministère  de  lord  Derby 
devraient  être  frappés  de  ce  fait,  que,  sans  perdre  un  instant,  ce 
ministère  a  présenté  et  fait  adopter  par  le  parlement  une  réforme 
des  lois  sur  les  pauvres  dans  Londres,  réforme  pratique  et  bien- 
faisante devenue  d'une  urgence  extrême,  et  à  laquelle  les  cabinets 
libéraux  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Russell  n'ont  jamais  donné 
la  moindre  attention. 

Les  conservateurs,  si  souvent  chargés  de  la  mission  de  faire  la 
leçon  à  la  foule,  ne  sauraient  être  populaires  nulle  part.  Lord  Derby 
ne  l'ignore  pas,  et  sans  croire  à  la  nécessité  d'une  réforme  du  par- 
lement, comme  il  l'a  dit  lui-même  avec  trop  de  franchise  peut-être 
à  la  chambre  des  lords,  il  a  entrepris  de  mettre  un  terme  à  l'agi- 
tation que  les  luttes  des  partis,  envenimées  par  les  passions  popu- 
laires, répandaient  chaque  jour  davantage  dans  le  pays;  mais,  tout 
en  admettant  qu'en  l'état  actuel  des  choses  il  y  avait  lieu  d'étendre 
le  droit  électoral  à  la  portion  la  mieux  préparée  et  la  plus  aisée 
des  classes  laborieuses  qui  ne  le  possédait  pas  encore,  il  ne  voulait 
pas  le  faire  sans  établir  un  contre-poids  propre  à  empêcher  la  dé- 
mocratie encore  peu  éclairée  de  devenir  d'un  seul  coup  maîtresse 
exclusive  des  élections  et  par  suite  des  destinées  de  l'état.  Il  en- 
tendait travailler  à  une  réforme  tout  en  empêchant  une  révolution 
qui,  changeant  soudainement  la  constitution  de  l'Angleterre,  re- 
mettrait à  une  seule  classe  le  gouvernement  du  pays.  Sans  doute 
il  avait  aussi  devant  les  yeux  les  intérêts  du  parti  conservateur,  et 
il  était  décidé  à  les  sauvegarder  autant  que  faire  se  pourrait.  Cela 
était  bien  naturel,  et  il  n'était  guère  possible  qu'il  en  fût  autrement. 
Ceux  qui  l'attaquent  devraient  ne  jamais  oublier  que  le  cabinet  tory 
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n'a  entrepris  cette  tâche  que  parce  qu'elle  avait  été  trop  lourde  pour 
les  cabinets  whigs  auxquels  il  venait  de  succéder. 

Dans  ce  dédale  de  dispositions  diverses,  les  unes  très  anciennes, 
les  autres  fort  récentes,  qui  constituent  le  droit  électoral  de  la 
Grande-Bretagne,  quelques-unes  s'appliquent  même  à  la  chambre 
des  lords.  Celle-ci,  chose  curieuse  et  non  assez  connue  en  France, 
est  héréditaire  pour  l'Angleterre,  tandis  qu'elle  est  élective  pour 
l'Ecosse  et  l'Irlande.  On  essaierait  en  vain  de  faire  comprendre  en 
peu  de  mots  comment  et  par  quels  moyens  on  devient  électeur 
dans  le  royaume-uni,  et  quels  sont  actuellement  les  points  en  litige. 
Mieux  vaut  procéder  par  un  exemple  qui  pourra  aider  à  faire  com- 
prendre l'état  général  de  la  question. 

A  part  tous  les  autres  moyens  d'acquérir  le  droit  électoral,  à 
Londres  est  électeur  tout  individu  qui,  pour  la  maison  qu'il  habite 
ou  pour  le  local  qu'il  occupe,  paie  au  moins  un  loyer  de  10  livres 
sterling  (250  francs)  par  an.  Dans  son  projet  de  réforme,  le  minis- 
tère Russell  proposait  d'abaisser  le  cens  électoral  de  façon  que  tout 
individu  payant  annuellement  175  francs  de  loyer  fût  mis  en  état 
de  voter.  Après  avoir  été  encouragé  par  trois  ministres,  qui  depuis 
ont  donné  leur  démission ,  à  présenter  un  projet  de  réforme  selon 
lequel  on  devenait  électeur  par  une  multitude  de  circonstances 
diverses,  le  cabinet  de  lord  Derby,  abaissant  tout  à  coup  les  bar- 
rières, a  proposé  d'appeler  à  l'urne  électorale  tout  individu  occu- 
pant un  local  quelconque  pour  lequel  il  aurait  payé  un  impôt  à  la 
paroisse.  Ce  projet,  pour  Londres  et  pour  d'autres  grandes  villes, 
équivaut  à  peu  près  au  suffrage  universel;  il  contient  cependant 
diverses  dispositions  propres  à  conserver  aux  classes  plus  élevées, 
—  aux  capacités  et- à  ceux  qui  sont  soumis  à  l'impôt  sur  le  revenu 
[income-tax)  par  exemple,  — sinon  l'ascendant,  du  moins  un  poids 
considérable  dans  les  élections.  Parmi  ces  dispositions  figurait  en 
première  ligne  le  double  vote  accordé  aux  plus  imposés;  mais  ce 
double  vote  a  soulevé  de  telles  objections,  qu'interpellé  sur  le  point 
de  savoir  s'il  en  faisait  une  question  du  cabinet,  M.  Disraeli  n'a  pas 
osé  d'abord  donner  une  réponse  positive,  et,  après  s'être  escrimé 
aussi  longuement  que  possible,  il  a  fini  par  l'abandonner.  D'autres 
dispositions  ayant  le  même  but  seront-elles  moins  sérieusement  at- 
taquées ou  plus  fortement  défendues?  C'est  ce  qu'un  avenir  pro- 
chain nous  apprendra. 

A  l'idée  que  le  cabinet  conservateur  voulait  faire  des  réserves  et 
établir  des  compensations  en  faveur  des  classes  les  plus  éclairées, 
le  parti  démocratique  a  jeté  feu  et  flamme.  On  a  d'abord  demandé 
pour  la  forme  le  suffrage  universel.  Tout  prouve  qu'on  veut  en  réa- 
lité' le  suffrage  pour  les  ouvriers  des  villes  seulement  et  non  pas 
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pour  les  populations  agricoles,  dont  on  connaît,  en  Angleterre 
comme  en  France,  les  tendances  conservatrices,  et  l'on  s'est  ra- 
battu sur  le  suffrage  universel  des  locataires  (le  household  fran- 
chise), à  la  condition  qu'il  ne  serait  limité  par  aucune  disposition 
réglementaire,  et  que  rien  ne  viendrait  amortir  le  coup  porté  aux 
classes  supérieures.  C'est  en  un  mot  le  triomphe  pur  et  simple  de 
la  démocratie  ouvrière  qu'on  réclame  avec  cette  violence  de  lan- 
gage et  de  formes  à  laquelle  le  parti  radical  ne  nous  a  que  trop 
souvent  accoutumés.  Seulement  ce  langage  prend  ici  une  couleur 
locale  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler.  Dans  des  réunions 
présidées  par  les  chefs  du  mouvement  démocratique,  on  a  (Jit  sé- 
rieusement à  lord  Derby  qu'il  ne  devait  pas  être  premier  ministre 
parce  qu'il  ne  saurait  ni  faire  un  soulier,  ni  souffler  une  bouteille. 
Dans  la  bouche  des  ouvriers ,  cette  façon  très  naïve  de  dire  ôie-toi 
de  là  que  je  m'y  mette  doit  donner  à  penser  à  M.  Bright  et  à 
M.  Gladstone,  qui  probablement  ne  seraient  pas  meilleurs  cordon- 
niers que  le  chef  du  parti  tory.  Quant  aux  innombrables  accusations 
lancées  sans  cesse  contre  les  conservateurs,  qu'on  essaie  même  de 
rendre  responsables  des  accidens  qui  sont  arrivés  aux  patineurs 
dans  Regents-Park,  elles  n'ont  rien  de  nouveau.  C'est  presque  dans 
les  mêmes  termes  l'histoire  de  M*"'  Veto  accusée  en  son  temps  de 
provoquer  les  inondations  de  la  Seine. 

Il  est  à  regretter  qu'en  se  faisant  l'organe  des  prétentions  des 
ouvriers  un  homme  comme  M.  Gladstone  semble  disposé  à  aban- 
donner le  droit  des  minorités,  non  des  minorités  factieuses,  devant 
lesquelles  on  ne  se  montre  que  trop  disposé  à  céder,  mais  de  celles 
qui  de  tout  temps  et  en  tout  lieu  ont  personnifié  les  lumières  et  les 
vertus  d'un  pays.  Il  serait  digne  de  lui  de  songer  à  ce  que  dira 
l'histoire,  toujours  impitoyable  envers  les  hommes  d'état  qui,  pour 
de  misérables  questions  de  portefeuille,  acceptent  le  rôle  de  chefs 
de  faction.  Ce  n'est  pas  à  lui,  si  bien  au  fait  de  la  littérature  ita- 
lienne, qu'il  est  nécessaire  de  rappeler  ces  vers  où  Dante  enseigne 
à  se  faire  le  défenseur  courageux  de  la  vérité  sous  peine  de 

Perder  vita  tra  coloro 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 

Pour  n'avoir  jamais  cédé  à  la  force,  soit  qu'elle  s'exerçât  de  haut 
en  bas,  soit  qu'elle  poussât  de  bas  en  haut,  Dante  est  mort  dans 
l'exil  après  avoir  été  condamné  trois  fois  au  bûcher  et  au  gibet 
comme  voleur  et  faussaire  par  une  démocratie  qui  cherchait  son 
point  d'appui  à  l'étranger;  mais  son  nom  vit  et  vivra  sans  craindre 
les  injures  du  temps.  Quoiqu'on  ait  vu  de  bien  singuliers  revire- 
mens  dans  les  engouemens  de  la  foule,  M.  Gladstone  n'est  pas  pro- 
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bablement  menacé  des  douleurs  qui  rendirent  si  amère  la  vie  de 
Dante.  C'est  à  lui  de  voir  s'il  veut  léguer  à  la  postérité  un  nom 
qui  mérite  de  vivre. 

Dans  un  moment  où  les  anciens  partis  ont  perdu  leur  cohésion  et 
où  il  est  si  difficile  de  former  une  majorité  au  sein  du  parlement, 
M.  Disraeli  avait  d'abord  proposé  que  la  chambre  des  communes 
procédât  par  résolutions,  c'est-à-dire  que,  sous  la  direction  du  mi- 
nistère, elle  rédigeât  elle-même,  article  par  article,  la  nouvelle  loi 
électorale.  Cette  proposition  ayant  été  rejetée,  le  ministère  dut  pré- 
senter un  nouveau  projet  de  loi  dans  lequel  l'abaissement  du  cens 
électoral  était  accompagné  de  certaines  réserves  qui,  au  dire  de 
l'opposition,  auraient  mis  la  réforme  à  néant.  De  là  grande  rumeur 
et  grande  agitation.  C'était  surtout  une  question  de  statistique;  mais 
les  chiffres  présentés  de  divers  côtés  diffèrent  tellement  entre  eux, 
qu'il  y  a  de  quoi  donner  le  vertige  au  plus  habile  actuary  de  Lon- 
dres. Comment  faire  pourtant'/  M.  Gladstone,  qui  avait  annoncé 
d'abord  qu'il  y  avait  lieu  à  discuter,  en  l'amendant,  le  projet  du 
gouvernement,  —  poussé  apparemment  par  M.  Bright  et  par  les 
meetings  en  plein  air  où  l'on  déclarait  que  tout  compromis  avec  un 
ministère  tory  était  impossible  et  qu'il  fallait  tout  accorder  aux 
masses  ouvrières,  sans  aucune  barrière,  sans  aucun  contre-poids, — 
est  revenu  à  la  charge  en  menaçant  sérieusement  l'existence  du 
ministère.  Il  persiste  dans  cette  voie  au  grand  regret  d'une  portion 
de  ses  partisans,  qui  comprennent  que  si  lord  Derby  se  retire,  il  n'y 
a  guère  d'espoir  de  régler  cette  année  la  question  de  la  réforme,  et 
qui  ne  voudraientpas  prolonger  jusqu'à  l'année  prochaine  l'agitation 
produite  dans  le  pays.  Ouvrir  les  portes  toutes  grandes  aux  ou- 
vriers, c'est  les  ouvrir  à  la  révolution  :  la  portée  de  cette  mesure 
serait  incalculable.  Les  laisser  fermées  ou  ne  les  ouvrir  qu'à  demi 
offre  aussi  de  graves  inconvéniens.  M.  Gladstone  a  posé  son  ultima- 
tum en  sommant  le  gouvernement  de  faire  connaître  quelles  sont 
les  dispositions  du  projet  de  loi  qu'il  est  prêt  à  abandonner.  A  cela 
les  conservateurs  répondent  que  c'est  au  parlement  de  manifester 
sa  volonté  et  au  ministère  ensuite  de  faire  ce  que  le  sentiment  de 
sa  dignité  lui  suggérera.  De  là  des  récriminations  mutuelles  et  une 
difficulté  d'avancer,  une  confusion  qui,  —  par  cela  même  qu'il  y  a 
une  majorité  négative  contre  tout  et  qu'on  ne  voit  se  former  de 
majorité  affirmative  pour  rien,  —  fait  dire  aux  agitateurs  qu'au 
fond  le  parlement  ne  veut  pas  de  réforme,  et  que  le  seul  remède 
est  d'aller  le  jeter  à  la  rivière. 

On  ne  travaille  à  rien  sans  salaire,  disait  il  y  a  peu  de  jours 
M.  Oliphant  à  la  chambre  des  communes.  Ce  principe,  assez  vrai 
partout,  est  incontestable  en  Angleterre,  où  la  question  d'argent. 
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ailleurs  sous-entendue,  se  présente  au  grand  jour  purement,  sim- 
plement et  sans  aucune  fausse  honte.  Tous  ceux  qui  ont  jeté  les 
yeux  sur  les  mélanges  de  littérature  d'Isaac  Disraeli  connaissent 
cette  note  curieuse  dans  laquelle  Chatterton  établissait  le  budget 
des  sentimens  que  la  mort  imprévue  de  son  protecteur,  le  lord- 
maire  Beckford,  avait  excités  en  lui  : 

Perdu  par  sa  mort  dans  Vessai \  liv.  sterl.  11  6 

Gagné  en  élégies. 2  liv.  sterl.  2  0 


„„  „„„„.  o  1-       X    ,    o  n  i     5  liv.  sterl.    5  6 

—    en  essais 3  liv.  sterl.  3  0 


Je  me  réjouis  donc  de  sa  mort  pour  la  somme  de 3  liv.  sterl.  13  6 

Vessai,  c'était  un  article  que  Beckford  avait  demandé  à  Chat- 
terton pour  le  North-Briton  et  qui  naturellement  ne  fut  pas  pu- 
blié; mais,  Chatterton  ayant  gagné  cinq  guinées  en  élégies  et  en 
essais  par  la  mort  de  son  protecteur,  il  en  résultait  qu'il  était  glad 
(content)  de  cette  mort  pour  une  somme  qui  équivaut  à  peu  près  à 
96  francs. 

Non-seulement  les  sentimens  privés  aiment  à  se  mettre  d'accord 
avec  les  intérêts,  mais  le  patriotisme ,  cette  vertu  si  haute  et  si 
ferme  dans  le  cœur  anglais,  ne  craint  nullement  de  se  mésallier 
au  contact  des  écus.  Pendant  la  guerre  de  Grimée,  à  une  séance 
générale  de  cette  grande  Compagnie  péninsulaire  dont  les  vais- 
seaux couvrent  toutes  les  mers,  l'amiral  Thornton,  qui  présidait, 
vieillard  à  cheveux  blancs  et  ayant  fait  ses  preuves,  après  avoir 
parlé  de  l'état  prospère  de  la  compagnie  et  de  l'appui  qu'avec  ses 
flottes  elle  prêtait  à  la  marine,  termina  son  discours  par  ces  mots 
qu'il  prononça  d'une  voix  très  émue  :  «  En  continuant  ainsi,  nous 
pourrons  écraser  les  Russes,...  écraser  les  Russes,...  écraser  les 
Russes,...  et  recevoir  de  bons  dividendes!  [Crush  ihe  Russians,... 
crusk  ihe  Russians,...  crush  the  Russians,...  and  get  good  divi- 
dends.)  » 

Cela  fut  dit  devant  plusieurs  centaines  d'actionnaires  apparte- 
nant en  général  aux  classes  élevées  de  la  société  et  qui  applaudi- 
rent à  outrance.  Ils  auraient  sans  doute  applaudi  encore  plus  fort, 
si,  pour  battre  les  Russes,  il  avait  fallu  sacrifier  les  intérêts  de  la 
compagnie;  mais  personne  ne  sembla  supposer  qu'il  pût  y  avoir  le 
moindre  inconvénient  à  rehausser  le  mérite  du  patriotisme  par  le 
profit  qu'on  en  pourrait  retirer.  Ce  sont  au  contraire  les  sentimens 
opposés  qui  craindraient  de  se  manifester  au  grand  jour  et  dont  on 
serait  presque  humilié,  témoin  cet  électeur  de  Reigate,  qui,  au  mi- 
lieu de  la  corruption  électorale  la  plus  effrontée,  ayant  consenti  en 
1859  à  donner  sa  voix  sans  être  payé,  y  mit  pour  condition  que 
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cela  fût  tenu  secret ,  car  il  aurait  été  honteux,  disait-il,  que  son  ac- 
tion fût  connue. 

Puisque  rien  ne  se  fait  sans  salaire,  quel  est  le  salaire  que  les 
ouvriers  espèrent  recevoir  en  récompense  des  efforts  qu'ils  font 
pour  devenir  électeurs?  Les  meilleurs  d'entre  eux,  les  plus  intelli- 
gens,  ceux  qui  gagnent  le  plus,  sont  déjà  électeurs,  et  tous  ces 
membres  du  parlement  qui  réclament  la  réforme  électorale  sont 
une  preuve  vivante  de  ce  fait,  que  même  en  l'état  actuel  des  choses 
les  intérêts  des  masses  ouvrières  ne  manquent  pas  de  représentans. 
Faut-il  penser  avec  M.  Disraeli,  avec  M.  Lowe,  avec  M.  Briglit  lui- 
même,  avant  qu'il  se  fît  l'avocat  quand  même  du  suffrage  univer- 
sel, que  le  droit  d'élection  accordé  aux  classes  inférieures  ne  ferait 
qu'augmenter  d'une  façon  démesurée  la  corruption  électorale,  cette 
hideuse  maladie  qui  (les  enquêtes  parlementaires  ne  l'ont  que  trop 
démontré)  attaque  également  les  conservateurs  et  les  libéraux?  S'il 
en  était  ainsi,  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs  ne  serait 
nullement  un  frein  suffisant,  et  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inter- 
dire l'entrée  au  parlement  à  tous  ceux  qui  ne  posséderaient  pas  une 
immense  fortune;  mais,  bien  que  l'espoir  de  se  livrer  en  grand  au 
commerce  électoral  puisse  sourire  à  certaines  fractions  des  aspi- 
rans  au  suffrage  universel,  nous  sommes  loin  de  penser  que  ce  soit 
là  le  mobile  qui  fait  agir  la  masse  des  ouvriers.  Leurs  intentions, 
qui  se  sont  fait  jour  il  y  a  quelques  mois  dans  certains  journaux, 
mais  dont  on  ne  parle  plus  guère  maintenant  de  peur  d'effarou- 
cher le  public,  sont  plus  hautes  et  plus  dignes  d'attention.  Les  ou- 
vriers ou  leurs  meneurs  aspirent  à  se  rendre  maîtres  des  élections, 
d'abord  pour  se  nommer  eux-mêmes  députés,  —  c'est  la  marotte 
des  ouvriers  d'aller  s'asseoir  au  parlement,  —  et  ensuite  pour  pro- 
duire à  la  fois  une  révolution  politique  et  sociale  en  Angleterre  : 
révolution  politique  par  l'avènement  de  la  démocratie,  qui  devien- 
drait maîtresse  absolue  du  pays,  —  révolution  sociale  à  l'aide  d'un 
nouveau  système  d'impôts  qui  ferait  peser  uniquement  sur  les  classes 
supérieures  toutes  les  charges  du  pays,  et  qui,  au  cri  de  guerre  au 
capital,  amènerait  la  ruine  de  la  Grande-Bretagne.  Derrière  la  dé- 
mocratie, il  y  a  dans  le  lointain  la  république,  dont  on  parle  dis- 
crètement, sans  trop  se  cacher  cependant,  comme  le  prouve  le  dra- 
peau des  États-Unis  d'Amérique,  qui  est  toujours  déployé  dans 
Trafalgar-Square  lorsque  s'assemble  le  parlement  des  ouvriers. 

Du  reste,  chez  un  peuple  libre,  ces  luttes,  ces  agitations  sont  la 
vie  du  pays,  et,  pourvu  qu'ils  ne  se  servent  que  de  moyens  légaux, 
les  ouvriers  sont  parfaitement  en  droit  de  réclamer  tous  les  déve- 
loppemens  des  libertés  électorales  qu'ils  croient  utiles  à  leurs  inté- 
rêts. Leurs  moyens  d'attaque  sont  connus,  et  dans  leurs  réunions 
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ils  ont  déclaré  que,  si  les  classes  moyennes  ne  faisaient  pas  cause 
commune  avec  eux,  il  n'est  sorte  de  vexations  pacifiques  (et  le  mot 
pacifiques  a  été  répété  plusieurs  fois  au  milieu  des  sourires  de  la 
foule)  qui  leur  seraient  épargnées.  Ceci  est  parler  clair,  et  comme 
ils  agissent  de  concert,  la  grève  qui  pendant  une  journée  entière  a 
rendu  immobile  le  chemin  de  fer  de  Brighton  peut  donner  une  idée 
des  moyens  pacifiques  qui  sont  à  leur  disposition. 

Indépendamment  des  intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie, 
cette  grève  a  été  particulièrement  dirigée  contre  les  gens  d'affaires 
de  la  Cité,  qui  ont  pris  peu  à  peu  l'habitude  d'aller  résider  avec 
leurs  familles  à  Hastings,  à  Brighton,  sur  toute  cette  ligne  en  un 
mot,  et  qui  chaque  matin  viennent  à  Londres,  y  passent  la  jour- 
née, et  rentrent  le  soir  chez  eux  après  avoir  fait  cent  et  souvent 
jusqu'à  deux  cents  kilomètres  en  wagon.  Ce  n'est  là  qu'un  pre- 
mier avertissement  donné  parles  ouvriers  au  pays.  En  généralisant 
cette  mesure,  —  ils  en  ont,  à  ce  qu'on  assure,  les  moyens,  —  ils  peu- 
vent arrêter  le  mouvement  et  la  vie  dans  toute  l'Angleterre,  et,  en 
affamant  les  trois  millions  d'habitans  de  Londres,  se  rendre  plus 
complètement  maîtres  du  pays  que  ne  le  feraient  deux  cent  mille 
soldats  étrangers  campés  dans  Hyde-Park.  Pour  donner  une  idée 
de  la  puissance  de  ces  associations,  il  suffira  de  dire  que  celle  des 
chauffeurs  et  des  mécaniciens  des  chemins  de  fer,  qui  ne  s'est  for- 
mée que  l'été  dernier,  se  compose  à  l'heure  qu'il  est  de  quinze 
mille  individus.  Elle  a  son  journal,  The  Train,  et  au  moyen  de  pe- 
tits versemens  périodiques  elle  possède  déjà  un  fonds  de  réserve 
d'un  million  et  demi  de  francs  environ.  Quand  ce  fonds  aura  at- 
teint une  somme  cinq  ou  six  fois  plus  forte,  les  membres  de  cette 
association,  même  sans  aucun  secours  étranger,  pourront  se  mettre 
en  grève  et  prolonger  sans  mourir  de  faim  leur  inaction  pendant 
plusieurs  mois.  Gomment  le  pays,  privé  par  une  telle  grève  de 
mouvement  et  de  vie,  pourrait-il  se  soustraire  à  la  domination  ty- 
rannique  de  cette  seule  union  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  associa- 
tion un  danger  plus  grave  pour  la  liberté  que  dans  tous  les  minis- 
tères les  plus  conservateurs  du  monde? 

L'avertissement  donné  au  pays  le  26  mars  dernier  par  les  mé- 
caniciens du  chemin  de  fer  de  Brighton  ne  semble  pas  avoir  été 
perdu,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  coïnci- 
dence que,  le  soir  même  du  jour  oii  ce  chemin  de  fer  était  condamné 
à  l'immobilité,  la  chambre  des  communes,  où  tout  avait  été  lutte  et 
confusion  jusqu'alors,  manifesta  soudain  un  esprit  de  conciliation, 
une  disposition  à  s'entendre,  un  apaisement  vraiment  surprenans. 
M.  Disraeli  dit  qu'il  n'insisterait  pas  sur  le  double  vote;  M.  Bright 
déclara  qu'il  ne  réclamerait  pas  le  suffrage  universel  des  locataires; 
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M.  Gladstone,  si  agressif  la  veille,  ne  dit  que  quelques  mots  sur  une 
question  incidente.  Enfin  le  projet  de  loi  ayant  été  lu  sans  opposi- 
tion une  seconde  fois,  on  s'est  promis  de  travailler  d'accord  pour 
donner  à  l'œuvre  du  ministère  tory  toute  la  perfection  possible. 

Malgré  la  prédiction  rassurante  de  M.  Bright,  annonçant  que,  si 
l'on  y  introduisait  certaines  améliorations,  le  projet  de  loi  serait  ac- 
cepté par  les  classes  ouvrières  et  qu'on  fermerait  les  bureaux  de  la 
Reform  league,  ce  nouMQdM  baiser  Lamourelte  est-il  destiné  à  pro- 
duire de  meilleurs  fruits  que  l'ancien?  Au  parlement,  où  les  luttes 
ont  immédiatement  recommencé  de  plus  belle,  la  réponse  à  cette 
question  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  quant  aux  ouvriers  ce  n'est 
pas  au  parlement  que  sont  aujourd'hui  leurs  véritables  chefs;  ce 
sont  des  gens  tels  que  M.  Jones,  M.  Bradlaugh,  M.  Beales,  vivant 
en  constante  communication  avec  eux,  les  haranguant  sur  la  place 
publique,  qui  ont  leur  confiance  et  leurs  sympathies.  Déjà  l'année 
dernière  M.  Bright  a  dû  s'entendre  dire  qu'il  n'était  nullement  né- 
cessaire qu'il  assistât  aux  réunions  des  ouvriers,  et  qu'on  n'avait 
pas  besoin  de  lui.  Quant  à  M.  Gladstone,  il  paraît  positif  que,  tout 
en  l'employant  comme  un  instrument  très  utile  pour  ouvrir  les 
portes  du  parlement,  les  démocrates  ne  se  cachent  pas  pour  dire 
qu'au  fond  il  n'y  a  aucune  différence  entre  lui  et  M.  Disraeli.  D'a- 
près quelques  symptômes,  on  serait  porté  à  croire  que  M.  Gladstone 
a  lui-même  le  sentiment  de  la  difficulté  de  sa  position  ;  autrement 
comment  expliquer  ses  excessives  politesses  à  l'égard  de  gens  qui 
couvrent  d'ordures  et  de  boue  la  chambre  des  communes,  et  qui  se 
croient  des  modèles  d'urbanité  lorsqu'ils  disent  que  les  membres  du 
parlement  ne  s'entendent  pas  plus  à  la  question  des  irade's  unions 
que  ne  le  ferait  un  cochon  à  prendre  des  homards?  N'est-il  pas  dé- 
plorable de  voir  un  homme  de  son  talent  écouter  avec  un  sérieux 
imperturbable  les  objections  des  ouvriers  contre  l'extension  du  droit 
électoral  à  ceux  qui  ont  placé  leurs  économies  à  ces  mêmes  caisses 
d'épargne  pour  lesquelles  M.  Gladstone  a  tant  travaillé?  Est-il  vrai- 
ment persuadé,  comme  le  lui  disent  en  face  ces  comités  démocra- 
tiques avec  lesquels  il  est  en  communication  si  fréquente,  que  les 
gens  économes  sont  des  égoïstes  indignes  d'être  électeurs?  Au  moins 
M.  Disraeli  sait  dire  avec  désinvolture  aux  députations  démocrates 
qu'il  y  a  dans  le  pays  d'autres  opinions  opposées  aux  leurs  et  aussi 
extrêmes  que  les  leurs,  et  que,  si  l'on  ne  se  fait  pas  des  conces- 
sions réciproques,  on  n'arrivera  jamais  à  une  solution.  M.  Glad- 
stone craint  trop  de  blesser  les  oreilles  de  ses  nouveaux  amis  pour 
se  permettre  de  pareilles  licences;  il  ne  cesse  de  les  admirer  et  de 
les  flatter  dans  ses  discours;  il  leur  écrit  comme  le  ferait  un  petit 
garçon  à  ses  professeurs,  et  leur  demande  en  toutes  lettres  pardon 
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de  la  liberté  grande  qu'il  prend  en  leur  faisant  dans  leur  intérêt  la 
plus  simple  observation.  Qu'il  le  sache  bien  pourtant,  ces  euphé- 
mismes de  langage  n'ont  jamais  servi  à  rien.  Ceux  qui  sont  dans 
le  secret  des  coulisses  prétendent  même  qu'il  existe  chez  les  dé- 
mocrates un  motif  tout  particulier  de  rancune  contre  M.  Gladstone, 
tenant  à  une  anecdote  curieuse,  et  qui  peut-être  n'est  pas  indigne 
d'être  racontée. 

On  se  souvient  de  l'effet  produit,  il  y  a  peu  d'années,  par  l'entrée 
triomphale  de  Garibaldi  dans  Londres.  Cet  homme  du  peuple,  ce 
champion  héroïque  de  la  démocratie  dans  les  deux  mondes,  ap- 
paraissait aux  Anglais  comme  quelque  chose  de  surhumain.  Le  fana- 
tisme fut  grand  partout;  il  dépassa  toutes  les  limites  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  société.  Ce  jour-là,  on  put  dire  que  la  démocratie 
était  entrée  à  Londres  avec  Garibaldi.  Ce  ne  fut  pas  seulement  dans 
la  capitale  que  l'exaltation  se  manifesta  :  les  villes  manufacturières, 
Liverpool,  Manchester,  Birmingham  et  vingt  autres,  s'émurent  et 
voulurent  à  leur  tour  posséder  et  fêter  cet  homme  extraordinaire. 
L'ébranlement  devint  trop  fort  dans  certains  quartiers;  on  craignait 
des  conflits  dans  les  endroits  où  des  masses  d'ouvriers  irlandais, 
catholiques  et  dévoués  au  pape,  auraient  pu  trouver  mauvais  qu'on 
fît  l'apothéose  de  l'ermite  de  Caprera.  On  était  dans  l'embarras,  et 
l'on  ne  savait  comment  s'en  tirer.  Un  bruit  commença  tout  à  coup  à 
se  répandre  discrètement  dans  le  public  :  Garibaldi  était  souffrant, 
ces  ovations  répétées  finiraient  par  nuire  à  sa  santé,  et  on  le  tuerait 
en  l'y  exposant  davantage.  Des  médecins  furent  consultés,  et  ils  ré- 
pondirent comme  on  l'avait  désiré.  Pendant  ce  temps-là,  Garibaldi 
disait  autour  de  lui  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux  porté.  Pourtant  la 
pression  qu'on  exerçait  pour  le  faire  partir  augmentait  chaque  jour. 
C'était  la  scène  la  plus  comique  du  monde,  une  vraie  scène  du  Bar- 
bier de  Séville,  —  don  Basilio,  andate  a  lettoï  —  Enfin  Garibaldi, 
qui  est  le  plus  loyal  des  hommes,  quitta  l'Angleterre  sans  se  dou- 
ter de  rien:  mais  des  soupçons  avaient  surgi  dans  les  masses  qu'on 
venait  de  priver  de  l'objet  de  leur  adoration.  On  alla  aux  informa- 
tions, on  fît  une  de  ces  enquêtes  mystérieuses  auxquelles  les  so- 
ciétés populaires  s'entendent  si  bien ,  et  l'on  soupçonna  M.  Glad- 
stone d'avoir  été  avec  ses  amis  le  chef  de  ce  complot  médical. 
L'accusation  n'a  peut-être  aucun  fondement  réel;  mais  la  méfiance 
s'était  enracinée  dans  l'ombre,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'un 
jour  elle  éclatât  ouvertement. 

Indépendamment  des  difficultés  que  l'examen  du  projet  de  loi  en 
comitéy  comme  on  dit  en  Angleterre,  ne  saurait  manquer  de  faire 
surgir,  le  danger  consiste  dans  l'organisation  des  classes  ouvrières 
et  dans  les  ramifications  à  l'aide  desquelles,  descendant  d'échelon 
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en  échelon,  elles  arrivent  à  subir  l'influence  d'un  parti  qui  s'an- 
nonce hautement  comme  le  démolisseur  universel.  Ce  n'est  pas 
ici  qu'on  peut  se  livrer  à  l'examen  de  l'organisation  de  ce  parti  et 
des  moyens  dont  il  dispose.  Cependant  on  ne  donnerait  qu'une 
idée  bien  imparfaite  de  la  gravité  de  la  situation,  si  on  le  lais- 
sait absolument  dans  l'oubli.  Ce  parti  est  celui  de  Vathéisme, 
athéisme  grossier,  intolérant,  menaçant,  dont  le  chef  le  plus  en 
évidence  est  M.  Bradlaugh,  qui  vient  récemment  d'être  élu  un  des 
trois  membres  du  conseil  exécutif  de  la  ligue  pour  la  réforme,  et 
qui  a  pris  le  pseudonyme  assez  significatif  à' iconoclaste .  Ce  que 
M.  Bradlaugh  et  son  parti  veulent  briser,  ce  n'est  pas  seulement 
l'église  anglicane  ou  même  le  christianisme;  leur  dessein  est  plus 
haut  et  plus  ambitieux.  C'est  Dieu  qu'ils  ont  pris  à  partie,  et  avec 
Dieu  la  liberté  humaine  et  par  conséquent  toutes  les  bases  de  la 
justice  et  de  la  morale.  Ce  n'est  pas  l'incrédulité  raffinée  de  Bo- 
lingbroke  ou  le  scepticisme  poli  de  Voltaire,  qui  disait  à  ses  amis  : 
«  Donnez  des  croquignoles  en  faisant  la  révérence;  »  c'est  l'into- 
lérance furieuse  d'un  fanatique  qui  frappe  pour  le  plaisir  de  bri- 
ser et  d'abattre,  et  auquel  toutes  les  armes  sont  bonnes.  On  de- 
vait croire  que,  dans  un  pays  religieux  comme  l'Angleterre,  cet 
iconoclaste  n'aurait  pas  grand  succès.  Eh  bien!  que  l'on  se  dé- 
trompe, non-seulement  les  démolisseurs  ont  des  journaux  tels  que 
le  National  Reformer  et  d'autres,  où  les  attaques  les  plus  violentes 
se  succ-èdent  sans  interruption,  mais  ils  possèdent  une  organisation 
qui  leur  permet  d'avoir  douze  établissemens  divers  dans  Londres, 
et,  si  l'expression  était  ici  convenable,  plus  de  vingt  églises  dans 
les  principales  villes  de  province  (Birmingham,  Glasgow,  Liverpool, 
Manchester,  etc.)  où  leurs  maximes  sont  publiquement  prêchées 
à  la  foule.  La  liste  de  ces  singulières  églises  est  publiée  chaque 
semaine  dans  le  National  Reformer  avec  les  procès -verbaux  des 
séances.  Il  existe  déjà  une  littérature  athée  composée  de  petits 
pamphlets  qu'on*  vend  quelques  sous,  et  dont  les  ouvriers  parais- 
sent assez  friands.  Une  seule  de  ces  brochures,  intitulée  Y  a-t-il 
un  Dieu?  a  été  déjà  tirée  à  onze  mille  exemplaires.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  les  classes  inférieures  soient  indiff"érentes  à  ces  publica- 
tions. Les  ouvriers  ne  vont  plus  guère  à  l'église;  c'est  un  fait  qu'ils 
ont  admis  eux-mêmes  dans  leurs  journaux  en  disant,  pour  l'expli- 
quer, qu'ils  ne  se  soucient  pas  des  bancs  qu'on  leur  off're  gratis,  et 
qui  établissent  une  différence.entre  eux  et  les  individus  des  classes 
supérieures.  Thomas  Carlyle,  cet  écrivain  si  original,  qui  excelle  à 
présenter  la  vérité  sous  une  forme  paradoxale,  a  dit  à  ce  sujet  que, 
pour  le  fruit  qu'on  en  retire,  on  pourrait  fermer  toutes  les  églises  de 
Londres  et  remplacer  les  ministres  du  culte  par  des  automates  mus 
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à  la  vapeur,  et  qui,  dans  certaines  localités  données,  feraient  en  plein 
air  tout  ce  que  prescrit  le  rituel.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
au  moment  de  la  grande  démonstration  du  mois  de  décembre  der- 
nier, M.  Potter  naguère  l'idole  des  masses,  ayant  été  accusé  d'ap- 
peler Dieu  au  secours  du  suffrage  universel,  a  été  chassé  du  conseil 
exécutif  de  la  ligue,  et  si  M.  Bradlaugh  (l'iconoclaste)  a  été  nommé 
à  sa  place.  Chez  le  baron  d'Holbach,  il  y  avait  une  tribune  où  l'abbé 
Gaiiani  pouvait  s'écrier  :  Les  dez  sont  pipés;  de  notre  temps,  cela 
ne  serait  plus  admis  par  les  démolisseurs,  et  Robespierre  lui-même, 
avec  sa  fête  de  l'Être  suprême,  serait  traité  de  perruque.  Pour  mon- 
trer par  un  fait  l'influence  de  ces  prédications  subversives,  il  n'y  a 
qu'à  citer  l'exemple  de  l'Irlande,  où  le  clergé  catholique  était  le 
maître  il  y  a  peu  de  mois,  et  où  il  semble  avoir  perdu  une  grande 
partie  de  son  ascendant.  C'est  à  l'influence  d'un  seul  journal  local, 
le  Irish  People,  que  l'on  attribue  en  Irlande  ce  résultat.  Ceux  à  qui 
ces  énormités  sembleraient  incroyables  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  le  National  Reformer,  qui  paraît  tous  les  samedis  dans  une 
court  de  Fleet-Street,  à  laquelle  Johnson  (qui  probablement  ne 
s'attendait  pas  à  avoir  de  tels  successeurs)  a  donné  son  nom.  A 
défaut  de  ce  Reformer,  on  pourrait  recourir  au  Saturday  Gazette, 
autre  publication  hebdomadaire  qui  signale  de  temps  en  temps  avec 
courage  et  talent  ces  tristes  aberrations. 

Faut-il  penser  pour  cela  que  l'Angleterre  soit  au  moment  de  se 
jeter  tête  baissée  dans  le  gouffre  de  l'athéisme  public,  et  que  les 
croyances  religieuses  soient  près  de  s'éteindre  daps  la  patrie  de 
W'icleff?  Ce  serait  ridicule  de  le  supposer.  Ce  qu'il  fallait  constater, 
c'est  que  ces  ouvriers,  pour  lesquels  on  réclame  une  si  large  part 
dans  le  gouvernement  du  pays,  sont  exposés  à  de  bien  mauvaises 
influences,  et  que  les  coteries  remuantes  qui  parlent  en  leur  nom 
obéissent  à  de  déplorables  inspirations.  En  suivant  des  chefs  tels 
que  l'iconoclaste,  ils  ne  pourraient  qu'affaiblir  l'intérêt  que  de 
toutes  parts  on  n'a  pas  cessé  de  leur  témoigner.  M.  Gladstone  lui- 
même  a  probablement  déjà  eu  l'occasion  de  regretter  d'avoir,  en 
une  circonstance  toute  récente,  accueilli  comme  un  allié  M.  Brad- 
laugh, qui,  du  reste,  ne  lui  a  pas  épargné  ses  rebuffades.  On  ne 
saurait  en  effet  s'empêcher  de  remarquer  que  le  8  mars  dernier, 
immédiatement  après  que  cette  espèce  d'alliance  si  singulière  a  été 
connue  par  les  journaux,  M.  Gladstone  s'est  vu  abandonné  au  par- 
lement par  une  partie  de  ses  adhérens  à  l'heure  même  où  avec  une 
confiance  prématurée  il  se  croyait  certain  de  ressaisir  le  pouvoir. 
Quel  que  soit  le  résultat  de  ces  assauts  journaliers  livrés  par  M.  Glad- 
stone au  cabinet  Derby,  il  faut  bien  se  convaincre  que  la  crise  ne 
fait  que  commencer.  Si  ce  cabinet  tombe,  l'agitation  ira  toujours  en 
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augmentant  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  parvenu  (chose  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  difficile)  à  faire  adopter  une  loi  qui  satisfasse  à  la 
fois  les  ouvriers  et  le  pays.  Si  la  loi  que  M.  Disraeli  défend  chaque 
soir  à  la  chambre  des  communes  est  adoptée,  il  faudra  voir  quel  sera 
le  résultat  des  élections  à  la  suite  de  cet  accroissement  prodigieux 
dans  le  nombre  des  électeurs,  accroissement  que  l'autre  jour  lord 
Shaftesbury,  se  disant  bien  informé,  portait  à  quatre  cent  mille  pour 
Londres  seulement.  Jusqu'aux  prochaines  élections,  tout  reste  en 
suspens. 

L'orage  gronde,  et  bien  qu'on  puisse  espérer  de  le  voir  conjuré 
aujourd'hui,  ce  serait  peut-être  trop  se  flatter  que  de  croire  à  une 
solution  permanente.  Marcher  au  suffrage  universel  sans  sacrifier 
les  intérêts  de  la  liberté,  c'est  un  problème  qui  jusqu'à  présent 
semble  avoir  résisté  à  tous  les  eff'orts.  Il  est  digne  de  l'Angleterre 
d'en  chercher  la  solution,  et  c'est  vraiment  un  spectacle  imposant 
que  de  voir  ce  grand  pays,  si  calme  au  milieu  de  tels  événemens, 
se  livrer  avec  tant  d'ardeur  au  travail,  que  malgré  d'immenses 
désastres  financiers,  malgré  la  guerre  d'Allemagne,  les  exportations 
de  l'année  dernière  ont  dépassé  de  600  millions  de  francs  celles 
de  l'année  précédente.  Tout  en  protégeant  les  intérêts  de  ce  prodi- 
gieux commerce,  les  flottes  de  l'Angleterre  font  respecter  sa  puis- 
sance sur  tous  les  points  du  globe  pendant  que  son  gouvernement 
suit  en  silence,  mais  avec  plus  d'attention  qu'on  ne  croit,  la  marche 
des  affaires  sur  le  continent.  Ce  qu'on  doit  admirer  le  plus ,  c'est 
cette  foi  robuste  dans  les  institutions  du  pays,  foi  qui  est  le  fruit 
d'une  longue  pratique  de  la  liberté.  Au  milieu  de  secousses  en  ap- 
parence si  violentes  qui  auraient  fait  partout  jeter  des  cris  d'a- 
larme et  réclamer  des  lois  d'exception,  personne,  pas  même  le  plus 
arriéré  des  conservateurs,  n'a  eu  l'idée  non-seulement  de  deman- 
der des  lois  spéciales  pour  la  circonstance,  mais  même  de  propo- 
ser que  les  lois  déjà  existantes  fussent  appliquées  avec  rigueur. 
C'est  là  la  liberté,  disent  les  Anglais,  c'est  à  la  liberté  de  s'arranger 
comme  elle  pourra.  De  loin  on  peut  croire  qu'on  ne  se  défend  pas 
assez  et  que  ceux  qu'on  attaque  imitent,  comme  dit  le  proverbe,  la 
politique  des  autruches,  qui  cachent  leur  tête  derrière  un  palmier 
pour  ne  pas  voir  le  chasseur.  Quand  on  connaît  l'Angleterre,  ses 
institutions,  la  trempe  du  caractère  anglo-saxon  et  les  ressources 
admirables  de  la  liberté,  on  est  plutôt  porté  à  songer  à  ces  Romains 
qui  faisaient  partir  des  légions  pour  l'Espagne  le  jour  où  Annibal 
victorieux  campait  en  vue  du  Capitole. 

M.    GOLLIN. 
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Au  moment  où  va  s'achever  une  enquête  solennelle  sur  les  causes 
qui  retardent  en  France  les  progrès  de  l'agriculture  et  nous  main- 
tiennent, pour  la  production  du  sol,  au-dessous  de  l'Angleterre,  de 
la  Hollande,  de  la  Belgique,  de  l'Italie,  de  la  plus  grande  partie  de 
l'Allemagne,  il  peut  être  utile  de  remonter  aux  efforts  qu'on  a  faits 
dans  d'autres  temps  pour  conjurer  cette  infériorité.  La  France  est 
le  pays  d'où  est  partie  la  revendication  la  plus  éclatante  des  intérêts 
agricoles,  et  cette  généreuse  tentative  se  confond  avec  la  naissance 
de  l'économie  politique.  Raconter  l'histoire  du  docteur  Quesnay, 
fondateur  de  l'école  économique  française,  c'est  raconter  l'origine 
de  la  lutte  engagée  depuis  un  siècle  contre  les  ennemis  de  l'agri- 
culture nationale,  lutte  bienfaisante  qui  nous  a  valu  des  progrès 
marqués,  mais  qui  n'a  encore  porté  qu'à  moitié  ses  fruits. 

François  Quesnay  était  né  à  Méray,  près  Montfort-l'Amaury,  dans 
le  département  actuel  de  Seine-et-Oise,  le  A  juin  169/i,  la  même 
année  que  Voltaire.  Ses  parens  habitaient  un  petit  domaine  rural 
dont  ils  dirigeaient  l'exploitation.  Son  enfance  se  passa  au  milieu 
des  scènes  et  des  travaux  de  la  vie  champêtre,  il  en  conserva  le 
goût  toute  sa  vie.  On  dit  qu'il  avait  appris  à  lire  dans  la  vieille 
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Maison  rustique  de  Liébault.  Il  fit  ses  premières  études  presque 
sans  maître,  et  commença  par  s'établir  à  Mantes  pour  y  exercer  la 
profession  de  chirurgien.  Le  maréchal  de  Noailles  habitait  pendant 
l'été  un  château  dans  le  voisinage;  il  eut  occasion  d'appeler  le  jeune 
Quesnay  et  fut  frappé  de  la  variété  de  ses  connaissances.  L'estime 
du  maréchal  le  fit  connaître,  il  se  décida  à  venir  à  Paris.  Là,  plu- 
sieurs écrits  spéciaux  achevèrent  de  le  mettre  en  lumière,  car  il  se 
serait  fait  un  nom  dans  la  science  médicale,  si  ses  travaux  d'écono- 
miste n'avaient  eu  encore  plus  d'éclat.  Quand  l'académie  de  chi- 
rurgie fut  créée  en  1731,  il  y  entra  en  qualité  de  secrétaire  per- 
pétuel. Devenu  premier  médecin  consultant  du  roi,  Louis  XV  le  prit 
en  affection;  il  le  logea  dans  le  palais  de  Versailles,  l'appelait  fa- 
milièrement son  penseur,  et  lui  donna  des  lettres  de  noblesse  avec 
des  armes  qu'il  choisit  lui-même,  trois  fleurs  de  pensée  et  cette 
devise  :  propter  cogitationem  mentis. 

Là,  au  milieu  de  la  cour,  quand  tout  autre  n'aurait  songé  qu'à 
tirer  parti  de  cette  bonne  fortune,  les  idées  de  Quesnay  se  tour- 
nèrent vers  les  méditations  économiques.  La  France  ne  se  relevait 
qu'avec  peine  de  l'état  affreux  où  l'avait  laissée  Louis  XIV.  Pendant 
l'administration  économe  du  cardinal  de  Fleury  et  de  son  contrô- 
leur des  finances  Orry,  que  les  courtisans  avaient  surnommé  le  bœuf 
à  cause  de  son  obstination  au  travail,  un  ordre  relatif  avait  re- 
paru dans  l'administration;  après  la  mort  du  cardinal  et  la  retraite 
d'Orry,  les  prodigalités  et  les  désordres  avaient  recommencé.  Sis- 
mondi  a  tracé  dans  son  histoire  un  tableau  fidèle  de  ce  temps,  qui 
n'est  pas  sans  quelques  rapports  avec  le  nôtre  :«  La  France,  dit-il, 
présentait  alors  le  contraste  le  plus  étrange,  le  plus  difficile  à  con- 
cevoir. La  vraie  nation,  celle  qui  habitait  les  provinces,  qui  payait 
les  impôts,  qui  recrutait  les  armées,  était  réduite  à  un  état  de  souf- 
france, de  pénurie,  d'oppression,  qu'elle  n'avait  jamais  connu,  même 
dans  les  siècles  de  la  plus  grande  barbarie.  La  France  au  contraire 
que  connaissaient  les  étrangers,  celle  qui  se  montrait  à  Paris,  à 
Versailles  et  dans  quelques  grandes  villes,  était  plus  brillante, 
plus  opulente,  plus  enjouée  qu'aux  plus  beaux  temps  du  règne  de 
Louis  XIV.  Dans  les  campagnes,  la  taille,  la  gabelle,  écrasaient 
l'agriculture.  A  Paris,  d'immenses  richesses  circulaient  parmi  les 
fermiers-généraux  et  tous  les  financiers.  Les  courtisans,  comblés 
des  faveurs  de  la  cour,  y  répandaient  l'argent  d'une  main  prodigue 
sur  tous  ceux  qui  servaient  à  leurs  plaisirs.  De  très  grandes  fortunes 
s'étaient  élevées  dans  la  banque  et  le  commerce;  les  emprunts  pu- 
blics, les  actions  de  la  compagnie  des  Indes  attiraient  les  capitaux 
de  tous  ceux  qui  voulaient  s'assurer  un  revenu  régulier  sans  pren- 
dre de  souci.  » 
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Ce  contraste  frappa  vivement  Quesnay.  Les  splendeurs  qui  s'éta-^ 
laient  sous  ses  yeux,  au  lieu  de  lui  cacher  la  décadence  de  la  po- 
pulation et  la  détresse  de  l'agriculture,  ne  firent  qu'exciter  sa 
sympathie  pour  le  pauvre  peuple  des  campagnes  dont  il  était  sorti. 
Il  y  a  un  degré  de  luxe  légitime  et  même  utile,  c'est  l'emploi  gé- 
néreux des  richesses  bien  acquises,  la  juste  récompense  du  travail, 
l'embellissement  de  la  vie  honnête;  celui-là  se  limite  de  lui-même 
parce  qu'il  s'alimente  à  des  sources  pures,  il  polit  les  mœurs  sans 
les  corrompre  et  use  de  l'abondance  sans  la  détruire.  Le  luxe  sous 
Louis  XV  avait  un  tout  autre  caractère,  il  se  nourrissait  des  abus 
publics  et  s'alliait  à  la  corruption  des  mœurs.  Ce  faste  de  mauvais 
aloi  avait  cependant  trouvé  des  apologistes,  qui  osaient  le  présen- 
ter comme  favorable  au  développement  de  la  richesse.  Un  ancien 
secrétaire  de  Law,  Melon,  avait  soutenu  dans  son  Essai  poUtiqtie 
sur  le  Commerce  cette  thèse  dangereuse,  et  tout  le  monde  connaît 
la  charmante  pièce  du  Mondain  de  Voltaire,  qui  parut  peu  après  le 
livre  de  Melon  et  sous  l'influence  de  ses  prestiges.  C'est  contre  cette 
erreur  séduisante  que  les  économistes  allaient  principalement  diri- 
ger leurs  coups. 

Agé  de  près  de  soixante  ans,  Quesnay  n'avait  encore  rien  publié 
comme  économiste;  il  mûrissait  en  silence  ses  idées  avant  de  ks 
mettre  au  jour.  Il  débuta  par  deux  articles  qui  parurent  dans  V En- 
cyclopédie en  1756  et  1757,  l'un  au  mot  fermiers,  l'autre  au  mot 
grains.  C'est  un  tableau  de  l'agriculture  française  au  milieu  du 
xviii"  siècle,  qui  n'a  pas  moins  d'intérêt  comme  document  histo- 
rique que  comme  point  de  départ  de  la  science  nouvelle.  Quesnay 
y  évalue  le  produit  total  de  son  temps  à  A5  millions  de  setiers  de 
blé,  semence  déduite,  ce  qui  revient  à  70  millions  d'hectolitres,  le 
setier  de  Paris  contenant  156  litres.  Sous  ce  nom  générique  de  blé, 
il  comprend,  avec  le  froment,  tout  ce  qui  sert  à  faire  du  pain,  c'est-à- 
dire  le  méteil,  le  seigle  et  l'orge.  Aujourd'hui  la  production  de  ces 
différens  grains  s'élève  à  140  millions  d'hectolitres,  semence  dé- 
duite; elle  a  doublé  depuis  un  siècle,  et  comme  le  seigle  et  l'orge 
formaient  alors  la  moitié  au  moins  du  produit  total,  tandis  qu'ils 
n'en  font  plus  que  le  quart,  le  froment  proprement  dit  doit  avoir 
triplé.  Quesnay  compte  à  part  l'avoine,  dont  il  évalue  le  produit 
à  10  millions  d'hectolitres,  semence  déduite;  ce  qui  est  à  pei'ne  le 
cinquième  du  produit  actuel.  Il  porte  le  prix  du  froment  à  15  livres 
9  sols  le  setier  ou  10  francs  l'hectolitre,  et  le  seigle  à  12  livres  le 
setier  ou  8  francs  l'hectolitre;  il  estime  l'avoine  encore  plus  bas  et 
la  porte  à  9  livres  le  double  setier  ou  3  francs  l'hectolitre.  A  ce 
compte,  la  valeur  totale  ressort  à  595  millions.  Aujourd'hui,  par 
suite  de  la  triple  augmentation  survenue  dans  la  quantité,  la 
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qualité  et  le  prix,  la  même  valeur  s'élève  à  2  milliards.  Les  autres 
produits  de  l'agriculture,  le  bétail,  le  vin,  l'huile,  la  soie,  etc.,  va- 
laient tout  au  plus  le  tiers  des  céréales  ou  200  millions;  ils  valent 
aujourd'hui  3  milliards.  Dans  l'ensemble,  la  production  agricole 
doit  avoir  quadruplé  en  quantité  et  sextuplé  en  valeur. 

Voici  comment,  selon  Quesnay,  se  divisaient  les  595  millions  que 
rapportaient  les  céréales  : 

Frais  de  culture 415,000,000 

Rente  des  propriétaires 70,000,000 

Dîmes 50,000,000 

Profits  des  fermiers 27,000,000 

Taille 27,000,000 

Il  est  fort  difficile  de  comparer  ces  chiffres  avec  ceux  d'aujour- 
d'hui, parce  que  la  culture  des  céréales  ne  forme  qu'un  tout  avec 
les  autres  et  peut  difficilement  en  être  séparée;  on  ne  peut  compa- 
rer que  les  proportions.  Les  frais  de  culture,  qui  absorbent  de  nos 
jours  la  moitié  seulement  du  produit  brut,  en  prenaient  alors  les 
quatre  cinquièmes;  la  rente  du  sol,  qui  arrive  actuellement  au  tiers, 
ne  dépassait  pas  de  beaucoup  le  huitième;  il  est  vrai  qu'en  y  ajoutant 
la  dîme,  qui  représentait  une  part  de  propriété,  elle  s'élevait  à  près 
du  quart.  Somme  toute,  la  proportion  des  frais  a  baissé ,  celle  des 
rentes,  des  profits  et  des  impôts  a  monté.  C'est  précisément  ce  que 
voulait  Quesnay.  Il  voulait  à  la  fois  doubler  la  production  et  ac- 
croître la  proportion  du  produit  net.  Il  a  tout  prévu,  même  l'éléva- 
tion des  prix,  qui  est  devenue  plus  tard  le  point  fondamental  de 
sa  doctrine.  Seulement,  ce  qu'il  espérait  obtenir  en  peu  d'années 
a  demandé  un  siècle,  parce  que  ses  idées  n'ont  reçu  qu'une  exé- 
cution partielle,  intermittente  et  contestée. 

Les  progrès  de  l'agriculture  n'exigent  pas  seulement  des  efforts 
de  la  part  des  agriculteurs,  ils  demandent  encore  et  surtout  un  bon 
gouvernement.  C'est  ce  qui  avait  amené  Quesnay  à  réfléchir  sur  les 
causes  générales  de  la  richesse  des  nations.  Le  mot  ô^ économie  po- 
litique était  connu;  beaucoup  d'écrivains  s'en  servaient,  soit  en 
France,  soit  à  l'étranger,  mais  la  notion  qu'il  renfermait  ne  s'était 
pas  encore  nettement  dégagée.  On  peut  en  juger  par  l'article  Eco- 
nomie politique  de  Y  Encyclopédie,  qui  parut  avant  ceux  de  Ques- 
nay. Cet  article  était  de  Rousseau;  c'est  un  de  ses  plus  médiocres 
écrits.  Il  ne  contient  guère  que  de  la  politique,  et  de  la  politique 
à  la  manière  de  Rousseau.  Un  aperçu  des  véritables  questions  éco- 
nomiques n'arrive  qu'à  la  fin,  quand  il  s'agit  de  l'impôt.  On  y 
trouve  le  germe  de  quelques-unes  des  idées  qu'allait  développer 
Quesnay.  u  Le  commerce  et  l'industrie,  disait  Rousseau,  attirent 
dans  les  capitales  tout  l'argent  de  la  campagne,  et  l'impôt  détrui- 
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saiit  la  proportion  qui  pouvait  se  trouver  entre  les  besoins  du  labou- 
reur et  le  prix  de  son  blé,  l'argent  vient  sans  cesse  et  ne  s'en 
retourne  jamais;  plus  la  ville  est  riche,  plus  le  pays  est  misérable. 
N'est-ce  pas  attaquer  la  subsistance  de  l'état  jusque  dans  sa  source? 
N'est-ce  pas  travailler  aussi  directement  que  possible  à  dépeupler 
le  pays  et  par  conséquent  à  le  ruiner,  car  il  n'y  a  point  pour  une 
nation  de  pire  disette  que  celle  des  hommes?  » 

Pour  présenter  ses  idées  sous  une  forme  synoptique,  Quesnay 
imagina  d'abord  de  dresser  ce  qu'il  appela  le  Tableau  économique. 
Une  édition  magnifique  de  ce  tableau  fut  faite  à  la  fin  de  1758  dans 
le  palais  même  de  Versailles,  sous  les  yeux  et  pour  l'usage  person- 
nel du  roi,  qui  en  tira,  dit-on,  plusieurs  épreuves  de  sa  propre 
main.  Cette  édition,  imprimée  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires, 
avait  disparu  peu  d'années  après.  Elle  n'a  jamais  été  reproduite 
exactement,  et  nous  ne  connaissons,  à  vrai  dire,  le  Tableau  écono- 
mique que  par  ce  qu'en  ont  rapporté  les  disciples  de  Quesnay.  Mal- 
heureusement, par  un  défaut  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  à  l'école,  ils 
lui  ont  donné  des  éloges  si  outrés  qu'ils  l'ont  rendu  presque  ridi- 
cule. ((  Depuis  le  commencement  du  monde,  écrivait  quelques  an- 
nées après  le  marquis  de  Mirabeau,  il  y  a  eu  trois  découvertes  qui 
ont  donné  aux  sociétés  politiques  leur  principale  solidité.  La  pre- 
mière est  l'invention  de  l'écriture,  qui  seule  donne  au  genre  humain 
la  faculté  de  transmettre  sans  altération  ses  lois,  ses  conventions, 
ses  annales  et  ses  découvertes.  La  seconde  est  l'invention  de  la 
monnaie,  ce  lien  commun  qui  unit  toutes  les  nations  civilisées.  La 
troisième,  qui  est  le  résultat  des  deux  autres,  mais  qui  les  com- 
plète, puisqu'elle  porta  leur  objet  à  sa  perfection,  est  le  Tableau 
économique,  la  grande  découverte  qui  fait  la  gloire  de  notre  siècle, 
et  dont  la  postérité  recueillera  les  fruits.  » 

Cette  emphatique  apologie  peut  avoir  quelque  vérité,  si  on  l'ap- 
plique au  fond  même  de  la  doctrine,  mais  elle  tombe  à  faux  à  pro- 
pos du  Tableau  économique.  Ce  fameux  résumé  ne  présente  qu'une 
formule  aride,  inanimée,  à  peine  compréhensible,  que  les  commen- 
taires hérissés  de  chiffres  de  ses  admirateurs  n'ont  fait  qu'em- 
brouiller encore.  Toute  nation  y  est  divisée  en  trois  classes  :  la 
classe  productive,  qui  est  celle  des  cultivateurs,  la  classe  proprié- 
taire, qui  comprend  les  propriétaires  proprement  dits,  le  souverain 
et  les  décimateurs,  et  la  classe  stérile,  qui  se  compose  des  indus- 
triels et  des  commerçans.  Ce  nom  de  classe  stérile,  appliqué  à  des 
classes  généralement  considérées  comme  productives,  vient  de  ce 
que  Quesnay  n'accorde  le  nom  de  produits  qu'aux  fruits  obtenus 
annuellement  par  l'agriculture,  il  les  appelle  les  seules  richesses 
renaissantes-,  les  manufacturiers  ne  font  que  façonner  les  matières 
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premières,  et  le  commerce  ne  fait  que  les  changer  de  lieu  pour 
les  rapprocher  des  consommateurs.  Des  colonnes  réunies  entre  elles 
par  des  lignes  ponctuées  montrent  dans  quelles  proportions  les  ri- 
chesses produites  par  l'agriculture  passent  des  cultivateurs  à  la 
classe  propriétaire  et  à  la  classe  stérile,  et  ce  que  la  classe  pro- 
ductive doit  en  conserver  pour  assurer  la  reproduction. 

Le  tout  a  pour  but  de  mettre  en  lumière  cette  vérité  fort  simple, 
que  l'agriculture  est  la  source  de  toutes  les  richesses,  qu'elle  four- 
nit à  la  population  entière  ses  subsistances,  à  l'industrie  et  au  com- 
merce ses  matières  premières,  qu'elle  a  besoin  pour  prospérer  de 
ce  que  Quesnay  appelle  des  avances  et  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui des  capitaux,  que  tout  ce  qui  permet  aux  cultivateurs  de  mul- 
tiplier ces  avances  enrichit  l'état,  et  que  tout  ce  qui  les  diminue 
amène  au  contraire  le  dépérissement  de  la  richesse  et  de  la  popu- 
lation. Au  lieu  d'éclaircir  ces  notions,  le  Tableau  économique  les  ob- 
scurcit. On  ne  comprendrait  pas  pourquoi  les  disciples  de  Quesnay 
se  sont  obstinés  pendant  trente  ans  à  reproduire  leurs  idées  sous 
cette  forme  rebutante,  si  l'on  ne  savait  que  l'esprit  humain  aime 
les  mystères  et  que  l'obscurité  sied  aux  oracles.  Le  sphinx  écono- 
mique se  révélait  par  énigmes;  c'était  une  sorte  d'initiation  à  la  ma- 
nière antique. 

Outre  son  obscurité ,  le  Tableau  économique  péchait  surtout  par 
cette  qualification  de  classe  stérile  donnée  aux  industriels  et  aux 
commerçans.  On  comprend  sans  peine  comment  Quesnay,  dans  ses 
réflexions  solitaires,  avait  été  conduit  à  l'adopter.  Par  une  série  de 
monopoles,  de  prohibitions  et  de  tarifs  protecteurs,  Golbert  avait 
Youlu  servir  les  intérêts  mal  entendus  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. Ce  mot  de  stérile,  faux  en  règle  générale,  avait  alors 
beaucoup  de  vrai,  parce  qu'il  s'appliquait  à  des  industries  privi- 
légiées qui  détruisaient  beaucoup  pour  produire  peu.  La  plupart 
des  manufactures  fondées  par  Golbert  ne  fournissaient  que  des  ob- 
jets de  luxe,  propres  seulement  à  la  consommation  riche  et  fas- 
tueuse, tandis  que  l'industrie  la  plus  naturelle  et  la  plus  féconde, 
celle  qui  nourrit  les  hommes,  restait  méprisée,  opprimée  et  aban- 
donnée. Quesnay  avait  voulu  rétablir  l'ordre  vrai  en  replaçant 
Fagriculture  au  premier  rang,  mais  l'expression  avait  mal  servi  sa 
pensée.  Un  orage  s'éleva  contre  cette  malheureuse  épithète.  Ques- 
nay et  ses  disciples  eurent  beau  l'atténuer  en  insistant  sur  le  sens 
particulier  qu'ils  donnaient  au  mot,  et  qui  dérivait  de  leur  concep- 
tion de  la  richesse;  l'impression  première  persista,  tant  il  est  vrai 
qu'il  ne  faut  jamais  se  servir,  dans  l'intérêt  des  idées  les  plus  justes, 
de  termes  détournés  de  leur  sens  usuel. 

Quesnay  comprit  sans  doute  qu'il  n'avait  pas  pris  le  meilleur 
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moyen  de  se  rendre  populaire,  puisqu'il  supprima  l'édition  de  son 
Tableau.  Il  chercha  à  présenter  un  résumé  plus  accessible  de  sa 
doctrine,  et  il  y  réussit  dans  un  opuscule  encore  fort  concis,  mais 
beaucoup  plus  clair,  qu'il  intitula  Maximes  générales  du  gouver- 
nement économique  d'un  royaume  agricole.  C'est  là  surtout  qu'on 
peut  l'étudier  avec  fruit.  Remarquons  d'abord  ces  mots  :  gauverm- 
ment  économique  d'un  royaume  agricole.  Quesnay  avait  toujours 
pour  but  principal  d'agir  sur  l'esprit  du  roi,  en  lui  montrant  que 
l'agriculture  donnait  seule  des  fondemens  solides  à  la  puissance 
des  états.  Son  Tableau  économique  portait  cette  épigraphe  à  l'a- 
dresse de  Louis  X\  :  Pauvres  paysans,  pauvre  royaume  y  pauvre 
royaume,  pauvre  roi.  Voici  maintenant  ses  maximes  :  elles  sont  au 
nombre  de  trente  et  affectent  le  ton  bref  et  impératif  des  lois  posi- 
tives : 

«  1.  —  Que  l'autorité  souveraine  soit  unique  et  supérieure  à  tous  les  indi- 
vidus de  la  société  et  à  toutes  les  entreprises  injustes  des  intérêts  particu- 
liers, car  l'objet  de  la  domination  et  de  l'obéissance  est  la  sûreté  de  tous 
et  l'intérêt  licite  de  tous.  Le  système  des  contre-forces  dans  un  gouverne- 
ment est  une  opinion  funeste  qui  ne  laisse  entrevoir  que  la  discorde  entre 
les  grands  et  l'accablement  des  petits. 

«  2.  —  Que  la  nation  soit  instruite  des  lois  générales  de  Tordre  naturel 
qui  constituent  le  gouvernement  évidemment  le  plus  parfait.  L'étude  de  la 
jurisprudence  humaine  ne  suffit  pas  pour  former  les  hommes  d'état;  il  est 
nécessaire  que  ceux  qui  se  destinent  aux  emplois  de  l'administration  soient 
assujettis  à  l'étude  de  l'ordre  naturel  le  plus  avantageux  aux  hommes  réu- 
nis en  société.  Il  est  encore  nécessaire  que  les  connaissances  pratiques  et 
lumineuses  que  la  nation  acquiert  par  l'expérience  et  la  réflexion  se  réu- 
nissent à  la  science  générale  du  gouvernement,  afin  que  l'autorité  souve- 
raine, toujours  éclairée  par  l'évidence,  institue  les  meilleures  lois  et  les 
fasse  observer  exactement  pour  la  sûreté  de  tous.  » 

La  première  maxime  a  soulevé  avec  raison  les  plus  vives  atta- 
ques. Quesnay  s'y  déclare  pour  le  gouvernement  d'un  seul;  tous 
ses  disciples  ont  soutenu  plus  ou  moins  la  même  thèse.  M.  de  Toc- 
queville,  dans  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  relève  sévère- 
ment cette  erreur  et  s'en  fait  une  arme  contre  les  économistes.  En 
elle-même,  on  ne  peut  la  défendre,  mais  on  peut  l'expliquer  et 
l'excuser.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  en  1760  :  l'au- 
torité royale  est  absolue  et  n'admet  aucun  tempérament.  Deman- 
der une  forme  quelconque  de  liberté  politique,  c'est  rêver  l'im- 
possible. Quesnay  n'a  sous  les  yeux  que  la  turbulence  aveugle 
et  impuissante  des  parlemens;  il  connaît  l'aversion  profonde  de 
Louis  XV  pour  les  états- généraux.  Il  ne  peut  espérer  de  réaliser 
ses  idées  que  par  le  pouvoir  absolu  j  il  invoque  donc  ce  secours,  et 
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il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  car  s'il  doit  échouer  devant  l'inertie 
égoïste  du  roi  régnant,  il  recevra  de  son  successeur  un  autre  ac- 
cueil. Même  sous  Louis  XV,  il  ne  perdra  pas  tout  à  fait  son  temps. 
Si  le  roi  lui  échappe,  il  gagnera  plusieurs  ministres,  des  conseillers 
d'état,  des  intendans,  et  une  part  de  son  esprit  pénétrera  dans 
l'administration. 

Il  faut  d'ailleurs  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'il  entend  par  pou- 
voir absolu.  Il  repousse  les  ressorts  compliqués  des  gouvernemens 
mixtes,  préconisés  par  son  contemporain  Montesquieu,  en  quoi  il  a 
tort  assurément;  mais  il  ne  veut  pas  que  son  autorité  unique  soit 
tout  à  fait  sans  contre-poids.  Sa  seconde  maxime  est  le  correctif  de 
la  première  :  que  la  nation,  dit-il,  soit  instruite  des  lois  générales 
de  l'ordre  naturel  qui  constituent  le  gouvernement  le  plus  parfait. 
Son  despote  doit  se  renfermer  dans  l'exécution  des  lois  naturelles,^ 
et  s'il  en  sort,  il  doit  rencontrer  une  résistance  invincible,  non  dans 
des  institutions  spéciales,  dans  des  assemblées  ou  des  corporations 
qui  supposent  toujours  des  privilèges,  mais  dans  la  nation  tout  en- 
tière parfaitement  instruite  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  droits.  Il  est 
certain  qu'en  effet,  si  les  peuples  étaient  unanimes  sur  les  condi- 
tions d'un  bon  gouvernement,  l'appareil  bruyant  et  tumultueux  des 
luttes  politiques  deviendrait  beaucoup  moins  nécessaire;  les  mœurs 
suffiraient  pour  empêcher  les  abus;  mais  comment  obtenir  cette 
unanimité?  La  est  pour  longtemps  le  côté  chimérique.  Un  siècle 
s'est  écoulé  au  milieu  des  révolutions,  et  on  est  encore  bien  loin 
de  s'entendre.  Les  principes  fondamentaux  de  toute  société  se  dé- 
gagent lentement;  même  en  les  supposant  connus  des  hommes 
éclairés,  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  pénétrer  dans  les  couches  po- 
pulaires. En  attendant,  tout  pouvoir  illimité,  qu'il  soit  monarchique 
ou  républicain,  présente  d'immenses  dangers,  car  rien  ne  l'empê- 
che d'enfreindre  précisément  ces  lois  essentielles  dont  Quesnay  lui 
confie  la  garde,  et  Dieu  sait  si  les  gouvernemens  de  ce  genre  y  ont 
jamais  manqué!  Pour  dégager  ce  qu'il  appelle  Y  évidence,  Quesnay 
comptait  sur  la  libre  discussion,  mais  la  libre  discussion  est  impos- 
sible sous  un  pareil  régime.  Montesquieu  avait  eu  le  coup  d'œil  plus 
juste  quand  il  écrivait  :  «  Dans  un  gouvernement  despotique,  il  est 
également  pernicieux  que  les  particuliers  raisonnent  bien  ou  mal; 
il  suffît  qu'on  raisonne  pour  que  le  principe  du  gouvernement  soit 
choqué.  » 

Quesnay  n'en  avait  pas  moins  raison  au  fond  en  subordonnant  la 
question  des  formes  politiques  à  une  conception  plus  haute  de 
l'ordre  social,  il  ne  se  trompait  que  sur  l'application.  Les  institu- 
tions politiques  sont  un  moyen  et  non  un  but;  une  nation  sage  n'en 
aurait  pas  besoin.  Il  est  vrai  que  du  même  coup  un  pouvoir  fort 
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deviendrait  encore  plus  inutile;  mais  la  théorie  du  pouvoir  absolu 
n'est  ici  qu'un  accident  de  circonstance;  elle  tranche  avec  le  reste 
de  la  doctrine.  L'économie  politique  a  bien  su  se  débarrasser  de  cet 
alliage,  et  il  n'est  resté  que  la  distinction  entre  les  questions  de 
l'ordre  social  et  les  questions  de  l'ordre  politique,  distinction  fé- 
conde qui  doit  un  jour  mettre  un  terme  aux  vaines  discussions  sur 
la  nature  des  gouvernemens  en  confondant  tous  les  intérêts. 

«  3.  —  Que  le  souverain  et  la  nation  ne  perdent  jamais  de  vue  que  la 
terre  est  l'unique  source  des  richesses  et  que  c'est  l'agriculture  qui  les 
multiplie,  car  l'augmentation  des  richesses  assure  celle  de  la  population; 
les  hommes  et  les  richesses  font  prospérer  l'agriculture,  étendent  le  com- 
merce, animent  l'industrie. 

«  k.  —  Que  la  propriété  des  biens  fonds  et  des  richesses  mobilières  soit 
assurée  à  ceux  qui  en  sont  les  possesseurs  légitimes,  car  la  sûreté  de  la 
propriété  est  le  fondement  essentiel  de  l'ordre  économique  de  la  société. 
C'est  la  sûreté  de  la  possession  permanente  qui  provoque  le  travail  et  l'em- 
ploi des  richesses  à  l'amélioration  et  à  la  culture  des  terres  et  aux  entre- 
prises du  commerce  et  de  l'industrie.  » 

Yoilà  l'essence  du  système,  et  si  l'école  de  Quesnay  s'en  était 
tenue  aux  termes  de  ces  deux  propositions,  elle  n'aurait  pas  ren- 
contré tant  de  résistances.  Le  mot  de  classe  stérile  a  disparu.  Parmi 
les  bienfaits  de  l'agriculture,  Quesnay  range  au  contraire  l'impul- 
sion donnée  à  l'industrie  et  au  commerce  par  l'accroissement  de  la 
population.  La  solidarité  de  tous  les  travaux  productifs  se  trouve 
ainsi  clairement  indiquée.  Dans  sa  prédilection  pour  l'agriculture, 
Quesnay  néglige  de  mentionner  l'industrie  extraclive,  qui  a  pour 
but  d'exploiter  les  mines  et  carrières,  mais  ses  disciples  ont  rempli 
cette  lacune;  il  y  a  d'ailleurs  dans  les  idées  de  l'école  cette  diffé- 
rence entre  l'industrie  extractive  et  l'agriculture,  que  l'une  se  con- 
tente d'extraire  des  matériaux  qu'elle  ne  reproduit  pas,  tandis  que 
l'autre  reproduit  à  l'infini  les  substances  végétales  et  animales  li- 
vrées à  la  consommation. 

La  quatrième  maxime  contient  à  elle  seule  le  résumé  de  toutes 
les  sciences  sociales.  La  sûreté  de  la  propriété ,  qui  entraîne  celle 
de  la  personne,  tel  est  le  fondement  de  cet  ordre  naturel  imposé 
par  Dieu  même  aux  sociétés  humaines  et  revendiqué  par  Quesnay. 
Les  lois  positives,  qu'elles  soient  civiles,  politiques  ou  économi- 
ques, n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  découlent  de  cette  source 
supérieure,  vérité  qui  doit  être  pour  le  monde  moral  ce  qu'est  la 
loi  de  la  gravitation  pour  le  monde  physique,  et  qui  monte  de 
plus  en  plus  à  l'horizon  comme  le  phare  futur  de  l'humanité.  Le 
premier  qui  l'ait  vraiment  formulée  est  Locke  dans  son  Essai  sur  le 
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gouvernement  eîml,  inspiré  par  la  révolution  anglaise  de  1688;  elte 
a  eu  et  elle  a  encore  quelque  peine  à  s'introduire  en  France.  Mon- 
tesquieu l'a  entrevue,  mais  sans  s'y  arrêter;  on  la  retrouve  plus  ou 
moins  dans  presque  tous  les  écrivains  du  wni*"  siècle,  mais  à  l'état 
d'aspiration  et  de  pressentiment.  «  Liberté  et  propriété,  disait  Vol- 
taire à  son  retour  d'Angleterre,  c'est  la  devise  des  Anglais;  elle  vaut 
bien  Montjoye  et  Saint-Denis!  »  De  tous  ces  philosophes,  Quesnay 
est  le  seul  qui  en  ait  fait  le  fond  de  sa  doctrine  et  qui  en  ait  tiré 
toutes  les  conséquences;  voilà  sa  gloire.  C'est  ce  que  ses  disciples 
ont  appelé  la  physiocratie  ou  le  gouvernement  des  lois  naturelles; 
de  là  le  nom  de  physiocrates  qu'ils  portent  dans  l'histoire  des  idées 
économiques. 

«  5.  —  Que  l'impôt  ne  soit  pas  destructif  ou  disproportionné  à  la  masse  du 
revenu -de  la  nation,  que  son  augmentation  suive  l'augmentation  des  reve- 
nus; qu'il  soit  établi  immédiatement  sur  le  produit  net  des  biens  fonds  et 
non  sur  le  salaire  des  hommes  ni  sur  les  denrées,  où  il  multiplierait  les 
frais  de  perception,  préjudicierait  au  commerce  et  détruirait  annuellement 
une  partie  des  richesses  de  la  nation.  » 

La  première  partie  de  cette  maxime  exprime  une  vérité  incon- 
testable que  tous  les  gouvernemens  sans  contrôle  négligent  beau- 
coup trop;  la  seconde  n'est  rien  moins  que  la  théorie  de  l'impôt 
unique  et  direct,  à  l'exclusion  des  impôts  indirects  sur  les  consom- 
mations. Ce  qui  parait  étrange  et  inexplicable  au  premier  abord, 
Quesnay,  si  partisan  de  l'agriculture,  propose  d'asseoir  cet  impôt 
unique  sur  le  sol.  Pour  bien  comprendre  la  série  de  ses  idées,  il 
faut  remonter  à  l'origine.  D'après  lui,  l'agriculture  donne  seule  un 
produit  ?iet  en  sus  des  frais  de  production,  ce  qui  est  vrai  dans  le 
sens  étroit  qu'il  donne  au  mot  produit,  mais  ce  qui  est  faux  quand 
on  lui  donne  un  sens  plus  général  et  plus  vrai.  Sur  cette  base  pro- 
blématique, il  élève  tout  son  édifice.  Pour  que  l'impôt  soit  légitime, 
il  faut  qu'il  soit  assis  sur  le  revenu;  or  il  n'y  a  de  revenu,  c'est-à- 
dire  de  reproduction,  que  dans  le  sol  :  c'est  donc  sur  le  produit 
net  du  sol  que  doit  peser  l'impôt.  Cette  théorie  fait  peser  tout  le 
fardeau  des  charges  publiques  sur  une  seule  catégorie  de  contri- 
buables, les  propriétaires  fonciers;  mais  elle  a  en  même  temps  de 
sérieux  avantages  en  ce  qu'elle  assigne  à  l'impôt  une  limite  qu'il 
ne  peut  dépasser,  et  en  ce  qu'elle  économise  les  frais  de  percep- 
tion. Son  principal  défaut  est  dans  son  caractère  absolu  et  systé- 
matique. 

Quesnay  évaluait  au  tiers  du  produit  net  des  terres  la  somme 
nécessaire  aux  dépenses  de  l'état,  les  deux  autres  tiers  restant  à 
partager  entre  les  propriétaires,  les  fermiers  et  les  décimateurs; 


QUESNAY    ET    SES    MAXIMES.  975 

mais  il  ne  fut  pas  difficile  de  prouver  que  cette  piqjortioïi  ne  suf- 
fisait pas.  Le  revenu  des  terres  absorbé  tout  entier  laissait  encore 
un  déficit.  A  quoi  il  répondait,  que  le  revenu  net  ne  manquerait 
pas  de  monter  avec  son  système,  soit  par  l'augmentation  des  pro- 
duits, soit  par  l'élévation  des  prix  ruraux,  et  que  les  dépenses  de 
l'état  diminueraient  en  même  temps,  soit  par  l'économie  des  frais 
de  perception,  soit  par  la  baisse  des  prix  sur  tous  les  objets  qui 
n'auraient  plus  à  supporter  les  contributions  indirectes;  c'est  ce 
qu'il  appelait  le  repompement.  Cette  thèse  contenait  sans  doute 
beaucoup  de  vrai,  mais  elle  était  pleine  de  doutes  et  d'obscurités; 
elle  ouvrait  la  voie  à  des  discussions  interminables.  D'une  part,  le 
gouvernement  eut  peur  de  réduire  son  revenu;  de  l'autre,  les  pro- 
priétaires fonciers  craignirent  de  voir  augmenter  démesurément 
leurs  charges;  les  financiers,  menacés  dans  leurs  intérêts,  crièrent 
à  l'utopie,  et  le  système  fut  jugé. 

L'issue  du  débat  eût  pu  être  différente,  si  Quesnay,  au  lieu  de 
s'obstiner  dans  son  impôt  unique  exclusivement  assis  sur  le  sol, 
s'était  borné  à  soutenir  l'impôt  direct  contre  l'impôt  indirect.  C'était 
au  fond  sa  véritable  pensée,  mais  pour  admettre  d'autres  formas 
d'impôt  direct  il  aurait  fallu  reconnaître  A' 3MiY%s  î^roduits  et  d'au- 
tres revenus  que  ceux  du  sol,  ce  qui  répugnait  à  son  esprit  rigou- 
reux et  inflexible;  il  ne  voulait  même  pas  de  l'impôt  sur  les  mai- 
sons, par  cette  raison  théorique  que  les  maisons  s'usent  et  ne  se 
reproduisent  pas  comme  les  fruits  de  la  culture.  Ainsi  périt  par 
l'excès  une  idée  juste  en  elle-même.  On  dit,  pour  défendre  les  im- 
pôts indirects,  que  les  peuples  les  paient  en  quelque  sorte  sans  le 
savoir;  mais  cette  raison,  qui  n'est  pas  sans  réponse  même  aujour- 
d'hui, était  inadmissible  du  temps  de  Quesnay.  L'art  de  percevoir 
les  impôts  indirects  en  les  dissimulant  était  tout  à  fait  inconnu.  La 
gabelle  entre  autres  réalisait  dans  la  perception  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  barbare,  et  les  haines  qui  couvaient  dans  le  peuple 
contre  le  gouvernement  provenaient  surtout  de  ces  exactions.  On 
n'évaluait  pas  les  frais  de  perception  à  moins  de  50  pour  JOO, 
Quesnay  va  même  jusqu'à  dire  que  sous  Louis  XIV  ces  frais  avaient 
absorbé  les  deux  tiers  de  la  recette. 

En  portant  le  produit  total  des  contributions,  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  à  500  millions  de  livres,  dont  300  millions  seulement 
entraient  au  trésor  royal,  la  suppression  des  impôts  indirects  aurait 
permis  de  réduire  les  charges  publiques  de  200  millions.  L'opéra- 
tion eût  donc  été  excellente  pour  les  contribuables,  et  en  la  payant 
d'un  surcroît  d'impôt  foncier  les  propriétaires  n'y  auraient  pas 
perdu,  surtout  si  la  noblesse  et  le  clergé  avaient  renoncé  à  leurs  pri- 
vilèges, comme  le  demandait  implicitement  Quesnay.  Les  contrô- 


976  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs-généraux  des  finances  ne  la  repoussaient  pas  absolument. 
Quelques  années  avant  la  publication  des  maximes  économiquet;, 
M.  de  Machault  avait  entrepris  de  nombreuses  réformes  dans  ce  sens, 
et  le  contrôleur-général  d'alors,  M.  de  Silhouette,  songeait  à  sou- 
mettre toutes  les  fortunes,  sans  exception  de  corps  ni  de  privilèges,  à 
ce  qu'il  appelait  une  subvention  générale  qui  devait  atteindre  à  la 
fois  les  revenus  des  biens  fonds  et  ceux  des  richesses  pécuniaires; 
mais  ces  projets,  tenus  en  échec  par  la  résistance  du  parlement, 
avaient  dû  être  ajournés  à  cause  de  la  guerre,  qui  absorbait  tous 
les  ans  150  millions  en  sus  des  revenus. 

«  6.  —  Que  les  avances  des  cultivateurs  soient  suffisantes  pour  faire  re- 
naître annuellement  par  les  dépenses  de  la  culture  des  terres  le  plus  grand 
produit  possible;  car,  si  les  avances  ne  sont  pas  suffisantes,  les  dépenses 
de  la  culture  sont  moins  grandes  à  proportion  et  donnent  moins  de  pro- 
duit net.  » 

Cette  maxime  paraît  tout  d'abord  en  contradiction  avec  la  précé- 
dente. N'est-ce  pas  tarir  à  leur  source  les  avances  agricoles  que  de 
faire  supporter  par  l'agriculture  tout  le  poids  de  l'impôt?  Quesnay 
répondait  que  l'impôt,  sous  quelque  forme  qu'il  fût  perçu,  finissait 
toujours  par  retomber  sur  le  sol,  et  que  le  seul  moyen  d'alléger  le 
fardeau  était  de  réduire  la  somme  totale,  ce  qui  avait  le  malheur 
d'exiger  une  démonstration  difficile.  Loin  de  réduire  les  avances  des 
cultivateurs  et  le  produit  net  des  propriétaires,  il  voulait  avec  pas- 
sion les  accroître.  On  croyait  généralement  avant  lui  que  la  nature 
fait  à  elle  seule  presque  tous  les  frais  de  la  production  agricole;  il  a 
réfuté  énergiquement  cette  erreur,  et  le  temps  n'a  rien  ajouté  à  son 
analyse  des  différens  capitaux  qui  concourent  à  la  production.  Ces 
capitaux,  disait-il,  sont  au  nombre  de  trois  :  les  avances  foncières, 
qui  sont  faites  par  les  propriétaires  et  qui  consistent  en  bâtimens, 
chemins,  clôtures,  plantations,  défrichemens,  etc.;  les  avances  pri- 
mitives  de  l'exploitation,  qui  sont  faites  par  les  cultivateurs  et  qui 
consistent  en  bestiaux,  machines,  etc;  les  avances  annuelles  y  éga-' 
lement faites  par  les  cultivateurs,  et  qui  consistent  en  semences, 
labours,  engrais,  salaires,  etc.  Le  cultivateur  doit  en  premier  lieu 
prélever  sur  les  récoltes  la  somme  nécessaire  pour  se  rembourser 
de  s-ïs  avances  annuelles  et  pour  entretenir  ses  avances  primitives, 
avec  la  juste  rémunération  de  son  travail  et  la  juste  compensation 
de  ses  risques;  c'est  ce  qu'il  appelle  les  reprises  du  cultivateur. 
Plus  ces,  reprises  sont  assurées,  plus  la  production  s'accroît. 

Mais  si  l'agriculture  ne  produisait  pas  davantage,  la  société  ne 
pourrait  se  composer  que  de  la  classe  agricole;  il  faut  encore  pour- 
voir aux  besoins  du  reste  de  la  population,  c'est-à-dire  des  hommes 
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élevés  à  Tindustrie,  au  commerce,  aux  professions  libérales.  C'est  à 
quoi  sert  cet  excédant  de  production  qui  dépasse  les  reprises  du  cul- 
tivateur et  qu'on  appelle  le  produit  net.  Là  est  le  véritable  bénéfice 
de  la  société.  Le  produit  net  appartient  aux  propriétaires  comme 
rémunération  de  leurs  avances  foncières;  s'il  en  revient  une  part  à 
l'état,  ou,  ainsi  qu'on  disait  alors,  au  roi,  c'est  parce  que  l'état  con- 
tribue lui-même  au  produit  par  une  quatrième  série  d'avances,  — 
travaux  publics  et  frais  de  justice,  d'administration  et  de  sécurité. 
Plus  le  produit  net  s'élève,  plus  la  communauté  prospère;  d'abord 
parce  que  la  quantité  des  produits  disponibles  s'accroît,  et  ensuite 
parce  que  l'augmentation  du  produit  net  permet  de  multiplier  les 
avances  foncières,  soit  de  la  part  des  propriétaires,  soit  de  la  part 
de  l'état.  Yoilà  pourquoi  Quesnay  et  son  école  ont  toujours  en  vue 
le  produit  net  du  sol  et  le  considèrent  comme  la  mesure  de  la  ri- 
chesse d'un  pays.  L'expérience  universelle  leur  a  donné  raison 
malgré  l'opposition  qu'ils  ont  rencontrée  et  qu'ils  rencontrent  en- 
core. Les  pays  les  plus  riches  de  l'Europe  sont  ceux  où  le  produit 
net  agricole  monte  le  plus  haut,  ce  qui  se  traduit  par  l'élévation 
de  la  valeur  vénale  du  sol.  En  France  même,  nous  avons  tel  dépar- 
tement où  la  terre  vaut  en  moyenne  3,000  francs  l'hectare  et  tel 
autre  où  elle  vaut  300  francs.  Le  premier  est  dix  fois  plus  riche 
que  le  second,  et,  pour  emprunter  un  dernier  exemple  à  l'histoire 
de  notre  économie  rurale,  la  rente  des  terres  était  descendue  sous 
Louis  XIV,  et  s'est  relevée  depuis  Quesnay  dans  la  même  propor- 
tion que  la  richesse  générale. 

«  7.  —  Que  la  totalité  des  sommes  du  revenu  rentre  dans  la  circulation 
annuelle  et  la  parcoure  dans  toute  son  étendue;  qu'il  ne  se  forme  point  de 
fortunes  pécuniaires  qui  arrêteraient  la  distribution  du  revenu  annuel  de 
la  nation  et  retiendraient  le  pécule  du  royaume  au  préjudice  des  avances 
de  la  culture  et  du  salaire  des  artisans. 

«  8.  —  Que  le  gouvernement  ne  s'occupe  qu'à  favoriser  les  d.épenses 
productives  et  le  commerce  des  denrées  du  cru,  et  qu'il  laisse  aller  d'elles- 
mêmes  les  dépenses  stériles. 

«  9.  —  Qu'une  nation  qui  a  un  grand  territoire  à  cultiver  et  la  facilité 
d'exercer  un  grand  commerce  des  denrées  du  cru  n'étende  pas  trop  l'em- 
ploi de  l'argent  et  des  hommes  aux  manufactures  et  au  commerce  de  luxe, 
au  préjudice  des  travaux  et  des  dépenses  de  l'agriculture,  car,  préférable- 
ment  à  tout,  le  royaume  doit  être  peuplé  de  riches  cultivateurs.  » 

La  septième  maxime  reproduit  la  pensée  première  du  Tableau 
économique  et  participe  de  son  obscurité;  c'est  une  théorie  de  la 
circulation  qui  trouvera  mieux  sa  place  plus  bas.  Les  deux  autres 
ne  font  que  répéter  la  théorie  de  Quesnay  sur  la  prééminence  de 
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l'agriculture.  On  y  retrouve  l'épithète  de  stérile,  qui,  appliquée 
cette  fois  aux  dépenses  improductives,  est  parfaitement  justifiée, 

«  10.  —  Qu'une  partie  de  la  somme  des  revenus  ne  passe  pas  à  l'étran- 
ger, sans  retour  en  argent  ou  en  marchandises. 

«  11.  —  Qu'on  évite  la  désertion  des  habitansqui  emporteraient  leurs  ri- 
chesses loin  du  pays.  » 

La  première  de  ces  deux  maximes  s'applique  probablement  aux 
tributs  qu'on  payait  alors  à  la  cour  de  Rome  sous  la  dénomination 
di! annales;  on  appelait  ainsi  le  prélèvement  d'une  année  de  revenu 
sur  les  bénéfices  dont  le  pape  donnait  l'investiture.  La  seconde  con- 
tient une  allusion  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  aux  per- 
sécutions religieuses  qui  chassaient  de  France  un  grand  nombre 
d'hommes  riches  et  industrieux. 

«  12.  —  Que  les  enfans  des  riches  fermiers  s'étabHssent  dans  les  campa- 
gnes pour  y  perpétuer  les  laboureurs,  car  si  quelques  vexations  leur  font 
abandonner  les  campagnes  et  les  déterminent  à  se  retirer  dans  les  villes, 
ils  y  portent  les  richesses  de  leurs  pères  qui  étaient  employées  à  la  culture  ; 
ce  sont  moins  les  hommes  que  les  richesses  qu'il  faut  attirer  dans  les  cam- 
pagnes. 

«  13.  —  Que  chacun  soit  libre  de  cultiver  dans  son  champ  telles  produc- 
tions que  son  intérêt,  ses  facultés,  la  nature  du  terrain,  lui  suggèrent  pour 
obtenir  le  plus  grand  produit  possible. 

('  ilx-  —  Qu'on  favorise  la  multiplication  des  bestiaux,  car  ce  sont  eux 
qui  fournissent  aux  terres  les  engrais  qui  procurent  les  riches  moissons. 

«  15.  —  Que  les  terres  employées  à  la  culture  des  grains  soient  réunies, 
autant  qu'il  est  possible,  en  grandes  fermes  exploitées  par  de  riches  labou- 
reurs, car  il  y  a  moins  de  dépenses  pour  l'entretien  et  la  réparation  des 
bâtimens,  et  à  proportion  beaucoup  moins  de  frais  et  beaucoup  plus 
de  produit  net  dans  les  grandes  entreprises  d'agriculture  que  dans  les 
petites.  » 

Quesnay  veut  éviter  que  les  fils  des  riches  fermiers  quittent  les 
champs  pour  s'établir  à  la  ville;  mais,  quel  que  soit  le  style  impé- 
rieux dont  il  se  sert,  il  est  bien  loin  de  provoquer  envers  eux  la 
moindre  contrainte,  il  demande  seulement  qu'on  les  mette  à  l'abri 
des  vexations  qui  pourraient  leur  rendre  pénible  leur  séjour  natu- 
rel. Il  veut  parler  de  la  taille  et  de  la  milice.  La  taille  entraînait, 
quand  elle  était  personnelle ,  c'est-à-dire  perçue  sur  les  facultés 
présumées  du  contribuable,  une  série  d'inquisitions  et  d'injus- 
tices qui  devenaient  insupportables  pour  tout  paysan  un  peu  aisé. 
Le  tirage  à  la  milice,  aujourd'hui  supporté  sans  murmure  parce 
qu'il  porte  sur  tout  le  monde,  était  accompagné  d'inégalités  et  de 
privilèges  qui  le  rendaient  odieux;  on  y  échappait  en  se  réfugiant 
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dans  les  villes.  Cette  maxime  se  termine  par  renonciation  d'une 
vérité  trop  méconnue  même  de  nos  jours  :  ce  sont  moim  les  fwmmes 
que  les  richesses  qu'il  faut  attirer  dans  les  cmnpagnes.  Le  mot  atti- 
rer n'est  pas  complètement  exact,  c'est  retenir  qu'il  faudrait  dire, 
car  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  attirer  la  richesse,  il  suffit  de  ne  pas 
l'enlever  à  mesure  qu'elle  se  forme.  Le  gouvernement,  eiïrayé  de 
l'état  des  campagnes,  s'efforçait  d'y  refouler  la  population  labo- 
rieuse sans  s'apercevoir  qu'il  était  lui-même  la  principale  cause 
du  mal.  Les  richesses  fuyaient  les  campagnes,  et  les  hommes  sui- 
vaient les  richesses;  on  voit  que  les  griefs  dont  se  plaint  aujourd'hui 
l'agriculture  remontent  bien  haut.  De  notre  temps,  les  causes  princi- 
pales qui  détournaient  les  fils  des  riches  cultivateurs  de  la  vie  ru- 
rale ont  disparu;  mais  il  s'en  est  formé  d'autres,  et  elles  trouvent 
un  puissant  appui  dans  le  souvenir  des  anciennes  servitudes  ru- 
rales. C'est  par  là  que  les  mœurs  françaises  se  distinguent  malheu- 
reusement des  mœurs  anglaises  et  allemandes. 

Yient  ensuite  un  principe  qui  est  aujourd'hui  tout  à  fait  gagné, 
la  liberté  de  la  culture.  On  était  loin  d'admettre-  alors  que  les  cul- 
tivateurs dussent  être  libres  de  varier  à  leur  gré  leurs  produits  : 
sous  le  prétexte  spécieux  d'assurer  la  subsistance  publique,  l'au- 
torité intervenait  à  tout  instant  pour  ordonner  ou  interdire  telle  ou 
telle  culture.  11  était  défendu  par  exemple  de  planter  des  vignes 
sans  autorisation,  et  le  dernier  édit  qui  renouvelait  cette  prohibi- 
tion était  de  17Zi7,  dix  ans  seulement  avant  les  premiers  écrits  de 
Quesnay.  Après  les  réclamations  des  économistes,  il  n'y  eut  plus 
de  nouveaux  édits  contre  la  liberté  des  cultures;  mais  les  anciens 
ne  furent  pas  révoqués,  et  les  intendans  conservèrent  le  droit  ar- 
bitraire de  les  exécuter.  Les  édits  de  Turgot  posèrent  le  principe 
de  la  liberté,  mais  sans  réussir  encore  à  le  faire  accepter  sans  ré- 
serve; il  n'a  été  définitivement  assuré  que  par  la  loi  de  1791  sur 
les  biens  et  usages  ruraux,  rédigée  par  un  économiste- agriculteur 
de  l'école  de  Quesnay,  Heurtault  de  Lamerviile.  Le  second  article 
de  cette  loi  reproduit  presque  mot  à  mot  la  maxime  du  maître  : 
(t  les  propriétaires  sont  libres  de  varier  à  leur  gré  la  culture  et  l'ex- 
ploitation de  leurs  terres,  de  conserver  à  leur  gré  leurs  récoltes,  et 
de  disposer  de  toutes  les  productions  de  leur  propriété.  »  La  loi  tout 
entière  n'est  que  l'application  de  ce  principe,  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  au  développement  agricole.  La  vigne  entre  autres 
est  devenue  une  de  nos  premières  richesses,  et  l'extension  qu'elle  a 
prise  n'a  nullement  nui,  comme  on  le  craignait,  à  la  production 
des  céréales. 

La  maxime  suivante  contient  encore  aujourd'hui  le  dernier  mot 
de  la  science  agricole  :  la  nécessité  des  engrais  poiir  ia  multiplica- 
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tion  des  récoltes  et  par  conséquent  l'utilité  suprême  de  la  produc- 
tion du  bétail.  Tous  les  agronomes  du  temps  répétaient  déjà  la 
même  formule.  Voici  ce  que  disait  Le  Roy,  lieutenant  des  chasses 
du  parc  de  Versailles,  dans  l'article  ferme  de  XEncycXopédie  :  «  J'ai 
sous  les  yeux  une  ferme  de  plus  de  300  arpens  (150  hectares); 
ces  terres  étaient  entre  les  mains  d'un  fermier  qui  les  fumait  très 
mal;  elles  ne  rapportaient  que  3  à  Zi  setiers  de  blé  par  arpent 
dans  les  bonnes  années  (de  9  à  12  hectolitres  à  l'hectare).  11  s'est 
ruiné,  et  on  a  été  contraint  de  remettre  la  terre  à  un  cultiva- 
teur plus  industrieux.  Tout  a  changé  de  face;  la  dépense  n'a  pas 
été  épargnée,  les  terres  ont  été  couvertes  de  troupeaux  et  de  fu- 
mier, en  deux  ans  elles  ont  été  améliorées  au  point  de  rapporter 
10  setiers  de  blé  par  arpent  (30  hectolitres  par  hectare),  et  d'en 
faire  espérer  encore  plus  par  la  suite.  » 

Quesnay  se  prononce  enfin  pour  la  grande  culture,  comme  rap- 
portant toujours  plus  de  produit  net.  Cette  thèse  exclusive  devien- 
drait aujourd'hui  matière  à  contestation,  et  si  Quesnay  lui-même 
renaissait,  il  modifierait  sans  doute  ce  que  l'expression  de  sa  pensée 
avait  de  trop  absolu.  L'expérience  démontre  en  effet  que  la  petite 
culture  peut  rapporter  dans  certains  cas  non-seulement  plus  de  pro- 
duit brut,  mais  autant  et  plus  de  produit  net  que  la  grande.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  du  temps  de  Quesnay  la  grande  culture  existait 
à  peine  ;  lui-même  l'avait  constaté  dans  ses  articles  de  \ Encyclo- 
pédie. Le  progrès  ne  pouvait  s'introduire  que  par  des  exploitations 
plus  riches  et  plus  étendues,  où  de  meilleures  méthodes  servies  par 
de  plus  forts  capitaux  donneraient  l'exemple  de  plus  grands  pro- 
fits. Dans  l'état  d'ignorance  et  de  pauvreté  où  elle  avait  été  main- 
tenue, la  population  rurale  ne  pouvait  pas  se  relever.  On  doit  d'ail- 
leurs remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  terres  employées  à  la 
culture  des  grains,  et  c'est  en  effet  pour  la  production  des  céréales 
que  la  grande  culture  procure  les  résultats  les  plus  avantageux. 

«  16.  —  Que  l'on  n'empêche  point  le  commerce  extérieur  des  denrées  du 
cru,  car  tel  est  le  débit,  telle  est  la  reproduction. 

«  17.  —  Que  l'on  facilite  les  débouchés  et  les  transports  des  productions 
et  des  marchandises  de  main-d'œuvre  par  la  réparation  des  chemins  et  par 
la  navigation  des  canaux,  des  rivières  et  de  la  mer,  car  plus  on  épargne 
sur  les  frais  du  commerce,  plus  on  accroît  le  revenu  du  territoire.  » 

L'exportation  des  blés  avait  été  autrefois  libre  en  France,  et  du 
temps  de  Henri  IV  nous  vendions  du  blé  à  nos  voisins.  Depuis  Col- 
bert,  cette  exportation  était  interdite.  C'est  un  des  plus  grands 
bienfaits  de  l'école  économique  d'avoir  combattu  cette  funeste  me- 
sure. Telle  est  la  puissance  des  préjugés  qu'il  n'a  pas  fallu  moins 
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de  deux  cents  ans  pour  la  détruire.  L'édit  de  prohibition  date  de 
1660,  et  la  liberté  d'exportation  n'est  devenue  complète  que  par  la 
loi  de  1861.  Quesnay  avait  pourtant  dit,  il  y  a  un  siècle,  ce  qui  au- 
rait dû  la  protéger  :  tel  est  le  débit ^  telle  est  la  reproduction,  ou  en 
d'autres  termes  :  plus  on  vend  de  céréales,  plus  on  en  produit.  La 
liberté  d'importation  étant  alors  entière  et  même  favorisée  par  le 
gouvernement,  Quesnay  n'a  pas  eu  à  s'occuper  de  cette  seconde 
partie  de  la  question. 

On  peut  aujourd'hui  trouver  banale  la  maxime  suivante.  Tout  le 
monde  comprend  qu'il  y  a  un  immense  intérêt  public  à  faciliter  les 
transports  à  l'intérieur,  mais  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même 
alors.  Henri  lY  et  Sully,  dont  l'école  économique  a  souvent  invo- 
qué l'exemple,  avaient  travaillé  de  leur  mieux  aux  voies  de  com- 
munication; cette  tradition  s'était  perdue  sous  Louis  XIV,  et  à  l'ex- 
ception du  canal  des  deux  mers,  œuvre  de  génie  d'un  seul  homme, 
on  n'avait  rien  fait  sous  ce  règne  pour  ouvrir  aux  transports  des 
voies  nouvelles  ou  pour  réparer  les  anciennes.  Les  écrits  de  Ques- 
nay et  de  ses  amis  rappelèrent  l'attention  sur  cet  important  sujet,  et 
l'école  eut  l'honneur  de  compter  dans  ses  rangs  Trudaine,  l'illustre 
fondateur  des  ponts  et  chaussées. 

«  18.  —  Qu'on  ne  fasse  point  baisser  le  prix  des  denrées  et  des  marchan- 
dises dans  le  royaume,  car  le  commerce  réciproque  avec  l'étranger  devien- 
drait désavantageux  à  la  nation;  telle  est  la  valeur  vénale,  tel  est  le  re- 
venu; abondance  et  non-valeur  n'est  pas  richesse,  disette  et  cherté  est 
misère,  abondance  et  cherté  est  opulence. 

«  '1 9.  —  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  bon  marché  des  denrées  est  profitable 
au  menu  peuple,  car  le  bas  prix  des  denrées  fait  baisser  le  salaire  des  gens 
du  peuple,  diminue  leur  aisance,  leur  procure  moins  de  travail  et  d'occu- 
pations lucratives,  et  anéantit  le  revenu  de  la  nation. 

«  20.  —  Qu'on  ne  diminue  pas  l'aisance  des  dernières  classes  de  citoyens, 
car  elles  ne  pourraient  pas  contribuer  à  la  consommation  des  denrées.  » 

A  la  suite  de  la  dépopulation  qui  avait  marqué  les  dernières  an- 
nées de  Louis  XIY,  les  denrées  alimentaires  avaient  baissé;  le  prix  du 
blé,  qui  avait  été  en  moyenne  de  20  fr.  l'hectolitre  de  notre  monnaie 
pendant  les  trois  quarts  du  xvii''  siècle,  était  tombé  de  moitié.  Le 
gouvernement,  érigeant  en  principe  ce  qui  n'était  qu'un  accident, 
triste  résultat  de  nos  longs  désastres,  cherchait  par  tous  les  moyens 
à  empêcher  les  prix  de  se  relever,  afin,  disait-on,  de  rendre  plus 
facile  la  subsistance  du  peuple,  sans  songer  que  ce  bon  marché 
même  arrêtait  les  progrès  de  l'agriculture  et  par  conséquent  ceux 
de  la  population.  Quesnay  s'élevait  contre  cette  erreur  en  reven- 
diquant ce  que  lui  et  son  école  appelaient  le  bon  prix,  c'est-à-dire 
le  prix  naturel,  tel  qu'il  devait  résulter  du  rapport  de  la  production 
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à  la  consommation,  sans  aucune  pression  de  la  part  du  gouverne- 
ment, et  il  pensait  avec  raison  que,  livré  à  lui-même,  le  prix  se 
relèverait.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Le  prix  du  blé  remonta  gra- 
duellement pendant  la  seconde  moitié  du  siècle,  et  en  1789  il  était 
revenu  à  16  ou  18  francs.  Cette  hausse  coïncida,  comme  l'avait 
annoncé  Quesnay,  avec  les  progrès  de  l'agriculture,  de  l'aisance 
publique  et  de  la  population. 

Il  y  a  en  effet  deux  sortes  de  bon  marché,  celui  qui  résulte  d'un 
surcroît  de  production  et  celui  qui  a  pour  cause  un  déficit  de  consom- 
mation. Le  premier  est  avantageux,  le  second  regrettable.  Le  plus 
dangereux  des  deux  extrêmes  n'est  pas  l'excès  de  cherté,  parce  qu'il 
se  détruit  de  lui-même  en  excitant  à  produire,  tandis  que  l'excès 
de  bon  marché  ne  peut  se  guérir  que  par  un  surcroît  de  consomn^a- 
tion,  plus  lent  à  obtenir  qu'un  surcroît  de  production.  On  peut 
avoir  la  preuve  de  cette  vérité  en  comparant  entre  eux  les  pays  qui 
nous  entourent.  Quels  sont  ceux  où  le  blé  est  le  plus  cher?  L'Angle- 
terre, la  Belgique,  la  Hollande,  une  partie  de  l'Allemagne,  c'est-à- 
dire  les  plus  riches  de  l'Europe.  Quels  sont  ceux  où  le  blé  est  le 
meilleur  marché?  La  Rtissie,  la  Hongrie,  l'Espagne,  c'est-à-dire  les 
plus  pauvres,  et,  nouvel  argument  en  faveur  des  idées  de  Quesnay, 
le  mal  des  pays  riches  se  corrige  plus  facilement  que  celui  des  pays 
pauvres,  les  uns  continuent  à  se  peupler  et  à  s'enrichir  plus  vite 
que  les  autres.  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  bon  de  faire  monter 
artificiellement  les  prix,  car  disette  et  cherté  est  misère  j  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  les  faire  baisser,  car  abondance  et  non-valeur 
n'est  pas  richesse;  la  meilleure  condition  est  celle  des  pays  où,  la 
production  étant  considérable,  la  consommation  demande  encore 
plus,  car  abondance  et  cherté  est  opulence. 

On  peut  sans  doute  prévoir  un  quatrième  cas  plus  heureux  en- 
core, celui  d'une  grande  consommation  coïncidant  avec  une  pro- 
duction à  bon  marché.  Quesnay  parlait  de  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  une  population  rare  et  pauvre,  ayant  à  peine  de  quoi  payer 
sa  subsistance,  et  des  céréales  tombées  à  vil  prix  faute  de  débou- 
chés; il  n'a  pu  songer  à  un  état  tout  différent,  où  la  population 
serait  riche  et  pressée  et  où  les  subsistances  coûteraient  peu  à  pro- 
duire. Cet  idéal  ne  s'est  encore  présenté  nulle  part,  pas  même  en 
Amérique,  où  des  terres  vierges  et  fertiles  d'une  étendue  en  quelque 
sorte  indéfinie  donnent  des  produits  à  bon  compte  tant  que  le  dé-  ,- 
bouché  ne  s'accroît  pas,  mais  où  le  prix  monte,  comme  partout, 
avec  la  population  et  le  débouché.  Quesnay  lui-même  l'a  constaté  : 
cette  production  surabondante  qui  causait  de  son  temps  les  bas 
prix  s'élevait  en  tout  au  quart  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  le  prix 
moyen  a  doublé  dans  l'intervalle,  quoique  la  production  ait  qua- 


QUESNAY    ET    SES    MAXIMES.  983 

druplé.  Si  nous  devons  un  jour  avoir  à  la  fois  abondance  et  bon 
marché  avec  une  population  croissante,  ce  sera  un  grand  bienfait 
de  la  Providence,  mais  qui  ne  s'est  pas  encore  vu. 

La  dix-neuvième  maxime  réfute  cette  opinion,  que  le  bon  mar- 
ché des  denrées  profite  dam  tous  les  cas  à  la  population  labo- 
rieuse. Le  bon  marché  est  le  premier  des  biens  quand  il  est  obtenu 
par  la  réduction  des  prix  de  revient;  mais,  lorsque  le  producteur 
ne  gagne  pas,  l'avilissement  du  prix  comprime  la  production  et 
par  conséquent  réduit  le  travail.  Cette  préoccupation  fort  légitime 
se  montre  surtout  dans  la  maxime  suivante,  où  Quesnay  s'élève 
contre  cette  odieuse  thèse,  fort  répandue  de  son  temps,  qu'il  faut 
que  le  paysan  soit  pauvre  pour  l'empêcher  d'être  paresseux  et  inso- 
lent, prétexte  barbare  de  toutes  les  exactions  et  de  toutes  les  ty- 
rannies. 

«  —  21.  Que  les  propriétaires  et  ceux  qui  exercent  des  professions  lucra- 
tives ne  se  livrent  pas  à  des  épargnes  stériles  qui  retrancheraient  de  la 
circulation  et  de  la  distribution  une  partie  de  leurs  revenus. 

«  22.  —  Qu'on  ne  provoque  point  le  luxe  de  décoration  au  préjudice  des 
dépenses  d'exploitation  et  d'amélioration  de  l'agriculture  et  des  dépenses 
de  consommation  de  subsistance,  qui  entretiennent  le  bon  prix  et  le  débit 
des  denrées  du  cru  et  la  reproduction  des  revenus  de  la  nation.  » 

Ici  se  présente  d'abord  une  distinction  fort  juste  entre  les  épar- 
gnes productives  et  les  épargnes  stériles;  les  unes  sont  la  source 
des  capitaux,  les  autres  ne  sont  que  thésaurisation  et  enfouissement, 
car  l'avarice  est  improductive.  Après  avoir  ainsi  marqué  le  véritable 
caractère  de  l'épargne,  Quesnay  condamne  l'excès  opposé,  qu'il  ap- 
pelle le  luxe  de  décoration.  C'est  une  question  encore  controversée 
que  celle  du  luxe,  parce  qu'on  ne  s'est  pas  mis  d'accord  sur  le  sens 
du  mot;  mais  ce  qu'en  dit  Quesnay  ne  saurait  faire  aucun  doute. 
Qu'on  ne  provoque  point  le  luxe  de  décoration  aux  dépens  de  l'agri- 
culture, tels  sont  les  termes  qui  trouvaient  de  son  temps  une  exacte 
application.  Tout  le  produit  des  impôts  aflluait  dans  la  capitale, 
tant  par  les  dépenses  du  trésor  royal  que  par  celles  des  financiers 
enrichis,  et  il  n'en  revenait  rien  au  pauvre  peuple  qui  les  avait 
payés.  S'il  est  difficile  et  même  impossible  de  tracer  une  ligne  pré- 
cise de  démarcation  entre  les  dépenses  de  luxe  et  les  dépenses  légi- 
times, il  ne  l'est  pas  de  distinguer  entre  la  bonne  et  la  mauvaise 
distribution  des  recettes  publiques.  Si  les  impôts  somptuaires  sont 
inutiles  et  même  injustes,  les  impôts  au  profit  du  luxe  sont  plus  in- 
justes et  plus  nuisibles  encore.  Après  avoir  réprouvé  le  mauvais 
emploi  des  deniers  publics,  Quesnay  et  §es  disciples  prêchaient, 
dans  l'administration  des  fortunes  privées,  la  préférence  donnée 
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aux  dépenses  productives  sur  les  dépenses  de  simple  jouissance,  et 
dans  la  mesure  d'un  simple  conseil  ils  avaient  raison.  Quand  même 
ils  auraient  été  trop  loin  dans  cette  voie,  on  devrait  le  leur  par- 
donner, car  les  institutions  et  les  mœurs  poussaient  fortement  en 
sens  contraire. 

«  23.  —  Que  la  nation  ne  souffre  pas  de  perte  dans  son  commerce  réci- 
proque avec  l'étranger,  quand  même  ce  commerce  serait  profitable  aux 
comvnerçans;  car  alors  l'accroissement  des  fortunes  des  commerçans  ferait 
dans  la  circulation  des  revenus  un  retranchement  préjudiciable  à  la  distri- 
bution et  à  la  reproduction. 

«  24.  —  Qu'on  ne  soit  pas  trompé  par  un  avantage  apparent  du  commerce 
réciproque  avec  l'étranger  en  jugeant  simplement  par  la  balance  des 
sommes  en  argent,  sans  examiner  le  plus  ou  le  moins  de  profit  qui  résulte 
des  marchandises  que  l'on  a  vendues  et  de  celles  que  l'on  a  achetées,  car 
souvent  la  perte  est  pour  la  nation  qui  reçoit  un  surplus  en  argent. 

«  —  25.  Qu'on  maintienne  l'entière  liberté  du  commerce,  car  la  police  du 
commerce  intérieur  et  extérieur  la  plus  sûre,  la  plus  exacte,  la  plus  profi- 
table à  la  nation  et  à  l'état  consiste  dans  la  pleine  liberté  de  la  concur- 
rence. » 

Entière  liberté  du  commerce,  tel  est  le  principe  qui  allait  deve- 
nir, de  la  part  de  Quesnay  et  de  ses  amis,  l'objet  d'une  prédication 
ardente  et  continue;  tel  est  le  cri  qui,  parti  de  France  et  malheureu- 
sement étouffé  par  nos  révolutions,  a  fini  par  nous  revenir  d'An- 
gleterre, et  que  nous  voyons  en  train  de  faire  le  tour  du  monde. 
Quesnay  n'est  pas  précisément  le  premier  qui  ait  professé  cette 
doctrine.  Il  suffit  de  citer  dès  le  xvi«  siècle  Bodin,  et  dans  les  der- 
nières années  de  Louis  XIV  Fénelon  et  Boisguilbert.  «  Surtout,  di- 
sait à  Télémaque  le  sage  Narbal,  n'entreprenez  jamais  de  gêner  le 
commerce  pour  le  soumettre  à  vos  vues.  Il  faut  que  le  prince  ne 
s'en  mêle  point  de  peur  de  le  gêner.  Le  commerce  est  comme  cer- 
taines sources  :  si  vous  voulez  détourner  leur  cours,  vous  les  faites 
tarir.  »  La  même  idée  se  reproduit  dans  la  description  de  Salente. 
u  Le  commerce  de  cette  place  était  semblable  au  flux  et  au  reflux 
de  la  mer;  les  trésors  y  entraient  comme  les  flots  viennent  l'un  sur 
l'autre.  Tout  y  était  apporté  et  tout  en  sortait  librement.  Tout  ce 
qui  entrait  était  utile,  tout  ce  qui  sortait  laissait  en  sortant  d'autres 
richesses  à  la  place.  »  Après  Fénelon  et  Boisguilbert,  Vincent  de 
Gournay,  qui  remplissait  les  hautes  fonctions  d'intendant-général 
du  commerce,  avait  appris  par  la  pratique  des  affaires  à  conclure 
comme  eux,  et  c'est  de  lui  qu'est,  dit-on,  la  fameuse  formule  lais- 
sez faire  y  laissez  passer;  mais,  si  une  idée  appartient  surtout  à 
celui  qui  a  le  plus  fait  pour  son  triomphe,  c'est  à  Quesnay  qu'en 
revient  l'honneur. 
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La  première  application  de  la  liberté  du  commerce  devait  être 
l'abandon  de  ce  qu'on  a  appelé  le  système  mercantile.  D'après  ce 
système,  les  métaux  précieux  forment  la  véritable  richesse  d'un 
peuple;  il  fallait  donc,  croyait-on,  vendre  à  l'étranger  le  plus  de 
marchandises  possible,  lui  en  acheter  le  moins  possible  et  attirer 
à  soi  la  difl'érence  en  monnaie  métallique;  c'est  ce  qu'on  appelait 
mettre  de  son  côté  la  balance  du  commerce.  Quesnay  montre  en 
peu  de  mots  que  le  véritable  gain  consiste  non  dans  le  solde  en 
argent,  mais  dans  le  prix  des  marchandises,  et  qu'une  nation  qui 
achète  cher  et  qui  vend  bon  marché  pour  se  procurer  des  métaux 
précieux  perd  en  réalité,  quoiqu'elle  paraisse  gagner.  Ce  profond 
aperçu  mérite  d'autant  plus  l'attention  qu'il  ne  s'applique  pas  seu- 
lement à  l'ancienne  théorie  de  la  balance  du  commerce.  Cette  vieille 
illusion  n'a  plus  de  partisans,  mais  on  la  remplace  trop  souvent  par 
une  préoccupation  trop  exclusive  du  commerce  extérieur,  qui  n'est 
pas  sans  quelique  rapport  avec  le  système  mercantile.  Quesnay  ne 
tombe  pas  dans  cette  faute;  il  distingue  les  cas  où  le  commerce  ex- 
térieur est  profitable  et  ceux  où  il  ne  l'est  pas;  tout  dépend  des 
prix.  M.  Stuart  Mill,  dans  ses  Principes  d'économie  politique,  a  re- 
nouvelé de  nos  jours  cette  démonstration  en  traitant  des  valeurs 
internationales. 

Lorsque  Quesnay  s'écrie  :  que  «  la  nation  ne  souffre  pas  de  perte 
dans  son  commerce  réciproque  avec  l'étranger,  quand  même  ce 
commerce*  serait  profitable  aux  commerçans,  »  il  a  en  vue  les  mo- 
nopoles, les  privilèges,  les  primes,  tous  les  moyens  imaginés  pour 
accroître  telle  ou  telle  branche  de  commerce  aux  dépens  des  au- 
tres. De  ce  qu'un  commerçant  privilégié  fait  des  bénéfices,  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  ces  bénéfices  profitent  à  son  pays;  ils  peu- 
vent au  contraire  lui  coûter  fort  cher.  Il  n'y  a  de  profits  réels  que 
ceux  qui  s'obtiennent  avec  la  libre  concurrence. 

«  26.  —  Qu'on  soit  moins  attentif  à  l'augmentation  de  la  population  qu'à 
l'accroissement  des  revenus,  car  plus  d'aisance  que  procurent  de  grands 
revenus  est  préférable  à  plus  de  besoins  pressans  de  subsistances,  qu'exige 
une  population  qui  dépasse  les  revenus.  » 

Quesnay  pose  ici  dans  ses  véritables  termes  le  problème  de  la 
population.  Pour  remplir  les  vides  qu'avaient  faits  dans  la  nation 
de  longues  souffrances,  le  gouvernement  cherchait  à  encourager  les 
mariages  et  les  naissances,  sans  songer  qu'il  ne  travaillait  qu'à 
augmenter  la  misère  publique,  tant  que  les  subsistances  ne  se  mul- 
tipliaient pas.  Voulez-vous  accroître  la  population,  commencez  par 
augmenter  la  somme  des  subsistances.  Toute  la  doctrine  de  Malthus 
est  d'avance  contenue  dans  cette  maxime  et  en  des  termes  moins 
susceptibles  de  mauvaise  interprétation. 
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«  27.  —  Que  le  gouvernement  soit  moins  occupé  du  soin  d'épargner  que 
des  opérations  nécessaires  pour  la  prospérité  du  royaume,  car  de  très 
grandes  dépenses  peuvent  cesser  d'être  excessives  par  l'augmentation  des 
revenus;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  abus  avec  les  simples  dépenses» 
car  les  abus  pourraient  engloutir  toutes  les  richesses  de  la  nation  et  du 
souverain.  » 

Ici  Quesnay  condamne  énergiquement  les  abus,  c'est-à-dire  les 
dépenses  improductives  de  l'état,  tout  en  acceptant  et  même  en  re- 
commandant les  dépenses  utiles.  Il  manque  un  complément  à  sa 
pensée.  Même  pour  les  dépenses  productives,  l'état  doit  s'imposer 
certaines  bornes,  car  l'argent  laissé  entre  les  mains  des  contribua- 
bles peut  être  plus  productif  encore,  et  plus  les  dépenses  d'un  état 
s'élèvent,  plus  il  y  a  de  chances  pour  qu'il  s'y  glisse  des  dépenses 
improductives.  Quesnay  avait  sans  doute  voulu  ménager  les  admi- 
nistrateurs de  la  fortune  publique;  au  fond,  il  s'engageait  assez  peu, 
car  il  avait  d'avance  limité  l'impôt. 

«  28.  —  Que  l'administration  des  finances,  soit  dans  la  perception  des 
impôts,  soit  dans  les  dépenses  du  gouvernement,  n'occasionne  pas  de  for- 
tunes pécuniaires,  qui  dérobent  une  partie  des  revenus  à  la  circulation,  à 
la  distribution  et  à  la  reproduction. 

«  29.  —  Qu'on  n'espère  de  ressources  pour  les  besoins  extraordinaires 
d'un  état  que  de  la  prospérité  de  la  nation  et  non  du  crédit  des  financiers, 
car  les  fortunes  pécuniaires  sont  des  richesses  clandestines  qui  ne  con- 
naissent ni  roi  ni  patrie.    - 

«  30.  —  Que  l'état  évite  des  emprunts  qui  forment  des  rentes  financières, 
qui  le  chargent  de  dettes  dévorantes,  et  qui  occasionnent  un  commerce  ou 
trafic  de  finances,  par  l'entremise  de  papiers  commerçables,  où  l'escompte 
augmente  de  plus  en  plus  les  fortunes  pécuniaires  stériles.  » 

Quesnay  se  donne,  en  terminant,  pleine  carrière  pour  blâmer 
l'administration  financière  de  son  temps,  qui  est  un  peu  celle  de 
tous  les  temps.  Il  écarte  du  trésor  public  ces  traitans  que  la  san- 
glante comédie  de  Turcaret  venait  de  flétrir,  et  dont  les  fortunes 
scandaleuses  contrastaient  avec  la  gêne  universelle;  il  repousse  la 
désastreuse  ressource  des  emprunts  dont  on  avait  fait  un  immense 
abus  sous  Louis  XIV,  et  qui,  après  les  banqueroutes  plus  ou  moins 
déguisées  de  la  régence,  avaient  reparu  avec  leurs  funestes  consé- 
quences. Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  il  mani- 
feste sa  réprobation  en  termes  trop  généraux,  car  l'emprunt  peut, 
dans  des  cas  urgens,  devenir  nécessaire;  mais  neuf  fois  sur  dix  les 
emprunts  publics  ne  présentent  pas  ce  caractère  d'extrême  néces- 
sité, et  au  moment  où  Quesnay  écrivait,  on  en  contractait  pour 
plus  d'un  milliard  afin  de  soutenir  l'inutile  et  désastreuse  guerre 
de  sept  ans.  Sa  protestation  se  justifiait  d'autant  plus  que  les  em- 
prunts comme  le  luxe  avaient  trouvé  des  défenseurs.  Melon  entre 
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autres  avait  soutenu  que  l'état  ne  s'appauvrissait  pas  par  des  em- 
prunts, et  que  c'était  uniquement  la  main  droite  qui  prtiait  à  la 
main  gauche,  à  quoi  il  est  facile  de  répondre,  en  suivant  la  méta- 
phore, que  la  main  droite  travaille  et  produit,  tandis  que  la  main 
gauche  reste  inactive,  et  qu'en  vidant  l'une  pour  remplir  l'autre 
on  ne  peut  manquer  de  se  ruiner. 

Voilà  donc  résumée  en  trente  phrases  d'un  style  lapidaire  toute 
la  doctrine  de  Quesnay  :  prééminence  d'une  autorité  unique  sur 
toute  autre  forme  de  gouvernement,  mais  à  la  condition  que  la  na- 
tion soit  parfaitement  instruite  des  lois  qu'il  ne  faut  jamais  en- 
freindre; les  sociétés  humaines  soumises  par  Dieu  même  à  un  ordre 
naturel,  et  cet  ordre  ayant  pour  fondement  la  sûreté  de  la  pro- 
priété; la  terre  exploitée  par  l'agriculture,  unique  source  de  la  ri- 
chesse, et  l'industrie  et  le  commerce  n'ayant  d'autre  fonction  que 
de  façonner  ou  de  transporter  les  matières  premières  qu'elle  four- 
nit; l'agriculture  donnant  seule  un  produit  net  en  sus  des  frais 
de  production,  et  la  prospérité  nationale  exprimée  par  la  plus 
grande  élévation  possible  de  la  rente  du  sol;  tous  les  impôts  indi- 
rects supprimés  et  remplacés  par  un  simple  prélèvement  de  l'état 
sur  le  produit  net  des  terres,  et  par  ce  moyen  le  produit  total  des 
impôts  réduit  de  moitié;  les  avances  nécessaires  à  la  culture  mé- 
nagées et  accrues  autant  que  possible,  et  les  richesses  attirées  ou 
retenues  dans  les  campagnes;  liberté  absolue  de  la  culture,  multi- 
plication des  bestiaux,  établissement  de  grandes  fermes  pour  la 
production  des  grains;  libre  exportation  des  céréales  et  ouverture 
de  nouveaux  débouchés  à  l'intérieur  par  des  chemins  et  des  voies 
navigables;  plus  d'efforts  de  la  part  du  gouvernement  pour  faire 
baisser  le  prix  des  subsistances,  et  respect  du  bon  prix  qui  favo- 
rise la  production;  guerre  au  luxe  public  et  privé;  liberté  complète 
du  commerce  et  abolition  du  système  mercantile;  augmentation  de 
la  population  par  l'accroissement  des  subsistances  et  non  par  des 
encouragemens  directs;  plus  de  fermes-générales,  plus  de  traitans, 
plus  d'emprunts  publics,  plus  de  ces  richesses  clandestines  qui  ne 
connaissent  ni  roi  ni  patrie.  A  part  la  théorie  du  pouvoir  absolu, 
la  définition  trop  exclusive  du  produit  net  et  l'impôt  unique  sur  le 
sol,  ce  programme  est  encore  excellent,  et  les  parties  défectueuses 
sont  plutôt  des  exagérations  que  des  erreurs  radicales. 

Outre  ses  Maximes,  Quesnay  a  très  peu  écrit.  On  lui  attribue 
plusieurs  articles  publiés  dans  les  journaux  du  temps  sous  le  pseu- 
donyme de  Nisaque,  anagramme  de  son  nom,  et  qui  ne  contien- 
nent que  des  développemens  et  des  répétitions.  Le  meilleur  de  ces 
opuscules  est  intitulé  du  Droit  naturel.  On  y  trouve  la  formule  la 
plus  précise  de  ses  idées  sur  le  gouvernement.  «  Il  y  a,  dit-il, 
des  sociétés  qui  sont  gouvernées,  les  unes  par  une  autorité  monar- 
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chique,  les  autres  par  une  autorité  aristocratique,  d'autres  par  une 
autorité  démocratique,  etc.;  mais  ce  ne  sont  pas  ces  différentes 
formes  d'autorité  qui  décident  de  l'exercice  des  droits  naturels  des 
hommes  réunis  en  société,  car  les  lois  varient  beaucoup  sous  cha- 
cune de  ces  formes.  Là  où  les  lois  et  la  puissance  tutélaire  n'as- 
surent point  la  propriété  et  la  sécurité,  il  n'y  a  ni  gouvernement  ni 
société  profitables,  il  n'y  a  que  domination  et  anarchie  sous  les 
apparences  du  gouvernement;  les  lois  positives  et  la  domination  y 
protègent  et  assurent  les  usurpations  des  forts  et  anéantissent  la 
propriété  et  la  liberté  des  faibles.  La  législation  positive  doit  con- 
sister dans  la  déclaration  des  lois  naturelles  constitutives  de  l'ordre 
évidemment  le  plus  avantageux  pour  les  hommes  réunis  en  so- 
ciété. 11  n'y  a  que  la  connaissance  de  ces  lois  suprêmes  qui  puisse 
assurer  constamment  la  tranquillité  et  la  prospérité  d'un  empire. 
Plus  une  nation  s'appliquera  à  cette  science,  plus  l'ordre  naturel 
dominera  chez  elle,  et  plus  l'ordre  positif  sera  régulier;  on  ne  pro- 
poserait pas  dans  une  telle  nation  une  loi  déraisonnable,  car  le 
gouvernement  et  les  citoyens  en  apercevraient  aussitôt  l'absur- 
dité. »  Ce  passage  montre  bien  sa  véritable  pensée,  l'indifférence 
pour  les  formes  politiques.  Né  dans  une  monarchie  absolue,  il  ac- 
ceptait le  pouvoir  absolu,  comme  il  aurait  accepté  la  forme  répu- 
blicaine dans  une  république. 

Ce  penseur  singulier,  isolé  au  milieu  de  Versailles,  dans  les  plus 
mauvais  temps  de  la  monarchie,  avait  d'ailleurs  un  esprit  piquant 
et  enjoué.  Petit  et  laid,  il  aimait  et  pratiquait  l'ironie;  on  l'a  sou- 
vent comparé  à  Socrate  au  milieu  d'Athènes.  Les  courtisans  se  mo- 
quaient de  lui,  et  il  le  leur  rendait.  Louis  XV,  qui  manquait  moins 
d'esprit  que  de  cœur,  l'écoutait  quelquefois  avec  curiosité,  pour 
retomber  bientôt  dans  son  indolence.  On  cite  de  lui  plusieurs  mots 
caractéristiques.  Pendant  les  disputes  du  clergé  et  du  parlement, 
un  personnage  de  la  cour  conseillait  l'emploi  de  moyens  violens  : 
C'est  la  liallcbarde  qui  mené  un  royaume,  disait-il  brutalement.  — 
El  qui  mène  la  hallebarde?  répondit  Quesnay.  L'ojjinion.  Une  autre 
fois  le  dauphin  père  de  Louis  XVI  se  plaignait  devant  lui  des  dif- 
ficultés de  la  royauté.  —  Je  ne  vois  pas,  monseigneur,  que  ce  soit- 
si  difficile.  —  Que  fericz-vous  donc?  —  Rien.  —  Et  qui  gouver- 
nerait? —  La  loi.  —  D'un  désintéressement  admirable,  il  ne  prit 
part  à  aucune  des  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui;  il  refusa 
de  faire  de  son  fils  un  fermier-général. 

Marmontel  a  tracé  de  lui  dans  ses  Mémoires  un  portrait  qui  le 
peint  parfaitement,  a  Quesnay,  logé  bien  à  l'étroit  dans  l'entre-sol  de 
M'"*  de  Pompadour,  ne  s'occupait  du  matin  au  soir  que  d'économie 
politique  et  rurale.  11  croyait  en  avoir  réduit  le  système  en  calculs 
et  en  axiomes  d'une  évidence  irrésistible,  et  comme  il  formait  une 
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école,  il  voulait  bien  se  donner  la  peine  de  m'expliquer  sa  nouvelle 
doctrine  pour  faire  de  moi  un  prosélyte.  J'appliquais  tout  mon  en- 
tendement à  concevoir  ces  vérités  qu'il  me  donnait  pour  évidentes, 
et  je  n'y  voyais  que  du  vague  et  de  l'obscurité.  Lui  faire  croire  que 
j'entendais  ce  qu'en  effet  je  n'entendais  pas  était  au-dessus  de  mes 
forces;  mais  je  l' écoutais  avec  une  patiente  docilité,  et  je  lui  laissais 
l'espérance  de  m'éclaircir  enfin  et  de  m'inculquer  sa  doctrine.  Je 
faisais  plus;  j'applaudissais  à  son  travail;  que  je  trouvais  en  effet 
estimable,  car  il  tendait  à  rendre  l'agriculture  recommandable  dans 
un  pays  où  elle  était  trop  dédaignée,  et  à  tourner  vers  cette  étude 
une  foule  de  bons  esprits.  Tandis  que  les  orages  se  formaient  et  se 
dissipaient  au-dessus  de  l'entre-sol  de  Quesnay,  il  grifTonnait  ses 
calculs  et  ses  axiomes  d'économie  rustique,  aussi  tranquille,  aussi 
indifférent  à  ces  mouvemens  de  la  cour  que  s'il  eût  été  à  cent  lieues 
de  distance.  Là-bas  on  délibérait  de  la  paix,  de  la  guerre,  du  choix 
des  généraux,  du  renvoi  des  ministres,  et  nous  dansl'entre-sol  nous 
raisonnions  d'agriculture,  nous  calculions  le  produit  net,  ou  quel- 
quefois nous  dînions  gaîment  avec  Diderot,  d'Alembert,  Duclos, 
Helvétius,  Turgot,  Buffon;  et  M'"^  de  Pompadour,  ne  pouvant  pas 
engager  cette  troupe  de  philosophes  à  descendre  dans  son  salon, 
venait  elle-même  les  voir  à  table  et  causer  avec  eux.  )> 

Les  Souvenirs  de  M'"*^  du  Hausset,  femme  de  chambre  de  M'"'"  de 
Pompadour,  sont  pleins  d'anecdotes  sur  Quesnay,  qu'elle  voyait  tous 
les  jours;  elle  lui  trouvait  un  air  de  singe  et  un  tour  original  dans 
tout  ce  qu'il  disait,  qui  l'amusait  fort.  «  On  m'a  dit,  ajoute-t-elle, 
que  M.  Quesnay  était  fort  instruit  de  certaines  choses  qui  ont  rap- 
port aux  finances  et  qu'il  était  un  grand  économiste,  mais  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  c'est;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  beaucoup 
d'esprit,  qu'il  était  fort  gai  et  fort  plaisant,  et  très  habile  méde- 
cin. »  Voici  deux  des  traits  qu'elle  raconte.  L'intendant-généra 
des  postes  apportait  au  roi,  tous  les  dimanches,  des  extraits  des 
lettres  qu'on  avait  décachetées  à  la  poste.  «  Le  docteur  Quesnay, 
dit  M""^  du  Hausset,  s'est  plusieurs  fois  devant  moi  mis  en  fureur 
sur  cet  infâme  ministère,  comme  il  l'appelait.  Je  ne  dînerais  pas 
plus  volontiers  avec  l'intendant  des  postes  qu'avec  le  bourreau,  di- 
sait-il. Il  faut  convenir  que  dans  l'appartement  de  la  maîtresse 
du  roi  il  est  étonnant  d'entendre  de  pareils  propos,  et  cela  a  duré 
vingt  ans  sans  qu'on  en  ait  parlé.  »  Une  autre  fois  M'"''  de  Pompa- 
dour dit  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  un 
jour  Quesnay?  Je  lui  disais  :  Vous  avez  l'air  embarrassé  devant  le 
roi,  et  cependant  il  est  si  bon!  —  Madame,  m'a-t-il  répondu,  je  suis 
sorti  à  quarante  ans  de  mon  village,  et  j'ai  bien  peu  l'expérience 
du  monde;  lorsque  je  suis  dans  une  chambre  avec  le  roi  je  me  dis  : 


d90  REVUE    I>ES    DEDX    MONDES. 

Voiià  un  homme  fui  peut  me  faire  couper  la  tête,  et  cette  idée  me 
trouble.  » 

Quesnay  s'était  aussi  occupé  de  métaphysique;  il  avait  écrit  pour 
ï Encyclopédie  l'article  évidence.  A  la  fin  de  ses  jours,  il  appro- 
fondit l'étude  des  mathématiques,  et  parcourut  ainsi  tout  le  cercle 
des  connaissances  humaines.  Physiologiste,  philosophe,  calculateur, 
son  esprit  portait  à  la  fois  l'empreinte  de  ces  diverses  études.  Il 
vécut  assez  pour  voir  Turgot  arriver  au  ministère,  mais  il  n'eut  pas 
la  douleur  d'assister  à  sa  chute.  Il  mourut  octogénaire  le  16  dé- 
cembre 1774;  ses  derniers  momens  furent  admirables  de  calme  et 
de  sérénité. 

Les  disciples  de  Quesnay  ne  prenaient  pas  eux-mêmes  le  nom  de 
physiocrates ,  ils  s'appelaient  et  on  les  appelait  les  économistes-, 
mais  ce  nom  a  pris  plus  tard  une  signification  plus  générale.  Les 
principaux  furent  le  marquis  de  Mirabeau,  Turgot  et  Dupont  de 
Nemours;  après  eux  venaient  l'abbé  Bandeau,  l'abbé  Roubaud,  Le- 
mercier  de  La  Rivière,  Le  Trosne,  Abeille,  Boncerf,  etc.  Tous  tra- 
vaillèrent avec  un  dévouement  admirable  à  propager  leurs  idées 
pour  le  bonheur  de  l'humanité,  et  on  ne  peut  leur  reprocher  que 
l'excès  même  de  leur  zèle,  qui  finit  par  fatiguer  les  contemporains. 
Ils  avaient  fondé  vers  la  fin  de  1765  un  recueil  périodique  sous  ce 
titre  :  Ephémérides  du  citoyen,  ou  Chronique  de  l'esprit  national. 
M.  de  Tocqueville  a  fort  bien  remarqué  que  dans  beaucoup  d'écrits 
de  ce  temps  on  reconnaît  déjà  la  langue  d'une  société  nouvelle.  Ces 
mots  de  citoyen  et  d'esprit  national,  en  plein  règne  de  Louis  XV, 
indiquent  à  eux  seuls  une  révolution  commencée.  Plus  tard,  ce  re- 
cueil prit  pour  second  titre  :  Bibliothèque  raisonnée  des  sciences 
morales  et  politiques,  appellation  plus  remarquable  encore  que  la 
précédente.  Les  Ephémérides  se  publièrent  tous  les  mois,  sauf  une 
courte  suspension,  de  1767  à  ;J776,  et  ne  cessèrent  de  paraître  que 
quand  Turgot  quitta  les  affaires.  Là  se  succédèrent  de  nombreux 
articles  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains  et  du  commerce  en 
général,  sur  les  conditions  du  développement  agricole,  sur  l'assiette 
et  la  quotité  des  impôts,  sur  les  dangers  du  luxe  public  et  privé, 
sur  les  funestes  effets  des  emprunts  publics. 

Celui  de  ces  écrits  qui  fit  le  plus  de  bruit  fut  l'Ordre  naturel 
et  essentiel  des  sociétés  politiques ,  de  Lemercier  de  La  Rivière,  que 
Dupont  de  Nemours  appelle  un  ouvrage  sublime.  L'auteur  y  insiste 
trop  sur  la  partie  la  plus  contestable  des  idées  du  maître;  la  théo- 
rie du  gouvernement  d'un  seul.  Il  distingue  bien  entre  ce  qu'il 
appelle  le  despotisme  légal  et  le  despotisme  arbitraire;  autant  il 
vante  l'un,  autant  il  repousse  l'autre;  mais  qu'est-ce  qu'un  despo- 
tisme qui  n'est  pas  arbitraire?  Ce  n'est  plus  un  despotisme.  A  pro- 
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pos  de  rimpôt  unique,  il  s'attache  à  démontrer  que  la  pnùsance 
législatrice  et  exécutrice,  dont  il  ne  fait  qu'une  seule  puissance  con- 
trairement aux  idées  de  Montesquieu  sur  la  division  des  pouvoirs, 
est  co-propriétaire  de  toutes  les  terres  et  a  droit  à  ce  titre  à  une 
part  d\i  produit  net;  idée  assez  juste  au  fond,  mais  qui  perd  beau- 
coup à  se  présenter  avec  cette  rigueur  et  qui  répugne  surtout  par 
les  conséquences  qu'on  peut  en  tirer.  Quelle  est  la  proportion  de 
cette  co-propriété?  Est-elle  du  quart,  de  la  moitié,  des  trois  quarts? 
La  propriété  privée  peut  finir  par  disparaître  en  s' absorbant  dans 
la  propriété  publique.  A  part  ces  excès  regrettables,  La  Rivière  s'at- 
tache avec  force  à  l'idée  principale  de  Quesnay,  dont  tout  son  livre 
est  le  développement;  il  a  pris  pour  épigraphe  ces  mots  de  Male- 
branche  :  tordre  est  la  loi  inviolable  des  esprits,  et  rien  n'est  réglé 
s'il  n'y  est  conforme.  Au  moment  où  les  écrits  de  Rousseau  répan- 
daient cette  funeste  doctrine,  que  la  société  repose  sur  des  conven- 
tions que  la  volonté  humaine  a  faites  et  qu'elle  peut  par  conséquent 
défaire,  l'école  de  Quesnay  cherchait  dans  la  nature  de  l'homme 
une  base  inébranlable,  a  Propriété,  sûreté,  liberté,  disait  La  Rivière 
en  concluant,  voilà  tout  l'ordre  social;  le  droit  de  propriété  est  un 
arbre  dont  toutes  les  institutions  sont  des  branches.  » 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  entreprenait  de  citer  tous  les  écrivains 
de  ce  temps  qui  se  rattachaient  par  un  lien  plus  ou  moins  étroit  à 
l'école  de  Quesnay.  Parmi  eux,  il  est  impossible  de  passer  sous 
silence  Condillac  et  Condorcet.  Le  livre  publié  par  Gondillac  en 
i776  :  Du  commerce  et  du  gouvernement  considérés  relativement 
l'un  à  Vautre,  lui  a  été  évidemment  inspiré  par  la  lecture  des  phy- 
siocrates.  Ce  traité  se  distingue  par  les  mêmes  qualités  de  style  et 
d'analyse  que  ses  autres  écrits;  on  y  trouve  une  élégance,  une 
précision  et  une  clarté  qui  manquaient  trop  souvent  aux  écono- 
mistes de  profession.  A  son  tour,  Condorcet  a  écrit  une  Vie  de 
Turgot  où  il  adopte  toutes  les  opinions  du  plus  illustre  apôtre  des 
idées  économiques,  et  il  a  pris  la  défense  des  physiocrates  contre 
Voltaire  dans  les  notes  qu'il  a  mises  à  l'édition  de  Kehl.  C'est  de 
lui  qu'est  cette  phrase  caractéristique  :  «  ceux  qui  ont  dit  les  pre- 
miers que  les  principes  de  l'administration  des  états  devaient  être 
les  mêmes  dans  les  monarchies  et  dans  les  républiques  ont  été 
utiles  aux  hommes  en  leur  apprenant  que  le  bonheur  était  plus  près 
d'eux  qu'ils  ne  pensaient,  et  que  ce  n'est  pas  en  bouleversant  le 
monde,  mais  en  l'éclairant,  qu'ils  peuvent  espérer  de  trouver  le 
bien-être  et  la  liberté.  »  Condorcet  lui-même  aurait  bien  dû  con- 
former un  peu  plus  à  ce  jugement  sa  conduite  politique . 

A  l'étranger,  l'école  physiocratique  fit  de  nombreux  prosélytes. 
Il  suffît  de  nommer  Beccaria  et  Verri  en  Italie,  Campomanès  et  Jo- 
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vellanos  en  Espagne.  Plusieurs  princes  régnans  mirent  en  pratique 
ses  préceptes.  Le  premier  de  tous  fut  Léopold,  grand-duc  de  Tos- 
cane, frère  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Grâce  à  lui,  l'heureuse 
Toscane  devint  en  peu  d'années  le  modèle  de  l'Europe.  Le  mar- 
grave de  Bade  Charles-Frédéric,  le  même  qui  a  pris  plus  tard  le 
titre  de  grand-duc,  ne  se  contenta  pas  d'augmenter  par  d'habiles 
mesures  la  richesse  et  la  population  de  son  petit  état;  il  voulut  en- 
core prendre  place  parmi  les  écrivains  de  l'école  et  publia  en  1772, 
dans  les  Epliémérides,  un  Abrégé  des  princijyes  de  l'économie  ])oli- 
tique.  L'empereur  Joseph  II,  le  roi  d'Espagne  Charles  III,  le  roi  de 
Suède  Gustave  III,  le  roi  de  Pologne  Stanislas-Auguste,  et  jusqu'au 
roi  de  Naples  Ferdinand,  montrèrent  le  même  penchant  pour  les 
économistes  français. 

Adam  Smith,  dont  on  oppose  quelquefois  l'autorité  à  celle  de 
Quesnay,  exprime  au  fond  les  mêmes  opinions  sur  les  points  prin- 
cipaux; il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le  chapitre  v  du  livre  II 
de  la  Richesse  des  imtiom.  D'après  Smith,  les  capitaux  peuvent  re- 
cevoir quatre  destinations  différentes,  l'agriculture,  les  manufac- 
tures, le  commerce  de  gros  et  le  commerce  de  détail,  a  Chacune 
de  ces  quatre  méthodes,  dit-il,  est  essentiellement  nécessaire  tant 
à  l'existence  des  trois  autres  qu'à  la  commodité  générale  de  la  so- 
ciété, mais  aucun  capital,  à  somme  égale,  ne  met  en  activité  plus 
de  travail  producti f  que  celui  du  cultivateur.  Dans  la  culture  de  la 
terre,  la  nature  travaille  conjointement  avec  l'homme,  et  quoique 
son  travail  ne  coûte  aucune  dépense,  ce  qu'il  produit  n'en  a  pas 
moins  sa  valeur.  De  toutes  les  manières  dont  un  capital  peut  être 
employé^  c'est  sans  comparaison  la  plus  avantageuse  à  la  société. 
Plus  grande  sera  la  portion  de  capital  employée  à  l'agriculture,  et 
plus  grande  sera  la  proportion  de  travail  productif  qu'il  mettra  en 
activité;  après  l'agriculture,  ce  sera  le  capital  employé  en  manufac- 
tures qui  mettra  en  activité  la  plus  grande  quantité  de  travail  pro- 
ductif et  qui  ajoutera  la  plus  grande  valeur  au  produit  annuel;  le 
capital  employé  au  commerce  d'exportation  est  celui  qui  produit  le 
moins  d'effet.  » 

Qui  ne  reconnaît  ici  la  doctrine  de  Quesnay?  On  y  retrouve  même 
la  théorie  du  produit  net  dans  ce  qu'elle  a  de  trop  absolu.  L'écri- 
vain anglais  ne  conteste  que  l'infécondité  radicale  de  tout  autre 
travail  que  le  travail  agricole,  et  les  physiocrates  y  avaient  eux- 
mêmes  à  peu  près  renoncé. 

Pour  mieux  prouver  ce  qu'il  avance,  Adam  Smith  multiplie  les 
exemples  historiques.  «  La  principale  cause  des  progrès  rapides  de 
nos  colonies  d'Amérique  vers  la  richesse  et  l'agrandissement,  c'est 
que  jusqu'à  présent  presque  tous  leurs  capitaux  ont  été  employés  à 
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l'agriculture.  Le  capital  acquis  à  un  pays  par  le  commerce  et  les 
manufactures  n'est  pour  lui  qu'une  possession  précaire  et  incer- 
taine tant  qu'il  n'y  en  a  pas  une  partie  réalisée  dans  la  culture  de 
ses  terres.  Un  marchand  n'est  citoyen  d'aucun  pays  en  particulier. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'an  capital  appartienne  à  un  pays  tant  qu'il 
n'a  pas  été  répandu  sur  la  surface  de  la  terre  en  bâtimens  et  autres 
améliorations  durables.  De  toutes  les  immenses  richesses  qu'on  dit 
avoir  été  possédées  par  les  villes  anséatiques,  il  ne  reste  plus  main- 
tenant aucun  vestige.  Les  calamités  qui  ont  désolé  l'Italie  ont* fort 
diminué  le  commerce  et  les  manufactures  des  villes  de  la  Lom- 
bardie  et  de  la  Toscane;  ces  pays  n'en  sont  pas  moins  encore  au 
nombre  des  plus  peuplés  de  l'Europe  parce  qu'ils  sont  des  mieux 
cultivés.  Les  guerres  civiles  delà  Flandre  et  le  gouvernement  espa- 
gnol qui  leur  succéda  ont  chassé  le  grand  commerce  des  villes 
d'Anvers,  de  Gand  et  de  Bruges,  mais  la  Flandre  continue  toujours 
d'être  une  des  provinces  les  plus  riches  et  les  plus  peuplées,  parce 
qu'elle  est  une  des  mieux  cultivées.  Les  révolutions  de  la  guerre  et 
du  gouvernement  dessèchent  les  sources  de  la  richesse  qui  vient  du 
commerce,  celle  qui  procède  des  progrès  plus  solides  de  l'agricul- 
ture est  d'une  nature  beaucoup  plus  durable.  » 

Dans  une  autre  partie  de  son  ouvrage,  Adam  Smith,  traitant  des 
systèmes  d'économie  politique,  expose  ce  qu'il  appelle  le  système 
agricole,  par  opposition  au  système  commercial;  fort  sévère  pour  le 
système  commercial  ou  mercantile,  il  ne  condamne  dans  le  système 
agricole  que  l'exagération;  il  ne  parle  qu'avec  un  véritable  respect 
des  économistes  français  :  a  ce  sont,  dit-il,  des  hommes  d'un  grand 
savoir  et  d'un  grand  mérite,  leur  système  est  noble  et  ingénieux,  et 
de  tout  ce  qu'on  a  encore  publié  sur  l'économie  politique,  c'est  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  de  la  vérité.  »  Il  avait  connu  Quesnay  et  ses 
amis  lors  de  son  voyage  à  Paris,  et  il  avait  certainement  puisé  dans 
leurs  écrits  et  dans  leurs  entretiens  une  partie  de  ses  idées. 

Sur  la  question  de  l'impôt,  il  se  sépare  plus  nettement  des  phy- 
siocrates.  Avec  ce  bon  sens  pratique  qu'il  tient  de  sa  race  et  de  son 
pays,  il  s'attache  beaucoup  plus  à  perfectionner  les  taxes  existantes 
qu'à  les  bouleverser.  Il  accepte  les  impôts  sur  les  objets  de  consom- 
mation ,  mais  avec  de  grandes  réserves;  ces  impôts  ont  à  ses  yeux 
les  mêmes  inconvéniens  qu'aux  yeux  de  Quesnay;  ils  entraînent  de 
grands  frais  de  perception,  entravent  et  découragent  les  industries, 
excitent  à  la  violation  de  la  loi  et  exposent  les  contribuables  à  des 
vexations.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  les  supprimer, 
c'en  est  une  pour  les  maintenir  dans  de  justes  bornes.  Suivant  lui, 
les  finances  de  la  France  étaient  alors  susceptibles  de  trois  ré- 
formes principales  :  1°  abolir  la  taille  et  la  capitation,  et  percevoir 
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tout  l'impôt  foncier  sous  la  forme  des  vingtièmes  qui  ne  donnaient 
lieu  à  aucun  privilège;  2"  soumettre  à  un  régime  uniforme  dans 
toutes  les  parties  du  royaume  la  gabelle,  les  aides  et  les  autres 
impôts  indirects;  3°  percevoir  les  impôts  en  régie  et  supprimer  les 
fermiers-généraux.  C'est  le  plan  que  Necker  essaya  d'exécuter  et 
qui  aurait  certainement  réussi  sans  la  révolution.  Il  valait  mieux 
que  celui  des  économistes,  en  ce  qu'il  était  moins  radical.  Quant 
aux  emprunts  publics,  Adam  Smith  partage  l'opinion  de  Quesnay 
et  de  ses  disciples;  il  considère  ces  emprunts  comme  extrêmement 
pernicieux,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  peuvent  être  quelquefois 
nécessaires,  et  remarque  que  quand  la  dette  nationale  s'est  une 
fois  grossie  jusqu'à  un  certain  point,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle 
ait  été  loyalement  payée;  la  libération  du  revenu  public  ne  s'est 
jamais  faite,  dit-il,  que  par  le  moyen  d'une  banqueroute  ouverte 
ou  déguisée. 

En  France,  malgré  les  attaques  qu'on  ne  leur  épargnait  pas,  les 
doctrines  des  physiocrates  eurent  plus  de  conséquences  pratiques 
qu'on  ne  le  croit  communément.  Pendant  les  trente  ans  écoulés  de 
1760  à  1789,  —  et  qu'est-ce  que  trente  ans  dans  la  vie  des  peuples? 
—  elles  inspirèrent  de  nombreuses  mesures  d'administration.  Deux 
contrôleurs-généraux  des  finances,  MM.  de  Fourqueux  et  d'Ynvau, 
inclinaient  à  les  appliquer,  et  elles  furent  assez  fortes  pour  porter 
Turgot  au  ministère.  Trudaine  donna  sous  leurs  auspices  cette  im- 
pulsion aux  travaux  publics  qui  avait  doté  la  France  de  sept  mille 
lieues  de  chemins  avant  la  révolution.  Abeille  et  Dupont  de  Ne- 
mours remplirent  des  fonctions  publiques  importantes.  La  libre  cir- 
culation des  grains  fut  accordée  et  retirée  à  plusieurs  reprises. 
Quelques  privilèges  commerciaux  furent  abolis.  Plusieurs  intendans 
entreprirent  des  réformes  de  détail  dans  leurs  généralités.  Les  as- 
semblées provinciales  furent  instituées.  Ce  qui  profita  surtout  du 
mouvement  imprimé  aux  esprits,  ce  fut  la  grande  cliente  de  Ques- 
nay, l'agriculture.  La  Société  d'agriculture  de  Paris  fut  fondée  en 
1761,  et  de  nombreuses  sociétés  s'établirent  à  son  exemple  dans  les 
provinces.  Le  haras  de  Pompadour  est  de  1763,  l'école  d'Alfort  de 
1766.  L'agriculture  devint  à  la  mode;  une  foule  d'écrits  parurent 
sur  des  sujets  champêtres,  et  le  théâtre  même,  entre  les  mains  de 
Sedaine  et  de  Grétry,  ne  montra  plus  que  des  scènes  de  village.  Cet 
engouement  l'ural,  comme  disait  Mably,  porta  ses  fruits.  Quand  on 
compare  les  évaluations  de  Quesnay  vers  1750  à  celles  de  Lavoisier 
en  1790,  on  trouve  que,  dans  cet  intervalle,  l'agriculture  avait  dou- 
blé ses  produits,  et  la  rente  des  terres,  objet  principal  des  sollici- 
tudes de  Quesnay,  avait  quadruplé. 

Le  mouvement  delà  population,  qui  se  règle  sur  les  subsistances. 
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confirme  ces  faits.  Vers  1760,  la  population  de  la  France  atteignait 
tout  au  plus  20  millions  d'âmes,  c'est  ce  qui  résulte  de  tous  les 
documens  contemporains  (1).  En  1790,  un  autre  dénombrement, 
fait  par  ordre  de  l'assemblée  nationale,  en  trouva  plus  de  26.  Dé- 
duction faite  de  la  Lorraine  et  de  la  Corse,  annexées  depuis  1760, 
c'est  un  accroissement  de  plus  de  5  millions  en  trente  ans,  ou 
175,000  en  moyenne  par  an,  progression  qui  n'a  été  égalée  depuis 
que  de  1815  à  18Zi6,  et  que  nous  sommes  bien  loin  d'atteindre  au- 
jourd'hui. 

Quand  vint  1789,  l'assemblée  constituante  commença  par  inscrire 
en  tête  de  la  Déclaration  des  droits  cette  phrase  empruntée  aux 
écrits  des  économistes  :  ((  Le  but  de  toute  association  politique  est 
la  conservation  des  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme; 
ces  droits  sont  la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté,  la  résistance  à 
l'oppression.  »  Dans  la  confusion  d'idées  qui  régnait  alors,  elle  ne 
resta  pas  longtemps  fidèle  à  ce  magnifique  programme;  mais  elle 
l'a  promulgué,  c'est  son  plus  grand  honneur.  Si  beaucoup  de  ses 
votes  s'en  éloignèrent,  sous  l'impulsion  des  passions  déchaînées, 
d'autres  y  restèrent  conformes,  et  ce  sont  ceux-là  qui  ont  survécu. 
Elle  essaya  même  de  réaliser  une  des  parties  les  plus  contestées 
de  la  doctrine  physiocratique  en  supprimant  tous  les  impôts  in- 
directs, à  l'exception  des  douanes.  Cette  expérience  ne  pouvait  pas 
réussir  au  milieu  de  l'horrible  désordre  qui  suivit.  Napoléon  avait 
besoin  d'argent  pour  faire  la  guerre;  il  rétablit  les  impôts  indirects 
sous  le  nom  de  droits  réunis.  Faibles  d'abord,  ils  se  sont  élevés 
peu  à  peu  jusqu'à  la  somme  énorme  qu'ils  rapportent  aujourd'hui. 
A  cet  égard,  les  faits  semblent  s'éloigner  des  idées  de  l'école,  mais 
la  science  financière  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Plusieurs 
symptômes  annoncent  au  contraire  un  prochain  retour  aux  impôts 
directs.  Les  économistes  réprouvaient  aussi  les  emprunts  publics, 
et  on  a  vu  ces  emprunts  se  multiplier  sans  nécessité;  faut-il  en 
conclure  qu'il  ne  s'arrêteront  jamais?  L'avenir  reste  ouvert,  et  les 
parties  de  la  doctrine  économique  qui  ont  déjà  passé  dans  les  lois 
et  dans  les  mœurs  permettent  d'espérer  que  d'autres  les  suivront 
un  jour. 

LÉONCE   DE    LaVERGNE. 

(1)  «  La  France  n'a  pas  20  millions  d'habitans,  d'après  le  dénombrement  des  feux, 
fait  exactement  en  1751,  »  dit  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  philosophique.  Le  véritable 
ehiffre  trouvé  à  cette  époque  était  de  18  millions  107,000. 


LES    FENIANS 


Je  voudrais  donner  une  idée  vraie  du  trouble  qui  agite  l'Irlande, 
et  qui  mériterait  à  peine  d'appeler  l'attention,  s'il  ne  montrait  sous 
un  jour  tout  nouveau  deux  choses  bien  tristes  :  l'absence  de  raison 
chez  un  peuple  intelligent,  et  l'impuissance  morale  d'un  gouverne- 
ment fort.  Personne  ici  n'a  lieu  d'être  fier,  ni  les  Irlandais,  ni  le 
gouvernement  anglais,  ni  le  clergé  catholique,  ni  nous-mêmes,  car 
la  civilisation  moderne  n'a  pas  su  guérir  les  maux  de  l'Irlande.  D'un 
côté,  voici  un  peuple  (ou  pour  mieux  dire  une  partie  d'un  peuple) 
beau,  aimable,  spirituel,  malheureux  pour  n'avoir  pas  su  vaincre, 
et  plus  malheureux  pour  n'avoir  pas  su  accepter  la  défaite.  Chez 
lui,  l'imagination  a  tué  la  raison.  Il  vit  de  rêves,  de  fantaisies,  de 
chimères,  et  tombe  dans  la  simplicité  des  peuples  enfans.  Trompé 
par  la  vivacité  même  de  son  esprit,  il  s'exalte,  se  soulève,  et  ap- 
pelle la  misère  quand  il  croit  acclamer  la  guerre.  Prêt  au  martyre, 
il  fuit  par  bandes  à  l'aspect  des  armes  à  feu,  comme  les  Indiens  du 
Mexique  et  du  Pérou  devant  Gortez  et  devant  Pizarre.  D'un  autre 
côté,  voici  un  gouvernement  qui,  après  avoir  été  pendant  des  siè- 
cles cruel  et  tyrannique,  est  entré  dans  la  voie  des  réparations.  Il  a 
rendu  la  liberté,  il  a  rendu  l'égalité.  Si  les  mêmes  lois  produisaient 
les  mêmes  effets  quand  les  circonstances  sont  différentes,  on  pour- 
rait dire  la  situation  de  l'Irlande  semblable  à  celle  de  l'Angleterre; 
mais  la  liberté  a  été  aussi  impuissante  à  conquérir  les  Irlandais  que 
l'avait  été  la  tyrannie,  la  justice  que  l'injustice.  En  dépit  des  che- 
mins de  fer  et  de  toutes  les  machines  à  vapeur,  on  en  est  encore 
au  lendemain  de  la  capitulation  violée  de  Limerick.  Quant  au  clergé 
catholique,  son  pouvoir  est  considérable.  Depuis  deux  cents  ans,  il 
est  en  Irlande  l'autorité  morale.  Grâce  à  la  place  qu'il  occupe  dans 
les  cœurs,  les  classes  pauvres  sont  restées  éloignées  des  propriétaires 
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aussi  bien  qu'étrangères  au  gouvernement.  Seul,  il  inspire  affec- 
tion, respect  et  crainte.  Qu'est-il  arrivé?  En  l'absence  du  lien  social 
et  du  lien  politique,  les  populations  ont  passé  tout  à  coup  du  mys- 
ticisme religieux  au  mysticisme  socialiste.  Dans  un  moment  d'en- 
thousiasme, elles  ont  livré  la  direction  de  leurs  volontés  aux  socié- 
tés secrètes,  comme  elles  la  donnaient  hier  au  clergé,  comme  elles 
la  lui  donneront  probablement  demain. 

Sans  doute  la  conspiration  des  fenians  n'a  jamais  eu  chance  de 
succès.  Contre  la  population  protestante,  qui  est  le  quart  de  la 
population  totale  de  l'Irlande,  contre  tous  les  propriétaires  et  tous 
les  fermiers  catholiques,  contre  le  clergé  catholique,  contre  dix 
mille  hommes  de  police  irlandaise  et  vingt-cinq  mille  soldats  an- 
glais, le  tout  appuyé  par  la  puissance  de  l'empire  britannique,  — 
que  pouvaient  des  malheureux  sommés  tout  à  coup  d'obéir  au  ser- 
ment qu'un  ou  deux  ans  auparavant  ils  avaient  prêté  à  la  fraternité 
feniane?Les  uns  passent  la  nuit  derrière  les  haies  pour  éviter  d'être 
rencontrés  chez  eux;  les  autres  s'en  vont  pieds  nus,  souvent  tête 
nue,  par  une  neige  fondante,  au  lieu  du  rendez-vous.  Là,  accablés 
de  froid  et  de  faim,  ils  commencent  à  réfléchir,  et  quand  apparaît 
une  patrouille,  ils  jettent  leurs  armes  et  s'enfuient  dans  la  mon- 
tagne pour  y  périr  de  besoin  ou  pour  attendre  les  rigueurs  judi- 
ciaires. A  un  point  de  vue  étroit,  on  peut  dire  que  l'ordre  est 
mieux  assuré  qu'avant  le  soulèvement.  Pas  un  homme  de  la  police 
irlandaise,  pas  un  soldat  anglais  de  race  irlandaise  n'a  passé  aux 
insurgés,  et  leur  imbécillité  militaire  doit  inspirer  à  ceux-ci  le  plus 
grand  découragement.  Il  est  acquis  qu'un  soldat  de  police  vaut 
cinquante  fenians  :  quatre  hommes  de  police  en  ont  battu  deux 
cents;  quinze  hommes  de  police  en  ont  battu  mille.  On  n'a  pu  juger 
du  nombre  des  fenians  que  par  la  quantité  d'armes  abandonnées 
dans  la  fuite;  mais  aucun  de  ceux  qui  ont  été  les  témoins  des  faits 
ne  trouvera  sujet  à  plaisanterie  dans  les  batailles  de  Tallaght,  de 
Ballyhust  et  de  Drogheda.  C'est  un  spectacle  effrayant  que  ce  trouble 
d'esprit  qui  fait  à  la  fois  se  soulever  et  ne  pas  se  battre.  Si  ces  gens 
sont  fous,  qui  les  a  rendus  fous?  Si  ces  gens  sont  lâches,  qui  les  a 
faits  lâches?  Cet  appel  aux  armes  a  été  impuissant,  soit;  l'insur- 
rection morale  en  est-elle  moins  redoutable?  Comment  gouverner 
un  peuple  qui  a  tant  de  haine?  Si  cette  rébellion  ne  menace  pas 
la  sécurité  de  l'empire  britannique,  n'a-t-elle  pas  un  allié  certain 
et  redoutable,  la  misère,  la  misère  pour  les  insurgés,  pour  leurs 
femmes,  pour  leurs  enfans,  la  misère  pour  tout  le  pays,  cette  misère 
de  l'Irlande  qui  est  pour  la  fière  Angleterre  une  faiblesse  et  un 
discrédit  dont  elle  sentira  tout  le  poids  dans  les  jours  difficiles  qui 
se  préparent  ? 
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Je  ne  discuterai  pas  la  question  de  race,  si  souvent  invoquée 
pour  justifier  la  spoliation  et  la  cruauté.  Les  soldats  de  police  qui 
viennent  de  se  montrer  si  fermes  et  si  braves  ne  sont-ils  pas  des 
Irlandais  aussi  bien  que  les  fenians?  Y  a-t-il  de  plus  hardis  mate- 
lots dans  le  monde  que  les  Gallois  et  les  Bretons?  ne  sont-ils  pas, 
comme  les  Irlandais,  de  race  celtique?  C'est  d'ailleurs  une  erreur 
historique  de  croire  que  les  races  ne  se  sont  pas  mêlées  en  Irlande 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe.  Dublin  et  Waterford  sont  des 
colonies  danoises;  Galway  est  une  colonie  espagnole.  Du  xi*  au 
XVI*  siècle,  une  foule  d'établi ssemens  anglais  se  sont  formés  en  Ir- 
lande, et,  par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  les  protestans  du  nord 
plantés  sous  Jacques  I"  (pour  me  servir  de  l'expression  consacrée) 
sont  de  race  celtique,  —  des  Écossais  des  îles,  —  tandis  qu'une  por- 
tion considérable  des  catholiques  du  sud  et  de  l'ouest  descendent 
des  Saxons  dépossédés  par  Gromwell,  lorsqu'il  distribua  les  terres 
du  Leinster  et  du  Munster  entre  les  aventuriers  qui  lui  avaient 
prêté  de  l'argent  et  les  soldats  de  son  armée  dont  la  solde  n'avait 
pas  été  payée  (1).  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'en  Irlande  la 
misère  a  ses  traditions.  Elle  garde  dans  son  cœur  le  souvenir  indis- 
tinct et  passionné  d'un  ordre  social  à  jamais  disparu.  La  civilisation 
moderne,  mieux  appropriée  assurément  aux  destinées  futures  de 
l'humanité,  s'est  présentée  à  elle  sous  la  forme  de  l'injustice,  de  la 
spoliation  et  du  déshonneur  national.  Le  bien  a  pris  l'aspect  du 
mal,  et  le  sentiment  s'est  révolté  contre  la  raison.  C'est  ce  qui  fai- 
sait dire  souvent  à  l'un  des  enfans  les  plus  dévoués  de  ce  pays,  lord 
William  Fitzgerald  :  «  L'Irlande  est  un  paradoxe  vivant.  »  A  mon 
sens,  l'affaire  des  fenians  est  un  simple  incident  dans  l'histoire  des 
malheurs  de  l'Irlande,  un  incident  douloureux,  qui  deviendra,  sui- 
vant la  conduite  du  gouvernement  anglais,  le  point  de  départ  d'une 
situation  meilleure  ou  d'une  profonde  aggravation  de  misère.  Je 
vais  donc  raconter  les  faits  particuliers,  pour  arriver  ensuite  à  des 
conclusions  générales. 

On  sait  que  le  fenianisme  vient  des  États-Unis.  Aussitôt  la  guerre 
civile  d'Amérique  terminée,  les  Irlandais  américains  qui  avaient 
combattu  avec  le  nord  résolurent  d'attaquer  la  domination  anglaise, 
et  dans  cette  pensée  formèrent  une  association  appelée  la  fraternité 
feniane,  du  nom  de  Fenius,  roi  de  Phénicie,  l'ancêtre  légendaire 

(1)  On  peut  lire  le  récit  exact,  et  en  quelque  sorte  authentique,  du  partage  des 
terres  en  Irlande  sous  Cromwell  dans  le  livre  de  M.  Prendergast,  intitulé  The  Crom- 
welian  seulement  in  Ireland,  Londres  1865.  On  y  verra,  par  des  preuves  irrécusables, 
que  les  Anglais  précédemment  établis  en  Irlande  n'ont  pas  été  mieux  traités  alors  que 
les  Irlandais.  Ils  ont  été  refoulés  avec  ceux-ci  derrière  le  Shannon,  sous  la  dénomina- 
tion d'Anglais  dégénérés. 
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d'une  des  trois  nations  qui  peuplèrent  primitivement  l'Irlande.  II 
n'est  pas  de  peuple  moins  soucieux  de  bien-être  que  le  peuple  irlan- 
dais, il  n'en  est  pas  de  plus  prompt  à  sacrifier  les  intérêts  personnels 
aux  passions  générales.  On  donna  tout  ce  qu'on  put,  on  épuisa  les 
plus  petites  épargnes,  on  se  priva  du  nécessaire,  et  les  recettes  mon- 
tèrent à  plusieurs  millions  de  dollars.  Aujourd'hui  l'Amérique  n'est 
qu'à  dix  jours  de  traversée  des  côtes  d'Irlande.  Entre  les  deux  pays, 
les  communications  sont  incessantes;  ils  se  touchent  en  quelque 
sorte.  Une  foule  d'Irlandais  américains  partirent,  chargés  de  ré- 
pandre de  l'argent,  de  recueillir  des  engagemens  et  de  préparer 
la  guerre  civile.  Le  succès  de  la  propagande  en  Irlande  fut  égal  à 
celui  de  la  souscription  en  Amérique.  Des  milliers  d'hommes  prê- 
tèrent l'un  de  ces  deux  sermens  :  celui  d'être  prêts  à  toute  heure 
au  combat,  ou  celui  de  favoriser  de  leurs  vœux  le  succès  de  la  répu- 
blique feniane. 

Il  est  assez  étrange  que  des  gens  qui  se  proposent  de  soulever  un 
pays  aristocratique,  religieux  et  monarchique  aient  inscrit  sur  leur 
drapeau  le  partage  des  terres,  la  guerre  au  clergé  et  le  renverse- 
ment de  la  monarchie  ;  il  est  encore  plus  étrange  que  la  hardiesse 
de  ces  nouveautés  ait  séduit  au  lieu  d'éloigner.  Ne  nous  étonnons 
pas  cependant  outre  mesure;  sachons  tenir  compte  de  l'influence 
d'un  élément  nouveau  dans  les  affaires  d'Irlande  :  les  Irlandais 
américains.  L'égalité  sociale  des  États-Unis  grossièrement  interpré- 
tée a  conduit  à  l'idée  du  partage  des  terres  en  Irlande.  Le  pauvre 
y  a  des  notions  si  confuses  sur  la  propriété  que  l'idée  du  partage  ne 
s'y  associe  pas  nécessairement  à  la  pensée  de  la  spoliation.  Dans 
ses  rêves,  il  voit  un  chef  propriétaire  et  au-dessous  de  celui-ci  des 
propriétaires  subalternes,  en  même  temps  possesseurs  de  la  terre. 
L'antique  usage  du  clan,  qui  autorise  le  propriétaire  à  vivre  suc- 
cessivement à  franc  quartier  chez  chacun  de  ses  fermiers,  lui  paraît 
une  noble  pratique,  et  le  paiement  d'une  rente  une  odieuse  tyran- 
nie. Le  communisme  moderne  s'est  glissé  inaperçu  à  travers  les  ré- 
miniscences du  clan.  D'ailleurs,  en  matière  d'insurrection  irlandaise, 
les  idées  sont  peu  de  chose,  la  déclamation  est  tout.  Réveillez  les 
souvenirs  nationaux,  charmez  les  illusions  nationales,  et  vous  entraî- 
nerez. La  fraternité  feniane  n'est  peut-être  pas  au  fond  l'ennemie  du 
clergé;  elle  est  la  rivale  de  son  pouvoir.  Elle  dit  :  «  Voilà  deux  siè- 
cles que  l'Irlande  est  conduite  par  des  prêtres,  et  elle  n'a  point  fait 
un  pas  vers  la  conquête  de  sa  nationalité.  Nous,  nous  avons  vécu 
aux  États-Unis,  nous  y  avons  connu  la  liberté,  nous  y  avons  appris 
à  faire  la  guerre,  nous  venons  d'écraser  l'esclavage  dans  le  sud. 
Youlez-vous  avoir  foi  en  nous?  voulez- vous  nous  obéir?  Nous  con- 
querrons la  nationalité,  et  nous  vous  donnerons  la  république,  qui 
est  le  gouvernement  des  forts.  »  Il  faut  savoir  le  prestige  qu'exerce 
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l'Amérique  sur  les  imaginations  en  Irlande!  L'Amérique,  c'est  le 
pays  de  la  liberté,  c'est  le  pays  de  l'abondance,  c'est  le  pays  de  la 
virilité.  En  face  d'un  Américain,  un  Anglais  n'est  rien.  Les  Irlan- 
dais se  sont  dit  :  Avec  l'aide  de  l'Amérique,  nous  conquerrons  notre 
indépendance ,  et  nous  rendrons  au  nom  irlandais  son  lustre  an- 
tique   Oui,  l'ambition  de  la  gloire,  le  désir  d'obtenir  un  renom 

dans  le  monde  ont  été  pour  beaucoup  dans  cette  rébellion  miséra- 
blement avortée,  et  ce  qui  l'a  fait  éclater,  c'est  l'idée  de  la  supé- 
riorité des  États-Unis  sur  l'Angleterre,  idée  que  l'affaissement  de 
la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  a  propagée  parmi  ses 
sujets  mécontens. 

L'action  fut  en  retard;  les  récriminations  des  intéressés  nous  di- 
ront bientôt  pourquoi.  En  attendant,  on  comprend  qu'il  était  moins 
dangereux  de  conspirer  à  New-York  qu'à  Dublin,  et  plus  agréable 
de  siéger  à  la  table  du  conseil  de  la  «  fraternité,  »  d'y  manier  de 
l'argent,  d'y  exercer  le  pouvoir,  que  de  parcourir  l'Irlande  traqué 
par  la  police,  d'autant  plus  exposé  qu'on  agissait  davantage  et  que 
le  succès  de  la  propagande  appelait  l'attention.  Pendant  ce  temps, 
les  chefs  se  divisèrent  et  s'accusèrent  mutuellement  de  lâcheté  et 
de  rapine.  Nombre  d'agens  subalternes  furent  pris,  relâchés,  pris 
encore.  Plus  on  allait,  moins  on  avançait.  La  foi  des  assermentés 
faiblissait.  L'opposition  du  clergé  de  campagne,  molle  au  commen- 
cement, devenait  plus  ferme  et  plus  impérieuse  à  mesure  que  s'affi- 
chaient les  doctrines  fenianes.  En  voyant  la  division  et  la  défiance 
miner  le  fenianisme,  le  gouvernement  anglais  pressentit  que  pour 
cette  fois  l'orage  allait  se  dissiper,  et  quand  eut  lieu  l'exécution,  il 
arriva  en  effet  ce  qui  est  arrivé  souvent  aux  insurrections  irlan- 
daises :  cette  conspiration  eut  la  destinée  du  monument  que  toute 
l'Irlande  voulait  élever,  il  y  a  deux  ans,  à  la  mémoire  d'O'Gonnell. 
Il  n'en  reste  d'autre  trace  qu'un  poteau  sur  lequel  on  a  écrit  :  Place 
du  monument  futur  de  Daniel  O'Connell. 

D'abord  quelques  coups  firent  long  feu.  L'affaire  de  Ghester  fut 
une  de  ces  farces  que  les  Irlandais  aiment  à  jouer  à  leur  gouverne- 
ment et  à  eux-mêmes,  moitié  sérieuse,  moitié  plaisante,  une  mys- 
tification prête  à  devenir  une  violence.  A  Killarney,  le  plus  beau 
lieu  de  l'Irlande  et  de  tout  le  nord  de  l'Europe,  les  choses  furent 
un  peu  plus  graves  :  les  populations  de  la  campagne  marchèrent 
sur  la  ville;  mais,  le  chef  qui  devait  les  commander  ayant  été  tué 
presque  par  hasard,  chacun  rentra  chez  soi  et  se  moqua  des  troupes 
parcourant  la  montagne  à  la  recherche  de  rebelles  imaginaires. 
Le  sérieux  commence  avec  la  nuit  du  mardi  5  mars  1867.  Dans  le 
mouvement  qui  se  fait  alors,  on  voit  une  sorte  d'ensemble  au  milieu 
d'un  grand  désarroi.  On  dirait  un  coup  de  désespoir  tenté  par  une 
minorité  ardente,  qui  ne  veut  pas  se  retirer  de  la  lutte  avan  t  d' 
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voir  essayé  quelque  chose,  et  qui  trouve  moins  honteux  de  se  faire 
battre  que  de  ne  pas  se  battre  du  tout. 

La  nuit  du  mardi  5  mars  au  mercredi  0,  le  soulèvement  eut 
donc  lieu  à  la  fois  à  Dublin  et  dans  les  environs,  à  Drogheda,  à 
Cork,  dans  quelques  parties  du  Limerick,  dans  la  portion  du  Tip- 
perary  qui  est  au  nord  des  Galtees  (le  Golden-Vale  et  le  Glen  of 
Aherloe)  et  au  sud  des  mêmes  montagnes,  entre  Mallow  et  You- 
ghal,  le  Black- Water  et  le  Lee»  Sur  cette  étendue  d'une  longueur 
de  soixante-dix  lieues  et  d'une  largeur  de  vingt  ou  trente  à  cer- 
taines places,  une  quarantaine  de  postes  de  police  furent  attaqués, 
et  trois  ou  quatre  rassemblemens  considérables  se  formèrent,  sans 
qu'aucun  poste  de  plus  de  cinq  hommes  ait  été  pris,  sans  qa'aucun 
rassemblement  ait  jamais  attendu  l'approche  d'une  troupe  quel- 
conque. On  a  vu  des  bandes  d'insurgés  se  former  tout  à  coup  et 
soudainement  disparaître,  et  l'on  s'est  demandé  si  la  rébeUion  était 
réelle  ou  imaginaire.  Rien  de  plus  simple  pour  qui  connaît  l'Ir- 
lande. Une  partie  de  la  population  de  la  campagne  y  est  toujours 
prête  au  soulèvement,  et  chacun  sait  que,  s'il  n'est  pas  pris  les 
armes  à  la  main ,  il  n'a  rien  à  craindre  ;  personne  ne  posera  té- 
moignage contre  lui.  Tout  propriétaire  ou  fermier  a  donc  été,  pen- 
dant plus  d'une  semaine,  sans  savoir  s'il  se  trouvait  au  milieu 
d'une  population  paisible,  ou  si ,  dans  une  heure,  il  ne  serait  pas 
attaqué  par  une  foule  insurgée.  Faut-il  entrer  dans  les  détails?  Il 
répugne  de  tomber  sur  le  faible  et  sur  le  vaincu.  Que  pouvaient 
faire  ces  malheureux  quand  neuf  de  leurs  chefs  de  hasard,  armés 
chacun  d'un  revolver,  se  sont  laissé  mettre  des  menottes  et  traîner 
en  prison  par  quatre  hommes  de  police?  Disons-le,  car  c'est  une 
des  causes  de  cette  déroute  étrange,  on  appelait  Irlandais  améri- 
cain tout  Irlandais  ayant  passé  quelques  jours  en  Amérique,  et  gé- 
néral quiconque  portait  un  revolver. 

Je  me  demande  ce  qu'ont  voulu  faire  les  fenians,  et  je  ne  trouve 
pas  de  réponse.  Si  leur  plan  était,  comme  on  l'a  prétendu  pour  eux, 
d'emporter  les  postes  isolés,  de  paraître  et  de  disparaître  sans  cesse 
pour  harasser  les  troupes,  alors  pourquoi  jeter  leurs  armes  en  se 
retirant?  alors  surtout  pourquoi  ce  rassemblement  à  Tallaght,  à 
deux  lieues  de  Dublin,  à  deux  heures  de  marche  du  quartier-gé- 
néral de  l'armée  anglaise?  On  voulait  y  réunir  un  grand  nombre 
d'hommes,  puisque,  indépendamment  des  divers  détachemens  mis 
successivement  en  fuite  par  le  sous-inspecteur  de  police  Burke,  plu- 
sieurs contingens  qui  ne  rencontrèrent  pas  au  rendez-vous  le  chef 
qu'ils  devaient  y  trouver  retournèrent  chez  eux.  Une  attaque  sur 
Dublin  avait  été  évidemment  projetée.  Pourquoi  aussi  un  autre 
rassemblement  campe-t-il  tout  un  jour  entre  Tipperary  et  Thomas- 
town  sur  un  de  ces  tertres  de  gazon  qu'on  appelle  forls  en  Irlande  * 
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Il  est  probable  qu'il  y  a  eu  plusieurs  plans,  ou,  pour  mieux  dire, 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  plan  concerté  ou  suivi.  Le  désordre  était  dans 
les  conseils  avant  d'être  sur  le  terrain;  la  déroute  a  précédé  le 
combat. 

Au  point  de  vue  de  l'art  des  conspirations,  le  complot  irlandais- 
américain  n'aura  pas  une  g  aiide  place  dans  l'histoire  des  troubles 
civils.  On  y  retrouve  à  chaque  pas  l'imprévoyance  irlandaise  et  la 
témérité  américaine.  On  voit  qu'il  a  été  ourdi  par  des  Irlandais  sur 
les  quais  de  New-\ork.  L'ignorance  était  telle  parmi  les  membres 
du  «  conseil-chef-central  »  qu'il  leur  fallut  appeler  le  secours  d'un 
écrivain  connu  en  Amérique  par  sa  polémique  en  faveur  de  l'escla- 
vage, et  en  Irlande  pour  avoir  conseillé  aux  femmes  de  Dublin, 
dans  un  article  de  journal,  de  jeter  du  vitriol  à  la  figure  des  sol- 
dats. Que  dire  de  ce  grand  conseil,  dont  les  membres  paradent  dans 
les  rues  de  New-York  et  se  croient  incognito  dans  celles  de  Dublin? 
Que  signifie  cette  sorte  de  conseil  aulique  qui  prétend  diriger  une 
insurrection  nationale  à  dix-huit  cents  lieues  de  distance,  ou  à  trois 
cents  lieues,  en  admettant  qu'il  se  soit  transporté  à  Paris?  Les 
Irlandais  d'Amérique  exerçaient  collectivement  un  grand  prestige; 
comment  admettre  cependant  que  des  insurgés  sans  discipline  sui- 
vraient au  combat  des  inconnus  qui  leur  seraient  présentés  sur 
l'heure,  et  se  serviraient  d'armes  distribuées  sur  le  lieu  de  l'action? 
Il  y  avait  mille  chances  pour  que  chefs  et  soldats  ne  se  rencontras- 
sent jamais.  Et  quelle  dérision  de  faire  croire  à  ces  pauvres  gens 
qu'on  les  aurait  mis  en  état  de  renverser  le  pouvoir  britannique  en 
leur  apprenant  à  marcher  au  pas  ordinaire,  le  goose  step,  le  pas 
d'oie,  comme  on  dit  en  anglais!  Cette  machine  devait  craquer  dès 
qu'on  la  mettrait  en  mouvement.  Mais  c'est  dans  la  partie  la  plus 
délicate  de  la  politique,  dans  le  gouvernement  des  esprits,  que  le 
fenianisme  montre  toute  son  imprévoyance.  Ici  on  ne  saurait  accu- 
ser les  membres  du  «  conseil -chef- central.  »  Ce  n'était  pas  leur 
affaire.  Ils  avaient  confié  à  un  secrétaire  le  soin   de  rédiger  leurs 
proclamations;  celui-ci  a  sans  doute  donné  les  idées  aussi  bien  que 
le  style,  car  on  retrouve  son  cachet  dans  toutes  les  productions  de 
la  littérature  feniane.  Donc  il  parut  habile  de  blesser  les  sentimens 
de  ceux  auxquels  on  avait  arraché  le  serment  d'obéissance,  et  l'on 
attaqua  le  clergé  catholique,  c'est-à-dire  l'Irlande,  pour  arriver  à 
combattre  l'Angleterre.  Tout  s'explique:  l'évanouissement  subit  des 
bandes  les  plus  considérables,  la  fuite  à  l'approche  du  combat,  ainsi 
que  l'absence  d'attentats  contre  les  personnes  et  les  propriétés.  On 
sent  qu'une  action  a  été  exercée  sur  l'homme  intérieur.  Je  n'en 
sais  rien,  mais  ou  je  me  trompe  fort,  ou  beaucoup  sont  sortis  de 
leurs  maisons  pour  obéir  au  serment  qu'ils  avaient  prêté  et  ont  en- 
suite jeté  leurs  armes  pour  ne  pas  s'exposer  à  mourir  en  état  de 
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désobéissance  à  l'église.  Que  signifieraient,  sans  cela,  ces  armes  et 
ces  munitions  déposées  presque  régulièrement  le  long  d'un  grand 
nombre  de  routes  par  des  bandes  qui  n'étaient  pas  poursuivies  et 
qu'on  n'avait  même  pas  vues?  Plus  encore  que  l'armée  anglaise,  le 
clergé  catholique  a  vaincu  le  fenianisme. 

On  voudra  sans  doute  connaître  le  langage  officiel  du  clergé  irlan- 
dais dans  une  circonstance  si  délicate  pour  d'ardens  défenseurs  de 
la  cause  nationale.  Je  vais  traduire  les  principaux  passages  d'une 
lettre  pastorale  de  l'archevêque  de  Gashel,  qui  réside  à  Thurles. 
Elle  a  été  écrite  au  milieu  du  soulèvement,  et  je  la  choisis  parce 
que  l'archevêque  de  Gashel  est  un  des  chefs  les  plus  ardens  du 
parti  national,  et  parce  que  son  diocèse  a  été  l'un  des  plus  agités 
par  le  dernier  mouvement. 

«  Très  chers  frères, 

«  J'ai  à  vous  dire  des  choses  qu'il  n'est  pas  agréable  d'entendre;  mais, 
quand  le  troupeau  est  en  péril,  le  pasteur  doit  parler.  Plusieurs  parties  de 
ces  diocèses  ont  été  le  théâtre  de  troubles  qui  ont  amené  pour  quelques- 
uns,  grâce  à  Dieu  pour  un  petit  nombre,  la  perte  de  la  vie...  N'êtes-vous 
pas  honteux  de  penser  que  des  Irlandais,  que  des  concitoyens,  se  soient 
livrés  à  une  entreprise  aussi  folle  que  celle  de  1848,  qui,  comme  elle,  plus 
qu'elle  (1),  n'a  pas  été  soutenue  par  le  courage,  cette  qualité  dont  nous 
sommes  si  fiers  et  qui  est  la  qualité  nationale?  Quel  est  le  caractère  pres- 
que unique  du  soulèvement  de  1867?  Des  bandes  de  plusieurs  centaines 
d'hommes  ont,  de  tous  côtés,  attaqué  des  postes  de  police,  et  presque  par- 
tout ont  été  repoussées  et  mises  en  fuite  par  des  poignées  de  policemen 
comptant  de  six  à  douze  hommes  l 

«  Si  nous  avons  lieu  d'être  honteux,  nous  avons  lieu  aussi  de  déplorer  les 
actes  de  la  dernière  semaine  et  les  machinations  qui  les  ont  provoqués. 
Quel  est  aujourd'hui  l'état  des  choses  en  Irlande?  Une  inquiétude  générale, 
les  affaires  frappées  de  paralysie,  le  capital  en  fuite,  les  ateliers  fermés,  la 
constitution  suspendue  et  les  familles  plongées  dans  la  douleur...  Le  pis 
n'est  pas  encore  arrivé,  et  je  ne  dois  pas  garder  le  silence  quand  non-seu- 
lement les  vies,  mais  encore  les  âmes  de  mon  peuple  sont  en  péril. 

«  Je  déclare  donc,  comme  je  l'ai  déjà  déclaré  en  deux  occasions  solen- 
nelles, d'accord  avec  tous  les  évêques  d'Irlande,  que  les  sociétés  secrètes 
sont  condamnées  par  l'église  sous  les  plus  sévères  censures.  J'ajoute,  avec 
toute  la  solennité  que  requiert  la  circonstance,  que  le  mouvement  présent, 
ayant  pour  objet  le  renversement  du  gouvernement  de  la  reine  en  Irlande 
et  l'établissement  d'une  république  irlandaise,  est  un  mouvement  complè- 
tement insensé  et  criminel  aux  yeux  du  ciel  par  la  raison  qu'il  est  in- 
sensé (2)...  Tous  les  souverains  pontifes  ont  condamné  les  sociétés  secrètes. 
C'est  donc  un  devoir  pour  un  catholique  de  cesser  de  faire  partie  de  socié- 
tés secrètes.  Celui  qui  ne  le  ferait  pas  désobéirait  à  l'église  et  s'exposerait 

(1)  Insurrection  de  Smith  O'Brien. 

(2)  And  because  foolishj  therefore  sinful  in  the  eyes  of  Heaven. 
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aux  condamnations  que  l'église  prononce  contre  ses  enfans  désobéissans. 
N'ayez  pas  de  scrupule§  de  conscience  à  l'égard  du  serment  qui  lie  à  de 
semblables  sociétés.  Au  lieu  d'être  astreint  à  le  tenir,  on  est  astreint  à  ne 
pas  le  tenir.  Comme  dit  le  catéchisme  dans  sa  brièveté  et  dans  sa  force, 
«  il  a  péché  en  le  prenant,  il  pécherait  en  le  gardant...  » 

«  On  s'est  souvent  demandé  si  des  sujets  avaient  le  droit  de  se  révolter 
contre  leur  souverain  et  dans  quelles  circonstances  ils  pouvaient  avoir  ce 
droit.  Une  chose  est  au  moins  certaine,  c'est  qu'une  révolte  sans  chances 
de  succès  ne  peut  se  justifier.  Sacrifier  des  vies  sans  espoir  de  succès 
comme  compensation  (1),  non-seulement  fait  encourir  une  grande  respon- 
sabilité devant  les  hommes,  mais  constitue  un  grave  péché  aux  yeux  du  ciel. 
J'affirme  donc  deux  choses  sans  crainte  d'être  contredit.  En  premier  lieu, 
le  mouvement  fenian  n'a  aucune  chance  de  succès;  en  second  lieu,  parce 
qu'il  n'a  aucune  chance  de  succès,  il  est  un  mouvement  coupable  (2)... 

«  Et  quel  moment  ont-ils  choisi?  Ce  n'est  pas  celui  où  les  forces  de  l'An- 
gleterre sont  occupées  ailleurs,  c'est  celui  où  l'Angleterre  a  les  mains  libres 
et  peut  jeter  toute  sa  puissance  sur  l'Irlande.  Ce  mouvement  ne  peut  ame- 
ner que  des  désastres.  Mais  supposons  que  les  fenians  tiennent  tête  à  l'ar- 
mée anglaise,  à  la  marine  anglaise,  à  tout  le  peuple  d'Angleterre;  supposons 
qu'ils  puissent  reconquérir  l'Irlande:  pourraient-ils  la  garder?  Non;  l'An- 
gleterre sacrifiera  son  dernier  homme  et  son  dernier  shilling  plutôt  que 
de  laisser  l'Irlande  se  séparer  d'elle.  N'y  eût-il  pas  d'autre  raison,  la  proxi- 
mité des  deux  îles  oblige  l'Angleterre  à  reconquérir  l'Irlande  à  tout  prix... 

«  Il  est  beau  de  mourir  pour  son  pays;  mais  tuer  et  se  faire  tuer  pour 
changer  le  mal  en  pire  (3),  c'est  un  péché.  Le  crime  s'aggrave  en  propor- 
tion des  désastres,  et  il  monterait  à  une  énormité  prodigieuse,  si  tout  un 
pays  était  inondé  de  sang,  ce  qui  arriverait  nécessairement  dans  le  cas 
d'une  guerre  civile  en  Irlande. 

«  Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont  (ù),  moi,  évêque,  qui  ai  charge  de 
dire  la  vérité,  je  déclare  que  le  malheureux  mouvement  qui  trouble  à  cette 
heure  la  paix  du  pays  est  un  péché  que  l'église  condamne  sous  les  peines 
les  plus  sévères.  Je  m'adresse  à  tous  ceux  qui  me  reconnaissent  pour  leur 
pasteur  :  qu'ils  abandonnent  une  entreprise  insensée  et  criminelle!  La  pro- 
tection de  Dieu  ne  les  accompagne  pas,  la  bénédiction  de  l'église  ne  les 
suit  pas;  ils  n'ont  pas  à  compter  sur  les  faveurs  du  ciel.  Il  était  fou  de  s'en- 
gager dans  cette  affaire,  il  serait  insensé  d'y  persévérer.  Au  nom  de  tout  ce 
qui  est  sacré,  la  patrie,  la  femme  et  les  enfans,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  se  sont  compromis  pour  qu'ils  se  désistent  à 

l'instant... 

«  Patrick  Leahy,  archevêque  de  Gashel  et  d'Emly. 

«  Thurles,  le  12  mars  1867.  » 

L'alFaire  feniane  est-elle  terminée?  Je  le  crois.  Elle  est  du  moins 
frappée  à  mort.  Chefs  et  soldats  doivent  être  dégoûtés  les  uns  des 

(i;  .4s  a  compensation. 
.    (2)  Therefore  it  is  a  sinful  movement. 

(3)  To  make  bad  worse. 

(4)  This  being  so... 
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autres.  On  avait  promis  à  ceux-ci  des  généraux  et  des  Américains; 
on  leur  a  donné  de  faux  généraux  et  de  faux  Américains,  des  guer- 
riers à  plumets  dont  la  plupart  avaient  gagné  leurs  grades  dans  les 
antichambres  du  «  conseil-chef-central.  »  Qn  avait  promis  à  ceux- 
là  une  population  ardente,  disciplinée,  liée  par  le  serment  et  prête 
à  se  soulever  au  premier  appel;  ils  n'ont  aperçu  qu'un  fantôme 
d'insurrection,  s'évanouissant  avec  les  vapeurs  de  la  nuit.  Depuis 
un  mois,  dans  chaque  église  d'Irlande,  on  fait  l'oraison  funèbre  de 
ces  imposteurs,  «  qui  se  disaient  fils  de  Patrick.  »  L'horizon  va- 
t-il  s'éclaircir  après  la  disparition  de  ce  nuage?  Je  l'ignore.  Proba- 
blement l'Irlande  sera  demain  ce  qu'elle  était  hier,  un  pays  rebelle 
dans  son  cœur,  bien  qu'attaché  chaque  jour  davantage  à  l'Angle- 
terre par  des  liens  qu'il  est  dans  l'impuissance  de  briser.  On  en 
a  une  preuve  assez  frappante  dans  la  séance  tenue  par  le  conseil 
municipal  de  Dublin  pour  voter  une  adresse  au  vice-roi  à  propos 
de  l'insurrection  feniane.  Assurément  le  conseil  municipal  de  Du- 
blin, bien  que  librement  élu  par  la  capitale  et  composé  de  négo- 
cians  respectables,  n'a  pas  une  grande  importance  politique,  et  les 
hyperboles  de  la  rhétorique  irlandaise  ne  sont  souvent  que  de 
folles  brises  qui  ne  soulèvent  pas  les  flots.  11  n'en  est  pas  moins 
remarquable  qu'en  face  d'un  mouvement  qui  blessait  leurs  senti- 
mens  et  leurs  intérêts,  les  membres  du  conseil  municipal  de  Du- 
blin aient  tenu  avant  tout  à  manifester  leur  opposition  nationale. 
't  Pourquoi,  a  dit  un  orateur,  va-t-on  sacrifier  à  Moloch  le  sang  de 
nos  compatriotes?  Les  coupables  ne  sont  pas  ces  jeunes  gens  égarés 
par  leur  patriotisme.  Ce  sont  ceux  dont  la  froide  politique  les  a 
fait  se  précipiter  dans  la  montagne.  L'Angleterre  a  brandi  son  épée 
à  la  face  de  l'Irlande  dans  les  plaines  de  Clontarf  (1).  Le  Times  a 
dit  (et  ce  que  dit  le  Times  le  gouvernement  le  dit)  qu'il  n'était  pas 
permis  de  discuter  la  question  du  rappel.  Qu'est-ce  que  cela  signifie, 
sinon  que  le  Times  et  l'Angleterre  ont  forcé  l'Irlande  à  recourir  aux 
armes?  Que  le  sang  répandu  retombe  sur  eux  !  Du  haut  du  trône, 
on  a  prêché  l'insurrection  et  la  rébellion.  L'Angleteire  a  fêté  Gari- 
baldi  et  Mazzini,  les  apôtres  de  l'anarchie  et  de  l'assassinat.  Qu'elle 
ne  s'étonne  pas  d'être  brûlée  par  le  feu  qu'elle  a  allumé  !  L'Angle- 
terre est  menacée  par  l'Irlande,  et  François-Joseph  est  sur  un 
trône  que  soutient  l'amour  des  Hongrois.  Que  ne  sommes- nous 
traités  par  notre  souverain  comme  les  Hongrois  l'ont  été  par  Fran- 
çois-Joseph? »  La  majorité  du  conseil  trouva  ce  discours  inoppor- 
tun, exprima  la  crainte  qu'il  ne  fût  mal  interprété  au  dehors,  mais 
en  approuva  les  sentimens. 

(1)  Gela  veut  dire  que  le  meeting  projeté  à  Clontarf,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans, 
a  été  déclaré  illégal  et  n'a  pas  eu  lieu. 
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A  force  de  sentir  qu'ils  ne  sont  pas  les  maîtres  de  leur  destinée, 
[es  Irlandais  ont  fini  par  ne  pas  se  croire  responsables  d'eux-mêmes. 
La  chose  publique  n'est  pas  la  leur.  Les  conséquences  ne  les  regar- 
dent pas.  L'impuissance  dispense  du  devoir.  Qu'une  rébellion  pro- 
clame des  principes  qui  blessent  les  sentimens  de  L'Irlande  et 
qu'elle  aggrave  tous  les  maux,  les  rebelles  n'en  sont  pas  moins  des 
Irlandais;  c'est  l'affaire  de  l'Angleterre  de  maintenir  l'ordre,  c'est 
celle  de  l'Irlande  de  montrer  que  son  patriotisme  ne  fléchit  dans 
aucune  circonstance.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  pays,  sauf  la  masse 
complaisante  qui  fait  chez  nous  la  joie  des  gouvernemens ,  ou  cette 
masse  anglaise  qui  grogne  dans  son  contentement.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  navire  qui  donne  toutes  ses  voiles  à  la  tempête,  c'est 
un  navire  qui  n'a  pas  de  lest  à  bord.  Si  les  apparences  (ce  dont  je 
ne  doute  pas)  sont  pires  que  la  réalité,  si  l'écume  monte  plus  haut 
que  les  vagues,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  pays  s'énerve  et 
se  pervertit  à  flotter  sans  cesse  du  mécontentement  à  la  sédition. 
L'état  de  rébellion  latente  suffit  à  perpétuer  la  misère.  En  admet- 
tant, comme  le  pensent  les  Anglais,  que  la  faute  soit  tout  entière 
du  côté  des  Irlandais,  faudrait-il  laisser  une  population  se  rendre 
volontairement  misérable,  comme  jadis  on  a  vu  dans  les  colonies 
des  nègres  se  tuer  pour  ruiner  leurs  maîtres? 

Que  faire?  Le  rappel  de  l'union? —  C'est  impossible,  et  criminel 
parce  que  c'est  impossible.  L'archevêque  de  Cashel,  l'ami  d'O'Con- 
nell,  l'héritier  de  ses  principes,  nous  l'a  dit  dans  son  mandement  : 
l'Angleterre  ne  peut  le  souffrir.  Et  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  dire,  c'est  que  le  rappel  de  l'union  serait  un  plus 
grand  malheur  pour  l'Irlande  que  pour  l'Angleterre.  L'union  a 
renversé  les  lois  pénales,  facilité  l'émancipation  des  catholiques  et 
donné  à  l'Irlande,  qui  ne  l'avait  jamais  connue,  la  liberté, 

Heaven's  choice  prérogative, 

comme  dit  Thomas  Moore.  Sauf  six  semaines  sous  Jacques  II  et  à  la 
fin  du  dernier  siècle  un  éclair  de  libéralisme  qui  s'est  perdu  dans 
la  fange  de  la  corruption,  le  parlement  irlandais  n'a  jamais  été  à 
l'égard  de  l'Angleterre  qu'un  instrument  de  servilité  et  à  l'égard 
de  l'Irlande  qu'un  instrument  de  tyrannie.  C'était,  pour  nous  servir 
des  termes  du  temps,  Venglishry  organisée  contre  Viris/uy.  Si  par 
malheur  le  rappel  de  l'union  avait  lieu,  comme  on  ne  pourrait  pas 
ramener  en  Angleterre  les  quinze  cent  mille  protestans  et  les  deux 
millions  d'hommes  de  race  anglaise  ou  écossaise  qui  sont  nés  en 
Irlande,  il  se  ferait  à  l'instant  même  une  effroyable  dévastation  et 
un  effroyable  carnage.  On  verrait  se  renouveler  à  la  fois  les  horreurs 
du  siège  de  Londonderry  et  les  horreurs  du  siège  de  Limerick. 
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L'issue  même  serait  douteuse,  et  une  juste  clameur  de  réprobation 
éclaterait  contre  l'Angleterre  dans  toute  l'Europe.  —  Alors,  dira- 
t-on,  écoutez  les  plaintes  de  l'Irlande,  redressez  ses  griefs.  —  Très 
bien;  mais  quels  sont  les  griefs  de  l'Irlande?  Son  passé  et  son  mal- 
heur, c'est-à-dire  ce  que  Dieu  lui-même  ne  saurait  effacer  et  ce 
que  ni  une  liberté  sincère,  ni  une  juste  économie  sociale  ne  sau- 
raient réparer  à  elles  seules.  Vous  entendez  les  Irlandais  parler  de 
leurs  griefs,  et  vous  croyez  qu'il  s'agit  de  griefs  actuels  et  pré- 
sens. [Nullement,  ce  sont  des  griefs  qui  remontent  à  la  reine  Anne, 
à  Guillaume  d'Orange,  à  Gromwell,  à  Elisabeth,  aux  Plantagenets. 
Dans  son  mandement  sur  les  fenians,  le  cardinal  Gullen,  archevêque 
de  Dublin,  ainsi  que  M.  l'archevêque  de  Gashel,  dans  une  partie  de 
sa  lettre  pastorale  que  je  n'ai  pu  citer,  affirment  avec  l'autorité 
qui  leur  appartient  des  vérités  signalées  plusieurs  fois  par  la  Revue  : 
à  savoir  que  le  code  barbare  d'oppression  appelé  les  lois  pénales 
est  depuis  longtemps  brisé,  et  que,  sous  le  rapport  de  la  législa- 
tion, l'Irlande  jouit  d'une  parfaite  égalité  avec  l'Angleterre.  Le  fait 
est  ancien,  la  reconnaissance  du  fait  est  seule  nouvelle,  et  il  faut 
rendre  grâces  aux  prélats  irlandais  d'avoir  enfin  appris  la  vérité  à 
l'Europe  en  la  disant  aux  fenians.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  donner  la 
liberté  à  l'Irlande  :  elle  l'a.  Il  s'agit  de  rendre  l'Irlande  tranquille 
et  prospère,  car  elle  ne  l'est  pas,  et  la  possession  de  la  liberté  lui 
a  rendu  plus  cruel  le  joug  du  malheur. 

Que  l'on  ne  m'accuse  pas  de  paradoxe  :  l'Irlande  ne  se  sent  pas 
libre,  parce  qu'elle  n'est  pas  gouvernée;  elle  se  croit  abandonnée, 
exploitée,  pillée,  parce  qu'elle  n'est  pas  administrée.  La  liberté  que 
lui  a  donnée  l'Angleterre  est  nécessairement  la  liberté  anglaise, 
c'est-à-dire  le  gouvernement  de  la  société  par  elle-même.  Si  de 
toutes  les  formes  de  la  liberté  c'est  la  plus  noble  et  celle  qui  donne 
le  plus  d'indépendance  à  chaque  partie  d'un  empire,  c'est  en  même 
temps  celle  qui,  dans  chacune  de  ces  parties,  met  les  hommes  en 
présence  sans  intermédiaire  et  sans  arbitres.  Le  gouvernement  d'une 
société  par  elle-même,  qui  est  une  si  belle  chose  en  soi,  devient 
une  chose  misérable  quand  tout  est  disputé,  depuis  la  propriété 
jusqu'à  la  religion,  depuis  le  fermage  jusqu'à  la  nationalité.  G'est 
une  anarchie  où  les  violences  sont  tempérées  par  les  craintes.  Un 
peu,  très  peu,  de  ce  qui  est  excessif  en  France  serait  un  grand 
bienfait  pour  l'Irlande. 

Sur  d'autres  points,  l'Angleterre,  sans  aucune  mauvaise  pensée, 
s'est  laissé  conduire  par  ses  préjugés.  —  Elle  croit  que  les  substi- 
tutions et  les  grandes  propriétés  sont  favorables  à  l'ordre  social  et 
à  la  production  agricole.  Gela  est  vrai  ou  cela  est  faux,  vrai,  si  l'on 
veut,  en  Angleterre,  et  faux  assurément  en  Irlande.  Dans  tous  les 
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cas,  la  raison  d'état  commandait  de  favoriser  la  transmission  rapide 
et  la  division  de  la  propriété  dans  un  pays  où  une  partie  de  la  pro- 
priété avait  une  origine  si  fâcheuse.  On  ne  l'a  pas  fair.  Sauf  la  loi 
de  sir  Robert  Peel  sur  les  encumbered  estâtes,  qui  ne  peut  avoir 
qu'un  effet  temporaire  et  partiel,  on  a  laissé  toutes  les  entraves 
qui  empêchent  les  ventes  et  l'exécution  des  baux.  On  n'a  pas  même, 
pour  la  constatation  du  titre  de  propriété,  établi  une  prescription, 
de  telle  sorte  qu'à  chaque  emprunt  hypothécaire  il  faut  remonter 
aux  confiscations  de  Guillaume  ou  aux  spoliations  de  Cromwell  et 
raviver  la  plaie  toujours  saignante.  —  On  se  trompe  lorsque  l'on 
croit  que  le  gouvernement  anglais  est  un  pouvoir  actif  et  prévoyant. 
Nullement;  dans  les  affaires  intérieures  (et  c'est  de  celles-là  que 
nous  nous  occupons),  il  est  maladroit,  routinier,  sans  vigilance; 
tout  irait  à  vau-l'eau,  si  la  force  sociale  ne  venait  en  aide,  et  si  les 
mœurs  ne  suppléaient  les  lois.  Des  sommes  considérables  ont  été 
données  à  l'Irlande  pour  les  améliorations  agricoles.  Dans  ce  mo- 
ment même,  lord  Naas  prépare  un  projet  pour  donner  aux  fermiers, 
aussi  bien  qu'aux  propriétaires,  la  faculté  d'emprunter  à  l'état.  La 
mesure  est  bonne,  mais  l'effet  ne  saurait  être  le  même  que  celui 
d'une  administration  permanente  de  travaux  publics  payant  direc- 
tement les  journaliers  et  relevant  sans  contrainte  le  prix  des  sa- 
laires. —  Il  est  certain  que  les  fenians  s'étaient  imaginé  que  la 
petite  armée  anglaise  d'Irlande  ne  pourrait  pas  leur  résister.  Poqr- 
quoi  ne  leur  avoir  pas  montré  plus  de  troupes?  Pourquoi  n'avoir 
pas  envoyé  des  régimens  de  milice  anglaise  tenir  un  ou  deux  ans 
garnison  en  Irlande?  S'il  y  avait  plus  que  le  nécessaire  pour  vaincre 
les  fenians,  les  fenians,  de  leur  côté,  n'ont-ils  pas  fait  fuir  les  capi- 
taux?—  Aucun  pays  n'est  plus  monarchique  et  surtout  plus  royaliste 
que  l'Irlande.  Un  homme  du  peuple  qui  veut  exprimer  le  comble  de 
la  douleur  dit  :  «  Gela  m'a  fait  autant  de  peine  que  si  la  reine  était 
morte.  »  Lorsque  la  reine  débarquait  à  Kingstown  il  y  a  quelques 
années,  le  bruit  s'étant  répandu  parmi  la  foule  qu'elle  allait  bientôt 
donner  le  jour  à  un  prince,  ce  cri  passionné  sortit  de  toutes  les 
bouches  :  «  appelez -le  Patrick!  call  him  Patrick!  calî  him  Pa- 
trick! »  L'effet  que  produirait  en  Irlande  la  présence  d'une  royauté 
véritable  serait  immense,  puisque  la  cour  du  vice-roi,  avec  ses  le- 
vers et  son  cérémonial  de  seconde  main,  y  est  populaire.  —  Mais 
l'Irlande  ennuie  l'Angleterre.  Les  Anglais  ne  savent  pas  ce  que  veu- 
lent les  Irlandais  et  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  disent.  Ils  les 
raillent  dans  leurs  journaux,  dans  leurs  romans,  dans  leurs  pièces 
de  théâtre,  dans  leurs  caricatures.  Ils  s'amusent  d'eux  et  ne  s'en 
inquiètent  pas. 

Un  peuple,  quelle  que  soit  sa  gaîté  d'esprit  naturelle,  ne  saurait 
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être  de  bonne  humeur  quand  on  le  raille  sans  cesse.  La  moquerie  du 
fort  contre  le  faible  et  du  riche  contre  le  pauvre  se  paie  partout  en 
haine,  et  là  même  où  n'existent  pas  de  luttes  nationales,  la  sympa- 
thie sincère  et  la  délicatesse  attentive  ont  peine  à  calmer  les  ran- 
cunes causées  par  l'inégalité  des  conditions.  Les  Irlandais  ne  dus- 
sent-ils accuser  qu'eux-mêmes,  avoir  à  supporter  les  misères  du 
moyen  âge  en  présence  des  raffinemens  matériels  et  des  duretés 
morales  de  la  civilisation  moderne,  se  sentir  méprisé  parce  que  l'on 
souffre,  doit  donner  un  effroyable  cauchemar.  Aussi,  ce  qui  fait  le 
trouble  des  esprits,  ce  n'est  ni  la  conduite  des  propriétaires,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  toujours  été  bonne,  ni  la  conduite  du  clergé  ca- 
tholique, bien  que  sa  situation  le  condamne  à  exciter  les  pas- 
sions, ni  les  grandes  terres,  ni  les  petites  fermes,  ni  la  guerre  des 
religions,  ni  les  luttes  de  race,  ni  aucune  question  spéciale  ;  au- 
cune loi  particulière,  bonne  ou  mauvaise,  ne  saurait  produire 
d'effet  sensible.  Lorsqu'à  travers  les  déclamations  furibondes,  les 
réminiscences  enfantines  et  les  rêves  absurdes,  on  pénètre  jus- 
qu'aux sentimens  qui  agitent  les  cœurs,  on  rencontre  un  sentiment 
noble  et  douloureux  fait  pour  inspirer  respect  et  sympathie  :  le 
sentiment  de  l'orgueil  national  offensé.  L'Irlande  a  été  tant  de  fois 
vaincue,  tant  de  fois  spoliée  et  plantée,  qu'elle  se  croit  toujours  re- 
gardée et  traitée  comme  telle.  L'Angleterre  lui  répète  si  souvent 
qu'elle  a  été  vaincue  sans  qu'elle  puisse  s'en  défendre,  qu'il  faudrait 
un  degré  de  sagesse  ou  de  bassesse  bien  extraordinaire  pour  ne 
pas  écouter  l'appel  des  souvenirs  et  ne  pas  s'irriter  des  provoca- 
tions. Sept  siècles  d'histoire  affligent  l'Irlande.  Chaque  rébellion 
si  aisément  réprimée  ajoute  à  ses  chagrins.  Elle  préférera  rester 
troublée  et  misérable,  elle  sera  toujours  pour  l'Angleterre  un  pays 
étranger  et  souvent  un  pays  ennemi  tant  qu'un  grand  acte  de  ré- 
paration n'aura  pas  été  accompli,  tant  que  l'Angleterre  n'aura  pas 
cicatrisé  la  blessure  de  l'orgueil  national  irlandais  en  lui  sacrifiant 
le  plus  violent  de  ses  préjugés. 

On  ne  peut  écrire  sur  l'Irlande  sans  finir  par  la  grave  question 
des  biens  ecclésiastiques.  Après  la  folie  des  peuples,  il  faut  mon- 
trer la  folie  des  gouvernemens.  L'Angleterre  sait  ou  du  moins  sau- 
rait, si  elle  y  pensait,  que  c'est  là  une  question  de  justice  sur  la- 
quelle le  doute  n'est  pas  possible.  Les  trois  quarts  des  Irlandais 
sont  catholiques;  le  quart  protestant  est  mi -parti  presbytérien, 
mi-parti  anglican.  Les  sept  huitièmes  de  la  population  sont  donc 
lésés  en  faveur  d'un  huitième,  et,  l'on  en  conviendra,  si  l'égalité 
doit  exister  quelque  part,  c'est  en  matière  de  religion.  L'Angle- 
terre croit  que  la  situation  du  clergé  catholique  en  Irlande  porte 
préjudice  aux  intérêts  sociaux  et  politiques.  Elle  dit  que  le  clergé 
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sépare  le  propriétaire  du  cultivateur,  et  fait  du  citoyen  l'ennem 
de  l'état.  Pourquoi  ne  pas  diminuer  un  pouvoir  excessif  en  recon- 
naissant un  droit  incontestable?  Si  l'on  admet  avec  sir  Robert  Peel 
que  la  moyenne  de  la  contribution  remise  volontairement  au  clergé 
catholique  dans  chaque  paroisse  d'Irlande  est  de  6,000  francs,  on 
sent  quelle  perturbation  économique  doit  produire  une  semblable 
contribution,  payée  presque  uniquement  par  la  classe  la  plus  pau- 
vre. 11  n'est  pas  une  commune  de  France  qui  ne  fût  plongée  dans 
la  misère,  si  une  somme  de  même  valeur  devait  être  annuellement 
prélevée  sur  la  partie  de  la  population  qui  ne  paie  pas  la  cote  mo- 
bilière. Le  clergé  irlandais,  il  est  vrai,  a  refusé  la  proposition  de 
sir  Robert  Peel,  qui  lui  offrait  le  minimum  de  6,000  francs  pour 
chaque  prêtre  de  paroisse.  On  ne  saurait  l'en  blâmer,  car  du  jour 
où  il  aurait  été  le  pensionné  de  l'Angleterre,  il  auïait  perdu,  avec 
son  pouvoir  social  et  politique,  une  partie  de  son  autorité  religieuse. 
Ce  refus  même  aurait  dû  avertir  le  gouvernement  et  le  conduire 
à  une  proposition  que  le  clergé  catholique  ne  peut  rejeter  :  la  res- 
titution pure  et  simple  de  ses  biens,  ou,  pour  parler  avec  plus  de 
précision,  le  partage  des  biens  ecclésiastiques  suivant  le  nombre  de 
fidèles  de  chaque  croyance.  Un  seul  argument  a  été  opposé,  celui- 
ci  :  si  les  catholiques  forment  la  majorité  en  Irlande,  ils  sont  la 
minorité  dans  le  royaume-uni,  et  le  clergé  anglican  d'Irlande  fait 
partie  de  «  l'église  établie  »  d'Angleterre.  Pourquoi  cependant  le 
même  principe  ne  s'applique-t-il  pas  à  l'Ecosse? —  Parce  que,  dit- 
on,  l'Ecosse  s'est  volontairement  unie  à  l'Angleterre,  tandis  que 
l'Irlande  a  été  conquise  !  — Toujours  revient  cette  idée  de  conquête, 
et  c'est  elle  qui  rend  l'Irlande  ingouvernable.  A  cet  égard,  les  plus 
grands  esprits  se  font  les  interprètes  des  préjugés  les  plus  vulgaires. 
Le  premier  des  historiens  modernes  de  l'Angleterre,  celui  qui  réu- 
nit à  un  si  haut  degré  des  qualités  si  diverses,  l'art  de  la  composi- 
tion, l'aisance  dans  l'érudition,*  la  grâce  du  langage,  la  clarté,  le 
pathétique,  le  sarcasme,  Macaulay,  perd  son  jugement  lorsqu'il 
parle  de  l'Irlande.  Il  proclame  que  le  droit  des  races  est  supérieur  à 
celui  des  individus.  Il  approuve  la  dépossession  en  masse  des  pro- 
priétaires du  sol,  et  il  appelle  cette  barbarie  qui  enfantera  plus  tard 
les  lois  pénales,  «  un  moyen  dur,  mais  efficace,  de  pacifier  un  pays.  » 
Étonnez-vous  ensuite  d'entendre  l'écho  répéter  sur  les  bruyères 
de  l'Irlande  :  Si  tu  as  du  cœur,  sois  un  rebelle! 

Jules  de  Lasteyrie. 
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Notre  temps  a  cela  de  caractéristique  et  de  solennel,  qu'il  voit 
naître  bien  des  choses  encore  indistinctes  dont  on  ne  sait  point  as- 
surément le  dernier  mot,  et  qu'il  voit  aussi  mourir  bien  des  choses 
qui  ont  eu  leur  grandeur.  D'un  côté,  le  monde  nouveau  s'ébauche, 
se  débrouille,  sort  de  l'ombre  dans  un  effort  de  vivace  et  irrésis- 
tible puissance;  de  l'autre,  c'est  tout  un  passé  qui  s'effondre  et  se 
décompose.  Par  instans,  de  grands  blocs  se  détachent;  ce  qui  reste 
se  transforme  ou  n'est  plus  qu'une  ruine  immobile  d'où  la  vie  se 
retire.  Avez-vous  ressenti  l'impression  étrange  que  laisse  le  spec- 
tacle de  ces  grandes  abbayes,  de  ces  vieilles  demeures  claustrales 
autrefois  si  animées  et  si  peuplées,  maintenant  désertes,  envahies 
par  le  mystère  et  le  silence?  Les  vieilles  cours  sont  jonchées  de  dé- 
bris, de  fûts  de  colonnes,  de  fragmens  détachés  des  frontons;  l'herbe 
pousse  à  travers  les  pierres  disjointes;  les  inscriptions  s'effacent  sur 
les  murs  noircis  et  sur  les  dalles  usées;  les  cloîtres  sonores  semblent 
répéter  un  écho  d'un  temps  ancien.  Au  dehors,  tout  a  changé,  tout 
s'est  transformé  :  la  ville  a  pris  un  aspect  nouveau,  la  campagne 
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est  livrée  à  l'industrie  des  hommes.  On  dirait  qu'un  lien  s'est  brisé 
entre  le  monde  extérieur  et  ces  vieux  édifices.  Ce  ne  sont  plus  que 
des  monumens  restés  debout,  mais  dénués  de  toute  signification  ac- 
tuelle, isolés,  séparés  de  leur  vrai  cadre,  quelque  chose  comme  une 
tour  Saint-Jacques  transplantée  par  le  hasard  des  démolitions  entre 
les  plates-bandes  d'un  jardin,  s'élançant  fière,  muette  et  sombre 
au  milieu  du  mouvement  de  la  ville  moderne.  C'est  la  destinée  des 
institutions  mêmes  dont  ces  monumens  sont  l'image,  de  cet  en- 
semble temporel  de  l'église  dont  l'édifice  s'écroule  un  peu  partout, 
jusque  dans  cette  contrée  italienne,  la  dernière  où  il  ait  gardé  les 
dehors  d'une  puissance  établie,  la  dernière  où  la  vie  monastique, 
selon  le  mot  d'un  de  ses  plus  récens  historiens,  soit  restée  entière 
«  avec  ses  règles,  ses  traditions,  ses  costumes,  »  avec  ses  couvens 
qui  remplissent  les  villes,  se  dressent  à  la  cime  des  montagnes  ou 
se  cachent  dans  les  vallées  des  Apennins. 

Que  sera  dans  l'avenir  l'action  religieuse?  Sous  quelles  formes  et 
dans  quelles  conditions  est-elle  appelée  à  s'exercer?  Gomment  ar- 
rivera-1- elle  à  se  combiner  avec  la  constitution  ou  les  allures  de  la 
société  moderne?  Au  milieu  des  conflits  contemporains,  c'est  assu- 
rément le  problème  le  plus  sérieux,  le  plus  complexe,  le  plus  irri- 
tant, problème  qui  touche  à  tout,  à  la  religion,  à  la  politique,  à 
l'économie  sociale,  aux  finances,  qui  s'agitait  obscurément  dans  ces 
récentes  élections  italiennes  où  tout  s'est  confondu  et  rien  ne  s'est 
éclairci.  Je  ne  voudrais  ni  aggraver  ni  diminuer  ce  problème,  qui 
pèse  aujourd'hui  sur  l'Italie  et  qui  ne  pèse  pas  seulement  sur  elle; 
je  veux  le  résumer  simplement  dans  ses  termes  essentiels.  Le  pre- 
mier point  certain,  c'est  que  l'organisation  visible,  extérieure,  poli- 
tique de  l'église,  telle  qu'elle  a  existé  jusqu'ici  en  Italie,  cette 
organisation  cède  de  toutes  parts  sous  l'irrésistible  pression  des  évé- 
nemens.  Depuis  six  ans,  les  privilèges  civils  de  l'église  ont  disparu 
successivement  dans  toutes  les  provinces  où  ils  faisaient  partie  de 
la  législation  publique.  Le  droit  de  propriété  ecclésiastique  est  at- 
teint par  la  coordination  ou  la  transformation  du  patrimoine  du 
clergé.  Depuis  le  7  juillet  1866,  les  communautés  religieuses  de  tout 
ordre,  de  toute  nature,  ont  cessé  d'être  reconnues  dans  leur  person- 
nalité indépendante;  elles  n'existent  plus  légalement.  La  loi  qui  pro- 
voquait, il  y  a  un  mois,  la  dissolution  de  la  chambre  et  qui  proposait 
définitivement  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  cette  loi  n'était 
elle-même  que  le  couronnement  de  cette  série  d'actes  par  lesquels 
la  révolution  italienne  a  jusqu'ici  attesté  son  esprit  et  son  caractère. 
Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  ce  mouvement,  et  de  consé- 
quence en  conséquence  l'église  se  trouve  ramenée  dans  son  do- 
maine unique,  qui  est  la  conscience. 

Ce  qui  est  bien  clair  encore,  c'est  que  la  question  religieuse,  telle 
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qu'elle  apparaît  désormais  au-delà  des  Alpes,  en  est  arrivée  au 
point  où  elle  ne  peut  plus  être  indéfiniment  ajournée,  où  entre  l'é- 
glise et  l'état  il  y  a  un  dernier  acte  nécessaire,  une  véritable  liqui- 
dation de  droits,  d'intérêts,  de  prérogatives,  une  sorte  de  grande 
liquidation  morale,  politique  autant  que  matérielle.  Ce  n'est  pas  le 
déclin  de  toute  action  religieuse,  ce  n'est  pas  la  mort  de  l'église 
catholique;  c'est  plutôt  pour  elle  après  tout  le  point  de  départ 
d'une  transformation  semblable  à  tant  d'autres  transformations  où 
elle  n'a  pas  succombé,  par  lesquelles  elle  s'adapte  de  siècle  en 
siècle  à  la  marche  des  choses.  C'est  le  commencement  d'un  ordre 
nouveau  qui  s'inaugure  laborieusement,  péniblement,  au  milieu 
des  contradictions  et  des  luttes,  et  c'est  aussi  la  fin  d'un  ordre  an- 
cien qui  a  eu  son  éclat,  ses  grandeurs,  sa  poésie,  dont  la  marque 
est  empreinte  dans  toute  la  civilisation  italienne,  qui  même  en  dis- 
paraissant fait  sentir  encore  sa  puissance,  ne  fût-ce  que  par  les 
embarras  qu'il  laisse  après  lui,  ne  fût-ce  que  par  ce  prestige  que 
garde  toujours  une  vieille  et  forte  institution.  De  là  ce  qu'il  y  a  de 
complexe,  de  dramatique,  dans  cette  question  religieuse  où  le  passé 
et  le  présent  se  retrouvent  face  à  face.  Le  présent,  c'est  tout  ce 
travail  d'idées,  d'instincts  modernes  conduisant  à  une  révolution 
dans  les  rapports  de  l'état  et  de  l'église;  le  passé,  c'est  cette  vie 
ecclésiastique  dont  M.  Alphonse  Dantier  retrace  un  des  épisodes 
dans  son  livre  des  Monastères  bénédictins  d'Italie,  œuvre  d'histoire 
et  d'art,  de  science  et  de  description  pittoresque,  où  l'auteur,  avec 
le  zèle  d'un  antiquaire,  d'un  croyant  éclairé  et  d'un  voyageur, 
semble  vouloir  ressaisir  encore  une  fois  cette  mélancolie  souveraine 
qui  s'exhale  des  vieux  cloîtres. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  sentiment  qui  a  inspiré  à  l'auteur  des 
Monastères  bénédictins  d'Italie  cette  savante  et  sympathique  évo- 
cation de  tout  un  passé  déjà  plus  qu'à  demi  submergé  par  le  flot 
montant  de  la  vie  contemporaine.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  tout 
actuel  des  politiques,  des  économistes  ou  des  financiers  jetés  par 
les  événemens  en  face  d'un  problème  désormais  aussi  difficile  à 
éluder  qu'à  résoudre.  C'est  le  sentiment  de  ceux  qui  se  placent 
au  point  de  vue  de  la  religion,  de  l'histoire  ou  de  l'art,  de  tous  ceux 
qui  en  parcourant  l'Italie  ont  foulé  de  leurs  pieds  les  seuils  pou- 
dreux et  usés  de  ces  grandes  abbayes,  de  ces  vieilles  demeures 
claustrales,  que  les  moines  du  bon  vieux  temps  savaient  si  bien 
placer  dans  les  solitudes  alpestres  ou  au  sommet  des  montagnes, 
et  qui,  même  après  avoir  cessé  d'être  des  foyers  de  lumières  ou 
de  sainteté,  restent  encore  une  magnifique  décoration  de  pierre  et 
de  marbre  :  —  la  poétique  Vallombreuse  perdue  dans  ses  épais  et 
verdoyans  massifs  de  sapins  près  de  Florence,  Vallombreuse  que 
Milton  et  Lamartine  ont  chantée,  que  l'Arioste  appelait  «  riche  et 
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belle,  courtoise  aux  visiteurs,  »  et  d'où  l'on  voit  se  déployer  la  vallée 
de  l'Arno  avec  la  mer  dans  le  lointain;  —  San-Michel  in  Bosco  sur 
les  coteaux  qui  avoisinent  Bologne;  —  au  midi  Sainte-Trinité  de  Gava 
suspendue  au  flanc  des  montagnes,  au-dessus  de  la  vallée  du  Selano, 
à  quelques  lieues  de  Salerne;  —  Monte- Vergine,  qui  domine  l'ancien 
pays  des  Samnites,  d'où  l'on  découvre  la  mer  de  Naples  battant  le 
promontoire  de  Sorrente,  par-dessus  tout  la  première  des  abbayes, 
la  maison  du  Mont-Gassin  aux  grands  et  hospitaliers  souvenirs.  Je 
ne  parle  pas  de  tous  ces  couvens  qui  environnent  Rome ,  qui  sont 
aujourd'hui  les  dernières  citadelles  de  la  vie  monacale,  et  qui,  en 
se  confondant  partout  avec  les  ruines  d'un  autre  temps,  d'un  autre 
monde,  attestent  l'incessant  renouvellement  des  choses,  comme  ce 
couvent  de  capucins  de  Tivoli  qui  s'élève  à  la  place  où  fut  la  villa 
d'Horace,  à  deux  pas  des  chutes  de  l'Anio,  tout  près  d'une  manu- 
facture construite  elle-même  à  côté  des  débris  de  la  splendide  villa 
de  Quintilius  Varus.  Ces  maisons  sont  la  partie  monumentale  du 
paysage,  comme  elles  font  partie  de  l'histoire  de  l'Italie. 

Que  là  où  le  génie  monastique  s'est  créé  ces  somptueuses  de- 
meures le  présent  à  son  tour  porte  son  travail  et  son  industrie  avec 
toutes  ses  influences,  que  parmi  tous  ces  ordres  dont  les  maisons 
couvrent  la  face  de  l'Italie  bien  peu  aient  gardé  la  sève  religieuse 
qui  les  a  faits  ce  qu'ils  ont  été,  c'est  l'inévitable  loi.  Ce  serait  ce- 
pendant une  étrange  faiblesse  d'esprit  de  juger  une  vieille  institu- 
tion par  ce  qu'elle  est  devenue  dans  son  déclin  ou  avec  les  idées 
de  notre  temps.  Ces  couvens  où  errent  à  peine  aujourd'hui  quel- 
ques moines  perdus  dans  les  cloîtres  silencieux,  ces  couvens  sont 
nés  un  jour  d'un  des  plus  prodigieux  mouvemens  qui  aient  agité  le 
monde.  Ils  ont  leur  origine  mystérieuse  et  légendaire  au  désert, 
dans  cette  vie  cénobitique  que  représente  une  fresque  de  Lorenzetti 
au  Gampo-Santo  de  Pise,  et  dont  les  héros  sont  ces  obscurs  soli- 
taires tenant  un  livre  à  la  main ,  tressant  la  natte  sur  laquelle  ils 
doivent  mourir,  ou  méditant  au  bord  de  la  mer  qui  expire  à  leurs 
pieds.  Ils  ont  grandi  à  côté  de  l'église  et  avec  l'église,  dont  ils  ont 
été  la  force  disciplinée  et  militante  au  temps  où  l'église  elle-même 
était  la  force  morale  du  monde.  Ce  qui  a  fait  leur  puissance,  c'est 
que,  mêlés  à  tout,  répondant  à  des  besoins  ou  à  des  instincts  divers, 
ils  ont  été  tout  à  la  fois  des  asiles  pour  le  travail  et  la  science,  des 
refuges  pour  tous  les  blessés  et  les  vaincus  de  la  vie,  de  grands 
*  instrumens  de  civilisation  pour  l'Occident.  Ils  ont  eu  un  moment  le 
rôle  multiple  de  défricheurs  du  sol,  de  protecteurs  des  pauvres,  de 
gardiens  de  la  culture  intellectuelle,  et  de  toutes  ces  communautés 
religieuses  qui  ont  péri  par  l'épuisement  de  la  sève  première,  par 
l'immobilité  au  milieu  du  mouvement  universel,  aucune  n'a  eu  cer- 
tainement plus  d'éclat  que  cette  communauté  bénédictine  dont 
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M.  Dantier  s'est  fait  l'historien,  qui,  après  avoir  eu  l'action  la  plus 
décisive,  est  restée  la  plus  savante,  la  plus  éclairée,  même  la  plus 
libérale  d'esprit,  dans  sa  haute  solitude  du  Mont-Cassin. 

Lorsqu'on  va  de  Rome  à  Naples  ou  de  Naples  à  Rome,  non  par 
l'ancienne  route  de  Terracine,  mais  par  Geprano,  où  passe  aujour- 
d'hui le  chemin  de  fer,  le  Mont-Cassin  est  une  sorte  de  halte  tradi- 
tionnelle entre  le  Latium  et  la  Grande-Grèce,  auprès  de  la  petite 
ville  de  San-Germano.  Il  a  pris  son  nom  de  la  montagne  au  sommet 
de  laquelle  il  a  été  fondé,  il  y  a  treize  cents  ans,  par  le  premier 
législateur  de  l'institution  monastique,  et  où  il  reste  encore  comme 
la  maison  type  avec  son  auréole  de  souvenirs  et  de  légendes.  Un 
jour  du  VI*  siècle,  un  jeune  homme  d'une  famille  sénatoriale  de 
rOmbrie,  qui  avait  reçu  le  nom  de  Benoît,  s'était  retiré,  comme 
bien  d'autres  en  ce  temps-là,  aux  environs  de  Rome,  à  Subiaco, 
non  loin  des  restes  de  la  villa  de  Néron.  Il  était  allé  ensevelir  une 
jeunesse  pure  et  ses  ardentes  austérités  de  néophyte  dans  ces  lieux 
mêmes  qui  avaient  été  témoins  des  orgies  impériales.  Il  y  passa 
trente  ans  seul,  vivant  dans  une  grotte  qu'on  visite  encore,  rece- 
vant à  peine  quelque  nourriture  qu'on  lui  portait,  subjuguant  par  sa 
sainteté  les  moines  qui  commençaient  à  se  grouper  sans  loi  et  sans 
règle  dans  les  solitudes  de  Subiaco.  Ces  moines,  qui  voulurent  le 
prendre  pour  supérieur,  n'avaient,  à  ce  qu'il  paraît,  rien  d'édifiant 
ni  d'ascétique  :  ils  essayèrent  de  l'empoisonner.  Ces  étranges  chré- 
tiens, fort  difficiles  à  manier,  imaginèrent  un  jour  de  tenter  la  vertu 
des  disciples  préférés  de  Benoît  en  faisant  paraître  devant  eux  sept 
jeunes  filles  nues  aux  attitudes  lascives.  Le  fils  d'Euprobus  l'Ombrien, 
l'athlète  éprouvé  de  l'ascétisme,  Benoît,  partit  alors  avec  deux  de 
ses  compagnons,  Maur  et  Placide,  qui  étaient  comme  lui  nés  de  riches 
familles  patriciennes.  Il  s'engagea  à  travers  les  gorges  de  l'Apen- 
nin, sans  savoir  où  il  allait,  descendant  du  Latium  vers  le  midi, 
conduit,  au  dire  naïf  de  la  légende,  par  deux  anges  ou  par  deux 
oiseaux  dont  le  vol  lui  indiquait  la  route  à  suivre.  Il  arriva  enfin  à 
une  petite  ville  municipale,  tout  adonnée  encore  au  paganisme 
et  campée  au  pied  d'une  montagne,  sorte  de  contre-fort  de  l'Apen- 
nin s' avançant  dans  la  plaine  arrosée  par  le  Liris,  qui  est  aujour- 
d'hui le  Garigliano.  Sur  le  plateau  le  plus  élevé  de  la  montagne,  il 
y  avait  un  temple  d'Apollon,  et  tout  auprès  un  bois  dédié  à  Vénus. 
Le  site  était  merveilleux.  De  là  on  apercevait  la  fertile  Gampanie 
s'étendant  entre  les  montagnes  et  la  mer,  —  Arpinum,  la  patrie  de 
Cicéron,  —  les  ombrages  de  la  villa  de  Terentius  Varron;  du  côté  du 
nord,  sur  une  pente  de  l'Apennin,  la  ville  d'Aquinum,  où  était  né 
Juvénal  et  où  devait  naître  saint  Thomas;  du  côté  opposé,  à  l'ex- 
trémité de  l'horizon,  les  flots  bleus  et  étincelans  du  golfe  méditer- 
ranéen où  s'est  élevé  Gaëte.  Le  site  n'était  pas  indifférent  pour  ces 
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grands  contemplateurs,  pour  ces  fondateurs  primitifs  d'ordres  reli- 
gieux; mais  il  y  avait  une  considération  plus  pratique  qui  disparaît 
aisément  sous  les  fleurs  de  la  légende  :  c'est  que  le  père  de  Placide, 
le  patricien  Tertullus,  possédait  sur  ces  hauteurs  un  domaine  qu'il 
donna  aux  fugitifs  de  Subiaco. 

C'est  là  que  Benoît  résolut  de  planter  sa  tente,  d'établir  cette 
communauté  à  laquelle  il  a  laissé  avec  son  nom  la  règle  qui  a  été 
le  premier,  le  plus  parfait  modèle  de  la  législation  monastique; 
c'est  là,  sur  ces  sommets,  à  la  place  du  temple  d'Apollon,  qu'il 
posa  la  première  pierre  de  cette  abbaye  bien  des  fois  battue  en 
brèche,  toujours  relevée,  et  qui  depuis  treize  siècles  est  restée 
la  maison -mère,  comme  le  mont  sacré  de  l'ordre  bénédictin.  Le 
monde  a  bien  souvent  changé  de  face  :  depuis  treize  cents  ans, 
l'abbaye  est  demeurée  debout,  opulente  ou  appauvrie,  environnée 
des  mêmes  campagnes,  en  présence  du  même  paysage,  immobile, 
dirai -je,  dans  la  splendeur  impassible  de  son  site  au  milieu  des 
mouvantes  péripéties  de  l'histoire.  Depuis  treize  cents  ans  en  effet, 
du  haut  de  son  roc,  elle  a  vu  tourbillonner  à  ses  pieds  les  événe- 
mens  et  les  hommes,  se  succéder  les  révolutions  et  les  domina- 
tions. Les  barbares  ont  campé  dans  la  plaine,  et  un  de  leurs  chefs 
s'est  arrêté,  désarmé  et  vaincu,  devant  le  moine  descendant  de  son 
sanctuaire  pour  lui  reprocher  ses  iniquités.  Les  soldats  des  empe- 
reurs d'Allemagne,  en  se  précipitant  vers  le  midi  de  l'Italie,  ont 
guerroyé  dans  ces  campagnes,  jusque  sur  ces  pentes  abruptes,  au- 
tour du  monastère  qu'ils  ont  assailli.  Souabe  et  Anjou  se  sont  dis- 
puté ce  sol.  Les  armées  de  la  France  et  les  armées  de  l'Espagne  se 
sont  entre-choquées  aux  bords  du  Garigliano,  et  la  république  fran- 
çaise a  promené  son  drapeau  jusqu'à  San-Germano,  en  attendant 
que  l'Italie  d'aujourd'hui  vînt  recueillir  l'héritage  de  toutes  ces 
dominations. 

Les  murs  mêmes  de  l'abbaye  sont  pleins  de  souvenirs  et  gardent 
encore  la  trace  de  tous  ceux  qui  y  sont  passés  de  siècle  en  siècle. 
Des  fils  et  des  frères  de  rois  francs  ou  lombards  sont  venus  y  cher- 
cher le  repos,  l'oubli  des  grandeurs  humaines  sous  le  froc  du  moine. 
Gharlemagne  s'y  est  arrêté  au  retour  d'une  expédition  dans  l'Italie 
méridionale,  et,  revenu  en  France,  il  écrivait  à  l'abbé  une  lettre 
singulière  en  vers,  u  Va,  disait-il  en  s' adressant  à  sa  lettre,  prends 
ton  vol  le  plus  rapide,  et,  franchissant  forêts,  collines  et  vallons, 
arrive  jusqu'à  la  sainte  demeure  du  bienheureux  Benoît.  Là  un  re- 
pos assuré  attend  ceux  qui  y  viennent  pleins  de  fatigue;  là  l'étranger 
trouve  en  abondance  pain,  légumes  et  poissons...  »  Grégoire  VU, 
obligé  de  quitter  Rome  dans  le  feu  de  ses  luttes  contre  les  empe- 
reurs, a  cherché  un  refuge  au  Mont-Cassin,  en  s'en  allant  mourir 
dans  son  exil  de  Salerne,  et  après  lui  bien  des  papes  ont  gravi  la 
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montagne  bénédictine.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  été  oblat  du  cou- 
vent avant  de  refuser  par  modestie  d'en  être  l'abbé.  Des  artistes, 
Luca  Giordano,  Bassano,  ont  couvert  les  murailles  de  leurs  pein- 
tures. Des  poètes  ont  bercé  sur  ces  hauteurs  les  agitations  de  leur 
esprit.  Combien  d'hommes,  obscurs  ou  illustres,  savans  ou  grands 
de  la  terre,  ont  reçu  la  même  hospitalité,  depuis  Charlemagne  jus- 
qu'à nos  contemporains  les  moins  enthousiastes  de  la  vie  monas- 
tique !  Avec  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  passé  sous  ce  toit,  on  fe- 
rait presque  l'histoire  des  révolutions  morales  de  l'Occident,  et 
quelques-uns  de  ces  noms  attesteraient  certes  les  vicissitudes  des 
choses,  —  témoin  ce  petit  épisode,  qui  n'est  peut-être  pas  le  moins 
curieux  des  annales  bénédictines.  Il  y  a  des  années  déjà,  sans  sortir 
toutefois  de  l'ère  contemporaine,  un  étranger  visitait  l'abbaye;  il 
parcourut  la  maison,  s'arrêta  dans  la  salle  des  archives,  et  parmi 
les  manuscrits  anciens  qu'on  lui  montra  il  en  remarqua  un  qui 
semblait  plus  récent.  Il  demanda  ce  que  c'était;  l'archiviste  lui  ré- 
pondit en  rougissant  que  c'était  une  histoire  de  l'abbaye  dont  il 
était  l'auteur.  —  Et  pourquoi,  dit  le  visiteur,  ne  pas  publier  cet 
ouvrage,  qui  doit  être  intéressant  à  tant  de  titres?  —  Par  la  raison, 
dit  le  religieux,  que  notre  maison  est  pauvre,  accablée  de  charges, 
et  qu'il  est  plus  urgent  de  relever  nos  murailles,  qui  tombent,  que 
de  faire  imprimer  une  œuvre  destinée  à  périr  avant  même  d'avoir 
vu  le  jour.  —  L'étranger  parut  surpris  et  ne  dit  rien.  Peu  de  jours 
après,  l'abbé  du  Mont-Cassin  recevait  la  somme  nécessaire  pour 
faire  imprimer  le  manuscrit.  Le  livre  était  Y  Histoire  du  Mont- 
Cassin  du  père  dom  Luigi  Tosti,  connu  depuis  pour  ses  travaux.  Le 
visiteur  qui  reconnaissait  ainsi  une  gracieuse  hospitalité  d'un  in- 
stant n'était  autre  qu'un  des  membres  d'une  famille  Israélite  fort 
célèbre  en  Europe.  Un  Israélite  servant  de  parrain  à  l'histoire  d'une 
abbaye  écrite  par  un  moine  !  il  y  a  des  jeux  bizarres  de  la  fortune. 
Cette  histoire  n'est  plus  à  refaire.  Elle  a  été  pieusement  retracée 
par  le  père  Tosti,  elle  vient  d'être  écrite  de  nouveau  par  M.  Dantier. 
Je  voudrais  seulement  dégager  quelques  traits  caractéristiques.  C'est 
chose  frappante  comme  les  institutions  promises  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  durables  destinées  ont  le  plus  souvent  une  humble  ori- 
gine, comme  elles  naissent  d'une  pensée  simple  et  profonde,  pure 
de  tout  calcul,  de  toute  préoccupation  ambitieuse  ou  vulgaire.  Lors- 
que le  fils  d'un  petit  marchand  du  xii*^  siècle,  François  d'Assise, 
dans  l'élan  d'une  âme  ardente  et  naïve,  attroupait  les  multitudes 
de  l'Ombrie  en  leur  prêchant  le  culte  de  la  pauvreté,  en  relevant  de 
sa  religieuse,  de  sa  poétique  parole  les  mendians  et  tous  les  dés- 
hérités de  la  vie,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  le  père  d'un  ordre 
innombrable  qui  allait  perpétuer  sous  une  forme  visible  et  collec- 
iv(  cette  pensée  toute  morale  de  détachement  des  biens  terrestres 
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en  la  poussant  jusqu'à  la  mendicité  organisée.  De  même,  lorsque 
six  siècles  avant  François  d'Assise  Benoît  fondait  sa  maison  sur  la 
montagne  de  Gassino,  lorsqu'il  promulguait  cette  règle  qui  a  été  la 
mère  de  toutes  les  règles  monastiques,  il  n'avait  pas  l'idée  d'une 
vaste  et  ambitieuse  organisation.  Il  n'étendait  pas  son  regard  au- 
delà  de  la  petite  communauté  groupée  autour  de  lui.  Les  biens 
qu'il  recevait  n'avaient  à  ses  yeux  d'autre  objet  que  de  lui  fournir 
le  moyen  d'élever  un  abri  pour  ses  disciples,  de  suffire  à  leur  exis- 
tence, de  leur  assurer  un  coin  de  terre  où  ils  pussent  prier,  tra- 
vailler en  commun,  pratiquer  l'hospitalité  pour  les  pauvres  comme 
pour  les  riches. 

C'était  un  personnage  parfaitement  naïf,  quoique  moins  popu- 
laire d'instinct  que  ne  le  fut  plus  tard  François  d'Assise.  Et  de 
cette  maison  que  des  moines  construisaient  de  leurs  propres  mains, 
au  prix  de  mille  peines,  avec  une  simplicité  toute  primitive,  de 
cette  maison  cependant  est  sorti  cet  ordre  qui  a  étendu  ses  rami- 
fications sur  le  monde,  qui  dans  sa  période  militante  a  marché  à  la 
tête  des  communautés  religieuses,  qui  a  joué  un  rôle  politique  dans 
les  luttes  de  la  papauté  et  de  l'empire,  de  la  maison  de  Souabe  et  de 
la  maison  d'Anjou,  avant  de  finir  par  s'affaisser  sous  le  poids  même 
de  ses  prospérités.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  été  la  puis- 
sance de  cette  communauté  qui  a  eu  son  berceau  au  mont  Gassin, 
il  faut  se  rappeler  qu'à  l'époque  du  concile  de  Gonstance  elle  avait 
déjà  donné  à  l'église  vingt-quatre  papes,  deux  cents  cardinaux, 
seize  cents  archevêques,  huit  mille  évêques;  je  ne  parle  pas  des 
saints  canonisés  par  milliers.  Pour  avoir  une  idée  de  ce  qu'a  été 
la  prospérité  temporelle  de  l'ordre  bénédictin,  il  faut  se  dire  qu'au 
temps  de  sa  splendeur  le  Mont-Gassin  comptait  au  nombre  de  ses 
domaines  deux  principautés,  vingt  comtés,  quatre  cent  quarante 
villes,  bourgs  ou  villages,  deux  cent  cinquante  châteaux,  trois  cent 
trente-six  manoirs,  vingt- trois  ports  de  mer,  seize  cent  soixante- 
deux  églises.  La  papauté  n'en  a  pas  toujours  eu  autant. 

C'était  une  sorte  de  souveraineté  formée  de  concessions  faites 
par  Gharlemagne,  par  les  empereurs  de  la  maison  de  Saxe  et  de 
la  maison  de  Souabe,  par  toutes  les  dynasties  qui  se  sont  succédé 
dans  ces  contrées  napolitaines.  Il  y  a  bien  des  siècles  déjà,  le  des- 
cendant d'une  famille  grecque  d'Amalfî  avait  fait  don  au  monastère 
pour  son  église  de  magnifiques  portes  de  bronze,  exécutées  par 
des  artistes  de  Gonstantinople  et  sur  lesquelles  étaient  gravés  en  ' 
lettres  d'argent  tous  les  noms  des  châteaux,  villes  et  fiefs  qui  ap- 
partenaient à  l'abbaye.  Les  portes  existent  encore  et  sont  la  seule 
chose  qui  reste  de  la  basilique  primitive  ;  les  domaines  ont  disparu. 
Ce  n'est  pas  par  la  main  des  révolutionnaires  seuls  qu'ils  ont  été 
dispersés,  et  ici  apparaît  ce  travail  lent,  confus,  irrésistible  de  dé- 
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possession  qui  a  commencé  par  des  monastères  pour  s'achever  au- 
jourd'hui à  Rome. 

Qu'on  y  songe  bien  en  effet,  la  question  est  la  même  à  Rome  et 
auMont-Gassin.  C'est  toujours  la  question  de  l'existence  temporelle 
de  l'église  avec  sa  mainmorte,  ses  juridictions,  ses  immunités,  ses 
privilèges.  Rome  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  tête  de  ce  grand  corps 
qui  s'appelle  le  patrimoine  ecclésiastique,  le  majorât  par  excellence 
du  catholicisme.  Le  pape,  avec  sa  souveraineté  politique,  ne  serait 
rien,  s'il  n'était  le  premier  des  propriétaires  de  l'église,  le  premier 
des  grands  bénéficiers,  et  cela  est  si  vrai  qu'à  un  certain  point  de 
vue  on  a  de  la  peine  à  comprendre  la  papauté  temporelle  sans  la 
propriété,  qui  est  la  base  de  tout,  qui  se  confond  avec  la  souverai- 
neté même.  C'est  ce  qui  explique  dans  une  certaine  mesure  com- 
ment le  gouvernement  pontifical  ressemble  si  bien  au  vieux  gou- 
vernement d'un  vieux  patrimoine.  Tout  se  tient  donc,  tout  procède 
de  la  même  idée  dans  cette  vaste  organisation.  Le  pape  possède  au 
même  titre  que  le  plus  humble  bénéficier,  et  par  une  intime,  une 
naturelle  analogie,  ce  serment  dont  on  a  tant  parlé,  que  chaque 
pontife  prête  à  son  avènement  de  ne  point  aliéner  les  biens  de  l'é- 
glise dont  il  est  le  détenteur  temporaire,  ce  serment,  dis-je,  l'abbé 
du  Mont-Cassin  le  prêtait  à  chaque  élection  tout  comme  le  pape.  Il 
s'ensuit  que  tout  ce  qui  a  ébranlé  la  propriété  ecclésiastique  dans 
ces  derniers  siècles  a  été  une  menace  pour  la  papauté  temporelle, 
et  que  cette  question  romaine,  qu'on  croit  nouvelle,  l'est  moins 
qu'on  ne  le  dit.  Elle  mûrit;  depuis  longtemps,  elle  se  résout  d'elle- 
même  tous  les  jours  par  la  marche  invincible  des  choses,  par  l'ef- 
fort croissant  de  la  société  civile  pour  rentrer  en  possession  de  son 
propre  domaine,  par  les  amoindrissemens  successifs  des  principau- 
tés ecclésiastiques,  des  juridictions  du  clergé,  de  tous  ses  privilèges 
terrestres,  qui  ont  fait  peu  à  peu  le  vide,  laissant  le  siège  de  la 
papauté  à  découvert  comme  une  sorte  d'ouvrage  isolé  et  sans  dé- 
fense au  miUeu  d'une  place  aux  trois  quarts  démantelée.  Et  c'est 
ainsi  que  dans  le  déclin  de  la  fortune  matérielle  du  monastère  bé- 
nédictin on  voit  déjà  ce  qui  doit  atteindre  jusque  dans  Rome  le  der- 
nier fragment  de  l'établissement  temporel  de  l'église. 

Un  autre  trait  caractéristique  se  dégage  dans  cette  histoire  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  du  premier  des  monastères  italiens.  Il 
y  a  eu  en  Europe  un  moment  vers  le  xvi®  siècle  où  l'esprit  d'abso- 
lutisme est  entré  en  victorieux  dans  les  institutions  et  a  transformé 
les  vieilles  royautés  du  moyen  âge  en  monarchies  purement  abso- 
lues et  autocratiques.  L'éghse  elle-même  n'a  pas  été  la  dernière  à 
se  laisser  imprégner  profondément  de  cet  esprit;  elle  a  suivi  ce 
mouvement  des  pouvoirs  humains  tendant  à  se  concentrer,  à  tout 
subordonner  au  principe  d'une  autorité  sans  limite  et  sans  contrôle. 
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Par  un  étrange  et  redoutable  contraste»  la  révolution  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  en  émancipant  le  monde  politique,  n'a  fait  qu'étendre 
et  enraciner  dans  le  monde  religieux  les  habitudes  absolutistes  qui 
sont  devenues  aux  yeux  d'une  partie  de  l'église  la  vraie  tradition. 
La  discipline  a  paru  être  de  plus  en  plus  l'unique  considération,  le 
grand  idéal,  si  bien  qu'une  de  ces  dernières  années,  sans  soup- 
çonner la  gravité  d'un  tel  aveu,  un  prélat  français  a  pu  dire  dans  une 
assemblée  publique  que  ses  prêtres  marchaient  à  sa  parole  comme 
les  soldats  à  la  voix  de  leur  colonel;  mot  profond,  qui  révèle  toute 
une  situation  où  un  clergé  sans  garantie  serait  en  face  d'une  omni- 
potence revêtue  de  la  double  sanction  religieuse  et  administrative; 
mot  dangereux,  qui  accuse  peut-être  plus  qu'on  ne  le  croirait  le 
régime  actuel  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois.  La  liberté  jouait  un  plus  grand  rôle 
dans  l'organisation  ecclésiastique,  dans  le  mécanisme  intérieur  de 
l'église,  comme  dans  les  rapports  entre  l'église  et  les  fidèles.  Le 
clergé,  sans  tomber  dans  la  révolte,  avait  plus  de  garanties  d'indé- 
pendance. Les  ordres  monastiques,  sans  cesser  d'être  soumis  dans 
les  affaires  de  la  foi  à  la  puissance  pontificale,  jouissaient  d'une  sorte 
d'autonomie  inviolable.  Le  droit  d'élection  s'exerçait  partout,  no- 
tamment dans,  les  corporations,  et  faisait  de  la  communauté  catho- 
lique une  république  chrétienne  au  lieu  d'une  monarchie  absolue. 
L'abbé  d'un  couvent  était  certes  un  puissant  personnage  avec  sa 
double  autorité  spirituelle  et  temporelle;  mais  ce  n'était  pas  un 
préfet,  une  sorte  de  fonctionnaire  imposé  :  c'était  Je  mandataire  de 
la  communauté,  qui  l'élisait  elle-même.  Quand  l'abbé  du  Mont-Gas- 
sin  mourait,  le  prieur  prenait  la  direction  des  affaires  de  l'abbaye, 
et  pendant  la  vacance  le  bâton  pastoral,  le  livre  de  la  règle,  res- 
taient déposés  sur  l'autel  de  Saint-Benoît  jusqu'à  l'élection  nou- 
velle; puis  les  moines  se  rassemblaient;  ils  se  divisaient  par  ordres 
particuliers  de  prêtres,  de  diacres,  de  laïques,  et  ils  nommaient  au 
scrutin  trois  religieux  qui  restaient  chargés  de  choisir  le  nouvel 
abbé.  C'était  l'élection  à  deux  degrés.  Quand  les  trois  délégués 
avaient  fait  leur  choix,  ils  le  proclamaient  devant  les  moines  réunis, 
à  qui  le  prieur  demandait  s'ils  ne  connaissaient  aucun  obstacle  à 
l'élection.  Lorsqu'aucune  opposition  ne  se  manifestait,  le  prieur 
continuait  :  «  Vous  le  voulez  donc,  ce  choix  vous  agrée?  »  L'assem- 
blée répondait  :  «  Oui,  nous  le  voulons,  cet  abbé  nous  convient. 
—  Eh  bien!  acceptez-le  donc,  »  reprenait  le  prieur.  Alors  on  con- 
duisait l'élu  au  siège  abbatial,  on  lui  remettait  les  clés  de  l'église, 
de  la  bibliothèque  et  des  autres  bâtimens  du  monastère,  avec  une 
ceinture  renfermant  de  l'argent  qui  devait  être  distribué  aux  pau- 
vres. Le  pape  ne  faisait  que  confirmer  l'élection.  De  plus,  quelque 
étendus  que  fussent  les  pouvoirs  ainsi  conférés,  l'abbé  n'avait  pas  ce- 


LA    QUESTION    RELIGIEUSE-  EN    ITALIE.  1021 

pendant  une  autorité  sans  bornes  :  il  devait  en  certains  cas  prendre 
l'avis  d'un  conseil  des  anciens  du  monastère,  et  dans  les  circon- 
stances importantes  consulter  l'assemblée  générale  des  moines. 
C'était  une  petite  république. 

La  décadence  est  venue  de  bien  des  causes  :  d'abord  de  ces  luttes 
mêmes  de  la  papauté  et  de  l'empire  dans  lesquelles  le  Mont-Gassin 
avait  joué  un  rôle  trop  actif  pour  n'en  pas  ressentir  les  contre- 
coups; elle  a  commencé  en  réalité,  elle  est  devenue  visible  par  l'af- 
faiblissement de  cette  indépendance  dont  le  droit  d'élection  appro- 
prié à  une  maison  religieuse  était  comme  le  signe  vivant.  Et  d'où 
est  parti  le  premier  coup?  De  Rome  même.  Les  guerres  qui  ensan- 
glantaient ces  contrées  avaient  pu  ravager,  diminuer  le  patrimoine 
de  l'abbaye;  le  régime  commendataire  introduit,  imposé  par  la  pa- 
pauté, portait  une  irrémédiable  atteinte  à  sa  vitalité  intérieure.  Jus- 
que-là, tant  que  l'élection  florissait,  le  pape,  en  dehors  de  la  con- 
firmation du  choix  de  la  communauté,  n'avait  d'autre  droit  que 
celui  de  déléguer  un  administrateur  temporaire  pendant  les  va- 
cances du  siège  abbatial.  C'était  ce  pouvoir  exceptionnel  et  transi- 
toire qui  s'appelait  la  commende.  Bientôt  l'exception  devient  la  règle 
permanente.  L'élection  cesse,  l'abbé  régulier  s'efface  devant  l'abbé 
commendataire,  et  l'opulent  bénéfice  va  grossir  les  revenus  des  pré- 
lats de  cour  ou  des  fils  de  grande  famille  qui  gouvernent  de  loin,  qui 
restent  étrangers  à"  l'esprit  de  la  communauté  et  en  dénaturent  la 
constitution.  Alors  se  succèdent  tous  ces  abbés  remuans,  ambi- 
tieux, fastueux,  un  cardinal  Scarampa,  qui  partage  avec  le  pouvoir 
abbatial  le  titre  de  légat  apostolique  en  Orient  et  qui  va  faire  la 
guerre  aux  infidèles,  —  un  prince  de  la  maison  royale  de  Naples, 
Jean  d'Aragon,  un  Jean  de  Médicis,  qui  sera  Léon  X.  Ce  n'est  pas 
sans  peine,  il  est  vrai,  que  ce  régime  s'établit  :  il  a  plus  d'une  fois  à 
vaincre  la  résistance  des  moines,  puis  il  finit  par  triompher,  et  sous 
le  poids  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  victoire  de  l'absolutisme 
l'abbaye  s'affaisse  dans  sa  vie  intérieure  diminuée,  dans  son  opu- 
lence détruite. 

Cette  révolution,  subie  plutôt  qu'acceptée,  explique  peut-être  un 
fait  assez  curieux.  En  réalité,  les  moines  ont  à  leur  manière  plus 
d'habitudes  d'indépendance  que  le  reste  du  clergé.  Ils  ont  gardé 
quelque  chose  comme  le  sentiment  de  cette  liberté  relative  d'autre- 
fois, sentiment  entretenu  par  la  vie  solitaire  au-dessus  des  agita- 
tions et  des  intérêts  de  tous  les  jours,  fortifié  par  les  luttes  qu'ils 
ont  eu  à  soutenir  quelquefois  contre  les  juridictions  épiscopales. 
Je  n'entre  pas,  bien  entendu,  dans  ces  différends;  je  ne  veux  re- 
marquer qu'un  phénomène  moral,  c'est  que,  parmi  les  ecclésias- 
tiques italiens  de  notre  temps,  ceux  qui  ont  été,  ceux  qui  sont  en- 
core les  plus  libéraux,  ont  porté  ou  portent  le  froc,  et  c'est  un  des 
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plus  éminens  religieux  du  Mont-Gassin  qui  m'écrivait  il  y  a  peu 
d'années  :  «  Le  moine  est  un  homme  neutre.  Si  un  jour  la  raison 
et  la  foi  arrivent  à  se  donner  le  baiser  de  paix,  je  crois  que  ce  sera 
dans  la  conscience  d'un  moine.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  d'une  con- 
ciliation toujours  recherchée,  toujours  fuyante,  était  digne  de  la 
réaliser  en  lui-même. 

Ce  qui,  en  dehors  des  causes  historiques  dont  je  parlais,  a  perdu 
la  communauté  bénédictine  comme  institution  douée  de  vie  et  d'ac- 
tion est  ce  qui  a  perdu  tous  les  ordres.  Ils  ont  laissé  s'épuiser  l'es- 
prit qui  les  avait  fait  naître,  et  qui,  au  lieu  de  continuer  à  vivifier 
le  corps  entier,  n'a  plus  animé  que  quelques  membres.  Autrefois 
l'homme  s'absorbait  dans  la  communauté  vivante  et  agissante;  on 
dirait  aujourd'hui  que  la  communauté  s'absorbe  dans  un  homme 
qui  par  intervalle  lui  rend  un  lustre  passager.  Les  ordres  religieux, 
dans  leur  ensemble,  ont  eu  un  malheur  :  ils  n'ont  pas  marché  avec 
leur  temps.  Tout  ce  que  la  société  civile  a  gagné,  ils  l'ont  perdu. 
Pendant  que  la  civihsation  grandissait  et  s'étendait,  ils  sont  restés 
immobiles.  Au  lieu  de  se  rajeunir,  ils  se  sont  matérialisés  en  quel- 
que sorte  dans  la  routine  d'une  règle  réduite  aux  pratiques  vul- 
gaires. Au  lieu  de  se  concentrer  pour  garder  leur  force,  ils  se  sont 
morcelés,  pulvérisés  en  toute  sorte  d'ordres,  sous-ordres  et  demi- 
ordres.  On  peut  voir  l'énumération  de  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
royaume  de  Naples  quand  la  révolution  y  est  arrivée  (1)  :  augusti- 
niens  chaussés,  augustiniens  déchaussés,  bénédictins  du  Mont-Gassin, 
bénédictins  blancs,  barnabites,  cisterciens,  camaldules,  franciscains 
du  tiers-ordre,  minimes  de  Saint-François-de-Paule,  philippins,  sa- 
cramentins,  observans,  passionistes,  alcantarins,  capucins,  etc.  De 
là  le  déclin  inévitable  du  principe  monastique,  qui  a  produit  en- 
core des  moines,  mais  a  perdu  cette  fécondité  morale  qui  a  fait  sa 
puissance  dans  la  confusion  primitive  de  la  civilisation  occidentale. 

Il  y  a  seulement  entre  tous  ces  ordres  une  différence  essentielle. 
En  quittant  pour  ainsi  dire  la  scène  du  monde,  en  cessant  de  jouer 
dans  les  affaires  du  siècle  le  rôle  militant  qui  est  passé  depuis  aux 
jésuites,  les  bénédictins  se  sont  fait  comme  une  originalité  nouvelle 
par  l'étude,  par  la  science,  par  tous  les  goûts  et  les  dehors  d'un 
ordre  discret,  savant  et  utile.  Le  Mont-Gassin  n'a  plus  été,  il  est 
rrai,  cette  abbaye  puissante  dont  le  chef  servait  quelquefois  d'in- 
termédiaire entre  le  pape  et  l'empereur  ou  les  princes  napolitains; 
il  est  resté  sur  ses  hauteurs  un  asile  où  les  documens  de  l'histoire 
se  sont  accumulés  depuis  des  siècles,  où  des  générations  d'hommes 
pieux  et  simples  ont  vécu  dans  le  recueillement  et  le  travail,  où  se 


(1)  Voir  un  intéressant  rapport  de  M.  Nigra,  alors  ministre  de  la  lieutenance  royale 
à  Naples,  sur  la  situation  morale  et  matérielle  des  provinces  méridionales. 
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sont  maintenues  enfin  les  traditions  d'une  aimable  hospitalité.  Il 
est  devenu  cette  retraite  austère  et  douce  d'où  sont  sortis  depuis 
deux  cents  ans  de  précieux  recueils  de  vieilles  chartes,  de  belles 
éditions  des  pères  de  l'église,  des  œuvres  d'érudition  et  de  littéra- 
ture. Rien  ne  peint  mieux  cette  vie  que  la  correspondance  entre  un 
Mabillon  ou  un  Montfaucon  et  un  Érasme  Gattola,  préfet  des  archives 
du  Mont-Gassin,  car  les  solitaires  du  couvent  italien  correspon- 
daient avec  les  savans  de  leur  temps  et  se  tenaient  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  des  lettres.  Rien  aussi  ne  ca- 
ractérise mieux  la  figure  morale  des  bénédictins  que  les  démêlés 
de  ce  vieil  ordre  avec  les  remuans  jésuites,  et  cet  antagonisme  d'es- 
prit, de  nature,  qui  inspirait  à  dom  Michel  Germain,  pendant  son 
voyage  dans  l'Italie  méridionale,  cette  piquante  boutade  au  sujet 
des  savans  de  Naples  qui  étaient  tous  sectateurs  de  Descartes  :  a  Ces 
savans  ne  sont  pas  jésuites.  Tout  Italiens  qu'ils  sont,  ils  ne  les 
épargnent  pas,  même  en  leur  présence.  Je  m'en  suis  étonné  :  c'est 
pourtant  ce  que  j'ai  remarqué  ici  et  ailleurs;  c'est  que  peut-être  fin 
contre  fin  ne  vaut  rien  à  faire  doublure.  »  Il  y  avait  dans  cet  an- 
tagonisme plus  qu'un  jeu  de  finesse;  il  y  avait  le  contraste,  la 
lutte  de  deux  esprits,  et  ce  contraste  n'a  fait  que  devenir  plus  vif 
avec  le  temps  et  les  révolutions. 

Assailli  un  instant  par  l'invasion  républicaine  française  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  supprimé  comme  couvent  sous  le  règne  éphé- 
mère de  Joseph  Bonaparte,  mais  en  même  temps  maintenu  comme 
un  grand  dépôt  d'archives  laissé  sous  la  garde  des  moines  survi- 
vans  qui  semblaient  alors  devoir  être  les  derniers  bénédictins ,  — 
rétabli  après  la  restauration  dans  son  intégrité  monastique,  mais 
avec  un  patrimoine  presque  complètement  ruiné,  le  Mont-Gassin  a 
traversé  de  nos  jours  une  épreuve  toujours  grave  pour  une  maison 
religieuse,  l'épreuve  des  contradictions  et  des  révolutions.  Il  en  est 
sorti  avec  cette  physionomie  originale,  à  demi  voilée,  d'une  commu- 
nauté monastique  qui  du  sein  de  sa  solitude  est  en  alliance  secrète 
avec  le  siècle.  Il  a  été  de  plus  en  plus,  je  ne  veux  pas  dire  un  ordre 
religieux  libéral  pour  ne  rien  dénaturer,  du  moins  un  ordre  conduit 
par  la  pensée,  par  la  méditation  indépendante,  à  l'intelligence  des 
révolutions  contemporaines.  Les  habitans  du  Mont-Gassin  d'aujour- 
d'hui ont  été,  comme  leurs  prédécesseurs,  de  vrais  bénédictins  par 
le  travail.  Gardiens  d'immenses  et  précieux  documens,  ils  ont  mis 
au  jour  des  cartulaires,  le  Codex  Italo-Byzantinus,  œuvre  du  père 
Kalefati,  qui  éclaire  d'une  lumière  toute  nouvelle  l'histoire  de  la 
domination  grecque  en  Italie  au  moyen  âge,  et  récemment  encore 
ils  publiaient  avec  de  savans  commentaires  un  manuscrit  de  la  Di- 
vine Comédie  contemporain  de  Dante  et  laissé  au  Mont-Gassin. 

G e  qu'a  été  du  reste  l'abbaye  depuis  le  commencement  du  siècle, 
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ce  qu'elle  a  été  par  l'esprit,  par  les  œuvres,  par  les  épreuves,  c'est 
un  religieux  même  qui  le  résumait  en  traits  rapides.  «  La  suppres- 
sion de  l'année  1806  confisqua  les  biens  du  monastère  en  laissant 
vivre  les  moines.  Quand  nous  vînmes,  ceux-ci  étaient  peu  nom- 
breux, mais  les  traditions  restaient  intactes;  les  traditions  ne  se 
confisquent  pas.  Nous  arrivâmes  à  temps  pour  les  recueillir  de  la 
bouche  de  nos  anciens.  Nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'un  petit 
nombre,  mais  toujours  bénédictins.  Le  moyen  âge  ne  finit  jamais, 
chaque  siècle  a  le  sien,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  croyons  jamais 
notre  mission  superflue.  Tout  le  monde  sait  quel  moyen  âge  ont  tra- 
versé ces  provinces  méridionales  depuis  1815.  11  n'y  avait  pas  seu- 
lement à  conserver  des  manuscrits,  il  y  avait  à  conserver  les  idées. 
Et  cela,  nous  l'avons  fait  toujours  en  élevant  dans  ces  murs  une 
jeunesse  nombreuse  pour  Dieu  et  pour  la  patrie.  Nous  eûmes  dans 
nos  cloîtres  une  imprimerie  pour  la  publication  de  nos  travaux  sur 
les  chartes  de  ses  archives.  Avec  tout  savant  qui  venait  ici  comme 
un  hôte,  nous  partageâmes  le  pain  et  les  idées.  Nous  appelâmes  tous 
les  Italiens  d'intelligence  et  de  cœur  à  la  fondation  d'un  journal  ou 
revue,  VAteneo.  Nous  opposâmes  la  sainte -alliance  de  la  pensée 
à  celle  de  la  force.  Et  tout  cela,  nous  le  fîmes  à  découvert,  sous  les 
yeux  du  gouvernement.  Gioberti  nous  loua,  et  ses  louanges  furent 
un  titre  de  proscription  contre  nous.  La  réaction  de  1849  nous 
frappa,  l'imprimerie  nous  fut  enlevée  comme  une  arme  d'iniquité. 
Nous  subîmes  l'exil,  la  prison,  mais  sans  jamais  ressentir  le  remords 
de  les  avoir  mérités...  » 

Celui  qui  résumait  de  ce  trait  ferme  l'histoh'e  contemporaine  de 
son  abbaye,  c'était  justement  ce  religieux  dont  je  parlais,  le  père 
dom  Luigi  Tosti,  une  des  dernières  et  des  plus  séduisantes  person- 
nifications de  l'ordre  bénédictin.  Vrai  fils  du  Mont-Gassin  d'ailleurs, 
il  vit  dans  ces  cloîtres  depuis  l'âge  de  huit  ans;  il  s'y  est  formé,  il 
y  a  grandi,  et  c'est  là,  dans  cette  belle  et  chère  solitude,  dans 
cette  vie  contemplative  et  studieuse  du  moine,  qu'il  est  devenu  un 
des  plus  éminens  écrivains  de  l'Italie  nouvelle,  l'historien  des  luttes 
religieuses  et  politiques  d'autrefois,  l'annaliste  des  guerres  de  l'in- 
dépendance italienne,  le  rapsode  poétique  et  passionné  des  insur- 
rections nationales.  Son  premier  écrit,  je  le  disais,  est  cette  His- 
toire de  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  qui  a  du  de  voir  le  jour  à  M.  de 
Rothschild;  une  de  ses  dernières  œuvres  est  le  livre  des  Prolégo- 
mènes de  l'Histoire  universelle  de  l'Eglise,  et  nul  n'a  défini  l'inspi- 
ration, l'unité  de  ses  divers  ouvrages  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  lui- 
même  un  jour  où  il  écrivait  :  u  Vous  ne  trouverez  pas  dans  ces 
livres  le  savant,  mais  le  moine  laborieux  qui,  le  regard  fixé  vers  le 
ciel,  n'a  jamais  oublié  sa  patrie,  —  guelfe  toujours  ou  papal  parce 
qu'il  ne  trouvait  pas  d'autre  force  pour  faire  la  révolution  contre 
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les  iniquités  humaines...  Je  suis  allé  trouver  la  papauté  et  l'Italie 
dans  la  fièvre  de  leur  sainte  colère,  —  voilà  \ Histoire  de  Boni- 
face  VIII  et  celle  de  la  Ligue  lombarde.  Je  suis  allé  trouver  la 
raison  humaine  dans  la  plus  douloureuse  de  ses  épreuves,  —  voilà 
Abailard.  J'ai  élevé  haut  la  papauté  pour  qu'elle  fulminât  mieux 
contre  tous  les  genres  de  despotes,  —  de  là  les  histoires  du  Con- 
cile de  Constance  j  du  Schisme  grec  et  de  la  Comtesse  Mathilde. 
Et  finalement,  quand  j'ai  vu  l'Italie  sur  pied,  étranger  à  l'action 
parce  que  je  suis  moine,  non  plus  guelfe  ni  gibelin,  mais  Italien 
catholique,  je  me  suis  réfugié  dans  le  désert  de  la  contemplation, 
et  j'ai  fait  les  Prolégomènes  de  V Histoire  de  V Eglise...  » 

Italien  et  catholique,  dit  le  père  Tosti  :  c'est  là  en  effet  tout  l'es- 
prit de  cette  génération  nouvelle  de  bénédictins,  qui  ne  séparent 
pas  de  la  fidélité  à  leur  ordre,  de  la  foi  religieuse,  la  croyance  au 
progrès  humain  et  le  sentiment  de  la  patrie.  C'est  ce  qui  explique 
aussi  leur  attitude  sympathique  devant  la  révolution  italienne  quand 
elle  est  arrivée  au  pied  de  leur  montagne.  Cette  prodigieuse  trans- 
formation devait  répondre  surtout  à  l'instinct  de  celui  qui,  aux 
premiers  bruits  de  18Zi8,  écrivait  dans  son  livre  sur  la  Ligue  lom- 
barde :  «  Je  traçais  pour  des  Italiens  le  récit  des  gloires  italiennes, 
quand  l'Italie  tout  entière  s'est  levée  pour  s'élancer  où  l'appellent 
les  cieux  apaisés.  Libre  des  entraves  que  lui  ont  imposées  depuis  un 
demi-siècle  ceux  qui  vivaient  dans  le  passé,  elle  s'est  ébrsfcilée,  et 
le  fracas  de  sa  marche  s'est  fait  entendre  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  ma  retraite.  Je  quittai  aussitôt  la  plume  pour  offrir  à  ma 
patrie,  sortant  du  donjon  des  vieilles  barrières  féodales,  ce  simple 
volume,  non  comme  une  œuvre  d'érudition,  mais  comme  un  témoi- 
gnage des  droits  qui  lui  assignent  une  place  dans  le  concile  des 
peuples  et  de  l'amour  immense  que  je  lui  porte...  »  Après  cela, 
cette  révolution  a  bien  un  peu  troublé  sans  doute  les  solitaires;  elle 
a  dérangé  leur  vieil  idéal  d'une  alliance  de  l'Italie  et  de  la  papauté, 
d'une  résurrection  nationale  avec  l'aide  du  pontificat;  elle  les  a 
troublés  encore  plus  par  cette  menace  de  suppression  des  ordres 
monastiques  qu'elle  portait  avec  elle.  Il  faut  tout  dire  cependant  : 
ils  ont  été  peut-être  plus  attristés  qu'étonnés  ou  irrités  de  cette 
menace;  ils  n'ont  pas  ouvert  leur  âme  à  un  sentiment  mesquin 
d'hostilité.  Lorsque  le  père  Tosti,  mieux  placé  que  tout  autre  pour 
défendre  la  cause  de  son  ordre,  écrivait  la  brochure  de  Saint  Benoit 
au  Parlement  national,  il  disait  encore  avec  une  religieuse  émo- 
tion :  «  ...  S'il  vous  arrivait  de  nous  rejeter,  de  nous  bannir,  vous 
seriez  impuissans  à  rompre  l'alliance  de  saint  Benoît  et  de  l'Italie. 
Personnifié  dans  ses  fils,  saint  Benoît  est  assis  à  vos  côtés  et  vous 
demande  le  pain  de  sa  fatigue.  Les  rigueurs  de  vos  lois  pourront  le 
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contrister,  éprouver  sa  vertu,  mais  étouffer  son  amour,  jamais!...  » 
Et  même  au  milieu  de  ces  perplexités,  pendant  que  l'existence 
des  communautés  religieuses  était  partout  mise  en  doute,  les  bé- 
nédictins formaient  encore  des  projets,  comme  s'ils  avaient  eu  l'a- 
venir devant  eux.  Ils  méditaient  deux  choses  dans  lesquelles  ils 
voyaient  un  retour  à  l'esprit  de  saint  Benoît  :  ils  voulaient  établir 
autour  du  monastère  une  colonie  agricole  pour  les  enfans  pauvres 
et  abandonnés,  et  faire  du  Mont-Cassin  une  sorte  de  grand  abri 
au-dessus  des  tempêtes  humaines,  un  refuge  où  pourraient  venir 
«  les  hommes  doués  d'une  aptitude  quelconque  dans  les  sciences, 
dans  les  lettres  ou  dans  les  arts,  sans  aucune  distinction  de  patrie 
et  d'origine,  sans  perpétuité  de  vœux  monastiques,  sans  obligation 
de  cléricature,  —  tous  associés  dans  le  travail  par  le  lien  de  la  cha- 
rité... »  C'était  au  moins  un  beau  rêve  fait  par  des  esprits  généreux 
en  face  de  la  réalité  inexorable  qui  venait  frapper  à  la  porte  du 
Mont-Cassin. 

Cette  réalité,  c'était  la  suppression  pour  la  grande  abbaye  béné- 
dictine comme  pour  tous  les  ordres  religieux  de  l'Italie.  La  loi  du 
7  juillet  1866,  qui  dissout  les  communautés  religieuses,  en  cessant 
de  leur  reconnaître  la  personnalité  civile,  par  conséquent  le  droit  de 
propriété,  et  qui  fait  de  leurs  biens  une  masse  de  richesse  vague 
dont  la  destination  reste  encore  indécise,  cette  loi,  il  est  vrai,  fait 
d'une  Qirtaine  manière  une  exception  en  faveur  du  Mont-Cassin,  de 
Sainte-Trinité  de  Cava,  de  Saint-xMartin  de  Monreale,  de  la  char- 
treuse de  Pavi'e,  je  veux  dire  qu'elle  sauve  matériellement  ces  mai- 
sons de  la  destruction;  elle  leur  épargne  l'humiliation  de  devenir 
des  casernes  ou  des  usines;  elle  leur  fait  la  position  spéciale  de 
grands  établissemens  publics  destinés  à  être  conservés  avec  leurs 
archives,  leurs  bibliothèques  et  leurs  œuvres  d'art.  J'ajoute  que 
rien  n'empêche  dans  la  pratique,  —  et  c'est  ce  qui  arrivera  infailli- 
blement, —  que  les  moines  restent,  comme  sous  le  régime  du  décret 
de  1806,  les  gardiens  naturels,  les  archivistes,  si  l'on  veut,  de  ces 
maisons  sauvées  du  grand  naufrage  monastique;  mais  enfin  légale- 
ment le  Mont-Cassin  n'existe  plus  pour  l'instant  comme  abbaye,  il 
a  disparu  avec  son  autonomie  de  treize  siècles,  avec  son  caractère 
d'institution  indépendante.  S'il  eût  été  seul,  il  eût  été  épargné  sans 
doute,  car  c'est  la  maison  la  plus  populaire  en  Italie,  et  j'ai  vu  bien 
des  hommes,  les  plus  élevés  d'esprit,  les  plus  libéraux,  disposés  à 
laisser  les  bénédictins  sur  leur  montagne,  à  respecter  la  noblesse 
de  cette  communauté  pieuse,  savante  et  nationale.  Le  malheur  du 
Mont-Cassin  est  de  n'avoir  pas  été  seul,  d'avoir  payé  pour  d'autres, 
en  un  mot  de  s'être  trouvé  enveloppé  dans  cette  autre  question 
plus  vaste,  plus  générale,  plus  complexe,  qui  s'appelle  la  question 
religieuse,  devant  laquelle  plus  d'un  ministre  a  déjà  chancelé  en 
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Italie,  qui  provoquait  récemment  la  dissolution  de  la  chambre,  et 
qui  n'est  point  certainement  étrangère  à  la  crise  d'où  sort  à  peine 
aujourd'hui  un  nouveau  cabinet. 

A  considérer  de  haut,  sans  parti-pris,  l'ensemble  et  la  marche 
des  événemens  en  Italie,  cette  question  devait  se  produire  inévita- 
blement :  elle  est  née  de  la  force  des  choses  encore  plus  que  de  la 
volonté  des  hommes;  elle  est  la  conséquence  nécessaire  de  toute 
une  situation  qui  se  résume  dans  un  double  fait,  —  une  victoire  de 
nationalité  qui  trouvait  en  face  d'elle  comme  dernier  obstacle  une 
puissance  semi-religieuse,  semi-politique,  et  un  affranchissement  de 
la  société  civile  par  la  réalisation  des  principes  modernes.  Le  mou- 
vement naturel  de  la  civilisation  engendre  fatalement  de  ces  in- 
compatibilités d'idées  et  d'institutions.  Ce  qui  a  eu  sa  raison  d'être 
dans  le  passé  ne  l'a  plus  dans  le  présent,  et  peut  même  devenir  une 
anomalie.  Lorsqu'il  y  a  plus  de  dix  ans  s'élevait  pour  la  première 
fois  dans  le  parlement  piémontais  ce  problème  de  la  suppression 
des  communautés  religieuses,  le  comte  de  Gavour  répondait  victo- 
rieusement à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  un  révolutionnaire  : 
«  La  nécessité  nous  presse...  Il  faut  accoutumer  les  populations 
au  travail  et  par  conséquent  supprimer  la  mendicité,  et  pour  la 
supprimer  il  ne  suffît  pas  de  l'enregistrer  comme  un  délit  dans  le 
code  pénal,  il  faut  que  le  peuple  s'habitue  à  la  regarder  comme 
honteuse.  Gomment  la  conscience  populaire  s'éclairerait-elle  sur  ce 
point,  lorsque  tant  d'établissemens  regardés  comme  respectables 
et  qu'il  faut  respecter  tant  qu'ils  existent  ont  la  mendicité  pour 
raison  d'être?...  Gomment  pourrez-vous  arrêter  et  condamner  le 
pauvre  qui  se  livre  à  la  mendicité  pendant  que  tout  à  côté  vous 
favorisez,  vous  comblez  de  privilèges  les  établissemens  qui  tien- 
nent cette  déplorable  pratique  en  grand  honneur?  »  G' est  la  raison 
générale  de  ces  luttes  qui  éclatent  successivement  partout  où  pé- 
nètre l'esprit  moderne  et  à  la  fatalité  desquelles  l'Italie  ne  pou- 
vait se  soustraire  un  jour  ou  l'autre.  Le  gouvernement  italien  était 
de  plus  conduit  en  face  de  tous  ces  problèmes  de  l'ordre  religieux 
par  une  double  nécessité ,  par  un  double  courant,  et  ici  commence 
ce  que  j'appellerai  le  côté  pratique  de  la  question. 

Politiquement,  tout  était  confusion.  Il  y  avait  en  Piémont  une 
législation  de  1855  qui  avait  aboli  un  certain  nombre  de  corpora- 
tions religieuses  sans  les  supprimer  toutes,  et  qui  avait  fait  passer 
les  biens  des  communautés  abolies,  non  à  l'état,  comme  on  l'a  cru 
souvent,  mais  à  une  caisse  ecclésiastique  chargée  d'en  affecter  les 
revenus  au  service  du  culte.  Après  1859,  la  loi  piémontaise  était 
étendue  avec  quelques  modifications  aux  provinces  napolitaines, 
aux  Marches  et  à  l'Ombrie;  en  Toscane,  au  contraire,  survivait  une 
ancienne  loi.  La  Lombardie  avait  aussi  sa  législation  propre,  et  la 
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Sicile  restait  sous  un  régime  tout  spécial.  Autant  de  provinces,  au- 
tant de  législations  diverses.  C'était  évidemment  une  nécessité  im- 
périeuse de  sortir  de  la  confusion ,  de  fondre  toutes  ces  lois,  de 
soumettre  enfin  l'Italie  entière  à  un  régime  unique.  D'un  autre 
côté,  avec  ses  principes  de  progrès  civil  et  économique,  l'Italie  se 
trouvait  en  présence  de  tout  un  système  de  propriété  immobilisée 
aussi  contraire  au  droit  nouveau  qu'au  développement  du  travail 
national  et  de  la  richesse  publique.  Avec  des  finances  insuffisantes 
et  précaires  qui  en  étaient  encore  à  un  pénible  enfantement,  elle 
se  trouvait  en  face  de  cette  grande  tentation  des  peuples  en  révolu- 
tion, la  mainmorte  ecclésiastique,  les  biens  du  clergé,  et  la  tenta- 
tion était  d'autant  plus  forte  que,  sans  parler  des  besoins  pressans 
de  l'état,  elle  pouvait  se  colorer  du  prétexte  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  cette  masse  de  richesses  ecclésiastiques  fort  inégale- 
ment répartie.  Malgré  les  revenus  considérables  de  l'église,  il  y 
avait  plus  de  seize  mille  paroisses  dont  les  prêtres  n'avaient  point 
de  quoi  se  suffire.  En  Sicile,  par  exemple,  le  revenu  des  corporations 
religieuses  était  de  plus  de  8  millions  contre  2  millions  affectés  aux 
paroisses.  Pendant  que  certains  évêques  avaient  plus  de  100,000  fr. 
de  rente,  d'autres  avaient  1,200  francs.  A  côté  de  diocèses  où  il  y 
avait  une  population  de  plus  de  cent  mille  âmes  et  une  dotation 
de  3,000  francs,  il  s'en  trouvait  d'autres  où  la  dotation  était  de 
AOjOOO  francs  pour  une  population  de  16,000  âmes.  C'était  tout  au 
moins  l'objet  d'une  inévitable  réforme  impliquant  tout  à  la  fois  le 
désamortissement  des  biens  d'église  et  la  réorganisation  du  patri- 
moine ecclésiastique,  avec  la  chance  d'en  faire  profiter  l'état,  de 
telle  sorte  que  l'Italie  se  trouvait  fatalement  conduite  vers  cette 
question  qui  se  présentait  sous  un  double  aspect,  l'un  politique, 
Tautre  financier,  et  on  pourrait  même  dire  que  dans  ces  der- 
niers temps,  à  mesure  que  la  détresse  du  trésor  est  devenue  plus 
criante,  c'est  surtout  sous  la  figure  financière  que  le  problème  est 
apparu. 

C'est  tout  simple;  malgré  tous  les  elTorts  tentés  jusqu'ici,  l'Italie 
nouvelle  s'est  trouvée  d'année  en  année  en  face  d'un  déficit  inexo- 
rable qui  s'explique  naturellement  par  toutes  les  nécessités  de  l'en- 
fantement improvisé  d'un  peuple,  qu'on  a  comblé  comme  on  l'a  pu 
par  toute  sorte  d'expédiens  sans  en  supprimer  la  cause.  Je  ne  sau- 
rais évidemment  entrer  ici  dans  le  détail  des  finances  italiennes.  Un 
chiffre  suffit.  Le  dernier  ministre  des  finances,  dans  l'exposé  qu'il 
faisait  aux  chambres  il  y  a  trois  mois ,  en  venait  à  constater  un  dé- 
ficit normal,  permanent,  de  187  millions.  A  la  rigueur,  avec  quel- 
ques réductions,  difficiles,  mais  encore  possibles,  en  supposant  les 
circonstances  les  plus  favorables,  en  écartant  l'imprévu  et  l'extra- 
ordinaire, on  peut  ramener  ce  chiffre  à  100  millions.  Après  cet 
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elFort,  il  n'y  a  plus  rien  :  c'est  100  millions  par  an,  100  millions 
de  déficit  résultant  d'une  inégalité  fondamentale  entre  les  recettes 
et  les  dépenses.  Gomment  sortir  de  là?  Tout  le  monde  a  cherché  et 
cherche  encore  :  le  problème  reste  à  résoudre.  Des  impôts  nou- 
veaux! le  mot  seul  fait  pâlir  tous  les  politiques,  excepté  quelques 
courageux  ministres  des  finances  qui  vont  périodiquement  se  faire 
battre  devant  les  commissions  parlementaires.  Le  désarmement! 
les  dépenses  militaires  ont  été  déjà  diminuées  pour  1867,  et  des 
diminutions  nouvelles,  devant  lesquelles  on  s'arrête  d'ailleurs  par 
raison  politique,  ne  seraient  plus  probablement  qu'un  insuffisant 
palliatif.  Des  réformes  administratives,  économiques!  tout  le  monde 
convient  qu'elles  sont  nécessaires,  que  le  trésor  plie  sous  le  poids 
des  frais  d'administration,  de  perception  des  revenus  publics;  seu- 
lement l'homme  intrépide  et  supérieur  capable  de  braver  l'impo-' 
pularité  en  portant  une  main  impitoyable  sur  cette  machine  con-' 
fuse  dont  les  abus  sont  les  rouages,  cet  homme-là  n'est  pas  encore 
trouvé.  Il  y  a  bien  sans  doute  un  moyen  simple,  prévu  :  c'est  le 
développement  de  la  richesse  nationale,  l'accroissement  naturel  des 
revenus  publics  combiné  avec  l'extinction  graduelle  des  dépenses 
qui  pèsent  encore  sur  le  trésor;  mais  il  faut  du  temps,  il  faut  des 
années,  et  dans  l'intervalle  les  déficits  s'accumulent  formant  comme 
un  dépôt  d'arriérés  nouveaux  qui  retombent  sur  le  budget,  ajou^-'> 
nant  l'équilibre  désiré  et  ravivant  sans  cesse  la  plaie.  Le  problème 
consiste  donc  à  se  donner  du  temps  et  de  l'espace  pour  ainsi  dire, 
à  pouvoir  disposer  d'une  somme  de  5  ou  600  millions  sans  recourir^ 
à  des  emprunts  onéreux  qui  ne  feraient  qu'ajouter  un  déficit  en  > 
créant  un  vide  nouveau.  Voilà  la  situation.  ■^'^ 

Quelle  est,  d'un  autre  côté,  l'importance  réelle  de  ces  biens  du 
clergé  sur  lesquels  tous  les  regards  sont  fixés  au-delà  des  Alpes,  de 
cette  portion  de  richesse  que  M.  Scialoja,  dans  son  dernier  exposé, 
appelait  essentiellement  nationale?  C'est  une  chose  curieuse  et  pour- 
tant vraie  :  on  ne  sait  point  au  juste  en  Italie  ce  qu'est  le  patrimoine 
de  l'église.  Les  uns  portent  le  revenu  ecclésiastique  à  plus  de  100 
millions.  Un  des  plus  éminens  économistes  italiens,  M.  Minghetti, 
l'évalue  à  90  millions.  Le  gouvernement  le  ramenait  récemment  au 
chiffre  de  67  millions.  Le  plus  probable  est  que  —  dans  son  ensemble, 
sans  compter,  il  est  vrai,  la  Vénétie,  dont  la  part  de  patrimoine 
ecclésiastique  n'est  point  connue,  —  l'église  a  au  moins  75  millions 
de  revenu  (1)  :  communautés  religieuses,  16  millions;  —  menses 

(I)  On  comptait  dans  ces  dernières  années  en  Italie,  d'après  des  statistiques  ap- 
proximatives, 84  ordres  religieux,  dont  80  possédant  et  4  mendians.  Les  ordres  reli- 
gieux possédant  avaient  1,724  couvens,  les  ordres  mendians  avaient  G58  maisons,  soit 
en  totalité  2,382  maisons,  dont  1,500  appartenaient  à  des  congrégations  d'ijommes,  et 
876  à  des  congrégations  de  femmes.  Le  nombre  total  des  religieux  dépassait  50,000,  et 
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épiscopales,  7,737,214  francs;  —  prébendes  paroissiales,  bénéfices 
ecclésiastiques  et  chapellenies,  35,912,722  francs;  —  fabriques  et 
administrations  d'églises,  15,400,1/18  francs;  en  tout,  76  millions, 
dont  46  millions  de  revenus  immobiliers.  En  capital,  le  patrimoine 
ecclésiastique  est  approximativement  évalué  à  1,800  millions.  C'est 
sur  cette  masse  de  richesse  que  le  gouvernement  italien  fonde  ses 
espérances  et  ses  calculs  pour  combler  les  vides  de  son  budget,  pour 
gagner  le  moment  où  l'équilibre  de  ses  finances  reposera  sur  le  dé- 
veloppement de  la  fortune  publique.  C'est  évidemment  une  res- 
source considérable,  mais  il  est  bien  clair  aussi  que  tout  dépend  de 
l'esprit  qui  dominera  cette  grande  mesure,  des  conditions  dans  les- 
quelles elle  sera  réalisée,  de  la  manière  dont  elle  se  combinera  avec 
la  solution  des  difficultés  religieuses,  et  ce  qui  n'est  en  apparence 
qu'une  question  financière  est  en  réalité  la  plus  grave,  la  plus  dé- 
licate des  questions  politiques;  en  d'autres  termes,  pour  que  l'opé- 
ration soit  fructueuse,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  un  effroyable 
gaspillage  sans  profit  pour  l'état,  il  faut  qu'elle  reste  une  supérieure 
et  équitable  combinaison  où  la  révolution  italienne  trouve  une  ga- 
rantie nouvelle. 

Rien  n'est  plus  simple,  au  premier  abord,  que  de  déclarer  vacant 
l'héritage  de  l'église  par  l'abolition  de  la  personnalité  civile  des 
corps  moraux,  de  décréter  l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques. 
C'est  entendu,  c'est  fait;  les  corporations  religieuses  sont  suppri- 
mées, le  patrimoine  du  clergé  est  sous  le  coup  de  l'inévitable  liqui- 
dation. On  peut  procéder  directement  ou  par  l'intermédiaire  de 
quelque  grande  compagnie  financière  de  l'Europe,  qui  ne  deman- 
dera pas  mieux  que  de  remuer  toute  cette  richesse.  Mieux  encore, 
on  peut  charger  les  communes  de  la  vente  en  les  intéressant  à  une 
opération  dont  elles  sont  peut-être  les  instrumens  les  plus  naturels 
et  les  plus  efficaces.  Ce  sera  toujours  un  bienfait  sans  doute  de  li- 
vrer à  l'industrie  privée,  à  la  féconde  initiative  du  travail  individuel 
d'immenses  propriétés  immobilisées  par  la  mainmorte.  —  Après 
cela,  le  problème  n'aura  peut-être  pas  fait  beaucoup  de  chemin  au 
point  de  vue  de  ce  que  l'état  peut  attendre  de  cette  vaste  trans- 
formation territoriale. 

D'un  côté,  l'état  est  obligé  tout  d'abord  de  payer  des  pensions  aux 
membres  des  corporations  supprimées,  aux  moines  mendians  comme 
aux  autres,  et  ces  pensions  qui  varient  entre  600  et  200  fr.  pour 
vingt-neuf  mille  titulaires  s'élèvent  naturellement  assez  haut.  De 
plus,  si  l'état  aliène  lui-même  ou  fait  aliéner  à  son  profit  le  patri- 
moine ecclésiatique ,  il  faut  bien  que  sous  une  forme  ou  sous  l'autre 

sur  ce  chiffre  17,000  selon  les  uns,  23,000  selon  les  autres,  appartenaient  aux  ordre 
mendians,  ce  qui  est  près  de  moitié. 
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il  rende  à  l'église,  pour  le  service  du  culte  religieux,  une  partie 
de  ce  qu'il  lui  prend;  il  faudra  que  cette  dotation  aille  grossir  la 
dette  publique,  ou  soit  inscrite  au  budget  sous  un  titre  particulier. 
Yoilà  des  charges  qui  grandissent  singulièrement,  qui  dépasseront 
50  millions!  —  D'un  autre  côté,  que  produira  réellement  pour  l'état 
cette  épineuse  et  complexe  opération  de  la  vente  des  biens  du 
clergé  par  voie  d'autorité?  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  cette  opé- 
ration ainsi  faite  rencontre  de  redoutables  difficultés  dans  la  situa- 
tion économique  et  morale  de  l'Italie;  elle  peut  devenir  la  source 
d'une  immense  déception.  Je  veux  citer  l'opinion  d'un  homme  qui 
a  aujourd'hui  quelque  poids,  puisqu'il  vient  d'entrer  au  minis- 
tère des  finances,  M.  Ferrara,  un  des  plus  habiles  économistes  de 
l'Italie,  qui  analysait  tout  récemment  cette  situation.  —  Comment  se 
promettre  de  bien  éclatans  résultats,  disait  à  peu  près  M.  Ferrara, 
dans  un  moment  où  toutes  les  branches  de  la  production  italienne 
sont  comme  frappées  de  paralysie,  où  les  propriétaires  en  sont  à  se 
demander  tous  les  jours  s'ils  ne  feraient  pas  mieux  de  laisser  in- 
cultes les  terres  qu'ils  ont  reçues  en  héritage,  lorsque  les  tendances 
du  lise  aussi  bien  que  de  certaines  doctrines  fort  en  honneur  sem- 
blent consister  dans  la  recherche  incessante  de  tout  ce  qui  peut 
exténuer  l'industrie  agricole,  quand  déjà  l'aliénation  des  biens  do- 
maniaux marche  avec  une  lenteur  trop  significative?  Ajoutez  que  les 
biens  du  clergé  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  jeter  dans  la  circulation 
sont  d'une  nature  spéciale;  ce  sont  des  biens  «  enlevés  à  l'égfise.  » 
Bon  gré,  mal  gré,  la  vente  suscitera  des  défiances,  des  ombrages 
qui  empêcheront  les  uns  d'acheter,  dont  les  autres  profiteront 
pour  acheter  à  bon  marché,  —  de  telle  sorte,  conclut  M.  Ferrara, 
que  «  ce  sera  un  grand  succès  si  le  ministre  des  finances  réussit  à 
vendre  tout  au  plus  sur  la  base  de  100  livres  pour  chaque  10  livres 
de  rente,  »  et  en  fin  de  compte  il  se  peut  même  que  l'état  arrive  à 
peine  à  recouvrer  de  quoi  faire  face  aux  charges  qu'il  aura  accep- 
tées. —  M.  Ferrara  assombrissait  peut-être  un  peu  les  choses.  La 
difficulté  n'est  pas  moins  là,  dans  l'incertitude  d'une  opération  mal 
engagée,  parce  qu'elle  sépare  la  question  financière  de  la  question 
politique,  et  c'est  sous  l'influence  du  sentiment  intime  de  cette  si- 
tuation, que  bien  des  esprits  en  sont,  depuis  deux  ans,  à  chercher 
ailleurs  la  solution,  que  le  gouvernement  lui-môme  en  venait,  il  y 
a  quelques  mois,  à  présenter  un  projet  —  qui,  pour  le  moment, 
n'a  conduit  à  rien,  il  est  vrai,  si  ce  n'est  à  la  mort  du  ministère 
de  M.  Ricasoli. 

Le  projet,  je  pourrais  bien  dire  d'où  il  vient,  où  il  a  été  formé. 
L'idée  première,  on  la  retrouverait  aisément  dans  un  plan  sommaire 
par  lequel  le  comte  de  Gavour  espérait,  dès  le  commencement  de 
186J,  régler  les  affaires  de  Rome  et  de  l'église.   C'était  le  code 
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complet  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  sur  le  point  par- 
ticulier de  la  dotation  ecclésiastique  il  se  résumait  à  peu  près  en 
ceci  :  il  devait  être  assigné  une  quantité  de  biens  meubles  et  im- 
meubles suffisante  pour  l'entretien  et  la  dignité  de  l'épiscopat,  des 
chapitres,  des  églises,  des  séminaires,  du  clergé  ayant  charge 
d'âmes.  Ces  biens,  une  fois  fixés,  restaient  soumis  à  toutes  les  taxes 
de  droit  commun;  ils  ne  pouvaient  s'accroître  qu'avec  le  -consente- 
ment de  l'état.  Le  gouvernement  se  chargeait  de  payer  des  pensions 
viagères  aux  membres  des  corporations  religieuses  dont  il  cessait 
de  reconnaître  la  personnalité  civile.  —  Chemin  faisant,  le  projet 
s'est  modifié,  et,  chose  curieuse,  sous  sa  forme  la  plus  récente,  il  a 
été  d'abord  conçu  à  Rome  par  un  religieux  à  l'esprit  ferme  et  hardi. 
M.Minghetti,  de  son  côté,  l'a  développé  l'an  dernier  à  Florence 
avec  autant  de  lucidité  que  de  force  dans  une  série  de  lettres  adres- 
sées à  M.  Boncompagni  sous  le  titre  de  Chiesa  e  finanza.  Le  der- 
nier ministère  l'a  repris  enfin,  et  lui  a  donné  la  forme  de  la  loi  qu'il 
présentait  il  y  a  quelques  mois  au  parlement.  La  pensée  essentielle 
de  ces  divers  projets,  c'est  toujours  la  combinaison  de  ces  trois 
choses  :  une  somme  de  600  millions  assurée  à  l'état,  la  liberté  de 
l'église  dans  les  limites  du  droit  commuai  et  la  conversion  des  pro- 
priétés ecclésiastiques. 

Pourquoi  donc  le  dernier  plan  ministériel  a-t-il  échoué  triste- 
ment, même  avant  d'être  discuté?  Pour  bien  des  causes  peut-être, 
les  unes  palpables,  les  autres  inavouées.  A  vrai  dire,  ce  projet  avait 
un  premier  défaut,  qui  devenait  sensible  dans  les  détails;  il  parais- 
sait trop  faire  acheter  à  l'église  sa  liberté  au  prix  de  600  millions, 
et  faire  acheter  à  l'état  les  600  millions  dont  il  a  besoin  par  la  con- 
cession de  la  liberté  religieuse.  Il  avait  d'autres  côtés  défectueux 
par  lesquels  il  différait  des  combinaisons  de  M.  Minghetti  autant 
que  du  plan  primitif  du  comte  de  Cavour.  Ainsi,  là  où  xM.  Minghetti 
ne  voulait  reconnaître,  comme  en  Amérique,  que  les  différens  éta- 
blissemens  religieux,  paroisses,  fabriques,  diocèses,  chacun  person- 
nellement et  distinctement,  le  ministère  reconnaissait  l'église  dans 
son  ensemble,  comme  corporation  juridique.  Là  où  M.  Minghetti 
prélevait  les  600  millions  par  la  voie  d'une  taxe  extraordinaire  que 
le  clergé  aurait  acquittée  dans  un  délai  déterminé,  le  ministère  pro- 
posait à  l'égfise  un  contrat,  une  alternative.  Si  elle  adhérait  à  la 
vente  de  ses  biens,  rien  déplus  simple;  si  elle  refusait  son  concours, 
elle  était  désintéressée  par  une  rente  annuelle  de  50  millions,  —  et 
c'est  surtout  dans  ce  cas  que  l'état  risquait  fort  d'aller  au-devant 
d'une  déception.  Ce  qui  a  tué  enfin  le  projet  ministériel,  c'est  que 
dans  ses  dispositions,  d'ailleurs  savantes  et  très  étudiées,  il  laissait 
subsister  je  ne  sais  quelle  confusion  d'attributions  juridiques  entre 
la  société  civile  et  la  société  religieuse  au  moment  même  où  il  Sem- 
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blait  les  séparer  pour  jamais,  c'est  que,  dans  l'embarras  bien  na- 
turel de  savoir  avec  qui  traiter,  il  paraissait  reconnaître  une  sorte 
de  féodalité  épiscopale,  il  donnait  aux  évêques  une  puissance  exor- 
bitante en  les  faisant  seuls  arbitres  de  la  vente  des  biens  du  clergé 
et  de  la  répartition  des  ressources  de  l'église.  Je  ne  parle  pas  de  la 
combinaison  qui  faisait  d'une  compagnie  étrangère  l'exécutrice,  au 
point  de  vue  financier,  de  cette  grande  mesure,  et  qui  ne  laissait 
pas  d'être  onéreuse  pour  l'état,  seul  exposé  à  tous  les  risques  de 
l'opération  avec  d'insuffisantes  garanties. 

C'étaient  là  en  effet  les  points  vulnérables;  mais  enfin,  dans  une 
affaire  aussi  compliquée  que  délicate,  ce  n'étaient  que  des  détails 
secondaires,  des  imperfections  qui  pouvaient  être  aisément  recti- 
fiées, qui  l'auraient  été  infailliblement  dans  la  discussion,  s'il  n'y 
avait  eu  une  cause  supérieure,  insaisissable,  venant  arrêter  l'idée 
elle-même  au  moment  où  elle  allait  passer  dans  la  réalité.  La  vérité 
est  malheureusement  qu'il  y  a  au-delà  des  Alpes  deux  courans  en 
quelque  sorte,  deux  traditions  qui  se  croisent  sans  cesse  et  s'entre- 
choquent, —  l'une  toute  libérale,  triomphalement  inaugurée  par 
Gavour,  maintenue  avec  une  invariable  fidélité  par  les  hommes  les 
plus  éminens  qui  ont  contribué  à  l'émancipation  italienne,  M.  Ri- 
casoli,  M.  Minghetti,  M.  Boncompagni,  etc.,  —  l'autre  puissante 
encore,  confuse,  incohérente,  où  par  un  concours  étrange  se  ren- 
contrent ceux  qui  obéissent  à  des  préjugés  purement  révolution- 
naires et  ceux  qui  gardent  toujours  dans  une  situation  si  nouvelle 
les  idées  à^s  légistes  d'autrefois,  les  habitudes  méthodiques  de 
vieux  conservateurs  des  privilèges  de  l'état.  Toute  la  politique  de 
l'Italie, dans  les  matières  religieuses  depuis  quelques  années  se  res- 
sent de  cette  lutte  intinae  et  obscure.  Toutes  les  lois  qui  ont  été  pré- 
sentées sur  les  couvens,  sur  les  affaires  ecclésiastiques,  et  elles  sont 
nombreuses,  elles  pprtent  les  noms  des  gardes  des  sceaux  qui  se 
sont  succédé,  f\I.  Pis3,Delli,  M.  Vacca,  M.  Gortese,  ces  lois,  dis-je, 
portent  la  marque  des  contradictions  qui  sont  dans  les  esprits,  et 
par  une  gradation  singulière,  à  mesure  qu'elles  se  succèdent,  elles 
semblent  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  pensée  primitive,  qui 
était  d'asseoir  la  société  civile  dans  son  indépendance  en  la  déga- 
geant des  immixtions  compromettantes  dans  toutes  ces  questions 
d'église.  La  liberté  religieuse,  a  l'église  libre  dans  l'état  libre,  »  ne 
cesse  pas  sans  doute  d'être  le  mot  de  ralliement  des  opinions;  mais 
on  recule  devant  la  réalisation  de  l'idée,  pour  ne  pas  se  désarmer, 
par  un  vague  sentiment  d'inquiétude  et  de  défiance;  on  ajourne  — 
jusqu'à  la  paix,  —  sans  remarquer  que  la  meilleure  paix  est  là  juste- 
ment, que  la  vraie  sauvegarde  pour  l'Italie  nouvelle,  que  sa  défense 
la  plus  efficace  est  moins  dans  l'arsenal  des  réglementations  et  des 
lois  restrictives  que  dans  l'affirmation  incessante,  dans  l'application 
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résolue  de  tous  les  principes  de  droit  commun,  d'indépendance  ci- 
vile, de  liberté,  de  nationalité,  par  lesquels  elle  s'est  fondée.  Rien 
ne  résume  mieux  ces  tendances  qu'un  mot  de  la  commission  parle- 
mentaire ciiargée  l'an  dernier  du  rapport  sur  la  suppression  des 
couvons.  «  La  commission,  disait-elle,  vous  répète,  pour  la  justifi- 
cation de  son  œuvre,  qu'à  son  avis,  dans  l'état  actuel  de  l'église  et 
de  nos  rapports  avec  la  cour  de  Rome,  il  n'est  ni  convenable  de 
proclamer  le  principe  de  la  liberté  religieuse,  ni  possible  de  définir 
les  attributions  de  l'un  et  l'autre  pouvoir...  »  Ceux  qui  parlaient 
ainsi  ne  voyaient  pas  que,  s'ils  veulent  attendre  que  l'église  con- 
sente à  tout,  que  le  pouvoir  temporel  signe  son  abdication  par  acte 
authentique,  ils  peuvent  attendre  longtemps,  et  jusque-là  on  fait 
une  politique  où  il  entre  un  peu  de  liberté,  un  peu  d'intervention 
de  l'état,  —  en  définitive  une  politique  qui  s'arrête  au  seuil  de 
toutes  les  grandes  solutions. 

La  question  est  simple  cependant,  aussi  simple  que  sérieuse.  11 
faut  choisir.  Il  n'y  a  pas  mille  manières  de  régler  les  rapports  de 
l'état  et  de  l'église.  Ou  c'est  un  mélange  de  guerre  et  de  paix 
quand  ce  n'est  pas  une  alliance  contre  un  adversaire  commun,  une 
série  de  luttes  qui  se  terminent  périodiquement  par  des  concordats, 

—  ou  c'est  l'indépendance  mutuelle,  la  séparation  complète  des 
deux  puissances.  L'Italie  est  placée  aujoua'd'hui  entre  les  deux  sys- 
tèmes; elle  a  le  choix  entre  celui  qui  fait  du  pouvoir  civil  le  grand 
et  universel  réformateur  des  choses  ecclésiastiques,  et  celui  qui 
tranche  toutes  les  difficultés  par  la  séparation,  qui  fait  de  l'état  le 
gardien  de  la  société  civile,  du  droit  commun,  en  contenant  l'église 
dans  sa  sphère  purement  spirituelle.' Je  ne  veux  pas  faire  l'histoire 
du  premier  de  ces  systèmes  dans  d'autres  pays.  Pour  l'Italie,  pla- 
cée sur  un  terrain  nouveau  par  la  révolution,  pour  l'Italie,  dis-je, 
c'est  évidemment  une  guerre  indéfinie  et  de  tous  les  jours,  pour 
tout  et  à  propos  de  tout,  pour  les  biens  du  clergé  comme  pour  les 
ordres  religieux,  pour  la  réorganisation  des  diocèses  comme  pour 
l'interprétation  du  plus  simple  règlement  de  police  ecclésiastique, 

—  une  guerre  énervante  où  l'église,  cela  est  bien  certain,  achèvera 
de  perdre  les  privilèges  temporels  qu'elle  ne  peut  garder,  et  où  l'é- 
tat ne  gagnera  ni  moralement  ni  matériellement.  Et  tout  cela  pour 
aboutir  un  jour  ou  l'autre  à  un  concordat! 

La  liberté  au  contraire  met  fin  à  toutes  ces  luttes  de  prérogatives, 
d'attributions  et  de  privilèges.  L'état  n'a  plus  à  se  perdre  dans  ces 
questions  irritantes,  qui  malgré  tout  entretiennent  l'incertitude;  il 
n'a  ni  à  protéger  l'église,  ni  à  la  faire  vivre,  ni  à  lui  prêter  l'appui 
de  son  autorité,  ni  à  intervenir  dans  ce  qu'elle  fait,  dans  son  orga- 
nisation, dans  son  administration.  L'église  à  son  tour  cesse  d'être 
une  puissance  collective  et  reconnue  exerçant  une  action  directe, 
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légale  dans  la  société  civile.  Elle  rentre  dans  son  domaine  spirituel, 
où  en  échange  d'une  situation  perdue  elle  retrouve  la  liberté  de 
son  ministère  moral.  Le  pape  est  libre  de  choisir  les  évêques,  de 
communiquer  avec  eux,  comme  les  évêques  sont  libres  de  choisir 
leurs  prêtres,  comme  les  fidèles  sont  libres  dans  le  concours  vo- 
lontaire par  lequel  l'église  se  soutient.  Une  des  plus  singulières 
erreurs  est  de  croire  que  «  l'unité  italienne  et  le  régime  constitu- 
tionnel »  vont  être  mis  tout  à  coup  en  péril  par  cette  liberté  reli- 
gieuse, par  l'abandon  de  certains  droits  de  l'état  devenus  en  vérité 
l'ort  illusoires.  L'état  n'est  point  à  coup  sûr  très  solidement  garanti 
par  V appel  comme  d'abus  dont  s'honorent  quelquefois  ceux  qui  en 
sont  atteints,  et  on  peut  se  demander  à  quoi  sert  le  droit  d'empê- 
cher la  circulation  d'une  bulle  du  pape,  de  viser,  de  donner  un 
placet  à  un  acte  ecclésiastique  quelconque,  dans  un  temps  où  la 
presse  s'empare  de  tout,  répand  tout,  principalement  ce  qui  est 
défendu,  lorsqu'elle  le  peut.  Et  quant  aux  excès  politiques  que  le 
clergé  peut  commettre,  quant  à  ses  conspirations  et  à  ses  révoltes 
contre  l'état  et  les  institutions,  ce  sont  tout  simplement  des  délits 
ordinaires  qui  relèvent  de  la  loi  commune ,  que  la  justice  réprime 
venant  du  clergé  comme  du  dernier  citoyen.  La  liberté  du  prêtre 
n'est  pas  une  liberté  illimitée  et  privilégiée;  c'est  la  liberté  de  tout 
le  monde. 

En  définitive,  dans  ces  conditions,  qu'est-ce  que  l'église?  C'est 
un  grand  pouvoir  moral  ayant  de  tous  côtés  pour  limites  la  loi, 
l'indépendance  de  la  société  civile,  le  droit  commun.  Que  sont  les 
communautés  religieuses  elles-mêmes?  Ce  sont  des  associations  vo- 
lontaires comme  toutes  les  autres  associations,  n'ayant  pas  un  pri- 
vilège de  plus  et  n'ayant  pas  un  droit  de  moins.  Le  parlement 
italien  les  a  supprimées  l'an  dernier  comme  corporations  jouissant 
de  la  personnalité  civile  et  gardant  une  parcelle  de  la  puissance 
publique.  Elles  peuvent  incontestablement  revivre,  quelques-unes 
du  moins  pourront  revivre  comme  associations  libres  le  jour  où  la 
séparation  aura  été  prononcée.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  ce  ne 
sera  là  qu'un  effet  naturel,  pratique,  salutaire  même  de  la  liberté 
agissant  en  quelque  sorte  comme  un  réactif  sur  l'église,  dégageant 
ce  qui  est  vraiment  doué  de  vie  pour  laisser  tomber  le  reste.  Je 
ne  parle  plus  du  Mont-Cassin  et  de  ses  savans  solitaires;  je  veux 
prendre  un  exemple  plus  humble.  La  loi  du  7  juillet  1866  supprime 
indistinctement  tous  les  ordres,  même  les  ordres  de  charité  et  de 
bienfaisance,  même  ces  braves  sœurs  dont  Cavour  disait  en  1855  : 
«  La  suppression  des  sœurs  de  charité  serait  la  plus  grande  des 
erreurs;  je  regarde  cette  institution  comme  une  de  celles  qui  ho- 
norent le  plus  la  religion,  la  civilisation  elle-même...  »  Est-ce  qu'il 
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y  a  un  danger  à  ce  que  ces  ordres  revivent  ou  se  maintiennent  par 
la  liberté  et  dans  la  liberté?  Autre  exemple  :  les  corporations  ensei- 
gnantes comptent  quelque  chose  comme  12,000  membres,  1,200  in- 
stituts, et  enseignent  100,000  enfans.  Où  l'état  trouvera-t-il  de 
quoi  remplacer  immédiatement  tous  ces  maîtres?  il  y  a  mieux,  les 
communes  elles-mêmes,  par  économie,  recherchent  de  préférence 
ces  instituteurs,  qui  coûtent  moins  cher  que  les  instituteurs  laïques, 
et,  comme  elles  sont  souveraines,  elles  continueront  à  les  recher- 
cher. Quelques  ordres  survivront  donc,  mais  il  vivront  sous  l'em- 
pire du  droit  commun;  ce  seront  les  plus  utiles,  ceux  qui  répondent 
à  un  vrai  besoin,  —  et  c'est  ainsi  que  ce  qu'il  y  a  de  vivace  dans 
l'église  peut  toujours  se  produire  sans  que  la  société  civile  puisse 
en  prendre  ombrage  ou  en  recevoir  une  atteinte.  Et  puis,  quand 
même  il  y  aurait  quelques  inconvéniens  dans  cette  large  pratique 
de  la  liberté  religieuse,  je  répéterais  avec  M.  Minghetti  que  ce  sont 
des  inconvéniens  avec  lesquels  les  peuples  virils  doivent  savoir 
vivre. 

II  faut  bien  s'en  souvenir,  la  liberté  religieuse ,  a  l'église  libre 
dans  l'état  libre,  »  a  été  le  mot  d'ordre  inscrit  dès  le  premier  mo- 
ment sur  le  drapeau  de  la  révolution  italienne.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  la  liberté  que  ce  drapeau  a  fait  son  chemin  et  a  gagné  des 
victoires.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie  d'esprits  exaltés  et  chiméri- 
ques, c'est  une  tradition  de  sept  années;  ce  n'est  pas  seulement  une 
tradition,  c'est  un  intérêt,  puisque  c'est  la  seule  force  morale  devant 
laquelle  le  pouvoir  temporel  doive  tomber  de  lui-même,  qui  puisse 
résoudre  la  question  de  Rome.  L'Italie  a  besoin  aujourd'hui  de  se 
remettre  en  présence  de  ces  traditions.  Elle  en  est  venue  à  une  de 
ces  heures  de  crise  qui  suivent  souvent  les  grands  succès,  où  les 
choses  se  rapetissent,  où  les  passions  et  les  intérêts  subalternes,  un 
instant  comprimés,  montent  à  la  surface  de  la  vie  publique,  —  où 
l'un  des  hommes  les  plus  éminens,  dans  un  accès  de  tristesse,  pou- 
vait m'écrire  récemment  :  u  Me  suis-je  trompé  quand  j'ai  cru  que 
l'Italie  ferait  voir  par  son  exemple  ce  que  les  institutions  libérales 
peuvent  pour  la  génération  d'un  peuple?  »  Il  ne  s'est  pas  trompé 
et  l'Italie  a  bien  montré  plus  d'une  fois  qu'aux  momens  décisifs 
elle  sait  reprendre  l'empire  sur  elle-même,  retrouver  son  drapeau; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  n'est  point  par  des  luttes  vulgaires, 
par  de  petites  révolutions  ministérieiles,  que  l'Italie  achèvera  ce  qui 
lui  reste  à  faire  :  c'est  en  s' inspirant  de  ses  traditions,  en  se  sou- 
venant que  ce  qui  a  été  fait  par  la  liberté  ne  se  conserve  que  par  la 
liberté. 

Charles  de  Maz,ade. 
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L'affaire  du  Luxembourg  aura  été  une  des  plus  curieuses  surprises  de  la 
politique  accidentée  de  notre  temps.  Il  paraît  que  la  politique  est  comme 
le  système  céleste,  elle  a  ses  nébuleuses  :  l'affaire  du  Luxembourg  est  sans 
contredit  une  nébuleuse.  Le  langage  dont  s'est  servi  le  ministre  des  affaires 
étrangères,.  M.  de  Zuylen  de  Nyevelt,  dans  son  discours  à  la  chambre  néer- 
landaise nous  autorise  à  la  qualifier  ainsi,  car  l'honnête  homme  d'état  est 
revenu  sans  cesse  sur  le  caractère  nuageux  de  la  transaction  qu'il  s'efforçait 
d'expliquer.  i«l4a  question,  a-t-il  dit,  était  enveloppée  d'un  nuage.  Des  pour- 
parlers étaient  engagés  en  plusieurs  lieux,  mais  non  entre  personnes  ac- 
créditées. J'ose  le  demander,  cet  état  nébuleux  de  la  négociation  n'était-il 
'  ppint  de  nature  à  faire  naître  des  malentendus?  N'était-il  pias  à  craindre 
qu'une  transaction  qui  avait  pour  objet  principal,  sinon  exclusif,  de  con- 
solider la  paix  n'eût  précisément  une  conséquence  opposée?  »  L'excellent 
M.  de  Zuylen  a  donc  voulu  crever  le  nuage.  Il  y  a  réussi  en  s'adressant  au 
magicien  de  Berlin.  Il  a  informé  M.  de  Bismark  du  projet  de  cession  du 
Luxembourg  à  la  France,  lui  proposant  les  bons  offices  et  le  concours  in- 
termédiaire de  la  Hollande  au  cas  où  ce  projet  devrait  donner  lieu  à  des 
négociations  entre  la  France  et  la  Prusse.  L'intervention  officieuse  du  gou- 
vernement néerlandais  a  été  sur-le-champ  déclinée  par  le  ministre  prus- 
sien; mais  grâce  aux  interpellations  du  gouvernement  fédéral,  à  l'initiative 
de  M.  Bennigsen  revendiquant  le  Luxembourg  au  nom  de  la  nationalité  al- 
lemande, aux  déclarations  de  M.  de  Bismark,  l'affaire  luxembourgeoise  est 
sortie  du  brouillard,  et  a  fait  le  bruyant  éclat  qui  a  ému  la  France  et  mis 
..,   ,AîEurope  en  sursaut.         ,.     ..,,         ,  . 

~|JC1R  «rComment  est  donc  survenu  cet  incident  qui,  sans  avoir  été  l'objet  de  né- 
gociations écrites  entre  gouvernemens,  issu  de  simples  pourparlers  entre 
personnes  non  accréditées,  a  placé  la  France,  la  Prusse  et  la  Hollande  dans 
des  situations  respectives  si  extraordinaires?  On  peut  juger  là,  par  un 


1038  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

exemple  bien  saisissant,  les  conséquences  de  la  politique  d'agglomération 
des  grands  états  si  imprudemment  préconisée.  La  Hollande  est,  parmi  les 
petits  états  de  l'Europe,  un  des  plus  originaux,  des  mieux  façonnés  par 
l'histoire,  des  mieux  déterminés  par  les  intérêts.  La  Hollande,  avec  sa  po- 
pulation empreinte  d'un  génie  si  particulier,  occupe  une  position  géogra- 
phique d'une  importance  exceptionnelle.  Cette  position  fait  envie  à  l'Alle- 
magne à  mesure  que  celle-ci,  concentrant  ses  ressources  et  ses  forces 
intérieures,  éprouve  le  besoin  de  s'épandre  au  dehors.  La  Hollande  pos- 
sède les  embouchures  des  grands  fleuves  de  l'Allemagne  occidentale;  la 
nation  germanique  est  la  race  qui  a,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  plus 
grande  puissance  d'émigration,  et  la  Hollande  conserve  encore  d'immenses 
et  prospères  colonies.  Avec  les  ressources  de  marine  et  les  débouchés  co- 
loniaux de  la  Hollande,  l'Allemagne  prussianisée  aurait  de  quoi  satisfaire 
ses  appétits  de  grandeur  maritime  et  de  colonisation.  L'influence  d'intérêts 
semblables,  la  tentation  du  voisinage,  inspirent  au  génie  allemand  des  con- 
voitises bien  naturelles  à  l'endroit  de  la  Hollande.  Ces  convoitises  ne  pa- 
raissent point  être  entrées  encore  dans  les  conseils  des  gouvernemens, 
mais  elles  se  font  jour  dans  des  aspirations  hardies  de  l'opinion  publique. 
Nous  vivons  à  une  époque  où  ce  qui  semble  ulopique  est  souvent  bien  près 
de  devenir  réel.  Si  la  presse  allemande  affecte  des  allures  menaçantes  en- 
vers les  intérêts  néerlandais,  ceux-ci  ont  bien  le  droit  de  prendre  l'alarme 
sans  être  accusés  de  pusillanimité  absurde.  Or  des  journaux  allemands,  et 
des  plus  considérables,  ont  pris  plaisir,  dans  ces  derniers  temps,  à  tancer 
et  à  effrayer  le  peuple  néerlandais.  La  Gazette  de  la  Croix  par  exemple 
poursuivait  naguère  la  Hollande  de  sarcasmes  et  de  paroles  d'intimidation. 
Un  article  de  ce  journal,  semblable  à  un  manifeste,  a  provoqué  une  remar- 
quable réponse  de  la  part  de  M.  Groen  van  Prinsterer,  le  chef  du  vieux 
parti  conservateur  et  protestant,  tout  ému  de  rencontrer  des  sentimens 
si  hostiles  chez  ses  amis  de  Berlin.  La  brochure  la  Prusse  et  les  Pays-Bas 
est  une  protestation  énergique  et  digne  du  patriotisme  hollandais  contre 
l'humeur  envahissante  de  la  Prusse.  La  Gazette  de  la  Croix  accuse  les  Hol- 
landais de  porter  à  la  Prusse  une  haine  violente.  Elle  méprise  leur  libéra- 
lisme constitutionnel  ;  elle  leur  reproche  d'être  jaloux  de  la  concurrence 
que  vont  lui  susciter  le  commerce  et  la  marine  prussiens.  Elle  témoigne 
enfin  l'espoir  dédaigneux  que  «  le  peuple  néerlandais  reconnaîtra  bientôt 
son  erreur,  et  comprendra  que  l'alliance  la  plus  intime  avec  la  Prusse  est 
pour  lui  le  seul  moyen  de  sauver  ce  qui  lui  reste  encore  de  son  précieux 
patrimoine  national.  »  On  comprend  que  la  Hollande  s'offense  et  s'inquiète 
d'être  traitée  de  la  sorte,  qu'elle  redoute  que  les  déclamations  prussiennes 
ne  lui  préparent  le  même  sort  qu'au  Danemark. 

La  controverse  ne  suffît  point  à  dissiper  de  tels  soucis.  M.  Groen  van 
Prinsterer  a  beau  rappeler  tous  les  motifs  qui  doivent  porter  la  Hollande 
à  une  amitié  naturelle  avec  la  Prusse  ;  il  a  beau  dire  que  les  Prussiens 
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comme  les  Hollandais  sont  de  race  germanique,  qu'il  forment  un  état  es- 
sentiellement protestant  et  opposé  à  l'ultramontanisme,  que  ses  compa- 
triotes redoutent  la  prépondérance  de  toute  nation  entreprenante,  alterna- 
tivement avide  de  repos  et  de  gloire  et  toujours  prête  à  faire  à  ces  sentimens 
le  sacrifice  de  sa  liberté;  il  a  beau  rappeler  les  souvenirs  de  confraternité 
militaire  de  la  Prusse  et  de  la  Hollande  :  l'instinct  de  la  conservation  na- 
tionale avertit  les  Hollandais  des  dangers  du  contact  prussien.  Aussi  ce  que 
la  Hollande  a  le  plus  à  cœur,  c'est  de  n'avoir  avec  la  Prusse  et  l'Allemagne 
aucune  affaire  commune  qui  puisse  fournir  à  ses  voisins  le  prétexte  d'une 
mauvaise  querelle.  Cette  répugnance  prudente  inspire  précisément  la  con- 
duite du  peuple  et  du  gouvernement  hollandais  dans  l'affaire  du  Luxem- 
bourg. Le  grand-duché  n'a  aucun  lien  politique  avec  les  Pays-Bas.  Entre 
cette  province  et  le  royaume,  il  n'y  a  de  commun  que  la  famille  régnante. 
Si  limité  et  si  léger  que  fût  le  lien  de  la  communauté  dynastique,  la  Hol- 
lande ne  l'a  jamais  enduré  qu'avec  mauvaise  humeur.  La  maison  de  Nas- 
sau a  toujours  compris  ce  sentiment  de  défiance  de  la  nation,  et  s'en  est 
armée  dans  ses  rapports  avec  la  confédération  germanique.  Le  grand-duc 
se  distinguait  du  roi  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  De  peur  de  com- 
promettre la  Hollande  dans  la  confusion  des  affaires  germaniques,  le  roi 
grand-duc  pratiquait  à  Francfort  le  système  de  l'abstention  ou  de  l'ab- 
sence. Il  avait  réclamé  en  1839  la  sortie  du  Luxembourg  de  la  confédéra- 
tion; on  ne  voulut  point  à  cette  époque  consentir  à  cette  rupture  du  lien 
fédéral  au  bénéfice  du  grand-duché  de  peur  d'établir  un  précédent  qui  au- 
rait eu  une  influence  dissolvante  sur  la  constitution  de  l'Allemagne.  Ne 
pouvant  rompre  l'association  fédérale,  le  grand-duc  de  Luxembourg,  avec 
le  consentement  tacite  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe,  se  tint  à  l'écart  des 
délibérations  et  des  votes  de  la  diète  de  Francfort.  En  fait,  depuis  1839,  le 
Luxembourg  était  séparé  de  la  confédération  germanique;  en  droit,  la 
scission  était  devenue  complète  par  la  destruction  de  cette  confédération, 
consommée  l'année  dernière.  Toutes,  compromission  dans  la  nouvelle  orga- 
nisation de  l'Allemagne  pouvait  dès  lors  être  regardée  comme  impossible, 
si  le  grand-duché  était  en  même  temps  affranchi  d'une  servitude  militaire 
qui  semblait  devoir  s'éteindre  avec  l'ancienne  confédération  :  nous  vou- 
lons parler  du  droit  de  garnison  que  la  Prusse  avait  à  Luxembourg  de- 
puis -1816. 

C'est  là,  c'est  dans  l'anomalie  de  la  présence  continuée  d'une  garnison 
prussienne  à  Luxembourg  après  la  rupture  de  tout  lien  fédéral  entre  le 
grand-duché  et  l'Allemagne  que  réside  la  difficulté  actuelle;  comment  s'y 
prendre  pour  obtenir  la  sortie  volontaire  des  Prussiens?  Après  les  événe- 
mens  accomplis,  la  position  des  Prussiens  à  Luxembourg  changeait  de  ca- 
ractère et  pour  le  roi  grand-duc  et,  il  faut  l'ajouter  aussi,  pour  la  France 
elle-même.  Les  conditions  étaient  complètement  changées;  la  Prusse  ne 
pouvait  rester  à  Luxembourg  sans  porter  atteinte  aux  droits  de  souverai- 
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neté  du  grand-duc,  absolument  dégagé  maintenant  de  toute  obligation  fé- 
dérale, et  sans  porter  aussi  un  sérieux  ombrage  à  la  France,  qui  ne  pouvait 
laisser  se  prolonger  indéfiniment  une  situation  si  fausse  à  sa  frontière.  On 
était  en  présence  d'une  difficulté  bien  délicate.  Sans  doute  la  Prusse,  éta- 
blie dans  la  forteresse  depuis  cinquante  ans,  était  exposée  à  considérer  un 
si  long  droit  d'usage  comme  un  droit  de  quasi-propriété.  Si  l'ombrage  de  la 
France  était  fondé,  on  eût  pu  nous  encourager  à  la  patience  en  rappelant 
que  la  présence  des  Prussiens  à  Luxembourg  pendant  un  demi-siècle  n'avait 
été  pour  nous  la  cause  d'aucun  dommage.  On  eût  pu  aussi  penser  qu'il  était 
permis  de  laisser  dormir  la  question,  puisqu'aucune  nécessité  pratique  n'en 
réclamait  la  solution  immédiate.  Nous  connaissons  ces  conseils  de  la  cir- 
conspection patiente,  et  nous  en  comprenons  l'utile  justesse  suivant  les  cir- 
constances ;  mais,  p.our  notre  compte,  nous  croyons  qu'au  moment  de  la 
paix  de  Prague  la  France  et  la  Prusse  ont  eu  tort  de  ne  point  régler  tout  de 
suite  la  question  luxembourgeoise,  dont  la  difficulté  et  le  péril  étaient  si 
faciles  à  prévoir.  M.  de  Bismark  eût  donné  une  preuve  d'intelligente  mo- 
dération et  eût  mis  à  couvert  les  susceptibilités  de  l'amour-propre  prus- 
sien, s'il  eût  pris,  dans  ce  moment  de  son  triomphe,  l'initiative  de  rappeler 
ses  soldats  de  Luxembourg;  on  eût  tenu  compte  en  France  à  M.  de  Bis- 
mark de  la  franchise  et  de  la  droiture  d'un  tel  procédé.  La  générosité  pru- 
dente faisant  défaut  à  la  politique  prussienne,  il  est  regrettable  que  la  po- 
litique française  ait  manqué  de  présence  d'esprit  dans  cette  circonstance. 
La  Prusse  eût-elle  pu  nous  refuser  le  r.èglement  équitable  du  sort  du 
Luxembourg  au  moment  où  nous  lui  prêtions  le  concours  de  notre  média- 
tion et  où  elle  devait  avoir  le  sentiment  vivant  des  inappréciables  services 
que  venait  de  lui  rendre  notre  neutralité?  Les  perplexités  de  la  Hollande  et 
de  son  roi  ont  bientôt  soulevé  la  question  qu'on  avait  omis  de  prévoir. 

Il  est  fâcheux  que  ce  soit  du  côté  du  roi  de  Hollande  que  la  solution  de 
la  question  luxembourgeoise  ait  été  essayée.  Le  procédé  employé  n'a  point 
été  direct;  il  a  engagé  et  compromis  l£^  France  en  la  privant  des  moyens 
d'action  immédiate  qui  eussent  fortifié  sa  demande,  si  elle  l'eût  présentée 
elle-même  sans  intermédiaire  à  Berlin.  Depuis  les  événemens  qui  avaient 
changé  l'état  de  l'Allemagne,  la  Hollande  invoquait  le  patronage  amical  de 
la  France;  elle  nous  témoignait  le  désir  de  rompre  le  lien  dynastique  exis- 
tant entre  elle  et  le  grand-duché,  afin  de  se  soustraire  aux  tracasseries  et 
aux  dangers  que  pouvait  lui  susciter  la  continuation  de  l'établissement  mi- 
litaire de  la  Prusse  à  Luxembourg.  C'est  dans  le  cours  de  ces  instances 
plaintives  qu'est  née  l'idée  détournée  de  la  cession  du  Luxembourg  à  la 
France,  laquelle  entraînait  implicitement  l'objet  important  de  la  transac- 
tion, l'abandon  de  la  forteresse  par  les  Prussiens.  Chose  étrange,  dans  ce 
mode  de  négociation,  c'est  le  roi  de  Hollande  qui  s'est  chargé  de  nous  abou- 
cher avec  la  cour  de  Berlin;  c'est  lui,  si  M»  de  Bismark  eût  été  bon  prince, 
qui  eût  voulu  nous  conduire  par  la  main  vers  ce  terrible  potentat;  il  dési- 
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rait  obtenir  l'agrément  préalable  du  roi  de  Prusse.  Il  est  difficile  de  com- 
prendre que  le  roi  de  Hollande  ait  pu  commettre  une  pareille  méprise  et 
renverser  ainsi  les  rôles,  sans  être  assuré  d'avance  du  succès.  L'expédient, 
ce  nous  semble,  n'eût  été  admissible  et  utile  que  s'il  eût  été  suggéré  ou 
accepté  par  M.  de  Bismark  lui-même,  voulant  éviter  des  froissemens  d'a- 
niour-propre  dans  un  contact  direct  entre  la  France  et  la  Prusse.  Le  plus 
simple  bon  sens  indiquait  donc  qu'avant  de  tenter  la  démarche,  il  fallait 
s'assurer  des  dispositions  de  la  cour  de  Berlin.  L'événement  prouve  qu'on 
a  manqué  à  cette  précaution  essentielle,  ou  que  du  moins  le  roi  de  Hol- 
lande a  tout  gâté  par  une  communication  inopportune.  De  là  la  décon- 
venue dont  M.  de  Bismark  avec  ses  interpellations  a  fait  un  éclat  à  notre 
détriment.  Si  la  France  se  fût  adressée  directement  à  Berlin,  elle  eût  été 
moins  facilement  et  moins  brusquement  éconduite  que  le  roi  de  Hollande. 
Cependant  le  refus  de  M.  de  Bismark  est  retombé  si  publiquement  sur 
nous  que  nous  avons  été  obligés  d'entrer  franchement  en  scène.  La  ques- 
tion du  Luxembourg  est  définitivement  posée  et  prise  en  main  par  la 
France.  Le  fond  de  cette  question  est  bien  la  nécessité  de  l'évacuation  par 
la  Prusse  de  la  forteresse  de  Luxembourg.  Par  quels  biais  arrivera-t-on  à 
ce  résultat?  Il  serait  oiseux  d'en  faire  ici  la  recherche.  La  communication 
de  M.  de  Moustier  au  corps  législatif  et  au  sénat  nous  a  appris  que  les 
grandes  puissances  qui  ont  concouru  aux  arrangemens  de  1839  sont  invi- 
tées par  la  France  à  prendre  en  considération  la  situation  du  Luxembourg. 
Il  est  profondément  regrettable  qu'un  pareil  problème  s'impose  aux  déli- 
bérations européennes  dans  un  temps  où  les  combinaisons  d'alliances  sont 
devenues  si  délicates  et  où  manque  la  protection  pacifique  d'un  droit  pu- 
blic reconnu  de  tous.  Il  nous  paraît  cependant  difficile  que  les  grandes 
pHissances,  malgré  la  diversité  de  leurs  préoccupations  et  l'influence  éner- 
vante de  leurs  mutuelles  défiances,  se  refusent  à  l'appréciation  de  l'intérêt 
d'ordre  européen  aujourd'hui  soumis  à  leur  examen.  Au  fait,  il  ne  s'agit 
point  ici,  du  moins  pour  la  France,  de  prétentions  ambitieuses.  L'acquisi- 
tion du  Luxembourg  ne  saurait  être  l'objet  poursuivi  par  la  politique  fran- 
çaise. Ce  qui  est  en  jeu,  c'est  le  rétablissement  de  la  sécurité  et  de  la  jouis- 
sance paisible  de  l'indépendance  pour  les  petits  peuples  et  les  petits  états. 
La  justice  dans  cette  cause  apporte  sa  sanction  aux  intérêts.  La  protection 
des  petits  états  est  si  bien  la  politique  naturelle  de  la  France  que  la  force 
des  choses  nous  y  ramène  inévitablement  au  moment  où  le  fatalisme  dé- 
couragé proclamait  l'ère  des  grandes  agglomérations.  Nous  élevons  aujour- 
d'hui une  réclamation  en  faveur  de  la  Hollande,  qu'il  faut  décharger 
d'une  série  de  rapports  litigieux  avec  une  puissance  entraînée  par  un 
mouvement  d'agrandissement  qui  ne  semble  point  encore  près  de  trouver 
sa  limite.  Nous  mériterions  dans  une  telle  entreprise  le  concours  moral 
des  gouvernemens  sages  de  l'Europe.  Nous  ne  nous  faisons  point  illusion 
sur  l'efficacité  de  ce  concours;  la  réponse  de  lord  Stanley  à  l'interpellation 
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de  sir  Robert  Peel  ne  nous  autorise  point,  par  exemple,  à  espérer  que 
l'Angleterre  ferait  de  grands  efforts  pour  s'opposer  à  des  prétentions  dé- 
raisonnables de  la  Prusse.  La  presse  officielle  de  Russie  apporte  dans  ses 
conseils  pacifiques  un  ton  marqué  d'ironie;  elle  exprime  l'espoir  que  le 
gouvernement  français  contiendra  les  aspirations  belliqueuses  du  pays;  la 
presse  allemande,  quand  elle  affecte  la  modération,  feint  de  croire,  elle 
aussi,  que  c'est  l'opposition  en  France  qui  pousse  aux  entreprises  guer- 
rières. Ces  jugemens  railleurs  des  dispositions  de  la  France  sont  d'une 
fausseté  ridicule.  La  France  est  attristée  sans  doute  des  effets  de  la  guerre 
de  1866,  et  son  chagrin  est  d'autant  plus  poignant  que  cette  guerre  a  fait 
violence  à  ses  sentimens  pacifiques,  exprimés  avant  l'événement  avec  la 
plus  honnête  et  la  plus  ardente  énergie.  Ce  n'est  point  à  un  entraînement 
de  l'opinion  publique  française  qu'on  pourrait  attribuer  apparemment 
les  embarras  et  les  conséquences  de  la  question  du  Luxembourg.  Qui  a  ja- 
mais songé  dans  le  public  politique  français  soit  à  obtenir  le  grand-duché, 
soit  à  y  trouver  le  motif  d'un  conflit  avec  la  Prusse?  L'opinion  libérale  en 
France,  quelque  sensible  qu'elle  soit  aux  offenses  que  pourrait  subir  l'hon- 
neur du  pays,  n'exprimerait  qu'un  vœu,  si  nos  grands  corps  politiques 
avaient  assez  le  sentiment  de  leur  responsabilité  pour  oser  lui  servir  d'or- 
gane :  elle  voudrait  que  la  question  du  Luxembourg  fût  résolue  par  une 
combinaison  qui  dégageât  l'amour-propre  de  la  Prusse  et  la  dignité  de  la 
France;  elle  voudrait  voir  son  gouvernement  renoncer  à  la  pensée  d'acqué- 
rir le  Luxembourg  et  la  cour  de  Berlin  retirer  ses  troupes  de  la  forteresse; 
elle  voudrait  qu'il  fût  possible  à  l'AngTeterre  et  à  la  France,  franchement  as- 
sociées dans  le  même  effort,  d'obtenir  la  réunion  du  grand-duché  à  la  Bel- 
gique et  de  couvrir  d'une  garantie  commune  l'existence  indépendante  du 
royaume  belge  et  du  royaume  hollandais,  ces  deux  moitiés  d'un  état  qu'on 
a  31  souvent  voulu  former  et  qui  ne  s'est  jamais  pu  fonder,  les  Pays-Bas. 

On  dirait  qu'en  France,  dans  la  politique  intérieure  comme  dans  la  poli- 
tique extérieure,  l'importance  des  choses  est  supérieure  au  mérite  et  à  la 
capacité  des  hommes.  Nous  coudoyons  dans  la  vie  intérieure  du  pays  des 
questions  qui  ne  sont  ni  moins  vastes  ni  moins  graves  que  les  difficultés 
que  nous  présente  la  politique  étrangère;  nous  passons  cependant  auprès 
d'elles  avec  une  inattention  qu'on  trouvera  peut-être  un  jour  impardon- 
nable. Du  nombre  de  ces  questions  est  sans  contredit  le  système  financier 
à  l'aide  duquel  on  conduit  les  gigantesques  travaux  de  la  ville  de  Paris.  Un 
coin  du  voile  a  été  levé  sur  ce  système  et  ces  travaux  dans  la  discussion 
de  la  loi  municipale  au  corps  législatif.  MM.  Picard,  Jules  Favre  et  Berryer 
ont  à  cette  occasion  signalé  avec  une  grande  précision  et  une  intelligente 
énergie  les  périlleuses  incohérences  au  point  de  vue  légal  et  au  point  de 
vue  économique  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  industrielle  et 
financière  de  la  ville  de  Paris.  Dans  cette  intéressante  étude,  on  n'est  point 
aidé  par  les  informations  officielles  qui  seraient  nécessaires  :  rien  de  moins 
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complet,  quant  aux  données  qui  permettraient  de  mesurer  et  d'apprécier  la 
campagne  des  travaux  de  Paris,  que  les  mémoires  du  préfet  de  la  Seine 
et  les  rapports  de  Phonorable  M.  Devinck  sur  les  budgets  de  la  ville. 

Nulle  part  ne  sont  consignés  les  chiffres  qui  pourraient  faire  connaître 
l'importance  des  engagemens  contractés  par  la  ville  et  la  somme  des  capi- 
taux appliqués  aux  travaux  en  une  année.  Ce  n'est  qu'indirectement  qu'on 
obtient  quelques  élémens  d'évaluations  approximatives.  Le  compte-rendu 
périodique  des  émissions  de  l'institution  du  Crédit  foncier  est  le  seul  té- 
moignage statistique  d'après  lequel  on  se  puisse  faire  une  idée  de  l'œuvre 
poursuivie  par  M.  le  préfet  de  la  Seine.  Ces  documens  sont  peu  lus  du  pu- 
blic, et  bien  des  gens  ont  été  stupéfaits  en  apprenant  que  le  Crédit  foncier 
avait  émis,  depuis  le  commencement  de  1866,  des  obligations  communales 
pour  une  somme  d'environ  290  millions,  laquelle  a  dû  couvrir  une  somme 
égale  dépensée  dans  les  travaux  de  Paris.  Le  Crédit  foncier  est,  on  le  sait, 
autorisé  par  une   loi  à  émettre  les  obligations  dites  communales   pour 
faire  des  prêts  aux  communes  qui  ont  la  faculté  d'emprunter.  On  avait  cru 
jusqu'à  présent  en  France  que  les  communes  n'avaient  la  faculté  d'em- 
prunter que  lorsqu'elles  y  étaient  autorisées  par  une  loi.  Les  emprunts 
communaux  autorisés  l'an  dernier  par  le  corps  législatif  ne  se  sont  pas 
élevés  à  plus  de  30  millions;  on  se  demandait,  en  voyant  les  290  millions 
émis  depuis  quinze  mois  par  le  Crédit  foncier,  à  quelle  commune  placée 
au-dessus  des  lois  il  en  avait  pu  faire  l'avance.  Le  mystère  n'existe  plus 
aujourd'hui.  On  avoue  que  les  290  millions  ont  été  employés  à  escompter  les 
délégations  de  la  ville  de  Paris,  c'est-à-dire  à  payer  les  travaux  effectués 
dans  l'année,  les  délégations  devant  être  remboursées  avec  les  excédans 
présumés  des  recettes  de  la  ville  pendant  une  série  de  plusieurs  années.  Il 
y  a  eu  de  grands  débats  à  la  chambre,  soutenus  avec  des  àrgumens  un  peu 
puérils  par  les  commissaires  du  gouvernement,  sur  la  question  de  savoir 
s'il  fallait  donner  ou  non  la  qualification  d'emprunts  aux  opérations  finan- 
cières qui  permettent  à  la  ville  de  dépenser  au  moins  290  millions  en  une 
année.  Si  ces  opérations  avaient  le  caractère  d'un  emprunt,  la  loi  aurait 
été  violée,  car  il  n'y  a  point  eu  d'autorisation  demandée  à  la  chambre; 
échappant  à  la  nécessité  de  cette  autorisation,  si  on  leur  retire  la  dénomi- 
nation d'emprunts,  ces  opérations  ne  dépendent  plus  que  de  l'initiative  du 
préfet  :  la  décision  n'en  est  soumise  à  aucune  délibération  publique,  à  au- 
cune contradiction,  à  aucun  contrôle  de  la  part  d'une  assemblée  repré- 
sentant les  contribuables.  Il  serait  oiseux  de  discuter  avec  les  organes  de 
l'administration  sur  le  droit  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas  de  donner  à  l'es- 
compte d'une  délégation  à  échéance  de  six  ans  le  nom  d'emprunt,  que  l'ad- 
ministration admet  elle-même  pour  une  délégation  à  échéance  de  sept  ans. 
Quel  avantage  les  commissaires  du  gouvernement  trouvent-ils  à  établir 
que,  quand  le  ministre  des  finances  ne  peut  pas  ordonner  une  dépense 
d'un  centime  sans  le  contrôle  de  la  représentation  des  contribuables,  il  y 
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a  en  France  un  pouvoir  public  qui  peut,  en  dehors  de  toute  sanction  sem- 
blable, appliquer  en  une  année  à  des  travaux  municipaux  une  somme 
égale  ou  supérieure  aux  290  millions  d'obligations  communales  émises  en 
i866  et  dans  les  deux  premiers  mois  de  1867  par  le  Crédit  foncier? 

C'est  une  prérogative  semblable  qui  est  énorme,  quel  que  soit  le  nom  lé- 
gal qu'il  plaira  de  donner  à  l'opération.  Pour  caractériser  l'emprunt,  est-il 
permis  de  se  retrancher  dans  des  artifices  de  style  et  de  forme,  et  ne  faut- 
fil  pas  prendre  surtout  en  considération  l'importance  du  résultat?  La  du- 
rée des  engagemens  que  peut  souscrire  une  commune  est  bien  moins  que 
l'étendue  et  l'application  de  ces  engagemens  la  cause  qui  avait  déterminé 
le  législateur  à  couvrir  les  opérations  financières  des  administrations  mu- 
nicipales d'une  tutèle  attentive.  Qui  ne  voit  l'influence  économique,  poli- 
tique et  sociale  que  peuvent  exercer  les  entreprises  du  préfet  de  la  Seine, 
s'il  lui  est  permis  d'y  apporter  à  la  fois,  dans  une  courte  durée  de  temps, 
une  force  de  capital  calculée  par  des  centaines  de  millions?  quelle  in- 
tervention prodigieuse  on  lui  permet  d'exercer  ainsi  sur  les  valeurs  fon- 
cières, sur  le  prix  des  choses,  sur  les  rapports  de  la  main-d'œuvre  et  du 
capital,  sur  les  salaires,  sur  la  condition  de  la  population  ouvrière  de 
Paris?  Qu'on  suppose  que  les  sommes  dépensées  au  compte  de  la  ville 
restent  renfermées  dans  les  limites  de  300  millions,  ces  300  millions  ne 
sont  employés  qu'à  percer  des  rues  et  des  boulevards,  à  ouvrir  des  places, 
à  démolir  des  maisons  expropriées  à  des  prix  exagérés  par  la  simultanéitci 
des  achats  et  des  travaux;  ils  ne  servent  qu'à  mettre  en  valeur  des  situa- 
tions qui  appellent  de  la  part  du  public  un  mouvement  de  capitaux  plus 
énorme  encore.  Partout  où  la  ville  a  fait  son  travail  de  démolition  et  de 
préparation  de  voies,  il  y  a  de  nouvelles  constructions  à  élever.  Un  im- 
mense courant  de  capitaux  est  entraîné  sur  une  seule  branche  de  produc- 
tion, sur  une  seule  industrie,  celle  des  bâtiraens.  L'expérience  des  faits 
économiques  a  invariablement  démontré  que  les  entraînemens  de  ce  genre 
excités  par  une  initiative  artificielle  étaient  toujours  suivis  de  réactions 
funestes.  Songe-t-on  à  la  masse  de  salaires  qu'alimente  cette  fureur  do 
démolition  et  de  construction?  Quand  l'œuvre  des  embellisseinens  pari- 
siens sera  terminée,  que  fera-t-on  de  cette  armée  d'ouvriers  accoutumée 
à  des  rémunérations  extraordinaires?  Croit-on  que  ces  travaux  engagés 
sur  une  si  vaste  étendue,  poussés  tous  à  la  fols  avec  tant  d'impétuosité, 
qui  accumulent  sur  une  branche  de  la  production  tant  de  bras  et  y 
créent  des  chertés  exceptionnelles  de  salaires  et  de  prix,  soient  sans  in- 
fluence sur  les  malaises  ou  les  aspirations  que  révèlent  les  mouyemens  des 
classes  ouvrières?  Se  figure-t-on  que  les  opérations  financières  de  la  ville 
de  Paris,  en  assurant  des  ressources  immédiates  contre  des  promesses  de 
remboursement  éloignées  et  en  ajournant  la  dette  en  Woc,  ne  soient  point 
soumises  à  des  conditions  onéreuses,  et  que  les  contractans  qui  font  crédit 
aux  finances  parisiennes  oublient  de  comprendre  dans  le  prix  des  forfaits 
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de  gros  intérêts  pour  les  sommes  dont  ils  ont  à  faire  l'avance?  Pour  as- 
surer la  solidité  des  engagemens  souscrits  par  la  ville,  on  allègue  la  certi- 
tude des  excédans  du  revenu  parisien.  Si  riche  que  soit  Paris,  peut-être 
sous  ce  rapport  se  prépare-t-on  des  mécomptes;  qui  oserait  dire  que  le 
mouvement  même  des  travaux  accomplis  ne  détermine  point  par  Tira- 
portation  des  matériaux  une  partie  notable  des  accroissemens  de  revenus 
sur  lesquels  on  s'appuie?  D'ailleurs  quelle  politique  étrange  d'aliéner  d'a- 
vance pendant  un  nombre  d'années  les  excédans  de  revenus!  Ces  excédans 
sont  les  produits  de  taxes  établies  pour  faire  face  à  des  besoins  connus 
et  prévus,  Quand  le  produit  des  taxes  a  dépassé  ces  besoins,  l'excédant 
au  fond  appartient  au  bontribuable;  il  doit  lui  faire  retour  sous  forme  d'al- 
légement d'impôt.  Une  administration  qui  n'admet  point  à  la  discussion 
de  ses  projets  les  représentans  des  contribuables  n'a  point  moralement 
le  droit  d'appliquer  les  excédans  du  revenu  à  la  réalisation  des  projets 
d'une  initiative  solitaire.  Voilà  un  aperçu  des  explications  que  l'on  pour- 
rait au  moins  avoir  avec  l'administration  de  la  ville  de  Paris,  soit  dans  un 
conseil  municipal  élu,  soit  au  corps  législatif,  si  l'on  ne  s'aveuglait  pas  au 
point  de  vouloir  soustraire  à  la  discussion  préalable  des  opérations  qui  peu- 
vent en  une  seule  année  donner  lieu  à  une  emprunt  déguisé  de  300  millions. 
On  n'accoutumera  jamais  les  esprits  sensés  à  ce  laisser-aller  financier. 
La  ville  de  Paris  dépense  évidemment  trop.  Avec  une  population  de  dix- 
huit  cent  mille  habitans,  elle  a  un  budget  égal  à  celui  du  royaume  de  Bel- 
gique, qui  a  une  population  riche  et  industrieuse  de  cinq  millions  d'âmes. 
La  politique  des  pays  qui  ont  mérité  d'être  riches  parce  qu'ils  ont  su  être 
prudens  est  bien  différente.  En  Angleterre  par  exemple,  on  ne  s'avise  point 
de  dépenser  en  luxe  et  en  fantaisies  le  surplus  des  recettes.  M.  Disraeli  n'a- 
vait point  cette  année  à  disposer  d'un  surplus  bien  considérable;  il  l'a 
employé  cependant,  à  la  satisfaction  de  la  chambre  des  communes,  non  à 
opérer  des  réductions  sur  les  taxes,  mais  à  inaugurer  un  système  de  rem- 
boursement de  la  dette.  Les  finances  ne  sont  point  d'ailleurs  cette  année  la 
grande  affaire  de  l'Angleterre.  Le  bill  de  réforme,  voilà  l'œuvre  que  la  po- 
litique anglaise  doit  accomplir  sur  elle-même,  afin  de  recouvrer  toute  sa 
liberté  d'action.  Ce  changement  constitutionnel,  tenté  si  souvent  avec  tant 
de  maladresse  ou  si  peu  de  bonheur,  va  s'accomplir  enfin.  Le  bill  de  ré- 
forme de  M.  Disraeli  est  en  train  de  réussir;  il  a  maintenant  traversé  toutes 
les  épreuves  critiques.  Quelles  ressources  d'esprit  M.  Disraeli  a  dû  mettre 
en  oeuvre  pour  parvenir  à  un  tel  résultat!  Ce  politique,  qui  unit  une  si 
rare  finesse  à  une  patience  où  s'affermit  une  extraordinaire  force  de  vo- 
lonté, rencontrait  les  premiers  et  les  plus  graves  obstacles  dans  le  cabinet 
et  dans  son  propre  parti.  Dii  cabinet,  on  le  sait,  il  n'avait  pu  tirer  d'abord 
qu'une  vague  déclaration  de  principes  et  non  un  projet  de  loi.  Nous  nous 
imaginons  que  rien  que  pour  obtenir  de  ses  collègues  la  série  de  résolu- 
tions qu'il  portait  à  la  chambre  à  l'ouverture  de  la. session,  le  chancelier 
de  l'édhiquier  dut  avoir  à  vaincre  bien  des  obstacles,  se  résigner  à  bien  des 
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transactions.  Le  bon  vouloir  de  M.  Disraeli,  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
point  s'y  attendre,  échoua  devant  la  réprobation  unanime  que  les  résolu- 
tions soulevèrent.  Le  ministre  put  se  convaincre  en  ce  moment  qu'en  de- 
hors et  au-dessus  des  partis  il  y  avait  dans  le  pays  et  dans  le  parlement 
une  opinion  résolue,  demandant  une  réforme  qui  fût  une  transaction,  une 
réforme  votée  immédiatement,  qui  déblayât  d'une  difficulté  prolongée  et 
aggravée  le  terrain  politique  de  l'Angleterre.  Il  est  visible  que  M.  Disraeli 
chercha  tout  de  suite  son  point  d'appui  dans  cette  opinion  impartiale  et 
désintéressée.  Il  se  montra  conciliant  et  prêt  à  accorder  sur  les  détails 
toutes  les  concessions  qui  n'altéreraient  point  les  principes  essentiels  du 
bill.  Son  projet  de  loi  contenait  encore  des  dispositions  qui  choquèrent  le 
sentiment  public,  qu'il  avait  sans  doute  introduites  par  égard  pour  ses  amis, 
mais  dont  il  fit  lestement  le  sacrifice  quand  la  voix  publique  eut  parlé.  Il 
laissa  sortir  en  même  temps  du  cabinet  trois  membres  importans,  et  le  dé- 
part de  ses  collègues,  au  lieu  de  l'affaiblir,  accrut  visiblement  son  auto  ri  te 
ministérielle.  Arrivé  là,  M.  Disraeli  rencontra  d'autres  et  plus  périlleuses 
embûches.  Dans  le  principe,  M.  Gladstone  et  l'opposition  libérale  avaient 
montré  une  répugnance  honorable  à  faire  porter  sur  le  bill  de  réforme  la 
question  de  cabinet.  Cependant,  la  seconde  lecture  du  bill  ayant  eu  lieu, 
le  débat  en  comité,  c'est-à-dire  la  discussion  des  articles  et  des  amende- 
mens  allant  commencer,  M.  Gladstone  et  ses  amis  parurent  se  raviser.  Le 
chef  de  l'opposition  réunit  chez  lui  plus  de  deux  cent  cinquante  membres 
du  parti  libéral.  Il  leur  proposa  de  faire  précéder  le  débat  en  comité  par 
une  sorte  de  seconde  discussion  générale  :  l'objet  de  cette  discussion  se- 
rait une  formule  d'instruction  adressée  au  comité  et  qui  poserait  un  chiffre 
fixe  comme  condition  du  cens  électoral  attaché  au  house-hold  suffrage. 
M.  Gladstone,  tout  en  repoussant  l'idée  de  poser  la  question  ministérielle, 
affirmait  la  nécessité  de  montrer  que  le  parti  libéral  maintenait  son  union 
intérieure.  Cette  manœuvre  fut  promptement  frappée  d'échec  Les  esprits 
impartiaux  qui  voulaient  assurer  par  des  transactions  raisonnées  le  succès 
d'un  bill  de  réforme  en  voulurent  à  M,  Gladstone  de  sa  tentative  militante. 
Plus  de  cinquante  libéraux  se  réunirent  dans  le  tea-room  de  la  chambre 
des  communes,  et  décidèrent  qu'ils  ne  seconderaient  point  M.  Gladstone, 
si  le  gouvernement  acceptait  la  première  phrase  de  l'instruction  préparée 
parles  chefs  de  l'opposition.  L'organe  des  libéraux  dissidens  fut  un  vétéran 
des  campagnes  réformistes,  M.  Locke.  La  phrase  de  l'instruction  qu'on 
proposait  à  M.  Disraeli  n'était  qu'une  déclaration  vague.  Le  chancelier  de 
l'échiquier  l'accepta  avec  un  esprit  de  conciliation  marquée  de  dignité. 
L'opposition  que  M.  Gladstone  avait  espéré  condenser  par  une  manifestation 
imposante  fut  dès  lors  divisée.  On  a  vu  l'effet  de  ce  curieux  mouvement  de 
parti  au  débat  de  l'amendement  présenté  par  M.  Gladstone;  cet  amende- 
ment a  été  repoussé  par  une  majorité  de  21  voix  sur  une  chambre  de 
600  membres.  Ce  vote  est  un  grand  triomphe  pour  M.  Disraeli.  Ce  spirituel 
et  persévérant  politique,  qu'une  longue  carrière  d'opposition  n'a  jamais 
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lassé,  a  enfin  l'honneur  incomparable  en  Angleterre  d'attacher  son  nom  à 
une  de  ces  réformes  de  la  constitution  britannique  qui  commencent  une 
ère  dans  l'histoire.  C'est  le  digne  couronnement  d'une  vie  politique.  L'au- 
torité personnelle  de  M.  Disraeli  sur  son  parti  et  sur  les  affaires  sera  aug- 
mentée par  un  succès  dû  en  grande  partie  à  la  modération  polie  et  k  la 
bonne  grâce  avec  lesquelles  il  sait  conduire  la  chambre  des  communes. 

Tandis  qu'un  ministère  appliqué  vient  à  bout  en  Angleterre  d'une  situa- 
tion confuse  et  difficile,  les  bons  résultats  des  élections  ont  été  compromis 
en  Italie  par  la  retraite  de  M.  Ricasoli,  imprévue  et  soudaine  comme  un 
caprice.  Tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que  les  élections  avaient  envoyé 
au  parlement  une  majorité  sensée,  que  les  principaux  chefs  politiques 
étaient  disposés  à  faire  taire  toutes  les  rivalités  de  personnes,  que  tout  le 
monde  allait  se  mettre  à  la  tâche  commune,  la  restauration  des  finances. 
Ces  belles  prophéties  sont  déjouées,  et  M.  Rattazzi,  recomposant  pénible- 
ment un  cabinet,  revient  à  la  direction  des  affaires.  M.  Rattazzi  passe  pour 
un  des  hommes  d'état  italiens  qui  sont  le  plus  attachés  à  l'alliance  française. 
Son  arrivée  au  pouvoir  dans  les  circonstances  présentes  n'est  donc  point 
indifférente  à  la  France.  Le  cabinet  qu'il  a  formé  est  un  peu  terne.  Parmi  ses 
collègues,  celui  qui  attirera  le  plus  l'attention  est  le  ministre  des  finances, 
M.  Ferrara,  ancien  collaborateur  de  M.  Sella.  La  besogne  que  M.  Ferrara  va 
entreprendre  n'est  point  aisée.  Ses  premières  communications  aux  cham- 
bres ne  peuvent  manquer  d'exciter  un  vif  intérêt. 

L'Académie  française  a  célébré  cette  semaine  une  de  ses  plus  intéres- 
santes solennités.  M.  Cuvillier-Fleury  y  était  reçu,  et  avait,  en  traçant  le 
portrait  de  son  prédécesseur,  M.  Dupin,  à  replacer  une  figure  bien  vivante, 
bien  originale  dans  le  cadre  de  l'histoire  contemporaine.  Avec  son  énergie 
au  travail,  son  bon  sens,  sa  nette  éloquence,  ses  saillies  et  les  incohé- 
rences de  sa  conduite  politique,  M.  Dupin  a  été  un  des  représentative  nien 
de  notre  pays  et  de  notre  temps.  Et  qui  pouvait  le  mieux  juger  qu'un  té- 
moin aussi  sagace,  aussi  éveillé,  placé  à  aussi  bonne  loge  que  le  nouvel 
académicien.  La  réception  de  M.  Cuvillier-Fleury  a  été  une  véritable  fête 
pour  la  société  et  la  littérature  parisiennes.  La  sympathie  générale  qu'excite 
sa  présence  à  l'Académie,  récompense  d'une  vie  littéraire  si  distinguée,  lui 
a  été  amplement  et  dignement  témoignée  par  l'auditoire  ami  qui  a  écouté 
et  applaudi  son  remarquable  discours.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

l'empire  du  milieu,  par  M.  le  marquis  de  Courcy;  1  vol.  in-S",  Didier. 

L'immense  empire  chinois,  qui  enferme  dans  ses  frontières  un  territoire 
égal  à  la  dixième  partie  du  globe,  où  vivent  350  millions  d'hommes  unis 
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SOUS  le  même  sceptre  et  sous  les  mêmes  lois,  qui,  depuis  que  rexpédition 
anglo-française  Ta  ouvert  aux  étrangers,  a  vu  son  commerce  extérieur 
atteindre  le  chiffre  de  1,300  millions,  dont  l'Angleterre,  la  Russie,  les  États- 
Unis  étudient  soigneusement  les  ressources,  est  encore  bien  mal  connu  en 
France.  L'ouvrage  publié  récemment  par  M.  le  marquis  de  Courcy  offre 
donc  un  caractère  réel  d'utilité.  Après  un  long  séjour  en  Chine,  où  il  exerça 
d'importantes  fonctions  diplomatiques,  M.  de  Courcy  a  résumé  dans  un  livre 
substantiel  et  méthodique,  écrit  dans  un  style  net  et  concis,  les  connais-^ 
sances  qu'une  étude  attentive  l'avait  mis  à  même  de  recueillir.  Il  s'est  pro- 
posé surtout  de  montrer  comment,  en  appliquant  les  traités  de  1860,  si 
favorables  aux  étrangers,  on  peut  éviter  de  froisser  les  sentimens  ou  les 
institutions  du  peuple  chinois. 

La  situation  a  bien  changé  en  effet  depuis  l'expédition  de  1860.  Les  am- 
bassadeurs des  puissances  étrangères  résident  à  Pékin;  les  concessions  fran- 
çaises, anglaises,  américaines,  forment  le  long  des  oôtes  de  véritables  cités 
européennes  entièrement  soustraites  à  l'action  des  autorités  chinoises.  Des 
fonctionnaires  étrangers  introduisent  dans  les  douanes  maritimes  les  erre- 
mens  de  l'administration  moderne  ;  nos  olBciers  initient  l'armée  chinoise  à 
la  tactique  européenne,  et  tandis  que  le  négociant,  le  voyageur,  sont  libres 
de  circuler  par  tout  l'empire,  le  missionnaire  chrétien,  proscrit  autrefois, 
enseigne  aujourd'hui  sa  religion  sans  s'exposer  à  aucune  rigueur  légale,  et 
élève  ses  églises  dans  la  capitale  même,  à  côté  des  temples  de  Bouddha. 

Après  avoir  exposé  les  divisions  politiques  et  administratives  de  l'empire 
et  indiqué  les  ressources  de  tout  genre  que  le  commerce  trouve  à  exploiter 
en  Chine,  l'auteur  s'attache  à  expliquer  l'organisation  de  cette  société  si 
différente  de  la  nôtre.  Le  trait  saillant  et  qui  se  révèle  au  premier  regard 
dans  l'uniformité  des  moeurs,  des  usages,  des  édifices  même,  c'est  le  res- 
pect de  la  tradition,  l'abus  de  la  réglementation,  le  défaut  d'invention, 
suite  d'une  centralisation  exagérée.  En  effet,  gouvernement,  éducation,  re- 
ligion, tout  ce  qui  concourt  à  façonner  les  instincts  et  l'espxùt  d'un  peuple 
est  combiné  de  façon  à  assurer  l'immobilité  des  institutions,  à  empêcher 
tout  changement  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel.  Malgré 
les  conquêtes  et  les  révolutions,  les  lois  et  les  moeurs  se  sont  à  peine  mo- 
difiées depuis  vingt  siècles.  L'empereur,  quelque  absolu  qu'il  soit,  aurait 
peut-être  peine  à  faire  accepter  brusquement  les  nouveautés  les  plus  utiles. 
L'auteur  le  peint  tout-puissant,  centralisant  en  lui  tous  les  pouvoirs,  nom- 
mant à  toutes  les  fonctions,  pouvant  d'un  mot  rejeter  dans  le  néant  ceux 
qu'il  en  a  tirés  pour  les  élever  le  plus  haut.  La  nation  entière,  qu'il  n'a  ja- 
mais à  consulter,  reste  courbée  devant  lui  sous  une  égale  obéissance.  Nulle 
caste,  nulle  aristocratie  privilégiée  ne  se  dresse,  comme  dans  les  vieilles 
races  germaniques,  pour  mettre  obstacle  à  ses  volontés  souveraines.  L'em- 
pire chinois  présenterait  ainsi  le  tableau  d'une  démocratie  égalitaire  as-i- 
servie  au  despotisme  le  plus  complet.  Les  révoltes,  les  révolutions  même 
respecteraient  le  principe  d'autorité,  protégé  par  les  théories  religieuses. 
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Tout  chef  de  rebelles,  tout  fondateur  de  dynastie  nouvelle,  prétendant, 
comme  le  souverain  qu'il  combat,  à  une  origine  céleste,  exigerait  à  son 
tour  la  soumission  absolue.  Cependant  au  milieu  des  détails  qui  abondent 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Courcy,  on  peut  discerner  que  l'empereur  est  as- 
treint à  l'observation  de  certaines  règles,  qu'en  fait  il  doit  compter  avec 
l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent  et  craindre  de  heurter  les  préjugés.  Dans 
ces  derniers  temps,  le  conseil  de  régence  qui  gouverne  au  nom  de  l'empe- 
reur mineur  a  eu  parfois  quelqr.e  peine  à  se  faire  obéir,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'exécution  des  traités  conclus  avec  les  puissances  étrangères, 
auxquelles  bien  des  fonctionnai  es  n'ont  pas  cessé  d'être  hostiles.  Fût-il 
majeur,  le  souverain,  rendu  par  l'étiquette  inaccessible  à  ses  sujets,  ne 
connaît  de  l'état  de  l'empire  que  ce  que  les  hauts  dignitaires  n'ont  pas  in- 
térêt à  lui  cacher.  L'abus  des  théories  du  despotisme,  l'exagération  du  res- 
pect, restreignent  ainsi  au  profit  des  fonctionnaires  l'exercice  du  pouvoir 
souverain.  ^ 

Le  peuple  chinois  est  loin  de  se  montrer  dépourvu  d'intelligence.  Il- 
possède  une  puissance  singttJière  d'imitation  et  d'assimilation.  Pénétrant 
dans  sa  vie  intime,  M.  de  Courcy  le  montre  doué  de  vertus  domestiques^ 
ennemi  des  plaisirs  bruyans,  manifestant,  en  dépit  de  moyens  d'éducation 
très  imparfaits,  un  goût  très  vif  pour  la  littérature,  les  arts  et  toutes  les 
connaissances  utiles.  Près  des  côtes  surtout,  là  où  l'autorité  plus  éloignée 
fait  moins  sentir  son  action,  où  la  centralisation  moins  puissante  laisse 
plus  de  place  au  développement  de  l'initiative  privée,  où  l'amour  du  gain, 
entretenu  par  les  facilités  du  trafic  maritime,  combat  l'influence  des  insti- 
tutions, le  Chinois  déploie  dans  le  commerce  et  l'industrie  une  surpre- 
nante activité.  Avant  l'Europe,  il  tissait  des  étoffes  de  soie  et  de  coton  dont . 
nos  métiers  ne  dépassent  la  perfection  que  depuis  peu  de  temps;  son  habi-,. 
leté  en  agriculture  est  bien  connue;  il  a  deviné  et  appliqué  les  grandes 
lois  du  crédit;  de  nombreuses  banques  privées  émettent  sur  les  places  de, 
commerce  leurs  billets,  qui  circulent  facilement;  les  chèques,  les  dépôts 
et  comptes  courans  portant  intérêt  sont  usités  depuis  des  siècles.  Au  reste, 
les  émigrans  chinois  se  sont  montrés  à  l'œuvre  en  Californie,  au  Brésil, 
dans  les  tndes.  Ils  ont  contribué  à  la  prospérité  de  Singapour,  ils  ont  mo- 
nopolisé longtemps  les  marchés  de  l'Indo-Chine.  Si  à  Pékin  et  dans  l'inté- 
rieur la  population  paraît  plus  nonchalante  et  plus  apathique,  rien  n'em- 
pêche d'espérer  que  le  courant  d'idées  nouvelles,  l'intimité  avec  les  autres 
peuples  ne  lui  rendent  l'exercice  des  facultés  dont  elle  a  fait  preuve  quand 
elle  inventa  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon,  la  boussole,  quand  elle  ima- 
gina la  presse  périodique,  restreinte  aujourd'hui  à  la  gazette  officielle  de 
Pékin. 

Certaines  idées  religieuses  semblent,  il  est  vrai,  mettre  obstacle  au  pro- 
grès. Non  que  le  bouddhisme  soit  intolérant;  il  s'est  plié  à  bien  des  trans- 
formations depuis  le  polythéisme  officiel,  qui  présente  à  l'adoration  du 
peuple  les  génies,  les  élémens,  les  grands  hommes,  parmi  lesquels  l'empe- 
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reur  Napoléon  I"  aurait,  dit-on,  trouvé  sa  place,  jusqu'au  matérialisme 
absolu,  qui  nie  la  Divinité,  jusqu'au  culte  de  la  raison  pure,  qui  abîme 
l'homme  en  lui-même  dans  l'oubli  des  faits  extérieurs  et  dans  la  contem- 
plation de  l'infini;  mais,  au-dessus  des  formules  religieuses  qu'il  accepte 
avec  plus  ou  moins  de  conviction,  le  Chinois  place  le  culte  des  ancêtres, 
véritable  religion  qui,  dépassant  le  souvenir  respectueux  et  tendre  dû  aux 
générations  éteintes,  est  devenu  le  fétichisme  du  passé,  l'aversion  de  ce 
qui  est  nouveau,  l'horreur  du  changement  et  du  progrès.  Par  respect  pour 
ses  ancêtres,  un  peuple  enferme  ses  mœur?,  ses  usages,  sa  vie  privée,  ses 
lois,  son  gouvernement,  dans  un  cercle  infranchissable  de  vieilles  cou- 
tumes dont  il  ne  doit  plus  sortir.  De  pareils  sentimens  facilitent  trop  l'ac- 
tion de  l'autorité  pour  que  toute  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  ne  s'at- 
tache pas  à  les  fortifier.  Toute  religion,  si  elle  les  respecte,  vivra  sans 
obstacle  à  côté  de  la  religion  officielle.  Ni  les  musulmans,  si  dangereux 
aujourd'hui,  ni  les  juifs,  n'ont  été  inquiétés,  mais  les  missionnaires  chré- 
tiens, bien  accueillis  autrefois  et  dont  les  connaissances  servirent  à  réfor- 
mer le  calendrier  et  à  reconstruire  la  carte  de  l'empire,  furent  proscrits 
dès  qu'ils  s'en  prirent  à  ce  culte  vénéré.  Aujourd'hui  même,  malgré  les 
traités,  ils  devront  user  de  prudence  pour  ne  pas  s'attirer  de  trop  vives 
inimitiés. 

L'ouvrage  de  M.  de  Courcy  s'applique  à  donner  des  connaissances  prati- 
ques, mais  les  faits  qu'il  met  en  lumière  donnent  lieu  à  bien  des  réflexions. 
Pourquoi  le  christianisme,  accueilli  non-seulement  par  l'imagination  naïve 
des  tribus  germaniques,  mais  aussi,  malgré  les  supplices  officiels,  par  la 
vieille  société  romaine,  n'a-t-il  pas  eu  le  même  succès  auprès  des  popula- 
tions chinoises?  Ses  dogmes,  ses  croyances,  sa  morale,  se  rapprochent-ils 
trop  du  bouddhisme  primitif  pour  conserver  l'attrait  séduisant  de  la  révé- 
lation? Cette  vieille  civilisation  était- elle  déjà  trop  sceptique  pour  ad- 
mettre la  foi  aveugle?  Serait-ce  que,  l'égalité  existant  avant  lui,  il  n'appor- 
tait nul  changement  à  l'organisation  sociale?  ou  bien  la  manière  dont  il  a 
été  introduit  et  présenté  a-t-elle  nui  à  ses  progrès?  La  curiosité  se  prend 
encore  à  d'autres  sujets.  Par  quelle  suite  d'événemens  s'est  constituée  cette 
immense  réunion  d'hommes  et  de  territoires?  Comment  une  teinte  uniforme 
s'est-elle  répandue  sur  ce  vaste  ensemble  pour  le  confondre  dans  une  civi- 
lisation commune,  restée  immuable,  tandis  qu'autour  d'elle  les  empires, 
les  peuples,  les  religions,  grandissaient  ou  s'écroulaient?  Si,  comme  la 
science  paraît  disposée  à  l'admettre,  toutes  les  races,  issues  d'une  souche 
commune,  ont  possédé  à  l'origine  les  mêmes  facultés  et  les  mêmes  in- 
stincts, ne  serait-on  pas  désireux  de  savoir  comment  des  institutions  dé- 
mocratiques basées  sur  l'égalité  sans  liberté  ont  fini  par  stériliser  une 
portion  considérable  du  genre  humain?  Ce  sont  là  de  graves  problèmes  qui 
touchent  à  l'histoire  de  tous  les  peuples,  et  dont  la  solution  peut  servir  à 
éclairer  la  marche  de  l'esprit  humain.  p.  duchesxe  de  bellecourt. 
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I.E  PROPHÈTE   OU   LA   PASSION   d'uN    PEUPLE   (iL   PUCFETA   0   LA    PASSIONE   DI   UN   POPOLO) 

par  M.  David  Lévi,  ex-député  au  parlement  italien;  Turin  1866. 

Au  moment  où  l'Italie  achève  de  se  débarrasser  de  l'étranger,  ce  qu'on 
devrait  attendre  de  ses  poètes,  si  elle  en  avait,  c'est  l'ivresse  d'une  natio- 
nalité fraîchement  ressuscitée.  Aussi  l'œuvre  dont  on  vient  de  lire  le  titre, 
et  qui  res'pire  la  nréJancolie  plutôt  que  l'allégresse,  porte-t-elle  le  carac- 
tère d'une  inspiration  rétrospective.  Sous  la  figure  du  prophète  Jérémie 
et  sous  les  traits  du  peuple  hébreu  succombant  dans  une  lutte  suprême 
contre  l'oppression  étrangère,  elle  exprime  les  souffrances  patriotiques,  les 
rêves  mêlés  d'angoisses  qui  remplissaient  en  Italie  quelques  âmes  d'élite, 
alors  que  la  résurrection  était  encore  une  vague  espérance.  Conçu  par 
l'auteur  dès  sa  jeunesse,  esquissé  en  18Zi8  au  milieu  des  épreuves  qui  sui- 
virent de  trop  crédules  illusions,  lentement  élaboré  pendant  les  années 
d'attente  que  l'Italie  a  traversées  depuis,  ce  drame,  où  il  est  facile  d'aper- 
cevoir une  leçon  et  un  exemple  offert  à  l'Italie,  semble  aujourd'hui  ne  plus 
venir  à  son  heure.  Le  royaume  d'Italie  existe;  les  luttes  de  l'affranchisse- 
ment sont  finies;  les  difficultés  de  l'organisation  ont  commencé;  le  temps 
des  conspirateurs  et  des  héros  est  passé,  celui  des  administrateurs  et  des 
financiers  est  venu.  Ce  qui  a  remporté  les  victoires  décisives  sur  l'étranger, 
ce  n'est  pas  l'enthousiasme  des  voyans,  la  force  triomphante  d'un  peuple 
soulevé  par  la  voix  des  prophètes;  ce  sont  les  habiletés  de  la  diplomatie  de 
M.  de  Cavour,  puis  des  régimens  exercés  de  longue  main  et  convenablement 
Soutenus  au  moment  opportun  par  ceux  de  la  France  et  ceux  de  la  Prusse. 
Pour  n'être  pas  aussi  poétique  que  l'avait  imaginé  M.  David  Lévi ,  cette  solu- 
tion n'en  doit  pas  moins  satisfaire,  je  crois,  une  partie  de  ses  désirs.  Quant 
à  la  force  morale,  à  la  concorde,  au  désintéressement,  à  la  foi,  à  toutes  les 
vertus  qu'il  recommandait  avec  tant  de  raison  comme  d'irrésistibles  auxi- 
liaires, elles  n'ont  pas  tout  fait  sans  doute,  mais  elles  ont  fait  quelque  chose  ; 
et  son  poème  à  cet  égard  conserve,  comme  on  dit,  quelque  actualité;  car 
ces  vertus  sont  toujours  de  mise,  pour  s'affermir  et  pour  se  gouverner 
aussi  bien  que  pour  s'affranchir. 

Au  reste,  si  l'Italie  n'est  plus  la  nation  opprimée  et  gémissante  à  laquelle 
M.  David  Lévi  pouvait  s'adresser  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  son  drame  n'a 
pas  perdu  pour  cela  toute  application  au  temps  présent.  C'est  ce  que 
l'auteur  cherche  à  établir  dans  une  longue  et  savante  introduction,  où  il 
rappelle  qu'il  existe  encore  des  peuples  asservis  dans  plus  d'un  coin  du 
monde,  et  que  l'oppression  intellectuelle,  non  moins  accablante  que  l'op- 
pression politique,  pèse  encore  presque  partout  sur  la  terre  d'un  poids  bien 
lourd.  Le  despotisme  des  antiques  monarchies  orientales  est  encore  au- 
jourd'hui représenté,  du  moins  aux  yeux  de  l'auteur,  par  le  gouvernement 
russe.  Peu  s'en  faut  que  notre  auteur  ne  cherche  dans  l'origine,  dans  le 
caractère,  dans  l'histoire  de  la  nation  russe  et  jusque  dans  le  titre  que  pren- 
nent ses  chefs  la  trace  d'une  parenté  qui  les  rattacherait  directement  à  ceux 
qui  ont  tant  de  fois  subjugué  le  peuple  hébreu:  Nabucco-tzar,  Salraane- 
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tzar,  etc.,  ne  rappellent-ils  pas  par  leur  nom  comme  par  leurs  procédés 
de  gouvernement  les  empereurs  qui  tiennent  aujourd'hui  la  Pologne  sous 
le  joug?  Je  n'affirmerais  pas  qu'il  y  ait  un  fonds  de  vérité  dans  cette 
fantaisie  philologique.  Toujours  est-il  qu'en  ne  se  montrant  pas  trop  diffi- 
cile sur  les  analogies,  on  peut,  trouver  dans  le  monde  politique  tel  qu'il  est 
quelque  chose  qui  ressemble  de  loin  à  la  lutte  du  jéhovisme  contre  le  mo- 
lochisme,  c'est-à-dire  de  la  religion  de  la  justice  et  de  l'ordre  légal  contre 
celle  de  la  violence  et  des  caprices  sanguinaires.  C'est  assez  pour  que  le 
drame  symbolique  de  M.  David  Lévi  ait  encore  sa  raison  d'être. 

L'introduction,  où  l'auteur  expose  quelle  a  été  son  intention,  va  cher- 
cher un  peu  loin  de  quoi  la  justifier.  L'auteur  effleure  à  ce  propos  bien 
des  choses,  il  résume  bien  des  idées,  il  émet  bien  des  assertions,  dont 
plusieurs  seraient  à  discuter,  sur  le  rôle  de  l'Orient  et  de  l'Occident  dans 
l'histoire,  sur  le  caractère  de  la  Bible  et  les  misères  d'Israël,  sur  les  révolu- 
tions asiatiques,  sur  la  fonction  politique  du  prophétisme.  Ces  graves  ques- 
tions fourniraient  de  quoi  parler  longtemps,  et  ont  suggéré  à  M.  Lévi  des 
considérations  intéressantes,  qu'il  exprime  en  bon  langage:  mais  étaient- 
elles  bien  nécessaires?  Il  voulait  exprimer  sous  une  forme  dramatique  et 
symbolique  ses  vœux  pour  l'Italie,  sa  pensée  sur  la  voie  la  plus  sûre  d'ar- 
river au  salut;  rien  de  plus  légitime  qu'un  tel  plan.  Il  a  emprunté  à  la 
Bible  l'enveloppe  poétique  de  cette  pensée  :  rien  de  plus  naturel  encore  de  la 
part  d'un  écrivain  Israélite  que  de  confondre  la  patrie  religieuse  et  la  patrie 
natale,  de  chercher  dans  l'histoire  de  la  première  l'image  des  destinées 
de  la  seconde.  La  Bible  n'a-t-elle  pas  d'ailleurs  pour  fonction  traditionnelle 
et  pour  ainsi  dire  obligée  de  servir  de  commentaire  figuratif  à  tous  les  âges, 
à  tous  les  peuples,  à  tous  les  événemens,  et  de  se  prêter  avec  une  merveil- 
leuse complaisance,  entre  les  mains  de  ses  interprètes,  à  toutes  les  applica- 
tions? C'est  à  tel  point  qu'on  ne  parvient  pas  sans  effort  à  y  lire  purement 
et  simplement  l'histoire  particulière  qu'elle  renferme.  L'avantage  ou  l'in- 
convénient de  ces  symboles  flottans  qu'on  trouve  tout  faits  sous  la  main, 
c'est  de  comporter  les  interprétations  les  plus  différentes.  En  commençant 
son  œuvre,  c'est  l'Italie  que  l'auteur  avait  en  vue,  et  quand  même  il  n'eût 
pas  pris  soin  d'exposer  directement  sa  pensée  dans  l'introduction  et  de  l'ex- 
pliquer de  nouveau  dans  un  intermède,  l'application  eût  été  assez  transpa- 
rente. La  face  des  choses  a  changé,  et  l'allusion  a  cessé  d'être  vraie  pour 
'  l'Italie;  eh  bien!  le  drame  s'appliquera  maintenant  à  autre  chose,  à  la  Po- 
logne, à  la  Hongrie,  et  même,  si  vous  y  tenez,  aux  Candiotes.  N'est-ce  pas 
vraiment  commode? 

Dès  que  l'auteur  cherchait  dans  l'histoire  du  peuple  hébreu  une  image  de 
la  passion  de  tous  les  peuples  qui  gémissent  sous  le  joug,  trois  époques 
s'offraient  à  lui  :  la  chute  du  premier  temple,  la  ruine  finale  de  Jérusalem, 
la  dispersion  du  peuple  juif  et  sa  longue  odyssée  à  travers  les  nations  jus- 
qu'à la  révolution  française.  Cette  dernière  histoire  est  encore  à  faire  et  ne 
se  concentrerait  pas  facilement  de  manière  à  entrer  dans  un  cadre  drama- 
tique. La  seconde  montrait  le  judaïsme  en  présence  du  christianisme  nais- 
sant, et  exposait  l'auteur  à  heurter  des  scrupules  respectables;  ce  qui  eût 
été  contre  le  but  d"un  livre  tout  pénétré  de  l'esprit  de  conciliation  et  de 
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tolérance.  L'auteur  s'est  sagement  arrêté  à  la  première,  grande  époque 
d'ailleurs,  où  il  trouvait  représentés  dans  une  catastrophe  héroïque  l'anta- 
gonisme éternel  de  l'Orient  et  de  la  Judée,  la  mission  du  prophétisme  et,  ce 
qui  n'était  pas  moins  important  pour  le  drame,  l'imposante  supériorité  d'un 
caractère  réellement  tragique,  celui  de  Jérémie.  Il  y  trouvait  encore  l'oc- 
casion de  peindre  cette  précoce  démocratie  dont  les  prophètes  sont  dans  la  ■  • 
société  hébraïque  les  véritables  organes.  Dans  les  monarchies  orientales,  le  "> 
peuple  n'existe  pas  ou  n'apparaît  que  comme  une  foule  avilie;  en  Judée  au  ' 
contraire,  il  est  tout,  et  les  prophètes  sont  toujours  là  pour  parler  en  son 
nom.  Nul  événement  peut-être  ne  donne  une  plus  grande  idée  de  cette 
importance  que  ce  dernier  soulèvement,  où  Jérémie,  longtemps  opposé  à 
des  tentatives  imprudentes  ou  prématurées,  et  qui  voit  ses  conseils  re- 
poussés, signale  du  moins  au  roi,  lorsque  le  dessein  en  est  pris,  les  seules 
conditions  du  succès:  affranchissement  des  esclaves,  libération  des  pro-  '  ' 
priétés,  proclamation  d'un  jubilé  et  formation  d'un  nouveau  pacte  avec  Je-    ' 
hovah.  C'est  tout  simplement  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  procédés?    • 
révolutionnaires  et  des  mesures  de  salut  public.  iè3m  >■'  > 

Je  ne  puis  songer  à  entrer  dans  l'analyse  de  ce  vaste  dramej^'crompliqué  de 
nombreux  épisodes  et  de  péripéties  variées.  Il  présente  dans  ses  divers  actes, 
désignés  chacun  par  un  titre  particulier,  le  tableau  multiple  et  vivant  de 
l'état  politique  de  la  Judée  à  la  veille  de  la  grande  catastrophe  du  vi''  siècle. 
C'est  celui  d'un  peuple  vaincu  par  ses  divisions  autant  que  par  la  puissance 
de  ses  ennemis,  toujours  subjugué  et  toujours  insoumis,  en  proie  aux  que- 
relles de  ses  prêtres  et  à  rinstabilité  de  ses  propres  pensées,  tantôt  inerte 
et  tantôt  frémissant  sous  la  main  de  ses  rois,  qui  sont  quelquefois  ennemis, 
plus  souvent  complices  de  l'oppresseur.  Nous  voyons  d'abord  dans  la  grotte 
de  feama  le  collège  des  prophètes,  et  parmi  eux  Jérémie,  réunis  une  dernière 
fois  avant  de  se  répandre  parmi  les  diverses  populations  de  la  Judée,  où  ils 
vont  raffermir,  avec  une  fidélité  trop  souvent  chancelante  aux  lois  de  Jé- 
hovah,  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'indépendance.  Nous  assistons  ensuite,  - 
dans  Jérusalem  et  dans  l'enceinte  même  du  palais  du  roi,  aux  rivalités  des  :> 
prêtres  de  Moloch  et  des  prêtres  de  Jéhovah,  qui  se  disputent  la  volonté  du  - 
faible  Sédécias  et  trahissent  dans  des  conseils  contraires  l'esprit  opposé  qui 
les  anime;  les  uns  lui  lisent  dans  les  astres  une  facile  victoire,  le  flattent 
d'illusions  adulatrices,  tandis  que  les  autres,  comme  seul  moyen  de  salut,  lui 
montrent  la  justice  rendue  aux  faibles  et  un  appel  sincère  aux  meilleurs 
sentimens  du  peuple  de  Dieu;  entre  ces  deux  partis,  nous  voyons  un 
peuple  hésitant  et  mobile,  tantôt  se  plaignant  avec  amertume  de  Jérémie, 
de  son  grand  prophète  absent,  tantôt  prêt  à  le  lapider,  puis  revenant  à  lui 
pour  l'abandonner  encore  sur  quelque  folle  accusation  de  trahison.  Voici 
maintenant  les  prophètes  qui  reviennent  de  leur  mission;  ils  peignent  les 
peuples  de  la  Judée  tels  qu'ils  les  ont  vus,  livrés  à  leurs  dissensions  et  à 
leurs  égoïsmes,  et  cependant  l'ennemi  avance  :  Sédécias,  effrayé  de  son  im- 
puissance, incapable  de  maintenir  la  paix  dans  Jérusalem  ou  de  relever  un 
peuple  abattu,  a  recours  à  Jérémie,  qui  lui  renouvelle  ses  conseils  toujours 
en  vain.  Aussi  les  présages  funestes  se  multiplient  autour  du  temple;  les 
nuages  ^'amoncellent,  toutes  les  misères  d'une  population  en  détresse,  la 
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fureur,  la  discorde,  le  désespoir  suprême,  éclatent  à  la  fois.  Le  combat  est 
livré,  les  derniers  défenseurs  de  Jérusalem  ont  péri,  et  le  peuple  s'apprête 
en  pleurant  à  partir  pour  son  long  exil,  lorsque  Jérémie  fait  luire  à  ses 
yeux  du  sein  des  ruines  une  nouvelle  et  plus  brillante  espérance. 

Au  milieu  de  tout  cela  se  déroule  une  histoire  d'amour,  qui,  moins  habi- 
lement traitée,  eût  couru  risque  d'altérer  la  majesté  du  sujet.  Il  serait 
facile  de  signaler  dans  ces  diverses  scènes  bien  des  réminiscences  plus  ou 
moins  volontaires.  La  prophétesse  Ulda,  vieille,  aveugle,  incrédule  à  l'espé- 
rance, la  bouche  pleine  de  menaces  qui  ne  sont  pas  écoutées,  apparaissant 
de  loin  en  loin  comme  l'image  du  destin  ou  d'une  providence  vengeresse, 
rappelle  la  Cassandre  d'Eschyle  et  la  vieille  reine  Marguerite  dans  Ri- 
chard lîl.  Il  y  a  entre  un  prêtre  de  Moloch  et  Rachel,  la  fille  de  Jérémie, 
une  scène  où  l'on  reconnaît  celle  de  Claude  Frollo  importunant  de  son  amour 
impie  Esméralda  prisonnière.  Les  adieux  de  Rachel  et  d'Emmanuel  son 
époux,  avant  la  bataille,  sont  un  écho  de  ceux  d'Hector  et  d'Andromaque. 
On  peut  croire  les  scènes  populaires  inspirées  de  celles  où  Brutus  et  Antoine 
subjuguent  tour  à  tour,  dans  Shakspeare,  la  populace  romaine.  Jérémie  en 
prison  refuse  de  se  sauver,  comme  Socrate  dans  le  dialogue  de  Platon. 
Ulda  vient,  conduite  par  un  enfant,  chercher  à  Jérusalem  dans  les  ruines 
du  temple  une  tombe  prédestinée,  comme  Œdipe  va,  guidé  par  Antigone, 
chercher  la  sienne  dans  le  bois  sacré  de  Colone.  Tout  cela  ferait  croire 
que  M.  David  Lévi  n'est  pas  doué  précisément  à  un  haut  degré  de  l'ima- 
gination créatrice. 

Il  ne  faot  pas  toutefois  juger  ce  drame  comme  s'il  avait  été  fait  pour  le 
théâtre,  comme  on  jugerait  leSaul  d'Alfieri  ou  VAlhalie  de  Racine.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  désintéressée;  la  pensée  politique  prime  ici  la  conception 
tragique.  C'est  beaucoup  que,  préoccupé  comme  il  l'était  d'un  but  étran- 
ger à  la  poésie,  l'auteur  n'ait  altéré  la  vérité  historique  ni  dans  le  ton  ni 
dans  les  faits,  qu'au  contraire,  plus  exact  et  plus  scrupuleux  que  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  cherché  comme  lui  une  inspiration  poétique  dans  la  Bible, 
il  ait  assez  heureusement  mis  à  profit  les  résultats  les  mieux  établis  de  la 
critique  contemporaine.  A  l'heure  qu'il  est,  les  écrivains  de  l'Italie  sont 
exposés  à  rencontrer  dans  le  public  une  attention  bien  distraite,  et  c'est 
ce  qui  explique  sans  doute  la  stérilité  relative  de  la  littérature  en  ce  mo- 
ment. M.  David  Lévi  a  cru  pouvoir  malgré  tout  affronter  la  concurrence 
redoutable  des  événemens  qui  passionnent  tous  les  esprits  :  nous  souhai- 
tons qu'il  ne  soit  pas  trop  vaincu  dans  cette  lutte.  Nous  avons  pensé,  dans 
tous  les  cas,  devoir  à  la  valeur  de  son  travail  la  justice  d'une  mention. 

p.   CHALLEMEL-LACOUR. 


L.  BuLOZ. 
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